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LXVI

ARTAGNAN ENTABLA RELACION CON
UN POETA QUE SE HIZO TIPÓGRAFO PA-
RA QUE SUS VERSOS FUESEN IMPRESOS

Antes de ponerse a la mesa; tomó Artagnan
sus informes, como tenía de costumbre; pero es
un axioma de curiosidad que todo hombre que
quiere preguntar bien y fructíferamente debe
empezar por ofrecerse él mismo a las pregun-
tas. Artagnan buscó, pues, con su habilidad
ordinaria, un preguntador útil en la hostería de
la Roche Bernard.

Y casualmente había en el primer piso de esta
casa dos viajeros que también se ocupaban en
los preparativos de su comida.

Artagnan vio en la cuadra sus monturas y en
la sala sus equipajes. El uno viajaba con lacayo,
como una especie de personaje; dos yeguas,
hermosos animales, le servían de montura.



El otro, compañero bastante exiguo, viajero
de mezquina apariencia y polvoriento gabán,
había llegado de Nantes en un carretón arras-
trado por un caballo de tal modo semejante a
Furet en el colar, que Artagnan hubiese andado
cien leguas antes de encontrar otro mejor para
emparejar un tiro.

El carretón contenía distintos paquetes en-
vueltos en lienzos viejos. “Este viajero ––dijo
para sí Artagnan––, es de mi calaña; me con-
viene y yo debo convenirle. El señor Agnan,
con  su  jubón  y  su  casquete  raído,  no  es  digno
de comer con el señor de las botas viejas y el
vicio caballo.”

Luego, llamó Artagnan al posadero y le man-
dó que subiese su cerceta y su sidra a la del
señor de los exteriores modestos.

Y subiendo con una silla en la mano una esca-
lera que conducía a la sala, se puso a llamar a la
puerta.



 ––Entrad ––dijo el. desconocido. Artagnan
entró.

––Disimulad, señor ––dijo––, soy como vos un
viajero, no conozco a nadie en la posada y ten-
go la mala costumbre de aburrirme cuando
como solo, de tal modo que la comida me pare-
ce mala y no me aprovecha. Vuestra figura, que
apercibí ahora poco cuando bajásteis para que
os abriesen unas ostras, me ha gustado mucho.
He observado también que tenéis un caballo
muy semejante al mío, y que el posadero; a cau-
sa de esta semejanza, sin duda, los ha colocado
juntos en su cuadra, donde parecen hallar la
compañía a las mil maravillas. No veo, pues,
por qué han de estar separados los amos, cuan-
do los caballos están reunidos; en consecuencia;
vengo a pediros me concedáis el favor de ser
admitido a vuestra mesa. Yo me llamo Agnan,
para serviros, caballero; intendente indigno de
un rico señor que quiere comprar salinas en el
país, y que me envía para visitar sus propieda-



des futuras. Quisiera, señor, que mi figura os
agradase tanto como me ha gustado la vuestra.

El extranjero, a quien Artagnan veía por pri-
mera vez, tenía los ojos negros y brillantes, tez
amarilla, frente un poco arrugada por el peso
de cincuenta años, honradez en el conjunto de
las facciones, y penetración en la mirada.

“Se diría ––dijo para sí Artagnan––, que este
guapo mozo no ha ejercitado nunca más que la
parte superior de su cabeza, los ojos y el cere-
bro, y debe ser hombre de ciencia; pero la boca,
la nariz y la barba no dicen absolutamente na-
da.”

–– Señor ––contestó éste, cuyas ideas y perso-
na se criticaban––, me hacéis honor, mas, no
porque me fastidie; tengo ––añadió sonriéndo-
se––, una compañía que siempre me distrae;
mas no importa, os recibo con mucho. gustó.

Pero, al decir estas palabras, el hombre de las
botas viejas derramó una mirada inquieta sobre



su mesa, cuyas ostras habían desaparecido, y;
en la que sólo quedaba un trozo de tocino sala-
do.

––Señor ––se apresuró a decir Artagnan , el
posadero va a subir una hermosa ave asada y
una torta soberbia.

Artagnan había visto en la mirada de su com-
pañero, por muy rapida que fuera, el temor al
ataque de un parásito.

Y había acertado, porque al escuchar aquellas
palabras se desarrugaron las facciones del
hombre de apariencia modesta.

Efectivamente, el fondista entró al instante,
como si hubiera estado acechando el momento,
con los manjares anunciados.

Unidas la torta y la cerceta al trozo de tocino
salado, Artagnan y su compañero saludáronse,
se sentaron frente a frente, y, como dos herma-
nos, hicieron la división del tocino y de los
otros platos.



––Señor ––dijo Artagnan––, confesad que la
asociación es una cosa admirable.

––¿Por qué? ––preguntó el extranjero con la
boca llena.

––Voy a decíroslo ––contestó Artagnan. .

El extranjero dio tregua al movimiento de sus
mandíbulas para escuchar mejor.

––Primero ––prosiguió Artagnan––, porque
en lugar de tener una luz cada uno, tenemos
dos.

––Es verdad ––dijo el extranjero sorprendido
de la extremada exactitud de la observación.

––Veo, por otra, parte, que coméis mi torta
con preferencia, mientras que yo, con preferen-
cia también, como de vuestro tocino salado.

––También es verdad.

––En fin, por encima del placer de estar mejor
alumbrado y  de  comer  cosas  de  gusto  de  uno,
pongo el placer de la compañía.



––Sois muy jovial, señor––dijo agradablemen-
te el desconocido. ¡Muy jovial! Y como todos los
que no tienen nada en la cabeza.

–– ¡Oh! No os sucede a vos lo: mismo pro-
siguió Artagnan––, y leo en vuestros ojos toda
especie de genio.

–– ¡Oh! Señor...

––Vamos, confesadme una cosa.

–– ¿Cuál?

––Que sois un sabio Señor...

––¿Eh?

––¡Vamos!

 ––Soy autor.

–– ¡Ya! ––murmuró Artagnan en-
tusiasmado y palmoteando––. No me había
engañado. ¡Es milagro!

––Señor …



––Bueno ––prosiguió Artagnan––, tendré el
gusto de pasar esta noche en compañía de un
autor. ¿De un autor célebre, quizá?

–– ¡Oh ––dijo el desconocido sonrojándose––
célebre, caballero, célebre no es la palabra.!

–– ¡Modesto! ––exclamó Artagnan––. Pero al
menos ––continuó el mosquetero con el carácter
de una brusca honradez––, decidme el nombre
de vuestras obras, porque recordaréis que no
me habéis dicho el vuestro y que me he visto
obligado a adivinaros.

––Señor, me llamo Jupenet ––dijo el autor.

–– Bonito nombre, y no sé por qué... perdo-
nad.. no sé, se me figuraba haber oído pronun-
ciar ese nombre en alguna parte.

––He compuesto versos ––dijo modestamente
el poeta.

–– ¡Eso es! Me los habrán hecho leer.

––Una tragedia.



––La habré visto representar.

El poeta se sonrojó nuevamente. No lo creo,
porque no se han impreso mis versos.

–– ¡Bien! Entonces será la tragedia quien me
habrá enseñado vuestro nombre.

––También os engañáis, porque los señores
cómicos del Ayuntamiento de Borgoña no la
han querido ––dijo el poeta. con la sonrisa cuyo
secreto sólo conocen ciertos orgullosos.

Artagnan mordióse los labios.

––Así, pues, señor ––continuó el poeta, ya
veis que estáis en un error con respecto a mí, y
que no siendo yo conocido de vos, no habéis
podido oír hablar de mí.

––¡He ahí lo que me confunde! ... Ese nom-
bre de Jupenet es, sin embargo, muy hermoso y
digno de ser conocido, tanto como los de Cor-
neille o Rotrou o Garniér... Espero que tendréis
a bien declamar algún fragmento de vuestra



tragedia, más tarde... cuando camínemos. Será
magnífico, ¡diantre! ¡Ah! Perdón, caballero, es
un juramento que se me escapa, habitual en mi
señor y amo...

––A veces me permito usarlo porque me pa-
rece de buen gusto; claro es que sólo me lo
permito en su ausencia, porque... ya compren-
déis, pero en verdad... Señor, esta sidra es abo-
minable. ¿No sois del mismo parecer? Y, ade-
más, el jarro es de una forma tan irregular que
no se tiene sobre la mesa.

–– ¿Y si le ponemos fina cuña?

––Sin duda. Pero, ¿con qué?

—Con este cuchillo.

–– ¿Y la cerceta, con qué la cortamos luego?
¿Contáis acaso con no tocar la cerceta?

––No tal.

––Pues bien, entonces... Aguardad.



El poeta rebuscó en su bolsillo y sacó un pe-
queño  trozo  de  fundición  el  grueso  de  una  lí-
nea. Pero apenas salió a la luz el pedazo de
fundición; cuando el poeta creyó haber cometi-
do una imprudencia, e hizo un movimiento
para volverlo a meter en el bolsillo. Artagnan
apercibióse de ello; era hombre que nada se le
escapaba, y extendió la mano hacia el trozo de
fundición.

––¡Caray! ¡Qué bonito es eso! ¿Puede verse?

––Cierto que sí––contestó el poeta, que pare-
ció haber cedido demasiado pronto a su primer
impulso––. Puede verse; pero por mucho que
miréis ––prosiguió con aire satisfecho––, si yo
no digo para qué sirve esto, no lo sabréis.

Artagnan, consideró como una confesión las
vacilaciones del poeta y su presteza en ocultar
el trozo de fundición, que por inadvertencia
había sacado del bolsillo.



Así es que, despertada su atención sobre ese
punto, se encerró en la circunspección que en
todas ocasiones le daba la superioridad. Ade-
más, dijera lo que dijese. Jupenet, él había reco-
nocido muy bien lo que era a la simple inspec-
ción del objeto.

Era un carácter de imprenta.

––¿Adivináis lo que es esto? –– prosiguió el
poeta.

––No, a fe mía ––dijo Artagnan.

––Pues bien ––dijo maese Jupenet––; este tro-
cito de fundición es un tipo de imprenta.

–– ¡Bah!

–– Una mayúscula.

–– ¡Caray, caray! ––dijo Artagnan abriendo
unos ojos muy cándidos.

—Sí, caballero, una J mayúscula, la prime-
ra. letra de mi nombre.



––¿Y esto es una letra?

 ––Sí, señor.

––Pues bien, voy a manifestaron una cosa.

–– ¿Cuál?

––No, porque es una tontería lo que voy a de-
cir.

––¡ Ca! ––dijo maese Jupenet con ademán pro-
tector.

––Pues bien, si esto es una letra, no compren-
do cómo se puede hacer una palabra.

––¿Una palabra?

––Para imprimirla, si pues es facilísimo.

––Veamos.

––¿Os interesa?

––Mucho.

––Voy a explicaros la cosa. Atended.



–– ¡Bueno!

––Mirad bien.

––Ya lo hago.

Artagnan parecía absorto en su contempla-
ción.

Jupenet sacó de su bolsillo otros siete u ocho
pedazos de fundición, pero más pequeños,

–– ¡Ah! ––murmuró Artagnan.

–– ¿Qué?

–– ¿Tenéis toda la imprenta en el bolsillo?
¡Diablo! Es curioso; en efecto.

––¿Verdad que sí?

––¡Qué cosas se aprenden viajando, Dios mío!

––A vuestra salud ––dijo Jupenet, encantado.

––¡A la vuestra. diantre, a la vuestra! Pero no
con esta sidra, que es una bebida abominable e
indigna  de  un  hombre  que  bebe  en  la  Hi-



pocrene. ¿No es así como los poetas llamáis a
vuestra fuente?

––Sí, señor; así se llama, en efecto, nuestra
fuente. Ese nombre viene de dos palabras grie-
gas; hipos, que quiere decir caballo, y...

––Señor ––interrumpió Artagnan––, os haré
beber cierto licor que viene de una sola palabra
francesa, y que no por eso es peor. Permitid que
me informe si nuestro huésped tiene alguna
botella de vino de Céran en su bodega.

Interpelado el posadero, subió al momento.

––Señor ––dijo el poeta––, considerad que no
tendremos tiempo para beber el vino, a menos
que no nos demos mucha prisa; porque yo debo
aprovechar la marea para alcanzar el buque.

–– ¿Qué buque? ––dijo Artagnan.

––¡Toma! El que sale para Belle Isle.

––¡Ah! Para Belle Isle ––dijo el mosquetero––.

–– ¡Bueno!



––¡Bah! Tendréis tiempo suficiente, caballero
––dijo el huésped destapando la botella, el bu-
que no sale hasta la una.

––Pero, ¿quién me avisará? ––dijo el poeta.

––Vuestro vecino ––replicó el posadero.

––¡Mas si apenas lo conozco!

––Cuando lo oigáis salir será hora de que
marchéis.

––¿Va también a Belle Isle?

–– Sí.

––¿Ese señor que tiene un lacayo? ––preguntó
Artagnan.

––Sí. Todo lo que yo sé es que bebe el mismo
vino  que  bebéis  vos.  ¡Diablo!  Mucho  honor  es
ése para nosotros ––dijo Artagnan echando de
beber a su compañero, en tanto se alejaba el
fondista.



––De modo ––repuso el poeta, volviendo a
sus ideas dominantes––, que jamás habéis visto
imprimir.

––Nunca.

––Mirad las letras que componen la palabra
se cogen así: A, B... ya veis, una R, una E, una
V...

Y  unió  las  letras  con  tal  habilidad,  que  no  se
escaparon al ojo del mosquetero.

––Abreviado ––dijo terminando.

––Corriente ––dijo Artagnan––. Yo veo mu-
chas letras juntas; pero, ¿cómo se sostienen?

–– El señor Jupenet sonrió como a hombre
que ha respondido a todo, y después sacó tam-
bién del bolsillo un listón de metal en el que
reunía y alineaba los caracteres, sosteniéndolos
con el pulgar izquierdo.



–– ¿Y cómo se llama ese listón de hierro? –
–dijo Artagnan––. Porque eso debe tener su
nombre.

––Esto se llama componedor contestó Ju-
penet––, y con auxilio de esta regla se forman
las líneas.

––Vamos, sostengo lo que he dicho; vos
traéis una prensa en el bolsillo ––dijo Artag-
nan, riendo con aire de simpleza tan marcada,
que el poeta quedó engañado completamente.

––No ––replicó––––, pero estoy torpe, para
escribir, y cuando tengo un verso en mi cabeza,
lo compongo en seguida para imprimirlo.

–– ¡Cáscaras! ––pensó Artagnan para sí––. Es
preciso aclarar eso.” Y con un pretexto que no
turbó al mosquetero, hombre fértil en expedien-
tes, dejó la mesa, bajó la escalera, corrió al co-
bertizo, bajo el cual permanecía el carretón,
rompió con la punta de su puñal la cubierta de
uno de los paquetes, y encontró en ellos carac-



teres  de fundición semejantes a los que el poeta
impresor llevaba en el bolsillo. ––”¡Bien! se dijo
Artagnan––. Ignoro todavía si el señor Fouquet
quiere fortificar materialmente a Belle Isle; pero
en todo caso hay municiones espirituales para
el castillo

Y, enriquecido con este descubrimiento, vol-
vió a la mesa. Artagnan sabía lo que quería sa-
ber, y estúvose frente a su comensal hasta el
momento de oír en la sala inmediata remover el
equipaje de un hombre dispuesto a marcharse.

Al instante estuvo listo el impresor, que había
dado orden de enganchar el carruaje esperaba a
la puerta. El segundo viajero montaba a caballo
en el patio con su lacayo.

Artagnan acompañó a Jupenet hasta el puer-
to, el cual embarcó coche y caballo.

El viajero opulento hizo otro tanto con sus
dos yeguas y el doméstico; pero, por más talen-



to que empleara Artagnan para saber su nom-
bre, no lo pudo lograr.

Solamente inspeccionó bien su rostro, para
que siempre quedase impreso en su memoria.

Artagnan tenía muchas ganas de embarcar
con los dos pasajeros; pero, un interés más, pro-
fundo que el de la curiosidad, el del éxito de su
expedición, lo rechazó de la orilla y lo condujo
a la hostería.

En ella entró suspirando y se metió al punto
en la cama, para estar dispuesto por la mañana
temprano con ideas frescas y la consulta de la
noche.

LXVII

ARTAGNAN CONTINÚA SUS INVESTI-
GACIONES



Al punto de la mañana, Artagnan ensilló por
si mismo a Furet, que había hecho una comilona
aquella noche y devorado él solo los restos de
las provisiones de sus dos compañeros.

El mosquetero tomó todos sus informes del
hostelero, a quien halló hábil, desconfiado, y
adicto en cuerpo y alma al señor Fouquet.

Resultó de ello que, para no dar ninguna sos-
pecha a este hombre, continuó con la fábula de
la probable compra de algunas salinas.

Embarcarse en La Roche Bernard para Belle
Isle, hubiera sido exponerse a comentarios que
tal vez se habrían hecho ya.

Era, singular, además, que aquel viajero y su
lacayo hubieran permanecido en secreto para
Artagnan, a pesar de todas las preguntas que
había dirigido el hostelero, quien parecía cono-
cerlo a fondo.

Hízose, pues, dar noticias sobre las salinas y
tomó el camino de los pantanos, dejando el mar



a su derecha, y penetrando en aquella vasta y
desolada llanura, que parecía un piélago de
fango; cuyas ondulaciones argentaban algunas
crestas esparcidas de sal.

Marchaba Furet maravillosamente con sus
pequeños pies nerviosos sobre las estrechas
calzadas que dividían las salinas. Tranquilo
Artagnan sobre las consecuencias de su caída
que le obligaba a tomar un baño frío, se dejaba
llevar, contentándose con mirar en el horizonte
los tres campanarios agudos, que semejantes a
hierros de lanzas, salían del centro de aquella
llanura desolada.

Piriac, el pueblo de Batz y Le Croisic, seme-
jantes unos a otros, llamaban y suspendían su
atención. Si el viajero daba una vuelta, para
orientarse mejor, veía al otro extremo un hori-
zonte con otros tres campanarios: Guérande, Le
Poüliguen y Saint Joachim.

Piriac, era el primer puerto, situado a la dere-
cha, y se dirigió a él.



En el instante en que visitaba el puerto de Pi-
riac, se alejaban de él cinco grandes falúas car-
gadas de piedras.

Pareció singular a Artagnan que se exporta-
sen piedras de un país donde no las había, y
tuvo que recurrir a toda la amenidad del señor
Agnan para preguntar a la gente del puerto la
causa dé semejante singularidad.

Un viejo pescador respondió al señor Agnan
que  las  piedras  no  venían  de  Piriac  ni  de  los
pantanos, por supuesto.

––Pues entonces, ¿de dónde proceden?
preguntó el mosquetero.

––De Nantes y de Paimboeuf.

––Y, ¿a dónde van?

––A Belle Isle, señor.

–– ¡Ah, ah! ––dijo Artagnan con el mismo
acento que había tomado para decir al impresor
que le interesaban sus caracteres.....



––Según eso

–– Isle,  ¿trabajan en Belle?

–– ¡Toma!... Todos los años hace reparar el
señor Fouquet los muros del castillo.

–– ¿De modo, que se está arruinando?

––Es viejo.

 ––Muy bien.

“El hecho es ––pensó Artagnan––, que nada
es más natural, y que todo propietario tiene,

derecho de hacer reparar sus propiedades. Es
como si viniesen a decirme que yo fortificaba
“La Imagen de Nuestra Señora” cuando estu-
viese simplemente obligado a hacer reparacio-
nes en ella. Creo, en verdad, que han informado
mal a Su Majestad y que puede muy bien
haberse engañado.”

––Pero me concederéis ––prosiguió en voz al-
ta y dirigiéndose al pescador, porque su papel
de hombre desconfiado le estaba impuesto por



el objeto mismo de su misión––: me concede-
réis, amigo mío, que esas piedras viajan de una
manera extraña.

––¿Cómo es eso? ––dijo el pescador.

––Vienen de Nantes o de Paimboeuf por el
Loira, ¿no es verdad?

––Bajan.

––Eso es cómodo, no lo niego, pero, ¿por qué
no van en derechura desde Saint Nazaire a Be-
lle Isle?

–– ¡Toma! Porque las falúas son muy malos
barcos y navegan mal por el mar ––repuso el
pescador.

––Eso no es una razón.

––Perdonad, señor, pero se conoce que jamás
habéis navegado ––añadió el pescador, no sin
una especie de desdén.

––Os ruego me expliquéis eso, buen. hombre.
A mí me parece que venir de Paimboeuf a Fi-



riác, para ir de Piriac a Belle Isle, es, como sí
uno fuese de La Roche Brard a Nantes Y de
Nantes a Piriac.

––Por agua sería más corto –– contestó imper-
turbable el pescador..

––Pero hay que hacer un recodo.  El pescador
meneó la cabeza.

––El camino más corto de un punto a otro es
la línea recta ––continuó Artagnan.

––Olvidáis la corriente, señor.

––Bien, conforme.

–– ¿Y el viento?. ¡Ah! ¡Bueno! Indudablemen-
te, la corriente del Loira arrastraba los barcos
casi hasta Le Croisic. Si tienen necesidad de
calafatearse o de refrescar los víveres van a Pi-
riac costeando, y en Piriac encuentran otra co-
rriente inversa que los lleva a la isla Dumet.

––Perfectamente.



––Desde aquí la corriente del Vilaine los
arrastra a otra isla, a la de Hoedic.

––Sin disputa.

––Pues bien, desde esta isla a Belle Isle es rec-
to el camino; el mar pasa como un canal, como
un espejo entre las dos islas, y las chalanas se
deslizan allí con increíble rapidez; esto es todo.

––¡No importa ––dijo el tenaz Artagnan––; es
mucho camino.

 –– ¡Ah!... ¡El señor Fouquet lo quiere así! ––
replicó por conclusión el pescador, quitándose
su gorro de lana al pronunciar este nombre ve-
nerable.

Una mirada de Artagnan, mirada viva y pe-
netrante como hoja de espada; sólo encontró
cándida confianza en el corazón del viejo, y
satisfacción e indiferencia en sus facciones; de-
cía el señor Fouquet lo quiere como si hubiese
dicho: ¡Dios lo ha querido!



Hablase adelantado mucho Artagnan en este
salo, y como quiera que habiendo salido las
falúas sólo quedaba en Piriac una barca, la del
viejo, que no parecía estar dispuesta a tomar el
mar sin muchos preparativos, acarició a Furet,
que, dando una nueva prueba de su carácter
encantador, se puso en marcha con los pies en
las salinas y actitud resuelta.

Y a eso de las cinco llegó a Le Croisic.

Si Artagnan hubiera sido poeta, habría encon-
trado bello el espectáculo de aquellas extensas
playas, de más de una legua da extensión, que
cubre el mar con la marea, y que con el reflejo
aparecen parduscas, desaladas, llenas de póli-
pos y de algas muertas, con sus conchas espar-
cidas y blancas, como las osamentas del inmen-
so cementerio.

Pero el soldado, el político, el ambicioso, no
tienen tampoco el dulce consuelo de mirar al
cielo para leer en él una esperanza o una adver-
tencia.



El cielo bajo significa para esas gentes viento
y tormentas; las nubes blancas; sobre el azul de
la bóveda, dicen simplemente que la mar será
tranquila y dulce.

Artagnan  vio el cielo azul, la brisa embalsa-
mada de los perfumes salitrosos; y dijo:

––Me embarcaré con la primera marea, aun-
que tuviese que ir con una cáscara de nuez.

En  Le  Croisic;  lo  mismo que  en  Piriac,  había
notado dos montones enormes de piedras ali-
neadas en la playa. Estos muros gigantescos,
demolidos en cada marea por los transportes
que hacíanse para Belle Isle, fueron a los ojos
del mosquetero la consecuencia y la prueba de
lo que ya había adivinado en Piriac.

¿Era un muro lo que reconstruía el señor
Fouquet? ¿Era una fortificación la que edifica-
ba? Para saberlo había que verlo.

Artagnan metió a Furet en  la cuadra comió, se
acostó, y al día siguiente, al amanecer, se pa-



seaba por el puerto, o mejor dicho sobre las
conchas.

Le Croisic tiene una huerta de cincuenta pies
y una torre de vigía parrcida a una torta enor-
me en un plato.

Tres o cuatro hombres permanecían en la pe-
dregosa playa buscando cangrejos.

El señor Agnan, animados los ojos de alegría
y  con  la  sonrisa  en  los  labios,  se  acercó  á  los
pescadores.

––¿Se pesca hoy? ––preguntó.

 ––Sí, señor ––dijo uno de ellos y aguardamos
la marea.

––¿Dónde pescáis, amigos?

––En la costa, caballero.

––¿Y cuáles son las buenas costas?

––¡Ah! Según, alrededor de las islas, por
ejemplo.



––¿Pero las islas están muy lejos?

––No mucho; ––cuatro leguas.

––¡Cuatro leguas! ¡Eso es un viaje!

El pescador se echó a reír en las barbas del
señor Agnan.

––Decidme ––prosiguió éste con su necia
candidez––, a cuatro leguas se pierde de vista la
costa, ¿verdad?

––No siempre:..

––En fin... es lejos.. bastante lejos, y, si no fue-
ra por eso, os hubiera pedido que me llevaseis a
bordo; me enseñaseis lo que jamás he visto.

––Qué.

––Un pez de mar vivo:

––¿Sois de provincia? ––preguntó un pesca-
dor.

––Sí, soy de París:



El bretón encogióse de hombros y dijo:

–– ¿Habéis visto al señor Fouquet en París?

––Muchas veces ––respondió Artagnan.

––¿Muchas veces? ––preguntaron los pesca-
dores estrechando el cerco alrededor del pari-
siense––. ¿Le conoséis?

––Un poco, es íntimo amigo de mi amo.

––¡Ah! ––murmuraron los pescadores.

––Ye he visto todos sus castillos de Saint
Mandé; Vaux y su palacio de París.

––¿Y es bonito?

––Soberbio

––No tanto como Belle Isle ––replicó un pes-
cador.

––¡Bah! ––replicó el señor Agnan dando una
carcajada bastante desdeñosa que encolerizó a
los concurrentes:



––Bien se adivina que no habéis visto a Belle
Isle ––replicó el más curioso de los pescadores–
–, ¿Sabéis que tiene seis leguas y que hay allí
árboles como no se ven iguales en Nantes?

––¡Árboles en el mar! ––exclamó Artagnan––.
¡Quisiera ver eso!

––Pues es muy fácil; nosotros pescamos en la
isla Hóedic. . . Venid con nosotros; desde este
lugar veréis como un paraíso los árboles negros
de Belle Isle y la línea blanca del castillo que
corta como una cuchilla el horizonte del mar.

––¡Oh! Eso debe ser encantador. ¿Pero sabéis
que hay cien campanarios en el castillo del se-
ñor Fouquet en Vaux? ––dijo Artagnan.

El bretón levantó la cabeza admirado; pero no
quedó convencido. ¡Cien campanarios! ––––
dijo––: Es igual; Belle Isle es más hermosa:
¿Queréis verla?

–– ¿Es posible? ––preguntó Artagnan



––––Sí, con la venia del gobernador.

––Pero yo no conozco a ese gobernador.

––Ya que ,conocéis al señor Fouquet, diréis
vuestro nombre.

 ––¡Oh! Amigos míos, ¡yo no soy un caballero!

––Todo el mundo entra en Belle Isle ––
prosiguió el pescador––, con tal que no se quie-
ra mal a Belle Isle ni a su señor.

Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo del
mosquetero.

“Es cierto”, pensó para sí.” Y añadió después:

––Si estuviese seguro de no marearme …

––No será aquí ––dijo el pescador mostrando
con orgullo su hermosa barca de cóncavo fon-
do.

––¡Vamos! Me convencéis ––exclamó Artag-
nan––. Iré a ver Belle Isle; pero desde lejos; por-
que no me dejarán entrar.



––Nosotros bien entramos.

––¡Vosotros! ¿Para qué?

––¡Toma!.. ¡Para vender pescado a los corsa-
rios!

–– ¡Eh! ¡Corsarios!

––El señor Fouquet ha hecho construir dos
corsarios para dar caza a los holandeses y a los
ingleses, y nosotros vendemos pescado a los
tripulantes de esos pequeños navíos.

–– ¡Caray... caray...! ––pensó Artagnan––: Me-
jor que mejor.. ¡Una imprenta, baluartes y cor-
sarios! Vamos, el señor Fouquet no es flojo
enemigo, como había supuesto, y vale la pena
de que uno se mueva para verla de cerca.”

––A las cinco y media nos marchamos ––
añadió gravemente el pescador.

––Os pertenezco y no os abandono.

En efecto, Artagnan vio que los pescadores
hablaban de sus barcos y los preparaban; la mar



subió y el señor Agnan se dejó izar hasta bordo,
no sin simular temor y dar que reír a los grume-
tes, que lo acechaban con sus grandes e inteli-
gentes ojos.

Tendióse sobre una vela doblada en cuatro
dobleces, y dejó que aparejasen y que la barca
saliese a plena mar.

Los pescadores; que hacían su oficio al mismo
tiempo que caminaban, no advirtieron que su
pasajero no se había puesto pálido; ni había
gemido  ni  padecido;  ni  que,  a  pesar  de  los
horribles cabeceos y vaivenes brutales de la
barca, a la cual nadie daba dirección, el pasajero
novicio había conservado toda su presencia de
ánimo y su apetito.

La pesca era bastante afortunada; las carpas y
los lenguados ya habían mordido en el cebo;
congrios y truchas de un peso enorme habían
roto dos hilos, y tres anguilas de mar se arras-
traban por la cala con estremecimientos de ago-
nía.



Artagnan les llevaba la fortuna, y así se lo di-
jeron. El soldado halló el oficio muy divertido y
puso mano a la obra, dando rugidos de alegría
y recortando ¡pardiez! capaces de asustar a sus
mismos mosqueteros, cada vez que un sacudi-
miento de la red iba a desgarrar los músculos
de su brazo y a solicitar el empleo de sus fuer-
zas y de su habilidad.

La parte del placer le había hecho olvidar la
misión diplomática; y estando en lucha con un
terrible congrio que le obligaba a aferrarse con
una mano al borde de la barca a fin de atraer
con la otra a su antagonista, le dijo el patrón:

––Cuidado no nos vean desde Belle Isle.

Estas palabras hicieron en Artagnan igual
efecto que la primera bala que silba un día de
batalla; soltó el hilo y el congrio, y ambos des-
aparecieron en el agua.

Artagnan acababa de divisar a una media le-
gua de distancia la silueta pardusca y acentua-



da  de  las  rocas  de  Belle  Isle,  dominada  por  la
línea blanca y soberbia del castillo.

Y a lo lejos la tierra, con sus bosques y llanu-
ras verdosas, donde pastaba tranquilamente el
ganado.

Esto fue lo primero que llamó la atención de
nuestro hombre. El sol lanzaba sus rayos de oro
sobre el mar y hacía girar un polvo resplande-
ciente alrededor de aquella isla encantada. Gra-
cias a esta luz resplandeciente no se veían en
ella  más  que  los  puntos  llanos,  y  toda  sombra
cortaba con dureza el paño luminoso de la pra-
dera o de las murallas.

––¡Eh, eh! ––dijo Artagnan al aspecto de aque-
llas masas de rocas negras––. He aquí fortifica-
ciones que no tienen precisión de ningún inge-
niero para inquietar un desembarco. ¿Por dón-
de diablos se puede bajar a esa tierra que Dios
ha defendido tan completamente?



––Por aquí ––repuso el patrón, cambiando la
vela e imprimiendo al timón una sacudida que
llevó a la falúa en dirección de un lindo puerto,
redondo y recientemente almenado.

––¿Qué diantres veo allí? ––preguntó Artag-
nan.

––Veis a Locmaria ––le contestó el pescador.

–– ¿Y más abajo?

––A Bangos.

––¿Y más allá?

––Saujeu... Luego, el palacio.

–– ¡Diablo, esto es un mundo! ¡Ah! Allí hay
soldados.

––Hay mil setecientos hombres en Belle Isle,
señor ––dijo el pescador con orgullo––. ¿Sabéis
que la guarnición menos numerosa es de vein-
tidós compañías de infantería? “¡Pardiez! ––se
dijo Artagnan––. Muy bien podría Su Majestad
tener razón…”



Atracaron.

LXVIII

DONDE SEGURAMENTE SE SORPREN-
DERÁ EL LECTOR, COMO SE SORPREN-
DIO ARTAGNAN, AL ENCONTRARSE
CON. UN ANTIGUO CONOCIDO

En un desembarco siempre hay un tumulto y
una confusión que no dejan al espíritu la nece-
saria libertad para estudiar al primer golpe de
vista el nuevo sitio que se le presenta.

El marinero agitado, el buque movible, el rui-
do del agua sobre la arena y gritos e impacien-
cia  de  los  que  esperan  en  la  orilla;  son  los  dis-



tintos detalles de esa sensación que se resume
en una sola palabra: vacilar.

Sólo después de haber desembarcado y de es-
tar unos minutos en la orilla, vio Artagnan en el
puerto, principalmente en el interior de la isla,
agitarse un mundo de trabajadores.

Artagnan reconoció las cinco chalanas carga-
das de piedras que viera salir del puerto de
Piriac. Las piedras eran transportadas, a la ori-
lla por medio de una cadena formada por vein-
ticinco o treinta campesinos.

Estas piedras, de gran preso, eran cargadas en
carretas, que las conducían al sitio de los traba-
jos, cuyo valor y extensión aún no podía apre-
ciar Artagnan.

En todas partes reinaba una actividad igual a
la que observó el mozo al desembarcar en
Salento.

Muchas ganas tenía Artagnan de penetrar,
más adelante, pero no podía, so pena de hacer-



se sospechoso, dar lugar a la desconfianza. Sólo
adelantaba paulatinamente sin pasar apenas la
línea que los pescadores formaban en la playa,
observando todo, no diciendo nada, y marchan-
do delante de todas las suposiciones que se
pudiesen hacer con una pregunta estúpida o un
saludo cortés.

En tanto que sus compañeros hacían su co-
mercio, ponderando y vendiendo su pescado a
los obreros y habitantes de la isla, nuestro hom-
bre ganaba terreno poco a poco, y viendo la
poca atención que le prestaban, comenzó a fijar
miradas inteligentes y seguras en hombres y
cosas que aparecían a sus ojos.

Sus primeras miradas se encontraron con ex-
cavaciones de terreno, sobre las que no podía
engañarse el ojo de un soldado.

En las dos extremidades del puerto, y para
que  los  fuegos  se  cruzasen  sobre  el  eje,  de  la
elipse que formaba, se habían levantado dos
baterías, destinadas evidentemente a contener



cañones, pues Artagnan vio a los obreros con-
cluir las plataformas que debían sustentar las
piezas para darles todas las direcciones posi-
bles.

Cerca de cada una de estas baterías algunos
operarios llenaban cestos de tierra para el re-
vestimiento de otra que tenía troneras; y un
director de trabajos dirigía los de otros opera-
rios que formaban haces de ramaje y cortaban
rombos y rectángulos de césped, destinados a
cubrir los cortes de las troneras.

A juzgar por la actividad desplegada en estos
trabajos, podíaseles considerar como ya termi-
nados; y suponiendo que la artillería estuviese
en  la  isla,  en  menos  de  dos  o  tres  días  podía
estar el puerto completamente anillado.

Lo  que  asombró  a  Artagnan  cuando  fijó  su
vista en las fortificaciones de la ciudad, fue ver
que Belle Isle estaba defendida por un sistema
completamente nuevo, del cual había oído
hablar más de una vez al conde de la Fère como



de un gran progreso; mas del cual no había vis-
to aún la aplicación.

Estas fortificaciones no pertenecían ni al mé-
todo holandés de Marollais, ni al método fran-
cés del caballero Antonio de Ville, sino al siste-
ma de Manesson Mallet, hábil ingeniero que
seis u ocho años antes, había dejado el servicio
de Portugal para entrar al de Francia.

Tenían de notables tales trabajos, que en vez
de, elevarse fuera de tierra, como hacían los
antiguos muros destinados a defender la ciu-
dad de un escalo, hundíanse, por el contrario, y
lo que constituía la altura de las murallas era la
profundidad de los fosos.

No necesitó Artagnan mucho tiempo para re-
conocer toda la superioridad de tal sistema, a
salvo de los peligros de la artillería.

Y como los fosos estaban más bajos que el ni-
vel del mar, podían ser inundados por medio
de esclusas subterráneas.



Por lo demás, los trabajos hallábanse casi
terminados, y un grupo de trabajadores, que
recibía órdenes de un hombre que parecía ser el
director, se ocupaba de colocar las últimas pie-
dras.

Un puente echado sobre el foso, para mayor
comodidad de las maniobras, unía el interior al
exterior.

Artagnan preguntó con curiosidad si le sería
permitido atravesar el puente, y le respondie-
ron que ninguna orden se oponía a ello.

Por tanto, Artagnan atravesó el puente y se
adelantó hacia el grupo. Este grupo estaba
mandado por aquel hombre que ya había nota-
do Artagnan y que parecía el ingeniero jefe. Un
plano se hallaba extendido sobre una piedra en
figura de mesa, y pasos más allá funcionaba
una grúa.

El ingeniero llevaba un jubón que por lo sun-
tuoso, no armonizaba su trabajo, pues más re-



quería éste con el traje de un maestro albañil
que del de un señor.

Aquel hombre era de elevada estatura y an-
chos  hombros,  y  llevaba  un  sombrero  todo  cu-
bierto de plumas. Gesticulaba de una manera
de las más majestuosas, y parecía, porque esta-
ba vuelto de espaldas, reñir a los operarios por
su debilidad o por su inercia.

Artagnan se iba acercando. En aquel momen-
to cesaba de gesticular el hombre del penacho.
Con las manos apoyadas en las rodillas, seguía
encorvado los esfuerzos de seis obreros que
intentaban levantar una piedra labrada a la al-
tura de una barra de madera destinada a soste-
nerla, para que pudiesen pasar por debajo la
cuerda de la grúa.

Reunidos los seis operarios en un solo lado de
la piedra, unían todos sus esfuerzos para levan-
tarla ocho o diez pulgadas, sudando y reso-
plando, mientras otro acechaba la ocasión de
meter el rodillo que debía soportarla. Mas ya la



piedra se les había escapado dos veces de la
mano antes de llegar a una altura suficiente
para ser introducido el rodillo.

No hay que decir que cada vez que se les es-
capaba la piedra daban un salto atrás a fin de
evitar que en su caída les aplastase los pies.

Hicieron un tercer esfuerzo, sin mejor éxito,
con mayor desaliento, a pesar de que los seis
obreros encorvados sobre la piedra eran ani-
mados por el hombre del penacho, que había
articulado con voz poderosa la palabra jirine,
iniciadora de todas las maniobras.

Entonces se incorporó, y dijo:

––¡Oh, oh! ¿Qué es esto? ¿Estoy tratando con
hombres de paja? ¡Diablo! Quitaos de ahí y ve-
réis cómo se hace esto.

–– ¡Pardiez! ––dijo Artagnan. ¿Tendrá la pre-
tensión de levantar esa enorme roca? Sería cu-
rioso. Los obreros apartáronse con las orejas
gachas y moviendo la cabeza, menos el que



tenía el madero, que se disponía a realizar su
oficio.  El  hombre  el  penacho  se  aproximó  a  la
piedra, se inclinó, deslizó sus manos bajo la
cara que tocaba en el suelo, atirantó sus múscu-
los hercúleos, y con un movimiento pausado,
como el de una máquina, levantó la troca a un
pie del suelo.

El operario que tenía el madero aprovechó la
ventaja que se le daba para deslizar el rodillo
bajo la piedra.

––¡Ya lo veis! ––dijo el gigante, no dejando
caer la roca, sino sosteniéndola sobre su sopor-
te.

––¡Pardiez! ––murmuró Artagnan––. Sólo co-
nozco a un hombre capaz de semejante esfuer-
zo.

––¿Eh? ––dijo el coloso volviéndose.

––¡Porthos! ––exclamó Artagnan estupefacto–
–. ¡Porthos en Belle Isle!



El hombre del  penacho fijó sus ojos en el  su-
puesto mayordomo, y le reconoció a pesar de
su disfraza

––¡Artagnan! ––gritó, poniéndose encendido–
–.

–– ¡Chitón! ––dijo a Artagnan.

––¡Chitón! ––––contestó el mosquetero.

En efecto, si Porthos acababa de ser descu-
bierto por Artagnan, éste acababa de ser descu-
bierto por Porthos.

A pesar, del interés de su secreto, el primer
movimiento de estos hombres fue echarse en
brazos uno de otro.

Lo que deseaban ocultar a los concurrentes no
era su amistad, sino sus nombres.

Pero después del abrazo vino la reflexión.

–– ¿Por qué diantres está Porthos en Belle Isle
y levanta peñascos? ––dijo Artagnan para sí.



Menos diestro en diplomacia que su amigo,
Porthos pensó en voz alta:

–– ¿Por qué diablos estáis en Belle Isle? ¿Qué
venís a hacer aquí?

Necesario era responder sin vacilar. Vacilar
en responder a Porthos hubiera sido descalabro
de que jamás se habría podido consolar el amor
propio de Artagnan.

––¡Diantre! Amigo mío, estoy, en Belle Isle
porque estáis vos.

––¡Ah! ––dijo Porthos visiblemente aturdido
del argumento y pretendiendo comprenderlo
con aquella lucidez de deducción que ya cono-
cemos en él.

––Sin duda ––prosiguió Artagnan, que no
quería dar tiempo a su amigo para que cavila-
se––. Irle ido a ver a Pierrefonds.

––¿De veras?

––Sí.



––Y no me habéis encontrado allí.

––No; pero encontré a Mosquetón.

––¿Y está bien?

––¡Diantre!

––¿Pero os ha dicho Mosquetón que yo estaba
aquí?

––¿Por qué no me lo iba a decir? ¿He desme-
recido acaso en la confianza de Mosquetón?

––No; pero él lo ignoraba

––¡Oh! Esa es una razón que nada tiene de
ofensiva, para mi amor propio por lo menos.

–– ¿Pero cómo habéis hecho para encontrar-
me?

––––¡Caray, amigo! Un gran señor, como vos,
siempre deja huellas de su paso, y me estimaría
yo muy poco si no supiese seguir la pista a mis
amigos.



Por más lisonjera que fuera esta explicación,
no satisfizo completamente a Porthos, que dijo:

––Pero yo no he podido dejar huellas, vinien-
do disfrazado.

––¡Ah! ¿Habéis venido disfrazado? ––
preguntó Artagnan.

––Sí.

––¿Y cómo?

––De molinero.

––Porthos, un señor como vos, ¿puede afectar
maneras ordinarias hasta el punto de engañar a
la gente?

––Pues os juro, amigo mío, que todo el mun-
do se ha engañado: ¡tan bien he desempeñado
mi papel!

––Pero no tan bien que yo no os haya descu-
bierto.



––Justamente. ¿Y cómo me habéis descubier-
to?

––Esperad; voy a relataros la cosa. Imagináis
que Mosquetón...

––¡Ah! Es ese tuno de Mosquetón ––dijo Port-
hos plegando los dos arcos de triunfo que le
servían de cejas.

–– Fiero esperad.. Aquí no hay falta ninguna
de Mosquetón, puesto que él mismo ignoraba
dónde estuvieseis.

––Sin duda, y por eso tengo tantos ganas de
comprender.

––¡Oh! ¡Cuán impaciente sois, Porthos!

–– ¡Cuando no comprendo soy terrible!

––Vais a comprender. Aramis os ha escrito a
Pierrefons, ¿no es cierto?

––Sí.



––Os ha escrito que llegaseis antes del equi-
noccio.

––Cierto.

––Pues bien claro está ––dijo Artagnan, con-
fiando que esta razón bastaría a Porthos.

Porthos parecía entregado a un intenso traba-
jo de comprensión.

–– ¡Oh! Sí ––dijo––, ya comprendo. Como
Aramis me decía que llegase antes del equinoc-
cio; habéis entendido que era para unirme a él.
Os habéis enterado dónde estaba Aramis, di-
ciéndoos: “Donde esté Aramis, estará Porthos.”
Habéis sabido que Aramis está en Bretaña, y os
habéis dicho: “Porthos está en Bretaña.”

––¡Justamente! En verdad que no sé cómo os
habéis hecho adivino, Porthos. Ya comprendéis
entonces. Al llegar a la Roche Bernard supe los
bellos trabajos de fortificación que se hacían en
Belle Isle, y picada mi curiosidad metime en un
barco pesquero sin saber de cierto que estuvie-



seis aquí. He venido, he visto un buen mozo
que removía una piedra incapaz de moverla el
mismo Ayáx, y he gritado: “Nadie más que el
barón de Bracieiux es capaz de semejante es-
fuerzo.”, Me habéis oído, os habéis vuelto, me
habéis reconocido, nos hemos abrazado, y si os
parece, amigo, nos abrazaremos otra vez.

––He ahí cómo se explica todo, en efecto ––
dijo Porthos.

Y abrazó a Artagnan con amistad tan grande,
que el mosquetero perdió la respiración, duran-
te algunos minutos.

––Vamos, vamos, más fuerte que nunca ––
dijo Artagnan––, y felizmente siempre de los
brazos. Durante el tiempo en que Artagnan
perdiera la respiración había reflexionado que
tenía que representar un papel muy difícil. Tra-
tábase de preguntar siempre, sin responder
nunca.



Cuando le volvió la respiración, ya tenía for-
mado su plan de campana.

LXIX

DONDE LAS IDEAS DE ARTAGNAN,
CONFUSAS AL PRINCIPIO, EMPIEZAN A
ACLARARSE ALGÚN TANTO

El mosquetero tomó al momento la ofensiva.

––Ahora, que ya os lo he dicho todo, querido
amigo, o más bien que todo lo habéis adivina-
do, decidme qué hacéis aquí cubierto de polvo
y lodo.

Porthos se limpió la frente, y, mirando alre-
dedor con orgullo, dijo:

––¡Me parece que ya podéis ver lo que hago!

––¡Sin duda! ... Veo que levantáis piedras.



–– ¡Oh!  ¡Para enseñar a esos haraganes lo que
es un hombre! ––murmuró Porthos con despre-
cio––. Ya comprenderéis.

––¡Sí! Pero no tenéis por oficio levantar pie-
dras, aunque haya muchos que lo tengan y no
las levanten como vos. Esto es lo que me hacía
preguntaros: “¿qué hacéis aquí, barón?”

––Estudio topografía, señor.

–– ¿Estudiáis topografía?

––Sí, pero vos mismo, ¿qué hacéis con ese tra-
je de paisano? Artagnan comprendió que había
cometido una falta dejándose llevar por la sor-
presa. Porthos se había aprovechado de ella
para responder con una pregunta.

Feamente, Artagnan la aguardaba, y dijo:

––Ya sabéis que soy paisano, por consiguien-
te, nada tiene de extraño el vestido, porque está
de acuerdo con mi condición.

–– ¡Cómo es eso! ¡Vos, un mosquetero!



––Ya  no  lo  soy,  mi  buen  amigo;  presenté  la
dimisión.

––¿Y habéis abandonado el servicio?

––Lo he abandonado.

––¿Y habéis dejado al rey?

––Justamente.

Porthos levantó los brazos al cielo, como
quien escucha una noticia inesperada.

––¡Oh! Eso sí que me confunde ––dijo.

––Pues sin, embargo, así es.

––¿Qué os ha motivado a determinar eso?

––El rey me disgustó, Mazarino me disgusta-
ba hacía mucho tiempo, como sabéis, y he ahor-
cado la casaca.

––Pero Mazarino ha fallecido.

––¡Bien lo sé, pardiez! Pero en la época de su
muerte ya hacía dos meses que estaba presen-



tada y aceptada mi dimisión; estando entonces
libre corrí a Pierrefónds, para, ver a mi querido
Porthos;  había oído hablar de la feliz división
que tenía hecha del tiempo, y pensaba distri-
buir el mío con el vuestro una quincena de días.

––Amigo mío, ya sabéis que mi casa está
abierta para vos, no por quince días, sino por
un año, por diez, o por toda la vida.

––Gracias, Porthos.

–– ¿Y no tenéis necesidad de dinero? pregun-
tó Porthos haciendo sonar unos cincuenta luises
que encerraba en su bolsa––. ¡En tal caso, ya
sabéis! ...

––No, no necesito nada; he puesto mis aho-
rros en casa de Planchet, que me da un interés
por ellos,

––¿Vuestros ahorros?

––Sin duda ––dijo Artagnan. ¿Por qué no que-
réis que haya ahorrado, como otro cualquiera?



––¡Yo! Yo no deseo eso; al contrario, siempre
os he sospechado... Es decir, Aramis os ha su-
puesto siempre algunos ahorrillos Yo no me
mezclo en esa clase de asuntos; pero lo que úni-
camente presumo es que los ahorros de un
mosquetero no serán gran cosa.

––Sin duda... Para vos, que sois millonario...
En  fin,  voy  a  haceros  juez  del  asunto.  Yo  tenía
por una parte veinticinco mil libras...

––Bonita cantidad ––dijo Porthos con aire
afable.

––Y ––continuó Artagnan–– el 28 del mes úl-
timo, he añadido a ellas otras doscientas mil.

Porthos abrió unos ojos que interrogaban elo-
cuentemente al mosquetero: “¿dónde diablos
habéis robado semejante suma, querido amigo?

––¡Doscientas mil libras! ––murmuró al fin.



––Sí... Que con veinte mil que traigo encima,
me completan un total de doscientas cincuenta
mil libras:

––Pero veamos, ¿de dónde os viene esa fortu-
na?

––¡Ah!. Ya os contaré la cosa más tarde; amigo
mío; pero como, vos tenéis que decirme muchas
cosas, dejemos mi relato para luego.

–– ¡Bravo! ––dijo Porthos––. Ya todos somos
ricos. ¿Pero qué tenía yo que contaros?

––Teníais que contarme cómo Aramis ha sido
nombrado...

––¡Ah! ¿Obispo de Vannes?

––Sí ––dijo Artagnan––, obispo de Vannes.
¿Sabéis que progresa en su carrera?

––¡Oh! ¡Sí, sí! Sin contar que no parará ahí.

––¡Cómo! ¿Suponéis que no se contentará con
las medias moradas y que aspirará al sombrero
rojo?



–– ¡Chiton! Eso le ha sido prometido.

–– ¡Bah! ¿Por Su Majestad?

–– Por alguien más poderoso que el rey.

––¡Diablos!

––Porthos, .¡me decís cosas increíbles, amigo!

––¿Por qué increíbles? ¿Acaso no ha habido
siempre en Francia alguien más poderoso que
el rey?

––¡Oh! Ciertamente. En tiempo de Luis XIII
era el duque de Richelieu; en tiempo de la re-
gencia era el señor Mazarino; en tiempo de Luis
XIV...

–– ¡Vamos!

––El señor Fouquet.

––Lo habéis nombrado de un tirón.

–– ¿De modo que el señor Fouquet ha prome-
tido el capelo a Aramis?



Porthos asumió un aire de reserva, y dijo:

––Querido amigo; Dios me libre de ocuparme
de los asuntos de otros, y sobre todo de revelar
secretos que pueda haber interés en ocultar.
Cuando veáis a Aramis, él os dirá lo que crea
que deba deciros.

––En verdad, Porthos, no hablemos más de
eso, y volvamos a vos.

––Sí ––contestó Porthos.

––¿No me habíais dicho que estabais aquí pa-
ra estudiar topografía?

––Ciertamente.

––¡Pardiez! Amigo mío, ¡qué lindas cosas
hacéis!

–– ¿Cómo es eso?

–– ¡Caray! ¡Estas fortificaciones son admira-
bles!

–– ¿Es ese vuestro parecer?



––Sin duda; y poco menos que un sitio en to-
da regla. Belle Isle es inexpugnable.

Porthos se frotó las manos.

––Esa es mi opinión dijo.

––¿Pero quién diablos ha fortificado así esta
bicoca? Porthos se pavoneó.

––¿No os lo he dicho?

 ––No.

––¿Y no lo adivináis?

––No; todo lo que puedo decir es que sin du-
da se trata de un hombre que ha estudiado to-
dos los sistemas, y me parece que se ha fijado
en el mejor.

––¡Chitón! ––dijo Porthos––. Contemplad mi
modestia, amigo Artagnan.

––¡De veras! ––respondió el mosquetero––.
Seréis vos... quien... ¡Oh!

––Por favor, amigo mío.



––Vos habéis imaginado, planeado y combi-
nado estos baluartes, estos reductos, estas cor-
tinas, estas medias lunas; ¿y quién ha prepa-
rado este camino cubierto?

––Os ruego...

––¿Vos quien ha edificado esta luneta con sus
ángulos entrantes y salientes?

––Por Dios...

–– ¿Vos quien dio esta inclinación a los cor-
tes de las troneras, con cuyo auxilio se prote-
gerán tan eficazmente los que sirvan las pie-
zas?

 ––¡Oh! Dios Santo, sí.

––¡Oh! Porthos, Porthos, es preciso inclinarse
ante vos; pero siempre nos habéis ocultado ese
hermoso genio, y espero, amigo, que me ense-
ñaréis todo en detalle.

––Nada más fácil; aquí está mi plano.

––Enseñádmelo.



Porthos condujo a Artagnan hacía la piedra
que le servía de mesa, donde permanecía el
plano extendido.

Debajo de este plano estaba escrito lo siguien-
te, con aquella formidable letra de Porthos de
que ya hemos tenido ocasión de hablar:

“En vez de serviros del cuadrado o del rec-
tángulo, como se ha hecho hasta hoy, supon-
dréis la plaza en un hexágono regular, polígono
que tiene la ventaja de presentar más ángulos
que el cuadrilátero. Cada lado del hexágono,
del que determinaréis la longitud en razón de
las dimensiones tomadas sobre la misma plaza,
será dividido en dos partes iguales; en el punto
medio levantaréis una perpendicular hacia cen-
tro del polígono, que tendrá de longitud la sex-
ta parte del lado. Por las extremidades de cada
lado del polígono trazaréis dos diagonales qué
irán a cortar la perpendicular. Las dos rectas
formarán las líneas de defensa.”



––¡Diablo! ––dijo Artagnan deteniéndose en
este punto de demostración––. ¡Esto es un sis-
tema completo, Porthos!.

––Completísimo ––repuso Porthos––. ¿Que-
réis continuar?

––No, ya he leído bastante; y puesto que sois
vos, querido Porthos, quien dirige los trabajos,
¿qué necesidad tenéis de establecer el sistema
por escrito?

––¡Oh, amigo! ¡La muerte!

––  ¿Cómo la muerte?

––¡Claro! ¿No somos todos mortales?

––Es verdad ––dijo Artagnan––; a todo habéis
respondido, amigo mío.

Y colocó el plano sobre la piedra.

Mas, por poco tiempo que lo tuviera en las
manos, pudo distinguir bajo la enorme letra de
Porthos otra mucho más fina que le recordaba
ciertas cartas a María Michón, de que tuvo co-



nocimiento  en  su  juventud.  Sólo  que  la  goma
había pasado y repasado sobre esa letra, que
hubiera escapado a un ojo menos penetrante
que el de nuestro mosquetero.

––¡Bravo, amigo mío! ––dijo Artagnan.

––Ahora ya sabéis todo lo que queríais saber,
¿no es verdad? ––dijo Porthos contoneándose.

––¡Oh! Sí, sí; sólo os pido el último favor,
amigo.

––Hablad, yo soy aquí el amo.

––Hacedme el favor de decir el nombre de
aquel señor que se pasea por allá abajo.

––¿Dónde es allá abajo?

–– Detrás de los soldados.

––¿Seguido de un lacayo?

––Sí.

––¿En compañía de una especie de bergante
vestido de negro?



––Ese misma.

––El señor Gétard.

––¿Y quién es el señor Gétard, querido?

––El arquitecto de la casa.

––¿De qué casa?

––De la casa del señor Fouquet.

––¡Ah, ah! ––exclamó Artagnan.. ¿Con que
sois de la casa del señor Fouquet, Porthos?

––¡Yo! ¿Por qué decís eso? ––dijo el topógrafo,
ruborizándose hasta la extremidad superior de
las orejas.

––¡Vaya! Decís la casa hablando de Belle Isle,
como si hablarais del castillo de Pierrefonds.

Porthos se pellizcó los labios.

 ––Amigo ––dijo––; Belle Isle es del señor
Fouquet, ¿no es verdad?

––Sí.



––Como Pierrefonds es mío.

––Sin duda.

–– ¿Venís de Pierrefonds?

––Ya os he dicho que estuve en él aun no hace
dos meses.

––¿Y no habéis visto a un señor que tiene la
costumbre de pasearse con una regla en la ma-
no?

––No; mas lo habría visto si en efecto se
hubiera estado paseando.

––¡Pues bien! Ese es el señor Boulingrin:

–– ¿Y quién es el señor Boulingrin?

––Allá voy. Si cuando ese señor se pasea con
la regla en la mano me pregunta alguno:
“¿quién es el señor Boulingrin?”; yo le contesto:
“el arquitecto de la casa”. Pues bien, el señor
Gétard es el Boulingrin del señor Fouquet; pero
no tiene que ver nada con las fortificaciones,



que me corresponden a mí solo, ¿entendéis?
Nada absolutamente.

––¡Ah, Porthos! ––murmuró Artagnan dejan-
do caer los brazos como su vencida que con la
espada––. ¡Ah! Amigo mío, no sois únicamente
un topógrafo hercúleo, sino también un dialéc-
tico de primer orden.

––¿No es cierto ––respondió Porthos––, que
está todo poderosamente razonado?

Y sopló, como el congrio que aquella mañana
había dejado escapar Artagnan.

–––Decidme ––prosiguió el mosquetero––, y
ese bergante que acompaña al señor Gétard, ¿es
también de la casa del señor Fouquet?

––¡Oh!. ––dijo Porthos con desprecio––. Ese es
un tal Jupenet o Juponet; una especie de poeta.

––¿Que desea establecerse aquí? –

––Creo que sí:



––Yo pensaba que el señor Fouquet tenía bas-
tantes poetas allá.. Scudéru, Loref, Pèlluson,  La
Fontaine. Si os he de decir la verdad, Porthos,
tal poeta os deshonra.

––Lo que nos salva, amigo mío es que no está
aquí como poeta.

––¿Pues cómo está?

 ––Como impresor, y me hacéis pensar en que
tengo que decirle una palabra a ese pedante.

––Decidla.

Porthos hizo una seña a Jupenet, que había
reconocido a Artagnan y no se daba prisa en
acercarse.

Esto condujo naturalmente a una segunda se-
ña de Porthos, la cual era de tal modo imperati-
va, que fue preciso obedecer.

––¡Cómo! ––repuso Porthos––. ¿Habéis des-
embarcado ayer y ya estáis haciendo de las
vuestras?



–– ¡Cómo, señor barón! –– preguntó temblan-
do Jupenet.

––Vuestra prensa ha hecho ruido toda la no-
che, señor mío ––dijo Porthos––, y no me habéis
dejado dormir. ¡Cuerno!

––Señor... ––objetó tímidamente Jupenet.

––Nada tenéis que imprimir aún y; por consi-
guiente, no debéis hacer andar la prensa. ¿Qué
habéis impreso esta noche?

––Señor, una poesía algo ligera escrita por mí.

––¡Ligera! ¡Vamos; señor, la prensa chillaba
que era una lástima! Que no vuelva a suceder
eso, ¿oís?

––Bien, señor.

––¿Me lo prometéis?

––Lo prometo.

––Pues por esta vez os dispenso. ¡Idos!



El poeta se retiró con la misma humildad de
que había dado pruebas al acercarse.

––¡Ea! Ya que hemos echado una peluca a este
tunante, almorcemos ––dijo Porthos.

––Sí ––dijo Artagnan––, almorcemos.

––Sólo os haré observar ––dijo Porthos––––
que no tenemos más que dos horas para nues-
tro desayuno.

––¡Qué se le va hacer!

––Trataremos de aprovecharlas. Pero ¿por
qué no tenemos más que dos horas?

––Porque la marea sube a la una, y con la ma-
rea salgo para Vannes. Mas como vuelvo ma-
ñana, os quedaréis en mi casa y seréis el amo.
Tengo buen cocinero y buena bodega...

––Pero no ––repuso Artagnan––, hay una cosa
mejor.

––¿Qué?



––Decís que vais a Vannes?

––Indudablemente.

––¿Para ver á Aramis?

 ––Sí.

––Pues bien, yo he venido expresamente para
ver a Aramis . . .

––Es cierto.

––Marcharé con vos.

––¡Toma! Eso es.

––Sólo que debía empezar por ver a Aramis y
luego a vos. Pero el hombre propone y Dios
dispone; comenzaré por vos y acabaré por Ara-
rais.

––Perfectamente.

––¿Y en cuántas horas vais desde aquí a Van-
nes?



–– ¡Oh Santo Dios! En seis horas. Tres por mar
de aquí a Sarzeau y tres horas de camino desde
Sarzeau a Vannes.

––¡Qué cómodo es eso! ¿Y cuántas veces vais
a Vannes estando tan cerca del obispado?

––Una vez a la , semana. Pero aguardad que
recoja  mi  plano.  Porthos  cogió  el  plano,  lo  en-
rolló con cuidado y lo sepultó en su bolsillo.

––Bueno ––dijo aparte Artagnan, me parece
que ya sé ahora quién es el ingeniero que forti-
fica a Belle Isle.

Dos horas después había subido la marea, y
Porthos y Artagnan se encaminaban a Sarzeau.

LXX

PROCESIÓN EN VANNES



La travesía de Belle Isle a Sárzeau se hizo con
mucha  rapidez,  merced  a  uno  de  los  buques
corsarios de que habían hablado a Artagnan
durante su viaje, y que, destinados a dar caza,
se abrigaban momentáneamente en la rada de
Locmaría, desde donde uno de ellos, con la
cuarta parte de su tripulación, hacía el servicio
entra Belle Isle y el continente.

Artagnan tuvo ocasión de persuadirse de que
Porthos; aunque ingeniero y topógrafo, no es-
taba bien enterado de los secretos del Estado.

Su perfecta ignorancia hubiera pasado por un
prudente disimulo para cualquier otro. Pero
Artagnan conocía muy bien todos los pliegues y
repliegues de su Porthos, para no, descubrir un
secreto en él, si lo había, como los antiguos de-
pendientes de un establecimiento saben buscar
con los ojos cerrados cualquier género que se
les pida.



Y si Artagnan nada había encontrado plegan-
do y desplegando a su Porthos, era porque
realmente no había nada.

––Ea ––dijo Artagnan––. Yo sabré más en
Vannes en media hora que Porthos ha sabido
en Belle Isle en dos meses; mas a fin de que yo
sepa alguna cosa, importa que Porthos no use
de la única estratagema para que le conozco
disposición. Es menester que no prevenga a
Ararmis de mi llegada.

Todos los cuidados del mosquetero se limita-
ron, pues, por el momento, a vigilar a Porthos.

Y, apresurémonos a decirlo Porthos no mere-
cía aquella desconfianza excesiva. Porthos no
pensaba de ningún modo nada malo. Tal vez, al
encontrarse, Artagnan le había inspirado algu-
na desconfianza, mas casi al propio tiempo Ar-
tagnan había reconquistado en aquel bonda-
doso y valiente corazón el lugar que siempre
había ocupado, y ni la más ligera nube obscure-



cía la mirada de Porthos, al fijarla de vez en
cuando, con cariño sobre su amigo.

A1 desembarcar informóse Porthos de si le
aguardaban sus caballos; y, en efecto, los divisó
en la encrucijada del camino que da la vuelta
alrededor de Sarzeau, y que sin atravesar esta
ciudad conduce a Vannes.

Los caballos eran dos: una del señor Barón y
otro de su escudero. Porque Porthos tenía un
escudero desde que Mosquetón usaba del carri-
coche como único medio de locomoción.

Artagnan aguardaba que Porthos se decidiera
a enviar delante a su escudero en un caballo
para traer otro, proponiéndose combatir tal
propósito;  pero  nada  de  lo  que  se  presumió
Artagnan sucedió. Porthos mandó simplemente
al servidor que echase pie a tierra y que espe-
rara su vuelta en Sarzeau, mientras Artagnan
montaba en su caballo. Lo cual fue ejecutado.



––Sois hombre precavido, amigo Porthos ––
dijo Artagnan a su amigo cuando se vio monta-
do en el caballo del escudero.

––,Sí, pero este es un obsequio de Aramis,
pues  yo  no  tengo  aquí  mis  trenes.  Aramis  ha
puesto sus cuadras a mi disposición.

––Buenos caballos; ¡diantre! Caballos de obis-
po ––dijo Artagnan––. Cierto que Aramis es un
obispo muy particular.

––Santo hombre ––respondió Porthos con to-
no casi gangoso y alzando los ojos al cielo.

––Entonces está muy cambiado repuso Ar-
tagnan––, porque nosotros lo hemos conocido
medianamente profano.

––––La gracia le ha tocado––dijo Porthos.

––¡Bravo! ––contestó –– Artagnan––. Eso re-
dobla mi deseo de ver a mi amigo Aramis.

Y metió espuela al caballo, que lo arrastró con
nueva rapidez.



 ––¡Pardiez! ––dijo Porthos––. Si vamos a este
paso, en una hora haremos el camino de dos.

––¿Para cuántas leguas?

––Cuatro y media.

––Será ir a buen paso.

––Hubiera podido, amigo mío, haceros em-
barcar  en  el  canal,  querido;  pero  cuando  uno
puede poner un buen corcel entre las rodillas,
más vale esto que remeros y que cualquier otro
medio.

––Es, verdad, Porthos. ¡Y vos, sobre todo, que
siempre estáis magnífico a caballo!

––Un poco pesado, amigo mío; 'últimamente
me he pesado.

––¿Y cuánto pesáis?

––¡Trescientas! ––contestó Porthos con orgu-
llo.

––¡Bravo!



––De modo que me veo obligado a escoger
caballos cuyo lomo sea liso y ancho, pues de
otro modo los reviento en dos horas.

––Sí, caballos de gigante, ¿no es cierto, Port-
hos?

––Sois muy bueno, amigo mío ––replicó el in-
geniero con afectuosa majestad.

––Efectivamente ––repuso Artagnan––, me
parece que ya suda vuestra montura.

––¡Claro! ¡Como que hace calor! ¡Ah! ¿Veis a
Vannes ahora?

––¡Sí, muy bien! Es una bonita ciudad, al pa-
recer.

––Según Aramis, encantado; yo, por lo me-
nos, la encuentro negra; parece que lo negro es
muy bello para los artistas. Me he llevado chas-
co.

––¿Por qué, Porthos?



–– Porque he hecho blanquear mi castillo de
Pierrefonds, que estaba gris de vejez.

––En efecto ––dijo Artagnan––, el blanco es
más alegre.

––Pero  menos  augusto;  como  me  ha  dicho
Aramis. Felizmente, hay quien venda pintura
negra, y haré dar una mano de ella a Pierre-
fonds. Si el gris es bello, ya comprenderéis que
el negro debe ser soberbio.

––¡Diantre! ––dijo Artagnan––. Eso me parece
lógico.

–– ¿No habéis venido jamás a Vannes, Artag-
nan?

––Jamás.

––¿Entonces no conoceréis la ciudad.

––No.

––Pues bien, mirad ––repuso Porthos alzán-
dose sobre los estribos, lo cual hizo vacilar el



delantero de su caballo––; ¿veis allá en el sol
una flecha?

––Sí.

––Es la catedral.

–– ¿Cómo se llama?

––San Pedro. Mirad ahora a la izquierda, en el
arrabal. ¿Veis una cruz?

––Sí, la veo.

––Es San Paterno, la parroquia predilecta de
Aramis.

Duda,  pues  San  Paterno  pasa  por  haber  sido
el primer obispo de Vannes. Verdad es que
Aramis pretende que no, y como él es tan sabio,
bien pudiera ser eso una paro, una para...

––Paradoja ––dijo Artagnan.

––Eso es. Se me trababa la lengua.

––Amigo mío ––dijo Artagnan––, os suplico
continuéis vuestra interesante demostración.



¿Qué es ese grande edificio blanco plagado de
ventanas?

––¡Ah! El colegio de los jesuitas. Buena mano
tenéis, querido. ¿Veis cerca del colegio una gran
casa con campanarios y torrecillas, de hermoso
estilo gótico, como dice ese bruto de señor Gé-
tard?

––Sí, la veo; ¿y qué?

––Que es donde habita Aramis.

–– ¡Cómo! ¿No vive en el obispado?

––No; el obispado está ruinoso; además, está
en la ciudad y Aramis prefiere los arrabales.
Por eso os decía yo que gusta tanto de San Pa-
terno, pues San Paterno está en el arrabal.
Además, en este mismo barrio hay un mallo, un
juego de pelota y una casa dé dominicos, que es
aquella que eleva al cielo su lindo campanario.

––Perfectamente.



––Y ya veis que el barrio es como una ciudad
aparte; tiene sus murallas, sus torres y sus fo-
sos. El muelle llega hasta aquí, y por tanto los
buques también. Si nuestro corsario no calase
ocho pies de agua, hubiéramos llegado a velas
desplegadas hasta las ventanas de Aramis.

––Porthos, Porthos ––dijo Artagnan––, sois un
pozo de ciencia, una fuente de reflexiones inge-
niosas y profundas. Ya no me sorprendéis,
Porthos; me confundís.

 ––Ya hemos llegado ––observó Porthos, mu-
dando de conversación con su modestia ordina-
ria.

––Y ya era tiempo ––pensó Artagnan––, por-
que el caballo se derrite como si fuese de hielo.

Casi en el mismo instante entraron en el arra-
bal; pero apenas anduvieron cien pasos queda-
ron asombrados al ver las calles cubiertas de
hojas y de flores.



De las viejas murallas de Vannes pendían las
más antiguas y extrañas tapicerías de Francia.

De los balcones de hierro caían largos paños
blancos salpicados de ramos de flores.

Las calles estaban desiertas; conocíase que to-
da la población se había reunido en un punto.

Las persianas estaban corridas, y el fresco pe-
netraba en las casas al abrigo de las colgaduras,
que causaban densas sombras negras entre sus
salientes, y las paredes.

Al volver la calle, unos cánticos hirieron re-
pentinamente los oídos de los recién llegados.
Una muchedumbre vestida como de día de fies-
ta apareció al través de los vapores de incienso
que subían al cielo en azulados copos, y las nu-
bes de hojas de rosa revoloteaban hasta los pi-
sos principales.

Por encima de las cabezas se divisaban la cruz
y las banderas, signos sagrados de la religión, y
debajo de estas cruces y banderas, como prote-



gidas por ellas, todo un mundo de jóvenes con
trajes blancos y coronadas de aciano.

Por ambos lados de la calle, encerrando el cor-
tejo, marchaban los soldados de la guarnición,
con ramilletes en los cañones de sus fusiles y en
la punta de sus lanzas.

Era una procesión.

En tanto que Artagnan y Porthos miraban con
fervor de buen gusto que ocultaba la extremada
impaciencia de seguir adelante, se acertaba un
palio magnífico precedido de cien jesuitas y
cien dominicos, acompañado por dos arcedia-
nos, un tesorero, un penitenciario y doce canó-
nigos.

Un sochantre de voz aterradora, un sochantre
escogido entre todas las voces de Francia, como
entre todos los gigantes del imperio se escogía
el tambor mayor de la Guardia Imperial, escol-
tado por otros cuatro sochantres que sólo le ser-



vían de acompañamiento, hacía resonar los ai-
res y vibrar los vidrios de todas las casas.

Bajo el palio aparecía un rostro pálido y no-
ble, de ojos negros, cabellos negros mezclados
de hilos de plata, boca fina y barba prominente
y angulosa. Esta cabeza, llena de graciosa ma-
jestad, estaba adornada con la mitra episcopal,
que le daba, además del carácter de soberanía,
el del ascetismo y meditación evangélica.

––¡Aramis! ––murmuró involuntariamente el
mosquetero cuando pasó a su lado esta cabeza
altiva. El prelado estremecióse y pareció haber
oído aquella voz como un muerto resucitado
oye la palabra del Salvador.

Levantó sus grandes ojos y los dirigió sin va-
cilar al sitio de donde había salido la exclama-
ción.

De una mirada vio a Porthos y a Artagnan a
su lado.



Artagnan, por su parte, gracias a la penetra-
ción de su mirada, lo había visto y comprendi-
do todo. La fisonomía del prelado había en-
trado en su memoria para no salir de ella jamás.

Una cosa principalmente había llamado la
atención de Artagnan. Aramis se había sonroja-
do al verlo, y al mismo tiempo había re-
concentrado bajo sus párpados el fuego de la
mirada del Señor y el afecto de la mirada del
amigo.

Era evidente que Aramis se había hecho esta
pregunta:

“¿Por qué Artagnan está aquí con Porthos y
qué viene a hacer en Vannes?”

Aramis comprendió todo lo que pensaba Ar-
tagnan, fijando en él su mirada y viendo que no
bajaba los ojos.

Conocía la penetración de su amigo y su ta-
lento, y temía dejar adivinar el secreto de su



rubor y de su sorpresa. Siempre era el mismo
Aramis con un secreto que guardar.

Para concluir, por tanto; con aquella mirada
de inquisidor que era preciso hacer bajar a todo
trance, como a todo trance apaga un general los
fuegos de una batería que le estorba, Aramis
extiende su linda mano blanca, en la cual brilla
la amatista del anillo pastoral, hiende el aire
con  el  signo  de  la  cruz,  y  lanza  su  bendición  á
los dos amigos.

Pero Artagnan, tal vez distraído y pensativo,
e impío a pesar suyo, no se inclinó ante la ben-
dición santa; mas Porthos, que vio su distrac-
ción; apoyó amigablemente la mano en el hom-
bro de su amigo, y lo agachó al suelo.

Artagnan vaciló y le faltó poco para caer de
bruces.

Entretanto ya había pasado Aramis.



Artagnan, lo mismo que Anteo, no hizo más
que tocar en tierra; y luego se enderezó hacia
Porthos, muy dispuesto a enfadarse.

Pero no había que equivocarse sobre la inten-
ción del valiente Hércules; lo que le había ani-
mado fue un sentimiento de bien parecer re-
ligioso.

––Es admirable ––dijo–– que nos haya echado
una bendición sólo a nosotros dos. Decidida-
mente es un santo.

Artagnan, menos convencido que Porthos, no
contestó.

––Ya veis, querido amigo ––continuó Port-
hos––, Aramis nos ha visto, y en vez de seguir
marchando al paso de procesión, como hacía,
va más de prisa. Mirad cómo el cortejo acelera
el paso; sin duda ese querido Aramis está an-
sioso de vernos y abrazamos.

––Es verdad ––dijo Artagnan en voz alta.



Pero añadió en seguida para sí:  “Siempre
tendremos que ese zorro me ha visto, y que
dispondrá de tiempo para prepararse a reci-
birme.”

La procesión había pasado, el camino estaba
libre, y Artagnan y Porthos marcharon; dere-
chos al palacio episcopal, que rodeaba una mu-
chedumbre numerosa, para ver entrar al prela-
do.

Artagnan notó que esta multitud se compo-
nía, especialmente de gente del pueblo y de
militares, y en la naturaleza de estos partidarios
conoció la destreza de su amigo.

Efectivamente, Aramis no era hombre que
buscase la popularidad inútil. Poco le importa-
ba ser amado de gentes que para nada le sir-
vieran.

Diez minutos después que ambos amigos
habían pasado el umbral del obispado, entró
Aramis como un triunfador: los soldados le



presentaban armas como a un superior, y el
pueblo le saludaba como a un compañero más
bien que como a un jefe religioso.

En el mismo umbral tuvo una conferencia de
medio minuto con un jesuita que, para hablarle
más discretamente metió la cabeza debajo del
palio.

Luego entró en su casa; las puertas se cerra-
ron lentamente, y la multitud se marchó mien-
tras que todavía resonaban los cánticos religio-
sos.

Era aquel un día espléndido; había perfumes
terrestres mezclados a los perfumes atmosféri-
cos y marinos. La ciudad respiraba felicidad y
fuerza.

Artagnan sintió cómo la presencia de una
mano invisible que había creado aquella fuerza,
gozo y felicidad, derramando perfumes por
todas partes.



–– “ ¡Oh!––pensó––. Porthos ha engordado,
pero Aramis ha. crecido.”

LXXI

SU ILUSTRÍSIMA EL OBISPO DE VAN-
NES

Los dos amigos habían entrado en el palacio
episcopal por una puerta especial, conocida
únicamente de los amigos de la casa.

Porthos había servido de guía a Artagnan. El
digno barón se comportaba como si estuviera
en su casa. Sin embargo, fuese por re-
conocimiento tácito a la santidad de la persona
de Aramis y de sin carácter, o por costumbre de
respetar aquello que le imponía moralmente,
conducta que siempre había hecho de Porthos
un soldado modelo y un corazón excelente, la
verdad es que Porthos guardó en casa de Su
Ilustrísima el obispo de Vannes una especie de



reserva que Artagnan notó al instante en la ac-
titud que tomó con los sirvientes y comensales.

Esta reserva no llegaba, sin embargo, al ex-
tremo de privarse de preguntar.

Entonces supieron que Su Ilustrísima había
entrado en sus habitaciones, y que pronto se
presentaría, en la intimidad, menos majestuoso
que con sus ornamentos.

En efecto, después de un cuarto de hora esca-
so, que pasaron Artagnan y Porthos en mirarse
mutuamente el blanco de los ojos, y en volver
éstos del Norte al Mediodía, se abrió una puerta
de la sala y apareció Su Ilustrísima en traje or-
dinario y, completo de prelado.

Aramis llevaba la cabeza erguida, como hom-
bre acostumbrado al mandato.

Aún conservaba el fino bigote y la perilla real
en punta del tiempo de Luis XIII.



Al entrar exhaló ese perfume delicado que,
entre los hombres elegantes, coma entre las
mujeres del gran mundo, no varia nunca, y que
parece estar incorporado la persona de la cual
se ha hecho emanación natural.

Sólo que esta vez había retenido el perfume
algo de la sublimidad religiosa del incienso; no
trastocaba, pero penetraba; no inspiraba el de-
seo, pero sí el respeto..

No vaciló un momento al entrar en la sala, y
sin pronunciar una palabra que, como quiera
que fuese, habría sido fría en tal ocasión, se fue
derecho al mosquetero tan bien disfrazado bajo
el traje del señor Agnan, y lo estrechó en sus
brazos con una ternura que el más desconfiado
no hubiese podido encontrar sospechosa de
frialdad o de afectación.

Artagnan, por su parte, también lo abrazó con
igual ardor. Porthos apretó la mano delicada de
Aramis entre las suyas enormes, y Artagnan
observó que Su Ilustrísima le apretaba la iz-



quierda, probablemente por costumbre, en
atención a que Porthos debía haberle martiriza-
do algunas veces los dedos, estrujándolos entre
los suyos, adornados de sortijas. Aramis des-
confiaba, advertido por el dolor, y sólo presen-
taba carne que rozar y no dedos que oprimir
contra el oro o las facetas de diamantes.

Aramis miró de frente entre dos ventanas,
ofreció una silla a Artagnan, sentándose en la
sombra, y advirtió que la luz daba en el rostro
de su interlocutor.

Esta maniobra, familiar a los diplomáticos y a
las mujeres, parécese mucho a las ventajas que
toman los combatientes sobre el terreno del
duelo, según su habilidad o su costumbre.

Artagnan no fue engañado por aquella ma-
niobra; pero fingió no haberla. notado. Sintióse
cogido, mas justamente por esto comprendió
que estaba en el camino de la descubierta, y
poco le importaba dejarse batir aparentemente,



con tal que sacara de su pretendida derrota las
ventajas de la victoria.

Aramis fue quien comenzó la conversación.

–– ¡Ah! ¡Querido amigo! ¡Mi excelente Artag-
nan!. . . ¡Qué feliz casualidad! ...

––Es una casualidad, mi reverendo compañe-
ro ––dijo Artagnan––, que yo llamaría amistad.
Os busco como siempre os he buscado, en cuan-
to he tenido alguna empresa que ofreceros o
unas horas de libertad que dedicaros.

––¡Ah! ¿De veras? —dijo Aramis sin entu-
siasmo––. ¿Me buscáis?

––Sí,  sí,  os  busca,  amigo  Aramis  ––dijo  Port-
hos––, y la prueba es que me ha alcanzado en
Belle Isle. Eso está muy bien, ¿no es verdad?

––¡Ah!––dijo Aramis––. Verdaderamente… en
Belle Isle.



––¡Bueno! ––dijo Artagnan––. He aquí a Port-
hos que sin pensar en ello ha disparado el  pri-
mer cañonazo de ataque.

––¡En Belle Isle ––murmuró Aramis––, en ese
agujero, en ese desierto! ...

––Está muy bien, en efecto.

––Y yo soy quien le ha enterado que estabais
en Vannes prosiguió Porthos en el mismo
tono.

Artagnan esbozó en sus labios una sonrisa ca-
si irónica.

––¡Sí tal!... Yo lo sabía, mas he querido ver...

––¿Ver qué?

––Si se mantenía nuestra antigua amistad; si
al vernos, por más endurecido que nuestro co-
razón esté por la edad, dejaba escapar aquel
buen grito de satisfacción que saluda la llegada
de un amigo.



––Y qué, ¿no estáis satisfecho? ––preguntó
Aramis.

––Así, así.

––¿Cómo?

––Porthos me ha dicho: “¡Chitón!,, Y vos...

––¿Y yo qué?

––Y vos... me habéis dado vuestra bendición.

––¿Qué queréis, querido .. mío? ––dijo son-
riendo Aramis––. Es lo más precioso que tiene
un pobre prelado como yo.

––Vamos, mi querido Aramis...

––Indudablemente.

––En Paris se dice, sin embargo, que el obis-
pado de Vannes es uno de los mejores de Fran-
cia.

–– ¡Ah! Queréis hablar de los bienes tem-
porales ––exclamó Aramis con aire indiferen-
te.



––Cierto que quiero hablar. Yo los tengo
ya.

––En tal caso hablemos de ellos ––dijo
Aramis.

––Habréis de confesar que sois uno de los
prelados más ricos de Francia:

––Amigo mío, puesto que me pedís cuentas,
os diré que el obispado de Vannes produce

veinte mil libras de renta, ni más ni menos. Es
una diócesis que comprende ciento sesenta pa-
rroquias.

––Admirable ––dijo Artagnan.

––Soberbio ––dijo Porthos.

 ––Pero, sin embargo ––repuso Artagnan, cu-
briendo a Aramis con su mirada––, ¡no los ente-
rraréis aquí para siempre!

––Querido, no admito la palabra enterrado.



––Pues me parece que a semejante distancia
de París, está uno enterrado o poco menos.

––Amigo, me estoy haciendo viejo ––dijo
Aramis––, y no me gusta el ruido y movimiento
de la ciudad. A los cincuenta y siete años debe
buscarse la calma y la meditación. Aquí las he
encontrado: ¿Qué hay de más admirable y seve-
ro al mismo tiempo que esta vieja América?
Aquí encuentro, querido Artagnan, todo lo con-
trario de lo que me gustaba en otro tiempo, lo
cual es necesario al término de la vida, que es lo
contrario del comienzo. Un poco de mis place-
res de antaño viene a saludarme de vez en
cuando, sin distraerme de mi salvación. To-
davía soy de este mundo, y, sin embargo, cada
paso que doy me aproximo a Dios.

––Elocuente, sabio, discreto, sois un prelado
cumplido, Aramis, y os felicito.

––¡Pero no habréis venido para hacerme
cumplidos! ––dijo Aramis sonriendo––. Hablad:



¿qué os trae? ¿Seré bastante afortunado para
que me necesitéis de un modo cualquiera?

––No, gracias a Dios, amigo ––dijo Artagnan–
–; no es nada de eso... Soy rico y libre.

––¿Rico?

––Sí, rico por mí; no por vos ni por Porthos.
Tengo una quincena de miles de libras de renta.

Aramis lo miró con aire de duda, pues no po-
día creer, viendo a su amigo con aquel aspecto
tan humilde, que hubiese hecho fortuna tan
crecida.

Viendo Artagnan que había llegado la hora de
las explicaciones, contó su historia de Inglate-
rra.

Durante la conversación vio brillar diez veces
los ojos y estremecerse otras tantas los afilados
dedos del prelado.



En cuanto a Porthos, no era admiración lo que
manifestaba hacia Artagnan, sino entusiasmo y
delirio. Cuando terminó Artagnan, dijo Aramis:

––¿Y qué?

––Ya veis ––contestó Artagnan––, tengo en
Inglaterra amigos y propiedades, y un tesoro en
Francia. Si el corazón os dice algo, os lo ofrezco
todo... Esto es a lo que he venido.

Por segura que fuese su mirada, no pudo sos-
tener en este momento la de Aramis; de modo
que inclinó sus ojos sobre Porthos, como hace la
espada que cede a una presión poderosa bus-
cando otro camino.

––En todo caso ––dijo el obispo––, habéis to-
mado un vestido extraño de viaje, querido ami-
go.

––¡Horrible! Ya lo sé; pero comprenderéis que
yo  no  quería  viajar  ni  como  caballero  ni  como
señor. Desde que soy rico, soy codicioso.



–– ¿Y habéis dicho que venís de Belle Isle? ––
dijo Aramis sin transición.

––Sí ––replicó Artagnan––, sabía que os había
de encontrar allí a Porthos y a vos.

––¿A mí? ––murmuró Aramis––. ¡A mí! Un
año hace que estoy aquí y ni una sola vez he
pasado el mar.

––¡Oh! ––dijo Artagnan––. No sabía que fue-
seis tan casero.

––¡Ah! Querido amigo, ¿habrá que deciros
que ya no soy el hombre otros tiempos. El caba-
llo me incomoda y el mar me fatiga; soy un po-
bre sacerdote achacoso, quejándome siempre,
gruñendo siempre e inclinado a las austerida-
des, que me parecen acomodamientos con la
ancianidad y conferencias con la muerte. No
hago más que residir aquí, mi amigo Artagnan.

––Pues bien, tanto mejor, porque probable-
mente vamos a ser vecinos.



 ––¡Bah! ––dijo Aramis, no sin alguna sorpre-
sa, que tampoco pretendió disimular––¡Vos, mi
vecino!

––¡Sí, Dios Santo, sí!

––¿Cómo es eso?

––Voy a comprar unas salinas muy producti-
vas que están situadas entre el Piriac y el Croi-
sic. ¡Figuraos, amigo, que es una explotación de
doce por ciento de renta limpia! Nunca hay que
hacer gastos inútiles, pues el Océano, fiel y re-
gular, trae cada seis horas su contingente a mi
caja. Soy el primer parisiense que haya imagi-
nado tal especulación; y no torzáis el gesto, que
antes de mucho partiremos. Tendré tres leguas
de país por treinta mil libras.

Aramis dirigió una mirada a Porthos, como
para preguntarle si todo aquello era verdad, y
si no se ocultaba algún lazo bajo aquel exterior
de indiferencia: Mas, avergonzado de consultar



a tan pobre auxiliar, reunió todas sus fuerzas
para un nuevo asalto o para una nueva defensa.

––Me habían asegurado ––continuó–– que tu-
visteis cierto altercado con la Corte; pero que
habíais salido, como salís de todo, querido Ar-
tagnan, con los honores de la guerra.

––¿Yo? ––dijo el mosquetero con una carcaja-
da insuficiente para ocultar su embarazo; por-
que al oír estas palabras de Aramis, podía creer-
lo instruido en sus últimas relaciones con el
rey––. ¿Yo? ¡Ah! Contadme eso, amigo Aramis.

––Sí, me habían contado a mí, pobre obispo
perdido en medio de los páramos, que el rey os
había tomado por confidente de sus amores.

––¿Con quién?

––Con la señorita Mancini.

 Artagnan respiró.

––¡Ah! No digo que no ––replicó.



––Parece que una mañana os llevó el rey más
allá del puente de Blois para charlar can su que-
rida.

––Es cierto ––dijo Artagnan––. ¡Ah! ¿Sabéis
eso? Entonces, también debéis saber que aquel
mismo día presenté mi dimisión.

––¿Sincera?

––¡Ah! No pudo ser más.

––Y entonces fuisteis a casa del conde de la
Fère.

––Sí.

––Y a mi casa también.

––Y a casa de Porthos.

 ––Sí.

–– ¿Y era para una simple visita? ––dijo Ara-
mis.

––¡No! Yo no sabía que estuvieseis ocupados,
y quería llevaros a Inglaterra.



––Sí, entiendo; y entonces ejecutasteis solo,
hombre maravilloso, lo que queríais, proponer-
nos que ejecutásemos los cuatro. Ya presumí
que para algo entraríais en esa hermosa restau-
ración, cuando me enteré de que os habían visto
en das recepciones del rey Carlos, que os
hablaba como a un amigo, o más bien como un
obligado.

––Pero, ¿cómo diantre habéis sabido todo
eso? ––preguntó, Artagnan, que temía que las
investigaciones de Aramis fuesen más lejos de
lo que le acomodaba.

––Amigo Artagnan ––dijo el prelado––, mi
amistad se parece un poco a la soledad de ese
vigilante nocturno que tenemos en la torrecilla
del extremo del muelle. Ese buen, hombre en-
ciende todas las noches una linterna para
alumbrar a las barcas que vienen del mar. Está
oculto en su garita y los pescadores no lo ven,
pero él los sigue con interés, los adivina, los
llama y los atrae a la entrada del puerto. Yo me



parezco a ese vigilante; de vez en cuando recibo
noticias y me despiertan un recuerdo de todo lo
que  yo  amaba;  entonces  sigo  a  los  amigos  de
otro tiempo por la mar borrascosa del mundo,
yo, pobre vigilante, a quien el cielo ha tenido a
bien dar el abrigo de una garita.

––¿Y qué he hecho después de estar en Ingla-
terra?, ––preguntó Artagnan.

––¡Ah! Nada sé después de eso ––dijo Ara-
mis––. Mis ojos se han turbado, he sentido que
ya no pensaseis en mí, he llorado vuestro ol-
vido. Hacía mal; os vuelvo a ver, y esto es para
mi una gran fiesta, os lo juro.

Hizo una pausa, y luego prosiguió:

––¿Cómo está Athos?

––Muy bien, gracias.

–– ¿Y el joven pupilo?

–– ¿Raúl?

––Sí.



––Ha heredado la destreza de su padre Athos
y la fuerza de su tutor Porthos.

–– ¿Cuándo pudisteis juzgar eso?

––La víspera misma .de mi salida de París?

––¿Cómo?

––Había ejecución en la Grève, y a consecuen-
cia de está ejecución hubo tumulto. Nosotros
nos hallamos en él, y fue necesario sacar la es-
pada.

––¿Y qué hizo? ––dijo Porthos.

––Primero tiró a un hombre por la ventana,
como si fuera un saco de algodón.

––¡Oh! ¡Muy bien! ––exclamó Porthos.

––Después desenvainó y comenzó a dar esto-
cadas, como hacíamos nosotros en nuestros
mejores tiempos.

––¿Y por qué hubo ese tumulto? ––preguntó
Porthos.



Artagnan notó en el rostro de Aramis extre-
mada indiferencia al oír esta pregunta.

––Se dice ––contestó mirando a Aramis–– que
eran dos contratistas a quienes Su Majestad
hacía ahorcar; dos amigos del señor Fouquet.

Un ligero fruncimiento de cejas del prelado
apenas indicó que hubiese oído.

––¡Oh, oh! ––exclamó Porthos––. Y ¿cómo
llamaban a esos amigos del señor Fouquet?

––El señor de Eymeris y el señor Lyodot ––
dijo Artagnan––. ¿Conocéis esos nombres,
Aramis?

––No ––dijo desdeñosamente el obispo––, pe-
ro esos nombres parecen de banqueros.

––Justamente.

–– ¡Oh! ¿El señor Fouquet ha dejado ahorcar a
sus amigos? ––murmuró Porthos.

––¿Y  por  qué  no?  ––dijo  Aramis.  Es  que  me
parece...



––Si han ahorcado a esos desgraciados, sería
orden del rey; y creo que porque el señor Fou-
quet sea superintendente de Hacienda, no por
eso tiene derecho de vida y muerte.

––Es igual ––dijo Porthos––, en la posición del
señor Fouquet... Aramis comprendió que Port-
hos iba a decir alguna tontería y cortó la con-
versación:

––Vaya, amigo Artagnan ––dijo––, ya hemos
hablado bastante de los demás; hablemos un
poco de vos.

––Ya sabéis de mí todo lo que puedo deciros;
hablemos, por el contrario, de vos.

––Ya os he dicho, querido; ya no soy Aramis.

––¿Ni siquiera el abate de Herblay?

––Ni  eso.  Aquí  veis  a  un  hombre  a  quien  la
Providencia ha tomado por la mano, y a quien
ha conducido a una posición que ni debía ni se
atrevía a esperar.



––¿Dios?, ––interrogó Artagnan.

––Sí.

––¡Pues es singular! Me habían dicho que era
el señor Fouquet.

––  ¿Quién  os  dijo  eso?  ––dijo  Aramis  sin
que todo el poder de su voluntad pudiese
impedir que un ligero rubor colorease sus me-
jillas.

 ––¡Toma! Bazin.

–– ¡Tonto!

––No afirmo yo que sea hombre de genio, es
verdad; pero me lo ha dicho y a él me refiero.

––Nunca he visto yo al señor Fouquet ––
respondió Aramis con una mirada tan tranquila
y  tan  pura  como  la  de  una  virgen  que  nunca
miente.

––Pero, aun cuando lo hubieseis visto ––
respondió Artagnan––, y aun conocido, no



habría mal alguno en ello; es un hombre bien
plantado el señor Fouquet.

––¡Ah!

––Un gran político.

Aramis hizo un gesto de indiferencia.

––Un ministro todopoderoso.

––Yo sólo dependo del rey y del Papa.

–– ¡Diablo! Escuchad ––dijo Artagnan con el
tono más cándido––; os digo esto porque aquí
todo el mundo jura por el señor Fouquet. La
llanura es del señor Fouquet; las satinas que yo
compre serán del señor Fouquet; la isla en que
Porthos se ha hecho topógrafo es del señor
Fouquet; la guarnición es del señor Fouquet, y
las galeras son del señor Fouquet. Declaro que
nada me hubiera sorprendido vuestra infeuda-
ción, o más bien la de vuestra diócesis en el
señor Fouquet. Es un señor diferente del rey, y
eso es todo; pero tan poderoso como un rey.



––Gracias a Dios, yo no estoy infeudado en
nadie, ni pertenezco a nadie ––respondió Ara-
mis, que durante esta conversación seguía con
la vista cada gesto de Artagnan y cada mirada
de Porthos.

Pero Artagnan estaba impasible y Porthos
inmóvil; los golpes, tirados hábilmente, eran
parados por adversarios hábiles también.

No obstante, todos sentían la fatiga de seme-
jante lucha, y el anuncio de la comida fue reci-
bido bien por todo el mundo.

La comida cambió el curso de la conversa-
ción, porque todos comprendieron que, estando
prevenidos, ni unos ni otros sacarían ventajas.
Porthos no había comprendido absolutamente
nada, y habíase quedado inmóvil porque Ara-
mis le había hecho señas de que no se moviese,
de modo que la comida no fue para él más que
la comida; pero era bastante para Porthos.



Artagnan tuvo gran alegría. Aramis se exce-
dió a sí propio en dulce afabilidad.

Porthos comió muchísimo.

Se charló de guerra y finanzas, de artes y de
amores.

Aramis fingía sorpresa a cada palabra de polí-
tica que arriesgaba Artagnan. Esta serie de sor-
presas aumentó la desconfianza de Artagnan,
como la eterna indiferencia de Artagnan provo-
caba la desconfianza de Aramis.

Finalmente, Artagnan dejó caer de intento el
nombre de Colbert, golpe que había reservado
para lo último.

––¿Quién es Colbert? ––preguntó el prelado.

Artagnan dio sobre Colbert todas las noticias
que podía desear Aramis. La comida, más bien
la conversación, prolongóse hasta la una de la
mañana entre Artagnan y Aramis.



A las diez ya se había dormido Porthos en su
silla y roncaba estrepitosamente.

A las doce lo despertaron y enviaron a la ca-
ma.

––¡Hum! ––dijo––.  Me parece que me he tras-
puesto, no obstante ser muy interesante lo que
estabais diciendo.

A la  una  condujo  Aramis  al  mosquetero  a  la
habitación que le estaba destinada, y que era la
mejor del palacio episcopal.

Dos criados fueron puestos a sus órdenes.

––Mañana, a las ocho ––dijo despidiéndose de
Artagnan––, daremos, si gustáis, un paseo a ca-
ballo con Porthos.

–– ¿A las ocho? ––dijo Artagnan–– ¿Tan tar-
de?

––No ignoráis que me son necesarias siete
horas de sueño ––dijo Aramis.

––Es justo.



––Buenas noches, amigo mío.

Y abrazó al mosquetero cordialmente.

Artagnan le dejó marchar.

–– ¡Bueno! ––dijo cuando la puerta se cerró ––
, a las cinco me levantaré.

Después de tomar esta resolución se acostó
tranquilamente.

LXXII

PORTHOS COMIENZA A ENOJARSE POR
HABER IDO CON ARTAGNAN

Apenas había apagado Artagnan su bujía,
cuando Aramis, que acechaba a través de las
cortinas el último suspiro de la luz del aposento
de su amigo, atravesó el corredor de puntillas y
pasó a la habitación de Porthos.

El gigante, acostado hacía hora y media o po-
co menos, se daba importancia sobre el. cubre-



piés. Estaba en aquella calma feliz del primer
sueño que en Porthos, resistía al ruido de las
campanas y del cañón; su cabeza fluctuaba en
ese dulce balanceo que recuerda el muelle mo-
vimiento de un navío. Un minuto después iba a
soñar Porthos.

La puerta de su cuarto se abrió dulcemente
bajo la delicada presión de la mano de Aramis:

––El obispo se acercó al durmiente. Una al-
fombra espesa apagaba el ruido de sus pasos;
además, Porthos roncaba como para sofocar
cualquier otro ruido.

Púsole una mano sobre el hombro.

––¡Vamos ––dijo––––, mi querido Porthos!

La voz de Aramis era dulce y afectuosa, pero
encerraba,  más  que  un  ruego,  una  orden;  su
mano era ligera, pero indicaba algún peligro.



Porthos oyó la voz y sintió la mano de Aramis
en lo profundo de su sueño.

Y estremecióse.

––¿Quién va? ––dijo con voz de gigante:

––¡Silencio!

–– Soy  yo ––dijo Aramis.

––¿Vos, amigo? ¿Y porqué diablos me desper-
táis?

––Para deciros que es menester marchar.

––¿Marchar?

 ––Ciertamente.

 ––¿A dónde?

––A París;

Porthos saltó en la cama, y cayó sentado fi-
jando en Aramis sus asombrados ojos.

––¿A París?



––Sí.

––¿Cien leguas? ––preguntó.

––Ciento cuatro ––respondió el obispo.

––¡Ah! Dios mío ––suspiró Porthos volviendo
a acostarse, como uno de esos niños que luchan
con su aya para lograr una o dos horas más de
sueño.

––Treinta horas de caballo ––añadió resuel-
tamente Aramis––. Ya sabéis que hay excelentes
puestos de refresco.

Porthos movió una pierna y dejó escapar un
gemido.

––¡Vamos! ¡Vamos; querido! insistió el prelado
con una especie de impaciencia.

Porthos sacó la otra pierna del lecho.

–– ¿Y es absolutamente preciso que vaya yo?
––dijo.

––De toda precisión.



Porthos se incorporó sobre sus piernas y co-
menzó a hacer temblar el pavimento y las pare-
des con su paso ciclópeo.

––¡Silencio! ¡Por Dios, querido Porthos! ––dijo
Aramis––. Vais a despertar a alguien.

––¡Ah! Es verdad ––contestó Porthos con ati-
na voz de trueno––; lo olvidaba, pero tranquili-
zaos.

Y al decir estas palabras dejó caer un cinturón
cargado con la espada, las pistolas y una bolsa,
cuyos escudos escaparon con ruido vibrante y
prolongado.

––¡Qué raro es esto! ––dijo con la misma voz.

–– ¡Más bajo, Porthos!

––Es verdad.

Y, en efecto, bajó la voz en semitono.

––Decía, , pues ––prosiguió Porthos––; que es
cosa rara que nunca esté uno más pesado que



cuando quiere ser ligero, ni más alborotador
que cuando quiere ser silencioso.

––Es verdad; pero hagamos mentir al prover-
bio, Porthos; démonos prisa y callemos.

––Ya veis que hago cuanto puedo ––dijo
Porthos poniéndose las botas.

––Perfectamente.

–– ¡Parece que la cosa urge!

––Es más que urgente, es grave, Porthos.

––¡Oh! ¡Oh!

–– Artagnan os ha interrogado, ¿no es cierto?

––¿A mí?

––Sí, en Belle Isle.

 ––Nada absolutamente.

–– ¿Estáis seguro, Porthos? ¡Diantre!

––Es imposible, acordaos bien.



––Me preguntó qué hacía allí, y le dije que to-
pografía. Hubiera querido decirle otra palabra
de que os servisteis cierto día.

––La castrametación.

––Eso es, pero nunca he podido acordarme.

–– Mejor. ¿Qué más os ha preguntado?

––Quién era el señor Gétard.

––¿Nada más?

––Quién era el señor Jupenet.

––¿No ha visto, por casualidad, nuestro plano
de fortificaciones?

––Sí, tal.

–– ¡Ah! ¡Demonio!

––Pero, perded cuidado; yo había borrado
vuestra letra con goma, y era imposible suponer
que hubierais querido darme algún aviso sobre
los trabajos.



––Es que nuestro amigo tiene muy buenos
ojos.

––¿Pues qué teméis?

––Temo que se haya descubierto todo, Port-
hos; se trata de prevenir una gran desgracia. He
dado orden a mis gentes de que cierren todas
las puertas, y no dejarán salir a Artagnan antes
del día. Vuestro caballo está preparado, y antes
de las cinco de la mañana habréis andado quin-
ce leguas. Venid.

Entonces Aramis comenzó a vestir a Porthos
pieza por pieza, con tanta celeridad como lo
hubiese hecho el más hábil ayuda de cámara.

Porthos, mitad confuso, mitad aturdido; se
dejaba vestir y se confundía en excusas.

Cuando estuvo dispuesto; lo sujetó Aramis de
la mano y lo guió, haciéndole poner , con pre-
caución el pie sobre cada peldaño de la escalera,
impidiéndole que se agarrase a las puertas y



llevándolo; como si él fuera el gigante y Porthos
el enano.

En efecto, un caballo ensillado aguardaba en
el patio; Porthos montó en él.

Entonces tomó Aramis el caballo por la brida
y guióle sobre el estiércol; esparcido en el patio
coro intención de apagar el ruido; al mismo
tiempo le pellizcaba en las narices para que no
relinchase.

Ya en la sala exterior, Aramis detuvo a Port-
hos, que iba a partir sin preguntar siquiera para
qué, y le dijo:

––Ahora, amigo Porthos, a París sin parar un
minuto; comed a caballo, bebed a caballo; pero
no perdáis un momento.

––Está ,dicho, no me detendré.

––Esta carta para el señor Fouquet; cueste lo
que cueste es menester que la tenga mañana
antes de mediodía.



––La tendrá.

––Y pensad en una cosa, querido.

 ––¿En cuál?

––En que corréis tras de vuestro diploma de
duque y de par.

––¡Oh! ¡Oh! ––murmuró Porthos con los ojos
brillantes––. En ese caso iré en veinticuatro
horas.

––Procurad hacerlo.

––¡Pues soltad la brida, y adelante, Goliat!

Aramis, soltó en efecto, no la brida, sino las
narices del caballo. Porthos bajó la mano, picó
en los ijares y el animal, furioso, salió volando.

Aramis siguió con los ojos a Porthos mientras
pudo, y entró en el patio cuando lo hubo perdi-
do de vista.



Aramis cerró la puerta con cuidado, mandó al
lacayo que se acostase, y él mismo se metió en
la cama.

Artagnan nada sospechaba, de modo que cre-
yó haberlo ganado todo cuando despertó a las
cuatro y media de la mañana.

Y corrió en camisa a mirar por la ventana que
daba al patio.

El sol salía.

El patio estaba desierto, y ni aun las gallinas
habían abandonado sus pértigas:

No se veía un solo criado y todas las puertas
estaban cerradas.

––¡Bueno! Calma perfecta ––pensó Artagnan–
–; soy el primero que despierto en la, casa; va-
mos, a vestirnos.

Pero esta vez estudió la manera de no dar al
traje del señor Agnan aquella rigidez civil y casi
eclesiástica que antes simulaba; por el contrario,



apretándose más y abotonándose de cierta. ma-
nera, supo dar a su persona un poco de aspecto
militar, cuya ausencia tanto había asustado a
Aramis.

Hecho esto, y sin usar o aparentar usar de
cumplimientos para con su amigo, se entró de
improviso en su habitación.

Aramis dormía o fingía dormir. Un libro esta-
ba abierto en su pupitre de noche y aun ardía la
bujía en la palmatoria. Esto era más de lo
preciso para probar a más la inocencia de la
noche del prelado y las buenas intenciones de
su despertar.

Nuestro hombre hizo precisamente con el
obispo lo que el obispo había hecho con Port-
hos.

Le dio un golpe en el  hombro.  Aramis fingía
dormir, porque en vez de despertarse de  pron-
to, él, que tan ligero tenía el sueño, se hizo re-
iterar la advertencia.



––¡Ah! ¡Ah! Sois vos ––exclamó estirando los
brazos––. ¡Qué grata sorpresa! En verdad que el
sueño me había hecho olvidar que tuviese la
dicha de poseeros. ¿Qué hora es?

––No sé ––contestó Artagnan algo cortado––:
temprana, según creo; pero ya sabéis que aún
me dura esa maldita costumbre militar de des-
pertarme con el día.

–– ¿Queréis acaso que salgamos ya? ––
preguntó Aramis––––––: Me parece muy de
mañana.

––Será como gustéis:

––Creía que estábamos convenidos en montar
a caballo a las ocho. Es posible, pero yo tenía
tantas ganas de veros, que me he dicho: “cuanto
más pronto, mejor”.

–– ¿Y mis siete horas de sueño? ––dijo Ara-
mis.



––En otro tiempo erais menos dormilón que
ahora; teníais la sangre más viva y jamás se os
encontraba en la cama.

––Justamente, a causa de lo que me decís me
place ahora hacer esto. ¿De modo que confesáis
que no ha sido por dormir por lo que me habéis
citado a las ocho?

––Siempre temo que os burléis de mí, si digo
la verdad.

––No tengáis cuidado.

––Pues bien, desde las seis a las ocho acos-
tumbro hacer mis devociones.

––¿Vuestras devociones?

––Sí:

––No creí que un obispo tuviese ejercicios tan
severos.

––Querido, un obispo tiene que conceder más
a las apariencias que un simple clérigo.



–– ¡Pardiez! ¡Esa palabra me reconcilia con
vos! ¡Apariencias! ¡Es una palabra de mosque-
tero! ¡Vivan las apariencias!

––Perdonadme, en vez de felicitarme, Artag-
nan; es una palabra muy mundana la que he
dejado escapar.

––¿Es necesario que os deje?.

–– Tengo necesidad de recogimiento, querido
amigo.

––Bueno, os dejo; mas a causa de este pagano
que se llama Artagnan, os suplico que abre-
viéis.,Tengo sed de vuestra palabra.

–– Bien; os aseguro que dentro de hora y me-
dia...

––¿Hora y media de devoción? ¡Ah! Aho-
rradme todo lo posible. Aramis se echó a reír, y
dijo:



—Siempre contento, siempre joven. Creo que
habéis venido a mi diócesis a indisponerme con
la gracia.

–– ¡Bah!

––Bien sabéis que nunca he resistido a vues-
tras tentaciones; me costaréis la salvación, Ar-
tagnan.

Artagnan se mordió los labios.

––Vamos ––dijo––, tomo por mi cuenta el pe-
cado; ensartad ahí un Pateo noster y la señal de
la cruz, y marchemos.

–– ¡Silencio! ––dijo Aramis––. Ya no permane-
cemos solos, y siento pasos de gente extraña
que sube.

––Pues despedidla.

––Imposible, les cité ayer; es el rector del Co-
legio de jesuitas y el superior de los dominicos.

––Vuestro  Estado Mayor:



–– ¿Qué vais a hacer?

––Voy a despertar a Porthos y esperar con él a
que acabéis vuestras conferencias.

Aramis no se movió, ni pestañeó; ni precipitó
su gesto ni su palabra.

 ––Id ––dijo.

Artagnan adelantóse. Hacia la puerta.

––A propósito. ¿Sabéis el cuarto de Porthos?

––Ya preguntaré.

Seguid el pasillo y abrid la segunda puerta a
la izquierda.

 ––¡Gracias! Hasta luego.

Y  se  marchó  en  la  dirección  indicada  por
Aramis.

Pero volvió antes de haber pasado diez minu-
tos.



Aramis permanecía sentado entre el superior
de los dominicos y el rector de los jesuitas; en la
misma situación que lo encontrara tiempos
atrás en la posada de Creveceur.

Esta compañía no asustó al mosquetero.

–– ¿Qué sucede? ––dijo tranquilamente Ara-
mis––. Me parece que tenéis algo que  decirme.

––Es… respondió Artagnan mirándolo–– que
Porthos no se encuentra en su cuarto.

––¡Cómo! ––replicó Aramis con calma––.

–– ¿Estáis seguro?

––¡Pardiez! Vengo de allí.

––Pues, ¿dónde estará?

––Eso os pregunto.

––¿Y no os habéis informado?

––Sí tal.

–– ¿Y qué os han dicho?



––Que habría salido, seguramente, pues
tenía costumbre de hacerlo sin avisar.

––¿Y entonces qué habéis hecho?

––He ido a la cuadra ––respondió Artagnan.

––¿Para qué?

––Para ver si había salido a caballo.

––¿Y qué? ––interrogó el prelado.

––Que falta un caballo, el número 5, Goliat.

Este diálogo no estaba exento de afectación
por parte del mosquetero y de cierta compla-
cencia por parte de Aramis.

––¡Oh! Ya sé lo que es ––dijo Aramis, después
de haber pensado un instante––. Porthos ha
salido para darnos una sorpresa.

–– ¡Una sorpresa!

––Sí; el canal que va de Vannes al mar está
lleno de cercetas y besugos, que es la pesca,



favorita de Porthos. Nos traerá una docena para
el almuerzo.

–– ¿Eso creéis? ––preguntó Artagnan.

––Estoy seguro. ¿Dónde queréis que haya
ido?

––Es posible ––dijo Artagnan:

––Haced una cosa, amigo; montad a caballo y
buscadlo.

–– Tenéis razón ––dijo–– Artagnan––, voy a
ello.

––¿Deseáis que os acompañen?

––No, gracias; ya me darán señas.

––Toma un arcabuz.

––Gracias.

––Y ordenad que os ensillen el caballo que
gustéis.

––El que montaba ayer al venir de Belle Isle.



––Bien, usad de la casa como vuestra.

Aramis llamó y ordenó que ensillaran el caba-
llo que escogiese el señor Artagnan.

Éste siguió al doméstico encargado de la eje-
cución de la orden. El doméstico detúvose en la
puerta para dejar pasar a Artagnan. En este
momento se encontraron sus ojos con los de su
amo. Un fruncimiento de cejas hizo conocer al
inteligente criado que diese a Artagnan lo que
quería..

Artagnan montó a caballo y Aramis oyó el
ruido de las herraduras sobre las piedras.

Un momento después entró el domestico.

––¿Y qué?, ––preguntó el obispo. ––
Monseñor, sigue el canal en dirección al mar.

––Bien ––dijo Aramis.

Libre Artagnan de toda duda, corría hacia el
Océano, esperando ver a cada instante en la
playa la sombra colosal de su amigo Porthos



Artagnan obstinábase en reconocer pasos del
caballo en todas. partes.

A veces se figuraba oír la detonación de un
arma de fuego.

Esta ilusión duró como tres horas

En las dos primeras buscó a Porthos.

Y en la otra volvió a casa

––Nos habremos cruzado ––dijo––, y voy a
encontrar a los dos esperando mi regreso.

Se engañaba Artagnan, pues así, encontró a
Porthos en el obispado como a orillas del canal.

Aramis le esperaba en la puerta de la escalera
con cara malhumorada.

–– ¿No os han alcanzado, querido Artagnan?
––gritó desde lejos en cuanto vio al mosquetero.

––No. ¿Habéis enviado tras de mí?

––Sí, querido amigo, disgustado por haberos
hecho correr en vano; pero a eso de las siete



vino el limosnero de San Paterno, que encontró
a Du Vallon que se marchaba. No queriendo
despertar a nadie, le encargó me dijera que te-
miendo que el señor Géiard le jugase una mala
pasada en su ausencia, aprovechaba la marea
de la mañana para volver a Belle Isle.

––Mas, decidme: Goliat no habrá atravesado
las cuatro leguas del mar.

––Son seis leguas ––dijo Aramis.

 ––Pues con más motivo.

––Así es, querido ––dijo el prelado con dulce
sonrisa––, que Goliat está en la cuadra, y asegu-
ro que muy satisfecho de no tener a Porthos
sobre el lomo.

Efectivamente, el caballo había vuelto desde
el primer descanso por los cuidadores del pre-
lado, a quien no se le escapaba ningún detalle.

Artagnan pareció muy satisfecho de la expli-
cación:



Empezaba un papel de disimulo que conve-
nía, perfectamente a las sospechas que cada vez
se fijaban más en su ánimo.

Luego, almorzó entre el jesuita y Aramis, te-
niendo al padre dominico enfrente, a quien
sonreía con particularidad.

La comida fue larga y suculenta: vino genero-
so de España, ostras de Morbihan, pescados
exquisitos de la embocadura del Loira, enormes
cercetas de Paimboeuf y caza delicada del con-
torno.

Artagnan comió con apetito y bebió poco.

Aramis no bebió nada, y si bebió, fue agua.

Cuando concluyeron el almuerzo, dijo Artag-
nan al obispo:

––¿No me habéis ofrecido un arcabuz?

––Sí.

––Prestádmelo.



–– ¿Deseáis cazar?

–– ¿Puedo hacer nada mejor esperando a
Porthos?

––Coged el que gustéis en la sala de armas.

––¿Venís conmigo?

––¡Ah! Querido amigo, tendría un gran pla-
cer; pero la caza está prohibida a los obispos.

––¡Ah!, ––dijo Artagnan––. Lo ignoraba.

–– Además ––continuó Aramis––, tengo
que hacer hasta mediodía.

–– ¿Conque iré solo? ––preguntó Artagnan.

––Sí, pero volved a la hora de comer.

––¡Pardiez! Se come demasiado bien en vues-
tra casa para que no vuelva.

Luego saludó a los convidados y tomó el ar-
cabuz; pero, en vez de cazar, corrió de echo al
puerto de Vannes.



Miró atrás por si lo seguían, más no vio a na-
die.

Y era verdad que nadie lo seguía; pero un
hermano jesuita, colocado en lo alto del campa-
nario de su iglesia y valiéndose de un anteojo,
no  había  perdido  desde  por  la  mañana  ni  uno
solo de sus pasos.

–– A las once y media ya sabía Aramis que
Artagnan fletaba a las once un barco pesquero y
que bogaba hacia Belle Isle.

El viaje de Artagnan fue rápido, pues empu-
jaba su embarcación con buen viento Nordeste.

Mientras se acercaba, sus ojos interrogaban la
costa, queriendo ver en la ribera o por encima
de las fortificaciones el brillante vestido de
Porthos y su enorme estatura destacándose
sobre un cielo ligeramente nebuloso.

Pero todo fue inútil; desembarcó sin haber
visto nada y supo del primer soldado a quien



preguntó, que el señor Du Vallon todavía no
había vuelto de Vannes.

Entonces, sin perder un instante, ordenó Ar-
tagnan a su barca que volviera a Sarzeau.

Sabido es que el viento varía en las diversas
horas de la mañana; de modo que, habiendo
pasado de Nordeste a Sudeste, era tan bueno
para volver a Sarzeau como lo había sido para
el viaje de Belle  Isle. En tres horas tocó Artag-
nan el continente y otras dos le bastaron para
llegar a Vannes.

No obstante la rapidez de la carrera, lo que
Artagnan devoró de impaciencia y de despecho
durante la travesía, sólo el puente del buque,
sobre el cual pateó tres horas, pudiera contarlo
a la historia.

El mosquetero dio un salto desde el muelle en
que desembarcó, al palacio episcopal.

Contaba con aterrar a Aramis por la prontitud
de su vuelta, y quería echarle en cara su dupli-



cidad con reserva, mas con bastante ingenio
para hacerle sentir todas las consecuencias
arrancándole una parte de su secreto.

Confiaba, por último, gracias a esa viveza de
expresión, que es a los misterios lo que una
carga a la bayoneta a los reductos, conducir al
misterioso Aramis a una manifestación cual-
quiera.

Pero en el vestíbulo del palacio halló al ayuda
de cámara que le cerraba el paso, sonriéndole
con arrebato.

––¿Y Su Ilustrísima? ––exclamó Artagnan
apartándolo con la mano.

 ––¿Su Ilustrísima? ––dijo recobrando su
aplomo, perdido por el empuje de Artagnan.

––Sin duda, ¿no me conoces acaso, necio?

––Sí tal; sois el caballero de Artagnan.

––Entonces, déjame pasar.

––Es inútil.



––¿Por qué?

––Porque no está en casa.

––¡Cómo! ¡No está en casa! Pues, ¿dónde está?

––Ha marchado.

 ––¿A dónde?

––No lo sé; pero tal vez se lo diga al señor ca-
ballero.

––¿Cómo? ¿Dónde? ¿De qué modo?

––En ésta epístola que para vos me ha entre-
gado.

Y el ayuda de cámara sacó una carta del bolsi-
llo.

––¡Dámela, belitre! ––dijo Artagnan arran-
cándosela de las manos––. ¡Oh! Sí, lo compren-
do ––continuó a la primera línea.

Y leyó a media voz:

“Amigo



“Un negocio urgentísimo me llama a una de
las parroquias de mi diósesis. Esperaba veros
antes de marchar; mas pierdo la esperanza,
pensando que estaréis dos o tres días en Belle
Isle con nuestro amigo

“Adiós, querido; creed que siento mucho no
haberme aprovechado mejor y más largo tiem-
po de vuestra compañía.”

–– ¡Voto a bríos! ––exclamó Artagnan––. He
sido burlado. ¡Ah! ¡Pécora, bruto y tres veces
tonto! ¡Oh! ¡Engañado como un mono a quien
se: da una nuez vacía!

Y sacudiendo una puñada en el hocico siem-
pre risueño del ayuda de cámara, se lanzó fuera
del palacio episcopal.

Por muy buen trotador que fuera Furet, no es-
taba a la altura de las circunstancias.

Artagnan llegó a la casa de postas y escogió
un caballo, al que hizo ver con unas buenas



espuelas y una mano suave, que no son los
ciervos los corredores más ágiles de la creación.

LXXIII

DONDE ARTAGNAN CORRE PORTHOS
RONCA Y ARAMIS ACONSEJA

Treinta o treinta y cinco horas después de los
acontecimientos que acabamos de referir, y
cuando el señor Fouquet, según su costumbre;
se había encerrado a laborar en aquel gabinete
de su casa de Saint Mandé que ya conocemos,
una carroza, tirada por cuatro caballos bañados
en sudor, entraba al galope en el patio.

Aquella carroza era probablemente esperada;
porque tres o cuatro lacayos se precipitaron a la
portezuela y la abrieron. Mientras el señor Fou-
quet se levantaba de su bufete y corría a la ven-
tana, un hombre salía penosamente de la ca-
rroza, bajando con dificultad. los tres escalones



del estribo y apoyándose en el hombro de los
lacayos.

Apenas dijo su nombre, el lacayo sobre quien
se apoyaba se lanzó hacia la escalinata y des-
apareció en el vestíbulo.

Este hombre iba a avisar a su amo; mas no tu-
vo necesidad de llamar a la puerta, Fouquet
estaba de pie en el umbral.

––Su Ilustrísima el obispo de Vannes ––dijo el
lacayo.

––¡Bien! ––respondió Fouquet.

E inclinándose sobre la barandilla de la esca-
lera, cuyos primeros peldaños empezaba a su-
bir Aramis:

––¿Vos, querido amigo, ––dijo––, tan pronto?

––Sí,. yo mismo; mas molido y estropeado,
como veis.

––¡Oh! Pobre amigo mío ––dijo Fouquet pre-
sentándole su brazo, sobre el cual se apoyaba



Aramis, en tanto que los servidores se aparta-
ban con respeto.

–– ¡Bah! ––respondió Aramis––Esto no es na-
da; lo principal era llegar, y he llegado.

––Hablad pronto ––dijo Fouquet, cerrando la
puerta del gabinete. ¿Permanecemos solos?

––Completamente solos.

––¿No puede escucharnos nadie? ¿No puede
oírnos alguno?

––Estad tranquilo.

––¿Ha llegado el señor Du Vallon?

––Ha llegado.

––¿Y habéis recibido mi carta?

––Sí; el asunto es grave, a lo que parece, pues-
to que necesita vuestra presencia en París en un
momento tan crítico allá.

––Es verdad; no puede ser más grave.



––Gracias, gracias. ¿De qué se trata?

––Pero, por Dios, respirad antes de todo, que-
rido amigo; estáis pálido.

––Padezco, en efecto; pero, por favor, no os
cuidéis  de  mí.  ¿El  señor  Du   Vallon  no  os  ha
dicho nada al entregaros la carta?

––No; oí un gran ruido, me asomó a la venta-
na, y vi una especie de caballero de mármol;
bajé, me tendió la carta, y cayó muerto su caba-
llo.

––Pero, ¿y él?

––El también cayó con el caballo, y lo levanta-
ron para conducirlo a las habitaciones; leí la
carta y he querido subir a fin de tener noticias
más extensas; pero estaba dormido de tal ma-
nera, que no ha sido posible despertarlo. Tuve
lástima de él y mandé que le quitasen las espue-
las y le dejasen tranquilo.



––Bien; oíd ahora de lo que se trata, señor:
Habéis visto al señor de Artagnan en París, ¿no
es verdad?

––Ciertamente; y es un hombre de talento y
aun de corazón; por más que haya hecho matar
a nuestros dos amigos Lyodot y Eymeris.

––¡Ah! Sí, ya lo sé; he encontrado en Tourse el
correo que llevaba la carta de Gourville y los
despachos de Pellison. ¿Habéis reflexionado
bien este acontecimiento, señor?

––Sí.

––¿Y habéis comprendido que era un ataque
directo a vos?

––¿Eso creéis?

–– ¡Oh! Sí, lo creo.

––Pues bien, lo diré: también me había ocu-
rrido esa idea sombría.

––No os ceguéis, señor, en nombre del Cielo;
escuchadme; vuelvo al señor Artagnan.



––Hablad.

––¿En qué, circunstancias le habéis visto.

––Vino a buscar dinero.

––¿Con qué orden?

––Con un libramiento del rey.

–– ¿Directo?

Firmado por Su Majestad. Pues bien, Artag-
nan ha ido a Belle Isle disfrazado; pasaba por
mayordomo encargado de comprar salinas para
su amo. Pero Artagnan no tiene más amo que el
rey; iba enviado por él y vio a Porthos.

–– ¿Quién es Porthos?

––Perdón, me he equivocado; vio al señor
Du Vallon en Belle Isle, y sabe que está fortifi-
cada.

––¿Y creéis que el rey le habrá enviado? ––
dijo Fouquet pensativo..

––Indudablemente.



––Y Artagnan en manos del rey; ¿es un ins-
trumento peligroso?

 ––El más peligroso de todos.

–– Así lo juzgué a primera vista. ¿Cómo es
eso?

––Quise atraérmelo.

––Si juzgásteis que es el hombre más intrépi-
do de Francia, el más listo y el más sagaz, juz-
gásteis bien.

–– ¡Hay que tenerlo a toda costa!

–– ¿A Artagnan?

––¿No es vuestro parecer?

––Es mi parecer; mas no lo tendréis.

––¿Por qué?

––Porque hemos dejado pasar el tiempo; esta-
ba indispuesto con la Corte, y era necesario
haberse aprovechado de esta indisposición;
después ha pasado a Inglaterra, donde ha con-



tribuido poderosamente a la restauración, ha
ganado una fortuna, y, por último, ha entrado
al servicio del rey. Pues bien, si ha entrado al
servicio del rey, es porque le han pagado bien.

—Le pagaremos mejor, y asunto concluido.

––¡Oh! Artagnan tiene palabra, y una vez em-
peñada permanece donde está.

––¿Y qué deducís de eso? ––dijo Fouquet.

––Que por el momento se trata de parar un
golpe terrible.

––¿Y cómo lo pararéis?

––Artagnan ha de venir a dar cuenta de su
misión al rey.

––¡Oh! Tenemos tiempo para pensar.

––¿Cómo es eso?

––Me parece que traeréis buena delantera.

–– Diez horas, poco más o menos.



––Bien, en diez horas... –– Aramis movió su
pálida, cabeza––. ¿Veis esas nubes que corren
por el firmamento, y esas golondrinos que
hienden el arre? Pues Artagnan va más deprisa
que la nube y que el pájaro; :Artagnan es el
viento que los arrastra.

––¡Vamos!

––Os aseguro que ese hombre tiene algo de
sobrehumano, señor: es de mi edad, y lo conoz-
co hace treinta y cinco años.

––Bien, ¿y qué?

––Oíd mi cálculo, señor; yo os envié al señor
Du Vallon a las dos de la, mañana y me llevaba
ocho horas de delantera. ¿Cuándo llegó el señor
Du Vallon?

––A las cuatro aproximadamente. Ya veis que
he ganado cuatro horas, a pesar de que Porthos
es un jinete duro, que ha matado ocho caballos en
el  camino  y cuyos cadáveres he hallado. Yo he
corrido la costa cincuenta leguas, pero tengo



gota, mal de piedra, ¡qué sé yo!. De suerte que
me mata la fatiga. He tenido que pararme en
Tours, y, rodando después en una carrozas casi
muerto, al galope de cuatro caballos furiosos,
he llegado ganando cuatro horas a Porthos;
pero ya veis, Artagnan no pesa lo que Porthos:
Aquél no tiene ni gota ni piedra, como yo, ni es
un jinete, sino un centauro; Artagnan, que salía
para Belle Isle cuando yo para París, a pesar de
las diez horas de delantera que le llevo, llegará
dos horas después que yo.

––Pero, ¿y. los accidentes?

––No hay accidentes para é1.

–– ¿Y si le faltan caballos?

––Correrá más que los caballos.

––¡Que hombre, Dios santo!

––Sí, es un hombre a quien amo y admiro;
lo  quiero  porque  es  bueno,  grande  y  leal;  lo
admiro porque representa para mí el punto



culminante del poder humano; mas, al propio
tiempo que lo quiero y admiro, le temo. De
modo, señor, que dentro de dos horas estará
aquí Artagnan; tomadle la delantera, corred
a1 Louvre, y ved al rey antes que él vea a Ar-
tagnan.

––¿Y qué he de decir al rey?

––Nada; cededle Belle Isle.

––¡Oh! ¡Señor de Herblay, señor de Herblay! –
–murmuró Fouquet––. ¡Cuántos proyectos tras-
tornados de repente!

––Después de un proyecto abortado, siempre
queda otro que llevar adelante, no desespere-
mos, y marchad; señor, marchad.

––Pero esa guarnición tan bien conquistada la
relevará el rey al instante.

––Esa guarnición, señor, era del rey antes de
entrar en Belle Isle y ahora es vuestra; lo mismo
sucederá con todas a los quince días de su ocu-



pación. Dejad obrar, señor.. ¿Existe inconve-
niente en tener un ejército vuestro al cabo de un
año  en  lugar  de  uno  o  dos  regimientos?  ¿No
veis que esa guarnición os dará partidarios en
La Rochela, en Nantes, en Burdeos, en Tolosa, y
en todas partes donde la envíen? Id a ver al rey;
señor, que el tiempo urge; mientras nosotros lo
perdemos, Artagnan viene volando como una
flecha.

––Señor de Herblay, no ignoráis que vuestra
palabra es un germen que fructifica en mi pen-
samiento;. voy al Louvre. ..

––Al instante, ¿no es verdad?

––No os ido más tiempo que el preciso para
mudar de vestido. Recordad que Artagnan no
tiene precisión de pasar por Saint Mandé, sino
que irá derecho al Louvre.

––Artagnan puede tenerlo todo menos mis
caballos ingleses; en veinticinco minutos estoy
en el Louvre.



Fouquet ordenó la marcha sin perder un mo-
mento; Aramis sólo tuvo tiempo para, decirle:

––Volved al instante, porque os aguardo con
impaciencia.

Cinco minutos después, marchaba el superin-
tendente hacia París. Durante este tiempo se
hacía indicar Aramis la habitación en que des-
cansaba Porthos. .

A la puerta del gabinete de Fouquet le abrazó
Pellisson, que acababa de saber su llegada y
había dejado el bufete para verlo.

Aramis recibió con aquella dignidad afectuo-
sa, que tan bien sabia tomar, estas caricias tan
respetuosas como entusiastas; mas; deteniéndo-
se de pronto, preguntó:

––¿Qué oigo allá arriba?

Oíase, efectivamente, un ronquido sonoro;
semejante al de un tigre hambriento o al de un
león impaciente.



–– ¡Oh! No es nada ––dijo Pellisson riendo.

––Pero…

––Es el señor Du Vallon que ronca.

––En efecto ––dijo Aramis––, nadie más que él
es capaz de hacer tal ruido. ¿Permitís, Pellisson,
que me entere de si le falta algo?

––¿Y permitís vos que yo os acompañe?

Y ambos entraron en la habitación.

Porthos estaba tendido sobre un lecho, la cara
amoratada mas bien que roja, los ojos hincha-
dos, la boca abierta. El rugido que se escapaba
de las profundas cavidades de su pecho hacía
vibrar los marcos de las ventanas. Las piernas y
los pies hercúleos de Porthos habían hecho esta-
llar, hinchándose sus botas de cuero; toda la
fuerza de su enorme cuerpo habíase convertido
en una rigidez de piedra. Porthos no se movía
más que el gigante de granito acostado en la
llanura de Agrigente.



Por orden de Pellisson, un ayuda de cámara
ocupóse en cortarle las botas, porque ningún
poder del mundo hubiera podido arrancárselas.

Cuatro lacayos lo habían intentado en vano,
tirando de ellas como de cabrestantes.

Ni siquiera lograron despertar a Porthos:

Quitáronle las botas a tiras, y cayeron sus
piernas sobre el lecho; le cortaron el Testo de
sus vestidos, lo llevaron a un baño, donde estu-
vo una hora; envolviéronlo en un lienzo blanco
y lo introdujeron en una cama caliente, todo
con esfuerzas y trabajos que hubieran inco-
modado a un muerto, pero que ni siquiera
hicieron abrir un ojo a Porthos; ni interrumpie-
ron un instante el órgano formidable de sus
ronquidos.

Aramis, de naturaleza seca y nerviosa, arma-
do de un valor exquisito, quería por su parte
desafiar el cansancio y trabajar con Gourville y



Pellisson; pero se desmayó en la misma silla
donde se obstinaba en permanecer.

De, allí lo levantaron para llevarlo a una cá-
mara contigua, donde el reposo del lecho de-
volvió la calma al cerebro.

LXXIV

DONDE EL SEÑOR FOUQUET OBRA

Mientras tanto Fouquet corría hacia el Louvre
al galope tendido de su tiro inglés.

El rey trabajaba con Colbert. De pronto quedó
el rey pensativo: aquellas dos sentencias de
muerte que había firmado al subir al trono, se
presentaban de cuando en cuando en su memo-
ria.

––Señor ––dijo al intendente––. Aveces creo
que esos dos hombres que habéis hecho conde-
nar no eran tan grandes culpables.



––Majestad, fueron elegidos entre la multitud
de arrendadores que había necesidad de diez-
mar.

––¿Elegidos por quién?

––Por la necesidad, Majestad –– respondió
Colbert secamente.

––¡La necesidad! ¡Gran palabra! murmuró el
joven rey!

–– Grandiosa, Majestad.

––Eran dos amigos muy adictos al superin-
tendente, ¿no es verdad?

–– Majestad, dos amigos que hubieran dado
su vida por el señor Fouquet.

––Y la han dado, señor ––dijo el rey.

––Es verdad, pero inútilmente, por fortuna, lo
cual no era su intención.

–– ¿Cuánto dinero habían derrochado esos
hombres?



––Diez millones, poco más o menos, de los
cuales se les han confiscado seis.

––¿Y esa suma está en mis cajas? ––preguntó
el rey con repugnancia.

––Allí está, Majestad; pero, por más que esta
confiscación. haya amenazado al señor Fou-
quet, no le ha alcanzado.

–– ¿Y qué deducís, señor Colbert?

 ––Que si el señor Fouquet subleva contra
Vuestra Majestad una tropa de facciosos para
arrancar a sus amigos del tormento, sublevará
un ejército cuando se trate de librarse él mis-
mo del castigo.

El rey lanzó sobre su confidente una de esas
miradas que se parecen al fuego de un relám-
pago de tempestad; una de esas miradas, que
van a iluminar las tinieblas de las más profun-
das conciencias.



––Me sorprende ––dijo–––, que pensando ta-
les cosas del señor Fouquet no me déis ningún
consejo.

––¿Qué consejo, Majestad?

––Decidme primero, claramente, exactamente,
lo que pensáis, señor Colbert.

–– ¿Sobre qué?

––Sobre la conducta del señor Fouquet.

––Me parece, Majestad, que no contento el
señor Fouquet con atraer a sí todo el dinero,
coma hacia el señor Mazarino, y privar por este
medio a Vuestra Majestad de una parte de su
poder, desea también atraer a sí a todos los
amigos de la vida fácil y de los placeres, todo lo
que los holgazanes llaman poesía, y los políti-
cos corrupción; pienso que asalariando a los
súbditos de Vuestra Majestad usurpa algo de la
prerrogativa regia, y si esto continúa así, no
puede tardar en relegar a Vuestra Majestad
entre los débiles y los obscuros.



–– ¿Cómo se califican todos esos proyectos,
señor Colbert?

–– ¿Los proyectos del señor Fouquet?

––Se les llama crímenes de lesa majestad.

––¿Y qué debe hacerse con los criminales de
lesa majestad?

––Se les arresta, se les juzga, y se les castiga.

–– ¿Estáis seguro de que el señor Fouquet
ha tenido el pensamiento del crimen que le
imputáis?

––Diré más, Majestad; ha habido principio
de ejecución.

––Pues bien, vuelvo a lo que decía, señor Col-
bert.

––¿Y qué decíais, Majestad?

 ––Dadme un consejo.

 ––Perdón, Majestad, pero antes tengo algo
que añadir.



––Decid.

––Una prueba evidente, palpable; material, de
traición.

–– ¿Cuál?

Acabo de saber que el señor Fouquet hace for-
tificar a Belle Isle en Mer.

––¡Ah! ¿De veras?

––Sí, Majestad.

 ––¿Estáis seguro?

–– Perfectamente. ¿Sabéis, Majestad, cuántos
soldados hay en Belle Isle?

––Yo, no; ¿y vos?

––Lo ignoro, Majestad; y deseaba proponer a
Vuestra Majestad que enviase a alguien a Belle
Isle.

––¿A quién?

––A mí, por ejemplo.



––¿Y qué haríais allá?

––Informarme de si es verdad que, a ejemplo
de  los  antiguos  señores  feudales,  el  señor  Fou-
quet hace reparar sus murallas.

––¿Y con qué objeto?

––Con objeto de defenderse un día contra su
rey.

––Pues si es así, señor Colbert, hay que hacer
al instante lo que decíais; es preciso prender al
señor Fouquet:

––¡Imposible!

––Creo haber dicho, ya, señor, que quedaba
suprimida esa palabra en mi servicio.

–– El servicio de Vuestra Majestad no impide
que el señor Fouquet sea superintendente gene-
ral.

––¿Y . qué?



––Y que, por lo tanto, tenga por suyo todo el
Parlamento, como tiene todo el ejército por su
generosidad, toda la literatura por sus gracias, y
toda la nobleza por sus regalos.

––Es decir, pues, que yo ¿nada puedo contra
el señor Fouquet?

––Nada, absolutamente, al menos por ahora.

––Sois un consejero estéril, señor Colbert.

––¡Oh! No, Majestad, porque no me limitaré a
enseñar el peligro. ¡Veamos! ¿Por dónde se pue-
de minar al coloso? ¡Veamos!

El rey se echó a reír amargamente.

––Ha crecido por el dinero; matadlo por el
dinero, Majestad.

––¿Y si le quitara su cargo?

––Mal medio.

––¿Pues cuál es el bueno, entonces?

––Arruinarlo, Majestad, os lo aconsejo.



––¿Cómo?

––No os faltarán ocasiones, aprovechaos de
todas ellas.

––Indicádmelas.

––He aquí una en primer lugar. Su Alteza Re-
al Monsieur va a casarse, y sus bodas deben ser
magníficas. Esta es una excelente ocasión para
que Vuestra Majestad le pida un millón a Fou-
quet, y él, que paga de una vez veinte mil libras
cuando sólo debe cinco mil, encontrará fácil-
mente ése millón que le pide Vuestra Majestad.

––Corriente; se lo pediré ––dijo Luis XIV.

—Si Vuestra Majestad quiere firmar la orde-
nanza, yo mismo haré cobrar el dinero.

Y Colbert puso un papel delante del rey y le
dio una pluma.

En aquel momento entreabrió la puerta el
ujier y anunció al señor superintendente.

Luis palideció.



Colbert dejó caer la pluma y se apartó del rey.
El superintendente hizo su entrada como hom-
bre de Corte, a quien basta una sola ojeada para
apreciar la situación.

Tal situación no era tranquilizadora para
Fouquet, cualquiera que fuese la conciencia de
su fuerza. El ojillo negro de Colbert, dilatado
por  la  envidia,  y  el  ojo  límpido  de  Luis  XIV,
inflamado por la ira, señalaban un peligro in-
minente.

Son los cortesanos para las murmuraciones de
Corte, como los soldados viejos, que perciben al
través de los rumores del viento y del follaje el
resonar lejano de los pasos de una tropa arma-
da; pueden, después de haber escuchado, ase-
gurar cuántos hombres  marchan, cuántas ar-
mas resuenan, y cuántos cañones ruedan.

Fouquet no tuvo más que interrogar al silen-
cio, y halló en él amenazadoras revelaciones.



El rey le dio tiempo para adelantarse hasta la
mitad de la sala, y Fouquet se aprovechó de tan
propicia ocasión.

––Majestad ––dijo––, estaba impaciente por
ver al rey.

––¿Y por qué? ––preguntó Luis.

––Para anunciarle una buena noticia.

A excepción de la grandeza de la persona y
de la generosidad de corazón, Colbert se pare-
cía  en  muchos  puntos  a  Fouquet.  La  misma
penetración, el mismo hábito de los hombres.
Además; esa gran fuerza de concentración que
da a los hipócritas tiempo de reflexionar y pre-
pararse para una salida. Adivinó que Fouquet
se adelantaba al golpe que iba a darle. Sus ojos
brillaron.

––¿Qué noticia? ––dijo el rey.

Fouquet puso un rallo de papel sobre la mesa.



––Tenga Vuestra Majestad la bondad de exa-
minar este trabajo ––dijo.

El rey deslió lentamente el rollo.

––¿Planos? ––dijo.

––Si, Majestad.

–– ¿Y qué planos son éstos?

––Una reciente fortificación, Majestad.

––¡Ah! ¡ah! ––dijo el rey––. ¿Os ocupáis de tác-
tica .y de estrategia, señor Fouquet?

––Me ocupo de todo lo que puede ser prove-
choso al servicio de Vuestra Majestad ––replicó
Bouquet.

––¡Magníficos trazas! ––dijo el rey examinan-
do el dibujo.

––Vuestra Majestad comprenderá, sin duda –
–dijo Fouquet inclinándose sobre el papel––;
aquí se encuentra el cinturón de muralla, aquí
los fuertes, aquí las obras avanzadas.



–– ¿Y qué es esto que veo?

 ––El mar.

––¿El mar todo alrededor?

 ––Sí, Majestad.

–– ¿Y qué plaza es ésta cuyos planos me mos-
tráis?

–– Belle Isle en Mer ––replicó Fouquet con
sencillez.

A este nombre hizo Colbert un movimiento
tan marcado, que el rey cayóse, como para re-
comendarle reserva.

Fouquet fingió no advertir el movimiento de
Colbert ni la seña del rey.

––¿De modo que habéis hecho fortificar a Belle
Isle? ––continuó Luis.

––Sí; Majestad; y traigo a Vuestra Majestad
los diseños y las cuentas; he gastado en esta
operación un millón seiscientas mil libras.



––¿Y para qué? ––replicó secamente Luis, que
había tomado la iniciativa en una mirada renco-
rosa del intendente.

––Para un objeto y fácil de comprender ––
contestó Fouquet:  Vuestra Majestad está algo
frío con la Gran Bretaña.

––Sí; pero, desde la restauración de Carlos II
he hecho alianza con ella.

––De eso hace un mes, Majestad, y hace más
de seis que empezaron las fortificaciones de
Belle Isle.

––Luego ya son inútiles.

––Majestad, las fortificaciones jamás son in-
útiles. Yo fortifiqué a Belle Isle contra Monk,
Lambert y todos esos, plebeya de Londres que
jugaban a los soldados, y, ahora estará fortifi-
cada contra los holandeses, a quienes Vuestra
Majestad o la Gran Bretaña no puede menos de
hacer la guerra.



––¿Me parece que Belle Isle es propiedad
vuestra, señor Fouquet?

––No,  Majestad.

––Entonces, ¿de quién?

––De vuestra Majestad.

Colbert se aterrorizó, como si se hubiese
abierto un precipicio a sus pies.

Luis se estremeció de admiración, ya por el
genio, ya por la adhesión de Fouquet.

––Explicaos, señor ––dijo.

–– Nada más fácil, Majestad. Belle Isle es una
tierra que me pertenece, y la he fortificado a
mis expensas. Mas como nada en el mundo se
opone a que el súbdito haga un presente
humilde a su rey, yo ofrezco a Vuestra Majestad
la propiedad de la tierra, de la que me dejará el
usufructo. Belle Isle, plaza da guerra, debe ser
ocupada por el rey, Vuestra Majestad podrá
tener en ella guarnición segura.



Colbert comenzó a resbalar hacia el suelo, y
tuvo necesidad de afianzarse en los muebles
para no caer.

––Habéis demostrado aquí una gran habili-
dad de hombre de guerra ––dijo Luis XIV.

–– Majestad; la iniciativa no ha salido de mí;
me la han inspirado muchos oficiales. Los pla-
nos mismos han sido hechos por un ingeniero
de los más excelentes.

–– ¿Su nombre?

––E1 señor Du Vallon.

––¿Él señor Du Vallon? ––repitió Luis––. No
le conozco. Es enfadoso, señor, Colbert ––
continuó––, que yo no conozca el nombre de los
hombres de talento que honran a mi reino.

Y diciendo estas palabras; volvióse hacia Col-
bert.



Este sentíase anonadado; el sudor le corría
por la frente, no se le ocurría ninguna palabra;
sufría un martirio inexplicable.

––Retendréis ese nombre ––añadió Luis XIV.

Colbert  se inclinó,  más pálido que sus puños
de encaje de Flandes. Fouquet continuó:

––La albañilería es de almáciga romana, com-
puesta por los arquitectos según los relatos de
la antigüedad.

––¿Y los cañones? ––preguntó Luis:

––¡Oh! Eso concierne a Vuestra Majestad; no
me corresponde meter cañones en mi casa, sin
que Vuestra Majestad diga que es suya.

Luis empezaba a fluctuar, indeciso entre el
odio que lo inspiraba aquel hombre tan podero-
so y la lástima de aquel otro hombre abatido,
que le parecía la contrafigura del primero.

Mas la conciencia de su deber de rey lo fijó en
sus sentimientos de hombre:



––Ejecutar estos planos ha debido costaros
mucho dinero ––dijo, poniendo un dedo enci-
ma.

––Creo haber tenido la honra de decir la cifra
a Vuestra Majestad.

––Repetidla, la he olvidado.

––Un millón seiscientas mil libras.

––¡Un millón seiscientas mil libras! Sois muy
rico, señor Fouquet.

––Vuestra Majestad es el rico ––dijo el minis-
tro––, puesto que Belle Isle es vuestra.

––Sí, gracias; pero por rico que sea, señor
Fouquet...

El rey se detuvo.

––¿Qué, Majestad? ––preguntó el superinten-
dente.

––Preveo el momento en que no gastaré dine-
ro.



––¿Vos, Majestad?

––Sí, yo.

––¿Y en qué momento?

––Mañana, por ejemplo.

––Hágame Vuestra Majestad el honor de ex-
plicarse.

––Mi hermano se casa con Madame de Ingla-
terra.

––¿Y qué, Majestad?

––Y debo hacer a la joven princesa una recep-
ción digna de la nieta de Enrique IV.

–– Muy justo, Majestad.

––Luego tengo necesidad de dinero.

––Indudablemente

––Y necesitaré . . .



Luis XIV titubeó. La cantidad que iba a pedir
era precisamente la que se había visto obligado
a negar a Carlos II.

Y se volvió hacia Colbert a fin de que diese el
golpe.

––Y necesitaré mañana...'––repitió mirando a
Colbert.

––Un millón ––dijo éste brutalmente, encan-
tado de tomar el desquite.

Fouquet volvía la espalda para escuchar a1
rey.  Sin  moverse  lo  más  mínimo,  esperó  a  que
el rey repitiese, o mejor, murmurase:

––Un millón.

––¡Oh! Majestad ––contestó desdeñosamente
Fouquet––. ¡Un millón! ¿Qué hará Vuestra Ma-
jestad con un millón?

––Me parece. . . –––dijo Luis XIV. Eso es lo
que se gasta en las bodas de cualquier principi-
llo de Alemania. `



––Señor. . . Vuestra Majestad necesita dos mi-
llones lo menos. Sólo los caballos importarán
quinientas mil libras. Tendré el honor de enviar
a Vuestra Majestad esta noche un millón seis-
cientas mil libras.

––¡Cómo! ––dijo el rey––.

–– ¿Un millón seiscientas mil libras? ––dijo.

 ––Majestad –––respondió Fouquet sin
volverse hacia Colbert––, sé que faltan cuatro-
cientas mil. Pero ese señor de la Intendencia...
(y  por  encima del  hombro  indicó  con  el  pul-
gar a Colbert, que estaba pálido) tiene en Caja
novecientas mil libras. El rey se volvió a Col-
bert.

 ––Pero... ––dijo éste.

––El señor ––continuó Fouquet, hablando
siempre indirectamente a Colbert––,: ha recibi-
do  hace  ocho  días,  un  millón  seiscientas  mil
libras; ha pagado cien mil a los guardias, seten-
ta y cinco mil a los hospitales, veinticinco mil a



los suizos, ciento treinta mil de víveres, tres-
cientas sesenta mil de armamento y diez mil de
gastos menudos; luego no me equivoco al decir
que le quedan novecientas mil.

Volviéndose entonces a medias hacia Colbert,
como hace un jefe desdeñoso con un inferior,
dijo:

––Cuidad de que esas novecientas mil libras
sean remitidas en oro a Su Majestad esta misma
noche.

–––Entonces ––dijo el rey–– serán dos millo-
nes quinientas mil libras.

––Majestad, las quinientas mil libras que so-
bran serán para el bolsillo de Su Alteza Real.
¿Oís, señor Colbert? Esta noche antes de las
ocho.

Y, saludando al rey con respeto, el superin-
tendente hizo hacia atrás su salida, sin honrar
siquiera con una mirada al envidioso, cuya ca-
beza acababa de cortar a medias.



Colbert desgarró de rabia sus puños de enca-
je, y se mordió los labios hasta sangrar.

Aún no estaba Fouquet en la puerta del gabi-
nete, cuando pasando el ujier a su lado, dijo:

––Un correo de Bretaña para Su Majestad.

––Tenía razón el señor de Herblay ––pensó
Fouquet sacando su reloj––, una hora cincuenta
y cinco minutos. ¡Ya era tiempo!

LXXV

ARTAGNAN LE ECHA AL FIN MANO A
SU DESPACHO DE CAPITÁN

El mensajero era fácil de reconocer.

Era Artagnan, con el traje lleno de polvo, el
rostro inflamado, los cabellos goteando sudor y
las piernas contraídas; levantaba penosamente



los pies a la altura de cada escalón, en los cuales
resonaban sus ensangrentadas espuelas.

En el instante mismo en que atravesaba el
umbral vio a Fouquet. Éste saludó con una son-
risa a quien una hora antes le traía la ruina o la
muerte.

Artagnan encontró en su bondad de alma y él
su inextinguible vigor corporal bastante pre-
sencia de espíritu para recordar la buena aco-
gida de aquel hombre, y también le saludó, más
bien por benevolencia y por piedad que por
respeto.

Y sintió en sus labios esta palabra que fue re-
petida tantas veces al duque de Guisa:

–– ¡Huid!

Mas pronunciar esta palabra era hacer trai-
ción a una causa; decirla en el gabinete del rey y
delante de un ujier, era perderse gratuitamente
sin salvar a nadie.



Artagnan se contentó con saludar a Fouquet,
sin hablarle, y entró. En el mismo momento
fluctuaba el rey entre la sorpresa  que acababan
de producirle las últimas palabras de Fouquet y
el placer de la vuelta de Artagnan.

Sin ser cortesano, tenía Artagnan la mirada
tan rápida y segura como si lo fuese.

Al entrar leyó la humillación devoradora en
la frente de Colbert. Y aún pudo oír estas pala-
bras, que le decía el rey:

––¡Ah, señor Colbert! ¿Conque teníais nove-
cientas mil libras en la superintendencia?

Colbert, sofocado, se inclinaba sin responder.

Toda esta escena entró a la vez en el ánimo de
Artagnan por los ojos y los oídos.

Las primeras palabras de Luis XIV a su mos-
quetero, como si hubiese querido hacer contras-



te con lo que decía en aquel momento, fue un
”buenos días” afectuoso.

Las segundas, un adiós a Colbert. Este salió
del gabinete, lívido y vacilante; mientras Ar-
tagnan se retorcía las guías del bigote.

––Me place ver ese desorden en uno de mis
servidores ––dijo el rey admirando el marcial
continente del traje de su enviado.

––Efectivamente, Majestad ––dijo Artagnan––
, he creído que mi presencia era bastante nece-
saria en el Louvre, para permitirme, presen-
tarme así.

––¿Me traéis grandes noticias, señor? ––
preguntó el rey sonriendo. Majestad, he aquí la
cosa en breves palabras:

Belle Isle está fortificada, admirablemente for-
tificada; tiene una muralla doble, una ciudadela
y dos fuertes avanzados; en el puerto hay tres
corsarios; y las baterías de la costa sólo espesan
los cañones.



––Sé todo eso, señor ––respondió el rey.

––¡Ah! ¿Vuestra Majestad sabe todo eso? ––
exclamó el mosquetero estupefacto.

––Tengo el plano de las fortificaciones de Be-
lle Isle ––dijo el rey.

–– ¿Vuestra Majestad tiene el plano?

––Miradlo.

––Efectivamente, Majestad ––dijo Artagnan––
; éste es, sin duda,  y allá he visto otro igual.
Obscurecióse la frente de Artagnan, y añadió:

–– ¡Ah! Ya comprendo; Vuestra Majestad no
se ha fiado de mí sólo; y ha enviado a otro ––
dijo con tono de reproche.

––¿Y qué importa, señor, la manera con que lo
haya sabido, con tal de que lo sepa?

––Nada, Majestad ––repuso el mosquetero,
sin pretender ocultar su descontento––; pero me
permitiré decir a Vuestra Majestad que no valía
la pena hacerme correr tanto y exponerme vein-



te veces a romperme las costillas, para salu-
darme al llegar aquí con semejante noticia. Ma-
jestad, cuando se desconfía de los hombres, o
cuando se les cree incapaces, no se les emplea.

Y Artagnan, con un movimiento militar, dio
un golpe con el pie e hizo caer en el entarimado
un polvo ensangrentado.

El rey lo miraba y gozaba interiormente de su
primer triunfo.

––Señor ––dijo al cabo de un instante––; no
sólo me es conocida Belle Isle, sino que es mía..

–– Bueno, Majestad; yo no os pregunto nada –
–respondió Artagnan—. ¡Mi licencia!

––¡Cómo! ¿Vuestra licencia? .

––Sin duda. Soy demasiado orgulloso para
comer  el  pan  del  rey  sin  ganarlo,  o,  más  bien,
ganándolo mal. ¡Mi licencia, Majestad!

––¡Oh! ¡Oh!

––Mi licencia, o me la tomo yo.



––¿Os incomodáis, señor?

––Hay motivos; ¡vive Dios! ¡Estoy a caballo
treinta y dos horas, corriendo día y noche, hago
prodigios de ligereza, llego tieso como un ahor-
cado, y otro me toma la delantera! ¡Vamos, soy
un pigmeo! ¡Mi licencia, Majestad!

––Señor Artagnan ––dijo Luis XIV apoyando
su blanca. mano en el polvoriento brazo del
mosquetero––; lo que acabo de decir no influye
para nada en lo que os he prometido. Palabra
dada, palabra cumplida.

Y el joven rey fue derecho a su mesa, abrió un
cajón, y sacó un papel plegado en cuatro doble-
ces.

––Este es vuestro despacho de capitán de los
mosqueteros; lo habéis ganado, señor de Ar-
tagnan.

Artagnan abrió con viveza el papel y lo miró
dos veces, sin dar crédito a sus ojos.



––Y se os da ese despacho ––continuó el rey––
, no sólo por vuestro viaje a Belle Isle, sino tam-
bién por vuestra valerosa intervención en la
plaza de la Grève. Muy bien me servisteis allí.

––¡Ah! ¡ah! ––murmuró Artagnan, sin que el
poder que tenía sobre sí mismo pudiera impe-
dir que cierto rubor le subiese a los ojos––.
¿También sabéis eso, Majestad?

––Sí, lo sé.

El rey tenía la mirada penetrante Y el juicio
infalible cuando se trataba de leer en una con-
ciencia. “ ––Tenéis algo que decir y calláis ––
dijo al mosquetero––. Vacuos, hablad franca-
mente, señor; ya os he dicho, una vez por todas,
que tuvieseis franqueza conmigo. Pues bien,
Majestad, lo que tengo es que quisiera, mejor
haber sido nombrado capitán” de los mos-
queteros por haber cargado a la cabeza de mi
compañía, apagando los fuegos de una batería
o tomando una ciudad,  que por haber hecho
ahorcar a dos desgraciados.



––¿Es verdad eso que decís,?

––¿Y por qué me sospecha Vuestra Majestad
simulador?

–– Porque; si os conozco bien, señor, no
podéis arrepentiros de haber sacado la espada
por mí.

––Pues os engañáis grandemente, Majes-
tad; sí, me arrepiento de haber sacado la es-
pada, a causa de los resultados que esta ac-
ción ha producido. Esos desgraciados que han
muerto, Majestad, no eran ni vuestros enemi-
gos ni los míos, y no se defendían.

El rey guardó un  momento de silencio.

––¿Y vuestro compañero, señor de Artagnan,
participa también de vuestro arrepentimiento?

––¿Mi compañero?. . .

––Sí, me parece que no estabais solo,

–– ¿Sólo? ¿Dónde?



––En la. plaza de la Grève.

–– No, Majestad, no ––dijo Artagnan rubori-
zándose al pensar que el rey podía tener la idea
de que trataba de apropiarse de la gloria de que
participaba Raúl––. ¡No, vive Dios! Como dice
Vuestra Majestad, tenía un compañero, y un
buen compañero:

––¿Un joven?

––Sí, Majestad, un joven. ¡Oh! Doy la enhora-
buena a Vuestra Majestad por lo bien informa-
do que está, tanto de lo de fuera como de lo
dentro. ¿Es el señor Colbert quien hace al rey
estos hermosos relatos?

––El señor Colbert no me ha manifestado más
que cosas buenas de vos, señor de Artagnan, y
hubiera hecho mal en venir a decir otras.

–– ¡Ah! ¡Es una suerte!

––Mas también ha dicho mucho bueno de ese
joven.



––Y es justo dijo el mosquetero.

––Parece que es un valiente ––añadió Luis
XIV, para avivar aquel sentimiento que tomaba
por despecho.

––Un valiente, sí, Majestad ––repetía Artag-
nan, encantado de incitar al rey a costa de Raúl.

––¿Sabéis su nombre?

––Me parece...

––¿Le conocéis, pues?

––Hace unos veinticinco años.

––¡Si tiene apenas esa edad! ––exclamó el rey.

––Pues bien, Majestad, lo conozco desde el
día que nació.

––¿Me afirmáis eso?

––Vuestra Majestad ––respondió Artagnan––,
me interroga con una desconfianza en la que
reconozco otro carácter que el suyo. El señor
Colbert, que tan bien os ha instruido, ¿ha olvi-



dado manifestados que ese joven era hijo de mi
amigo íntimo?

––¿El vizconde de Bragelonne?

––Ciertamente, Majestad; el vizconde de Bra-
gelonne tiene por padre al señor conde de la
Fère, que tanto ha contribuido a la restauración
del rey Carlos II. ¡Oh! Bragelonne es de una
raza de valientes.

––Entonces, ¿es hijo de ese señor que ha veni-
do a verme, o mejor, a ver al señor Mazarino,
de parte de Carlos II, para ofrecernos su alian-
za?

––Justamente.

––¿Y decís que es intrépido el conde de la
Fère?

––Majestad, es un hombre que ha sacado más
veces la espada por el rey vuestro padre que
días tiene la vida feliz de Vuestra Majestad.

Luis XIV se mordió los labios a su vez.



––¡Bien, señor de Artagnan! ¿Y es amigo
vuestro el conde de la Fère?

––Hará unos cuarenta años. Ya ve Vuestra
Majestad que no habló de ayer.

––¿Os alegraría ver a ese joven, señor de Ar-
tagnan?

––Muchísimo, Majestad.

El rey llamó con su timbre y apareció el ujier.

––Llamad al señor de Bragelonne.

––¡Ah! ¿Está aquí? ––preguntó Artagnan.

––Hoy está de guardia en el Louvre, con la
compañía de gentileshombres del señor prínci-
pe.

Apenas acababa el rey, cuando se presentó
Raúl, y al ver a Artagnan sonrió de aquella ma-
nera que sólo se encuentra en los labios de la
juventud.



–– Vamos, vamos ––dijo Artagnan familiar-
mente a Raúl––. El rey permite que me abraces;
pero di a Su Majestad que le das las gracias.
Raúl se inclinó tan graciosamente, que Luis, a
quien agradaban todas las superioridades
cuando no afectaban a la suya, admiró aquella
belleza, aquel vigor y aquella modestia.

––Señor ––dijo el rey dirigiéndose a Raúl––,
he pedido al señor príncipe tuviera la bondad
de cederme a vos; he recibido su contestación, y
me pertenecéis desde hoy. El señor príncipe era
un buen amo; mas creo que no perderéis en el
cambio.

––Sí, sí, Raúl, dice bien el rey ––dijo Artagnan,
que había adivinado el carácter de Luis, y que
jugaba  en  ciertos  límites  con  su  amor  propio,
conservando siempre los cumplimientos, y li-
sonjeando cuando parecía que se burlaba.

––Majestad ––dijo entonces Bragelonne con
voz dulce, y llena de encanto, y con aquella



locución fácil y natural que tenía de su padre––;
no es de hoy el que os pertenezca.

––¡Oh! Ya lo sé ––dijo el rey––; queréis hablar
de vuestra expedición de la Grève; en efecto,
muy mío fuisteis ese día, señor.

––Tampoco hablo de ese día, Majestad, y no
me sentaría bien recordar un servicio, tan in-
significante en presencia de un hombre como el
señor de Artagnan; quería hablar de una cir-
cunstancia que hace época en mi vida, y que me
ha consagrado desde la edad de dieciséis años a
vuestro servicio.

––¡Ah, ah! ––murmuró el rey––. ¿Y qué cir-
cunstancia es? Decidme, señor.

––Esta... Cuando salí para mi primera campa-
ña, es decir, para unirme al ejército del señor
príncipe, el señor conde de la Fére me acompa-
ñó hasta Saint Denis, donde los restos del rey
Luis XIII aguardaban, en las últimas gradas de
la basílica, un suceso que espero no le enviará



Dios antes de largos años. Allí me hizo jurar
sobre las cenizas de nuestros amos servir a la
realeza, representada y encarnada en vos; ser-
virla en pensamientos, en palabras y en actos.
Juré,  y  Dios  y  los  muertos  recibieron  mi  jura-
mento. Hace diez años, Majestad, he deseado
muchas  veces  la  ocasión  de  cumplirla;  soy  un
soldado de Vuestra Majestad, y nada más; lla-
mándome a su lado, no cambio de amo, sino de
guarnición únicamente.

Raúl calló, y se inclinó:

––¡Vive Dios! ––––exclamó Artagnan––. ¡Muy
bien dicho ¿No es verdad, Majestad! ¡Buena
raza! ¡Gran raza!

––Sí ––murmuró el rey conmovido, mas sin
querer manifestar su emoción, que no tenía otra
causa que el contacto de una naturaleza emi-
nentemente aristocrática––. Decís bien, caballe-
ro, en todas partes sois del rey; pero, cambian-
do de guarnición, creedme, encontrareis una
ventaja de que sois digno.



Raúl conoció que aquí terminaba lo que el rey
tenía que decirle, y con el tacto perfecto que
caracterizaba su naturaleza delicada, se inclinó
y salió.

––¿Os queda algo más que decirme, señor? ––
dijo el rey encontrándose solo con Artagnan.

––Sí, Majestad, y, había guardado esta noticia
para lo último, porque es triste y va a vestir de
luto a la realeza de Europa.

––¿Qué me decís?

–– Majestad, al pasar por Blois, una palabra
triste, eco del palacio, llegó á herir mis oídos.

––¿Mi tío Gastón de Orleáns, quizá?

––Ha dado el último suspiro.

––¡Y no me han avisado! ––exclamó el rey,
cuya susceptibilidad real veía un insulto en la
falta de esta noticia.

––¡Oh! No os enfadéis, Majestad ––dijo Ar-
tagnan––; los correos de París y los del mundo



entero no caminan como vuestro servidor; el
correo de Blois no llegará aquí hasta dentro de
dos  horas,  y  os  respondo  de  que  anda  bien,
puesto que no le he alcanzado hasta más allá de
Orleáns.

––¡Mi tío Gastón! ––exclamó Luis apoyando la
mano en su frente, y encerrando en estas tres
palabras todos los sentimientos que le recorda-
ban este nombre.

––¡Eh! Sí, Majestad, así es ––dijo Artagnan
respondiendo al pensamiento del rey––; el pa-
sado vuela.

––Verdad es, señor; pero nos queda, gracias a
Dios, el porvenir, y ya trataremos de no hacerlo
demasiado sombrío.

––Para eso confío en Vuestra Majestad ––dijo
el mosquetero inclinándose––. Y ahora...

––Sí, tenéis razón; olvido las ciento diez le-
guas que acabáis de correr.. Marchaos, señor, y,



cuando hayáis reposado, venid a tomar mis
órdenes.

Artagnan se inclinó y salió.

Y, como si sólo hubiera venido de Fontaine-
bleau, se puso a recorrer el Louvre en busca de
Bragelonne.

LXXVI

EL ENAMORADO Y LA AMADA

Mientras los cirios ardían en el castillo de
Blois, alrededor del cuerpo inanimado de Gas-
tón de Orleáns; mientras los vecinos de la ciu-
dad hacían sus oraciones fúnebres, que estaban
lejos de ser un panegírico; mientras Madame,
viuda, sólo se acordaba ya de que en sus verdes
años había amado aquel cadáver hasta el punto
de huir del palacio paterno por seguirlo, y hacía
a veinte pasos de la sala mortuoria, sus cálculos



de interés y sus sacrificios de vanidad, otros
intereses y otros orgullos se agitaban en todas
partes del castillo donde había podido penetrar
un alma viviente.

Ni el triste clamoreo de las campanas, ni las
voces de los sochantres, ni el resplandor de los
cirios que brillaban a través de los cristales, ni el
resplandor de los cirios que brillaban a través
de los cristales, ni los preparativos del entierro,
pudieron distraer a dos personas colocadas en
una ventana del patio interior, ventana que ya
conocemos, y que daba luz a una sala que for-
maba parte de las llamadas habitaciones pe-
queñas.

Un alegre rayo de sol, pues el sol parecía in-
quietarse muy poco de la pérdida que acababa
de sufrir Francia, bajaba sobre ellas esparciendo
los perfumes de las flores vecinas y animando á
las mismas paredes.

Estas  dos  personas  tan  ocupadas,  no  en  la
muerte del duque, sino en la conversación con-



secuente a esa muerte, eran un joven y una jo-
ven.

Este último, mozo de veinticinco a veintiséis
años, poco más o menos, de rostro un tanto
despejado y un tanto socarrón, movía dos ojos
inmensos, cubiertos de largas pestañas, sonreía
con una boca enorme, pero bien formada, y su
barba puntiaguda que parecía gozar de una
inmovilidad que la naturaleza no suele conce-
der a este norte del rostro, alargábase muy
amorosamente hacia su interlocutora, que no
retrocedía siempre tan rápidamente como las
estrictas consideraciones tenían el derecho de
exigir.

Ya conocemos a la joven, pues la hemos visto
en la misma ventana y a la luz del mismo sol, y
ofrecía un singular contraste de delicadeza y
reflexión.

Era lindísima cuando reía, y hermosa cuando
estaba seria; pero muchas más veces estaba en-
cantadora que hermosa.



Ambas personas parecían haber llegado al
punto fulminante de una discusión, entre festi-
va y grave.

–– Vamos, señor Malicorne ––decía la joven––
, ¿cuándo os parece que hablemos razonable-
mente?

––¿Creéis que es fácil, señorita Aura ––replicó
el joven––, hacer lo que se quiere cuando no se
puede más de lo que se puede?

–– ¡Bien!

–– Ya os estáis embrollando con frases.

––¿Yo?

—Sí, vos; vamos, dejad esa lógica de procura-
dor, amigo.

––Otra cosa imposible. Soy pasante, señora de
Montalais.

––Soy señorita, señor Malicorne.



––  ¡Ah!  Ya  lo  sé,  y  me  anonadáis  por  la  dis-
tancia, de modo que no os diré nada.

––No hay tal cosa; yo no os anonado. Decid lo
que teníais que decirme, yo lo quiero.

––Pues bien, obedezco.

––Eso es una fortuna.

––Monsieur ha muerto.

––¡Ah! ¡Demonio, qué noticia! ¿Y de dónde
venís para decirnos eso?

––Vengo de Orleáns, señorita.

––¿Y es esa la única noticia que traéis?

––¡Oh! No; también vengo a manifestaros que
madame Enriqueta de Inglaterra va a llegar
para casarse con el hermano de Su Majestad.

––En verdad, Malicorne, que estáis insoporta-
ble con vuestras nuevas del siglo pasado; vaya,
si tomáis también esa maldita costumbre de
burlaros, os haré echar fuera.



––¡Oh!

—Sí, pues me exasperáis.

––Vaya, paciencia, señorita.

––Así os hacéis valer, y bien sé yo por qué.

––Hablad; os contestaré francamente que sí, si
la cosa es cierta.

––Sabéis que tengo gana de ese empleo de
camarista que he tenido la necedad de solicita-
ros y andáis en contemplaciones con vuestro
crédito.

––¿Yo?

Malicorne bajó los párpados, cruzó las manos,
y tomó un aire socarrón.

–– ¿Y qué crédito suponéis que tenga un po-
bre pasante de procurador como yo?

––Para algo tiene vuestro padre veinte mil li-
bras de renta, señor Malicorne.

––Fortuna de provincia.



––Para algo está vuestro padre en los secretos
del señor príncipe.

––Ventaja que se limita a prestar dinero a
monseñor.

––En fin, para algo sois el compadre más astu-
to de la provincia.

–– ¿Me aduláis?

–– ¿Yo?

––Sí, vos.

––¿Cómo?

––Porque soy quien sostengo que no tengo
crédito, y vos quien sostenéis que lo tengo.

––En fin, ¿y mi empleo?

––¿Vuestro empleo?

––¿Lo tendré o no lo tendré?

––Lo tendréis.

––Pero ¿cuándo?



––Cuándo queráis.

––¿Y dónde está ahora?

––En mi bolsillo.

––¡Cómo! ¿En vuestro bolsillo? Y, efectiva-
mente, con su sonrisa burlona sacó Malicorne
una, carta de la que se apoderó la de Montalais
como de una presa, y la leyó con avidez.

A medida que leía dilatábase su rostro.

–– Malicorne ––exclamó después de haber
leído––, ¡sois un buen muchacho!

––¿Y por qué?

––Porque habéis podido haceros satisfacer es-
te empleo y no lo habéis hecho.

Y rompió en una carcajada creyendo descon-
certar al pasante; pero Malicorne sostuvo el
ataque.

––No os comprendo ––dijo. Montalais quedó
desconcertada a su vez.



––Ya os he declarado mis sentimientos –––
continuó Malicorne––; tres veces me habéis,
manifestado riendo que no me amabais, y me
habéis abrazado una vez sin reír, que es todo lo
que me hacía falta.

––¿Todo? ––dijo la orgullosa y coqueta Mon-
talais, con acento en que se conocía el orgullo
herido.

Absolutamente todo, señorita––replicó Mali-
corne.

––¡Ah!

Este monosílabo demostraba tanta cólera co-
mo reconocimiento podía esperar el joven.

Este alzó tranquilamente la cabeza.

––Escuchad, Montalais ––dijo sin inquietarse
de si esta familiaridad gustaba o no a su ama-
da––, no hablemos más de esto.

––¿Por qué?



–– Porque en un año que hace os conozco,
veinte veces me hubierais puesto en la puerta si
yo no os agradase.

––¡Es cierto! ¿Y con qué propósito os hubiera
puesto en la puerta?

––Por haber sido bastante impertinente.

––¡Oh! Es verdad.

––Ya veis que estáis obligada a confesarlo ––
dijo Malicorne.

––¡Señor Malicorne! ...

––No nos incomodemos; si me habéis conser-
vado, no ha sido sin causa.

–– ¡Al menos, no porque os ame! ––exclamó
Montalais.

––Corriente. Mas, os diré que estoy cierto que
me execráis en este momento.

––¡Oh! ¡Jamás habéis dicho mayor verdad!

––Bien. Yo... os aborrezco.



––¡Ah! Lo tendré presente.

––Tenedlo: Vos me encontráis.

––Brutal y tonto, y yo os encuentro con la voz
ruda y el rostro descompuesto por la ira.       ––
En este instante, antes me tiraríais por esta ven-
tana que dejarme besar las puntas de vuestros
dedos; y yo me precipitaría desde lo alto del
campanario, antes que tocar la extremidad de
vuestra ropa. Mas , dentro de cinco minutos me
amaréis, y yo os adoraré. ¡Oh! Así sucederá.

––Lo dudo.

 ––Y yo lo juro.

––¡Fatuo!

––Además, no es esa la verdadera razón; te-
néis necesidad de mí, Aura, y yo de vos. Citan-
do os acomoda estar alegre, yo os hago reír;
cuando deseo estar enamorado, os miro. Os he
dado un empleo de camarista, que deseabais, y



vos, vais a darme ahora mismo algo que ape-
tezco.

––¡Vos! Pero, en este momento, mi querida
Aura, declaro que no deseo absolutamente na-
da; conque, estad tranquila.

––¡Sois un hombre aborrecible, Malicorne! Iba
a felicitarme de ese cargo, y me quitáis toda mi
alegría.

––¡Bueno! No hay tiempo perdido; ya os ale-
graréis cuando yo me marche.

––Entonces, marchad...

––Bien; pero antes un consejo.
––¿Cuál?

––Volved a vuestro buen humor; os ponéis
fea cuando os enfadáis.

––¡Grosero!

––Vamos, digámonos verdades mientras es-
temos aquí.



––¡Oh, Malicorne! ¡Mal corazón!

–– ¡Oh, Montalais! ¡Ingrata!

Y el joven se puso de codos sobre el alféizar
de la ventana. Montalais cogió un libro y lo
abrió.

Malicorne enderezóse, y limpió su sombrero
con la manga, y se estiró su jubón.

Montalais, al mismo tiempo que fingía leer, lo
miraba con el rabillo del ojo.

–– ¡Bueno! ––murmuró furiosa––––. Ya toma
su aire respetuoso. Va a estar enfadado ocho
días.

––Quince, señorita ––dijo Malicorne inclinán-
dose.

Montalais alzó sobre él el puño crispado.

––¡Monstruo! ––lijo––. ¡Oh! Si yo fuese hom-
bre..

––¿Qué me haríais?



––¡Te estrangularía!

––¡Ah! Muy bien ––dijo Malicorne––. Creo
que comienzo a desear algo.

––¿Y qué deseáis, señor demonio? ¡Que pier-
da mi alma por la rabia! Malicorne enrollaba
respetuosamente su sombrero entre los dedos;
pero de repente lo dejó caer, asió a la joven por
los  hombros,  la  acercó  a  él,  y  apoyó  sobre  sus
labios dos labios ardientes.

Aura quiso dar un grito, pero quedó sofocado
con el beso. Nerviosa e irritada, la joven recha-
zó a Malicorne contra la pared.

––¡Bien! ––dijo filosóficamente Malicorne––;
ya tenemos para seis semanas; adiós, señorita.
Recibid mi más respetuoso saludo.

Y dio tres pasos para retirarse.

–– ¡No, no, saldréis! ––gritó la de Montalais
dando un golpe con el pie en el pavimento––.
¡Quedaos! ¡Os, lo mando!



––¿Lo mandáis?

––Sí. ¿Acaso no soy yo la señora?

––De mi alma y de mi espíritu... sin duda al-
guna.

––¡Hermosa propiedad, a fe mía! El alma es
tonta y el espíritu está seco.

––Cuidado, Montalais; yo os conozco ––dijo
Malicorne––, y vais a enamoraros nuevamente
de vuestro servidor.

––Pues bien, sí ––dijo ella inclinándose a su
cuello con indolencia infantil, más bien que con
voluptuoso abandono––, porque es necesario
que os dé las gracias.

––¿Y dé qué?

––Por el empleo. ¿No representa todo mi por-
venir?

––Y el mío.



––Es terrible ––dijo Montalais ––no poder
adivinar jamás si habláis seriamente.

––No puedo serlo más; yo voy a París, vos
vais a París, nosotros vamos a París.

––¡Entonces, sólo por este motivo me habéis
servido, egoísta!

––¡Qué queréis, Aura! No puedo pasarme sin
vos.

––¡Pues bien, la verdad! Lo mismo me pasa a
mí; pero es preciso confesar que tenéis un cora-
zón bien malo.

––Aura, querida Aura, cuidado; si volvéis a
las ofensas, ya sabéis el efecto que me causan, y
voy a adoraros.

Y, diciendo estas palabras, se acercó otra vez
a la joven. En el mismo momento resonaron
pasos en la escalera.

Estaban tan cerca los jóvenes, que los hubie-
ran sorprendido en brazos uno de otro, si la de



Montalais no hubiese rechazado violentamente
a  Malicorne,  el  cual  fue  a  dar  de  espalda  en  la
puerta, que se abría en aquel momento.

Entonces oyóse un grito seguido de injurias.

Madame de Saint-Remy era quien había dado
este grito y quien profería estas injurias; el des-
graciado Malicorne acababa de aplastarla entre
la pared y la puerta.

––¡Otra vez este bribón! ––exclamó la vieja
dama––. ¡Siempre os he de hallar aquí!

––¡Ah, señora! ––respondió Malicorne con
voz respetuosa––. ¡Hace ocho días muy largos
que no he aparecido por aquí!

LXXVII

DONDE REAPARECE POR FIN LA VER-
DADERA HEROINA DE ESTE RELATO



En pos de madame de Saint-Remy subía la
señorita de La Vallière.

Oyó la explosión de la rabia materna, y, como
adivinaba el motivo, entró temblando en la sala
y vio al desgraciado Malicorne, cuyo continente
desesperado hubiera emocionado o divertido a
cualquiera que lo hubiese observado a sangre
fría.

En efecto, Malicorne se había atrincherado de-
trás de una enorme silla, como para evitar los
primeros asaltos de madame de Saint-Remy no
confiaba ablandarla por la palabra, porque ella
hablaba más alto que él y sin interrupción; pero
contaba con la elocuencia de sus gestos.

La anciana dama ni veía ni oía nada; hacía
mucho tiempo que Malicorne era una de sus
antipatías.

Mas su cólera era demasiado grande para no
desbordarse desde Malicorne a su cómplice.

También hubo para Montalais.



––Y Vos, señorita, sabed que advertirá a Ma-
dame de lo que pasa en el cuarto de una de sus
doncellas de honor.

–– ¡Oh! Madre mía ––murmuró la señorita de
La Vallière––, ahorrad...

––Callaos, señorita, y no os canseis en vano en
interceder por sujetos indignos; que una joven
honrada como vos sufra el mal ejemplo, ya es
una desgracia bastante grande; pero que lo au-
torice  con  su  indulgencia,  eso  es  lo  que  yo  no
sufriré.

––Pero, verdaderamente –– dijo Montalais re-
belándose al fin––, no sé con qué pretexto me
tratáis así. Me parece que no hago nada malo.

––Y ese holgazán, señorita –– añadió Madame
de Saint-Remy señalando a Malicorne–– ¿está
aquí para hacer cosa buena? ¡Decid!

––No está aquí ni para nada malo ni para na-
da bueno; viene a verme y nada más.



––Está bien ––dijo madame de Saint-Remy––.
Su Alteza Real será enterada y juzgará.

––Y, en todo caso ––contestó Montalais––, no
veo por qué ha de prohibirse al señor Malicorne
que ponga los ojos en mí, cuando su intención
es honrada.

––¡Intención honrada con semejante figura! ––
exclamó la de Saint-Remy.

––Os doy las gracias en nombre de mi figura,
señora ––repuso Malicorne.

––Venid, hija mía; llegad ––continuó la vieja–
–, vamos a decir a Madame que en el momento
mismo en que ella llora un esposo, en el instan-
te en que todos lloramos un señor en este viejo
castillo de Blois, mansión de dolor, hay aquí
gentes que se divierten y distraen.

––¡Oh! ––murmuraron los dos acusados.



––¡Una doncella de honor! ¡Una doncella de
honor! ––exclamó la vieja dama alzando las
manos al cielo.

––Pues os engañáis, señora ––dijo Montalais
exasperada––; ya no soy yo doncella de honor
de Madame.

––¿Presentáis la dimisión, señorita? Está bien,
no puedo menos de aplaudir semejante deter-
minación, y la aplaudo.

––Yo no presento la dimisión, señora; tomo
otro servicio y nada más.

––¿En la vecindad o en la curia? ––dijo ma-
dame de Saint-Remy con desdén.

––Sabed, señora ––dijo Montalais––, que yo
no soy doncella para servir vecinas o gentes de
golilla, y que, en lugar de la corte miserable en
que vegetáis, voy a habitar una corte casi real.



––¡Ah! ¡Ah! una corte real ––dijo la de Saint-
Remy, esforzándose por reír––: ¡Una corte real!
¿Qué pensáis de eso, hija mía?

Y se volvía a la señorita de La Vallière, a
quien quería arrastrar a todo trance contra
Montalais; y que, en lugar de obedecer al im-
pulso de madame de Saint-Remy, miraba unas
veces a su madre, otras a la de Montalais con
ojos conciliadores.

––Yo no he dicho una corte real, señora ––
contestó la acusada––; porque madame Enri-
queta de Inglaterra, que va a ser esposa de Su
Alteza Real Monsieur, no es una reina. He di-
cho casi real, y esta es la verdad, ya que va a ser
cuñada del rey.

Un rayo que cayera, sobre el castillo de Blois
no hubiese aturdido tanto a madame de Saint-
Remy como esta última frase de la de Mon-
talais.



––¿Qué habláis de Su Alteza Real madame
Enriqueta? ––preguntó la vieja dama.

––Digo que voy a entrar en su casa como ca-
marista; eso es lo que he dicho.

––¡Como camarista! ––exclamaron a la vez
madame de Saint-Remy con desesperación  y la
señorita de La Vallière con alegría.

––Sí, señora; como camarista. La anciana in-
clinó la cabeza, como si el golpe hubiera sido
excesivo para ella.

Pero casi al mismo tiempo se incorporó, para
lanzar el último proyectil a su adversario.

––¡Oh, oh! ––murmuró––. Mucho se habla de
esa clase de promesas, se cuenta muchas veces
con esperanzas locas, y en el último momento,
cuando se trata de cumplir esas promesas y de
realizar esas esperanzas, vese con sorpresa re-
ducida a humo la influencia con que se contaba.



––¡Oh, señora! La influencia de mi protector
es incontestable, y sus promesas valen como
documentos.

–– ¿Y sería indiscreto preguntaros el nombre
de ese protector que tiene tanto poder?

––¡Oh, Dios Santo!. Es este caballero ––dijo
Montalais señalando a Malicorne, que durante
la escena había conservado la más impertur-
bable sangre fría y la más cómica dignidad.

––¡El señor! ––murmuró madame de Saint-
Remy con una explosión de hilaridad––. ¿El
señor es vuestro, protector? El hombre cuya
influencia es tan poderosa y cuyas promesas
valen como documentos, ¿es el señor Malicor-
ne?

Este saludó.

Montalais sacó sin responder su nombramien-
to del bolsillo, y dijo, mostrándolo a la vieja
dama:



––Aquí está el despacho.

Todo concluyó entonces; cuando la buena se-
ñora recorrió con la vista el venturoso pergami-
no, unió las manos; una expresión indecible de
desesperación y de envidia contrajo su sem-
blante, y se vio obligada a sentarse para no caer
desmayada.

Montalais no era bastante perversa para gozar
de su victoria mas allá de los límites de la pru-
dencia y anonadar al enemigo vencido, sobre
todo  siendo  la  madre  de  su  amiga;  así  es  que
usó, mas no abusó de su triunfo.

Malicorne fue menos generoso,  tomó postu-
ras  nobles  en  su  sillón,  y  extendióse  con  una
familiaridad que dos horas antes le hubiera va-
lido la amenaza del bastón.

––¡Camarista de la joven Madame! ––repetía
la de Saint-Remy, mal convencida todavía.

––Sí, señora, y por la protección del señor Ma-
licorne.



––¡Es increíble! ––repetía la vieja––. ¿No es
cierto, Luisa, que es increíble?

Pero Luisa no respondió; estaba inclinada,
pensativa, casi afligida y suspirando, puesta
una mano sobre su hermosa frente.

––En fin, caballero ––dijo de pronto madame
de Saint-Remy––, ¿cómo habéis hecho para ob-
tener ese empleo?

––Lo he solicitado, señora.

––¿A quién?

––A un amigo mío.

––¿Y tenéis amigos bastante bien relacionados
en la Corte para daros tales pruebas de influen-
cia?

––¡Toma! Así parece.

––¿Y puede saberse, el nombre de esos ami-
gos? .



––Yo no he dicho que tuviera muchos amigos,
señora, sino uno solo.

––¿Y se llama...?

––¡Diantre, señora, cómo adelantáis! Cuando
se tiene un amigo tan poderoso como el mío, no
se presenta así a la luz del día para que se lo
roben a uno.

––Tenéis razón en callar su nombre, porque
presumo que os sería difícil decirlo.

––En todo caso ––dijo Montalais––, si el ami-
go no existe, existe el nombramiento, y de este
modo termina la cuestión.

––Entonces ya concibo ––dijo madame de
Saint-Remy con la sonrisa del gato que va a
arañar–– por qué he encontrado al señor en
vuestro cuarto.

––¿Por qué?

––Os traía el despacho.

––Es cierto, señora; habéis adivinado.



––Entonces, no puede haber nada más moral.

––Así lo creo, señora.

––Y he hecho mal, al parecer, en dirigiros
ningún cargo.

––Muy mal; señora; pero estoy tan acostum-
brada a vuestros cargos, que os los perdono.

––En tal caso, vámonos, Luisa; nada tenemos
que hacer aquí.

–– ¿Qué decíais, señora? ––preguntó La
Vallière, estremeciéndose.

––¿No oyes, hija mía?

––No, señora; estaba pensando…
––¿En qué?

––En distintas cosas.

––¡Tú no dejarás de quererme, Luisa! ––
exclamó Montalais estrechándole la mano.



––¿Y por qué no te había de querer, amada
Aura? ––contestó la joven con su dulce voz.

–– ¡Bah! ––repuso madame de Saint-Remy.
Aunque os dejase de querer un poco, no haría
del todo mal.

––¿Y por qué, Dios Santo?

––Me parece que es de tan buena familia y tan
bonita coma vos. ¡Madre! ––murmuró Luisa.

––Cien veces más bonita, señorita de mejor
familia,  no;  pero  eso  no  me  dice  por  qué  me
había de dejar de querer Luisa.

––¿Suponéis que sea divertido para ella ente-
rrarse en Blois, cuando vos vais a brillar en Pa-
rís?

––Pero, señora, yo no soy quien impide a Lui-
sa que me siga; al contrario, tendría mucho gus-
to en que viniese.

––Creo que el señor Malicorne, que es tan po-
deroso en la Corte...



––¡Ah! Tanto peor, señora ––dijo el mancebo–
–; cada uno trabaja para sí en este miserable
mundo.

––¡Malicorne!–– dijo Montalais.

Y bajándose hacia el joven, le dijo:

––Entretenedme a madame de Saint-Remy
disputando o acomodándoos a ella; es necesario
que yo charle con Luisa.

Y al mismo tiempo una dulce presión de ma-
no recompensaba a Malicorne su futura obe-
diencia.

Malicorne acercóse gruñendo a madame de
Saint-Remy, mientras que Montalais decía a su
amiga, echándole un braza por el cuello:

––¿Qué tienes? ¿Es cierto que ya no me ama-
rás, como dice tu madre?

–– ¡Oh, no! ––respondió la joven conteniendo
apenas las lágrimas––. Soy feliz con tu dicha. .

––¡Feliz, y se diría que vas a llorar!



––¿No se llora más que de envidia?

––¡Ah! Ya comprendo: voy a París, y esta pa-
labra te recuerda algún caballero...

––¡Aura!

––Cierto caballero que, en otro tiempo, habi-
taba en Blois y hoy vive en. París.

––Verdaderamente, no sé lo que tengo; mas
estoy sofocada.

––En ese caso, llora, ya que no puedes sonreír.

Luisa alzó su dulce rostro, por el cual corrían
las lágrimas.

––Vamos, confiesa ––dijo Montalais.

––¿Qué quieres que confiese?

–– Lo que te hace llorar; nadie llora sin. causa.
Soy tu amiga y haré todo cuanto quieras. Mali-
corne es más poderoso, de lo que se cree. ¡Vaya!
¿Quieres venir a París?

––¡Ay! ––exclamó Luisa.



––¿Deseas venir a París?

––Quedarme aquí sola, en este viejo castillo,
yo, que tenía la dulce costumbre de escuchar
tus canciones, estrechar tu mano y correr con-
tigo al parque. ¡Oh! ¡Cómo me voy a aburrir!
¡Qué pronto voy a morir!

––¿Quieres venir a París? Luisa dio un suspi-
ro.

––¿No respondes?

–– ¿Qué he de responder?

––Sí, o no; me parece que es cosa fácil.

––¡Oh! ¡Qué feliz eres, Montalais!

Luisa calló.

––¡Querida! ––exclamó Montalais––. ¡Habráse
visto, tener secretos con una amiga! ¿Confiesas
que estás muriéndote de ganas de, volver a ver
a Raúl?

––No puedo manifestar eso.



––Haces mal.

––¿Por qué?

––Porque... ¿ves este despacho?

––Sí.

––Pues bien; habría hecho que tuvieras otro
igual.

––¿Por medio de quién?

––Por Malicorne.

–– ¿Sería posible, Aura?

––¡Diantre! Ahí está Malicorne; y lo que ha
hecho por mí, será preciso que lo haga por ti.
Malicorne acababa de oír pronunciar su nom-
bre dos veces, y estaba encantado de hallar
una ocasión para concluir con madame de
Saint-Remy; así es que se volvió y dijo:

–– ¿Qué pasa, señorita?

––Venid acá, Malicorne ––dijo Montalais. .



Malicorne obedeció.

––Un despacho igual ––dijo Montalais.

–– ¿Cómo?

––Uno igual a éste; es claro.

––Pero.

––Me hace falta.

––Es imposible, ¿no es verdad, señor Mali-
corne? ––dijo Luisa con su voz de ángel.

––¡Diantre!

–– Si es para vos, señorita. . .

––Sí, señor Malicorne, sería para mí.

––Y si la señorita de Montalais lo pide al
mismo tiempo que vos...

––Montalais no pide; lo exige.

–– ¡Bueno! Se hará por obedeceros, señorita.

––¿Y la haréis nombrar?



––Se tratará.

––No admito respuestas evasivas. Luisa de La
Vallière será camarista de madame Enriqueta
antes de ocho días.

––Mas, ¡cómo! ...

––Antes de ocho días,'o . . .

–– O...

––O tomáis vuestro despacho, señor Malicor-
ne; yo no me alejo de mi amiga.

–– ¡Querida Montalais!

––Está bien; guardaos ese despacho; la señori-
ta de La Vallière será también camarista.

–– ¿De veras?

 ––Sí.

–– ¿Conque puedo esperar ir a París?

–– Contad con ello.



––¡Oh, señor de Malicorne! ¡Qué agradeci-
miento! ––murmuró Luisa juntando las manos
y saltando de alegría.

––¡Disimulada! ––dijo Montalais––. Intenta
otra vez hacerme creer que no estás enamorada
de Raúl.

Luisa ruborizóse como la rosa de mayo; pero,
en vez de responder, fue a abrazar a su madre.

––Señora ––le dijo––, ¿sabéis que el señor Ma-
licorne me nombrará camarista?

––El señor de Malicorne es un príncipe dis-
frazado ––replicó la vieja dama––, y todo lo
puede.

––¿Deseáis vos ser también camarista? ––
preguntó Malicorne a madame de Saint-Remy–
–. Mientras esté allá haré nombrar a todo el
mundo.

Y salió inmediatamente, dejando a la pobre
dama trastornada.



––Vamos murmuraba Malicorne mientras ba-
jaba la escalera––; otro billete de mil libras me
va a costar esto; pero es necesario tomar un
partido porque mi amigo Manicamp no hace
nada de balde.

LXXVIII

MALICORNE Y MANICAMP

La presentación de estos dos nuevos persona-
jes en esta historia, y su misteriosa afinidad de
nombres y sentimientos, merece cierta atención
por parte del lector y del cronista. Vamos, pues,
a entrar en ciertos detalles sobre el señor Ma-
licorne y el señor de Manicamp.

No ignoramos que Malicorne había hecha el
viaje de Orleáns para ir en busca del despacho
destinado a la señorita de Montalais, cuya lle-
gada acaba de producir tan viva sensación en el
castillo de Blois. En aquel momento hallábase



en Orleáns el señor de Manicamp, singular per-
sonaje, mozo de mucho ingenio, pero siempre
muy necesitado, por más que gastase a volun-
tad de la bolsa del conde de Guiche, uña de las
bolsas mejor provistas de su época.

El conde de Guiche había tenido por compa-
ñero de infancia a Manicamp, pobre hidalgo
vasallo, oriundo de los Grammont.

El señor de Manicamp habíase creado con su
genio una rica renta en la familia del mariscal.

Por un cálculo superior a su infancia, siempre
había dado su nombre y complacencia alas tra-
vesuras del conde de Guiche. Cuando su noble
compañero robaba alguna fruta destinada a la
señora mariscala; cuando rompía un cristal o
sacaba los ojos a un perro, Manicamp de-
clarábase culpable del crimen cometido, y reci-
bía el castigo, que no era más dulce por caer
sobre un inocente.



Pero también le era pagado este sistema de
abnegación. En vez de llevar vestidos media-
nos, como lo exigía la fortuna paterna, podía
presentarse brillante y soberbio, como un señor
de cincuenta mil libras de renta.

Y no porque fuera vil de carácter o humilde
de espíritu era filósofo, o más bien tenía la indi-
ferencia y la apatía que apartan del hombre
todo sentimiento del mundo jerárquico. Su úni-
ca ambición era derrochar.

Y bajo este aspecto, era un abismo el bueno de
Manicamp.

Tres o cuatro veces al año, generalmente,
arruinaba al conde de Guiche, y cuando el con-
de de Guiche estaba muy arruinado; cuando
había vuelto y revuelto su bolsa declarando que
era necesario recurrir, lo menos por quince días,
a la beneficencia paterna para llenar bolsa y
bolsillos, Manicamp perdía toda energía, se
metía en cama, no comía, y vendía todos sus



vestidos so pretexto de que estando acostado
no necesitaba de ellos.

Durante esta postración de fuerzas y de espí-
ritu, llenábase la bolsa del conde de Guiche,
desbordándose en la de Manicamp, que com-
praba nuevos vestidos, vestíase y daba princi-
pio a la misma vida de antes.

Esa manía de vender sus vestidos nuevos por
la cuarta parte de lo que valían, habían hecho a
nuestro héroe bastante célebre en Orleáns, ciu-
dad a donde generalmente, y sin que sepamos
por qué iba a pasar sus días de penitencia.

Los elegantes de provincias se repartían los
restos de su opulencia.

Entre los admiradores de estos espléndidos
vestidos brillaba nuestro amigo Malicorne, hijo
de un síndico de la ciudad, a quien el  príncipe
de Condé siempre necesitado como un Condé,
tomaba muchas veces dinero prestado a un
interés crecido.



El señor Malicorne, hijo, llevaba la caja del
padre. Es decir, que en este tiempo de fácil mo-
ral, se formaba por su parte, siguiendo el ejem-
plo de su padre, y prestando por semanas, una
renta de mil ochocientas libras, sin contar otras
seiscientas que suministraba la generosidad del
síndico; de modo que Malicorne era el rey de
los lechuguinos de Orleáns, teniendo dos mil
cuatrocientas libras que dilapidar y derrochar
en locuras de todo género Mas, al contrario de
Manicamp, Malicorne era horriblemente ambi-
cioso.

Amaba por ambición, gastaba por ambición y
se hubiera arruinado por ambición.

Malicorne se había propuesto lograr su obje-
tivo a cualquier precio, y para esto había bus-
cado una querida y un amigo.

La querida, la señorita de Montalais, era en
extremo cruel en los últimos favores de amor;
pero era una mujer noble, y esto bastaba a Ma-
licorne.



El amigo no tenía amistad; mas era el favorito
del conde de Guiche y amigo de Monsieur,
hermano del rey, y esto bastaba a Malicorne.

Sólo  que,  conforme  al  capítulo  de  gastos,  la
señorita de Montalais costaba al año:

cintas, guantes y confituras, mil libras.

Manicamp contaba dinero prestado y nunca
pagado de mil doscientas a mil quinientas li-
bras al año.

De modo que no le quedaba nada a Malicor-
ne.

¡Ah! Sí, tal; nos equivocamos, le quedaba la
caja paterna.

Usó, pues, de un procedimiento, sobre el cual
guardó el más profundo secreto, y que consistía
en adelantarse a sí propio sobre la caja del sín-
dico una media docena de años; esto es, una
quincena de miles de libras,  jurándose,  por su-



puesto; satisfacer el déficit tan pronto como se
le presente ocasión.

La ocasión debía ser la concesión de un buen
destino en la casa de Monsieur, cuando esta
casa se remontara en la poca de su matrimonio.
La época había llegado. Un buen destino en la
casa de un príncipe de la sangre, cuando es con-
seguido por la influencia y la recomendación de
un amigo tal como el conde de Guiche, era tan-
to como doce mil libras al año; y, según la cos-
tumbre que había tomado Malicorne de hacer
fructificar, sus rentas, doce mil libras podían
elevarse a veinte.

Ya empleado, casaríase con la señorita de
Montalais; ésta, de una familia cuyas hembras
ennoblecían, no sólo sería dotada, sino también
ennoblecería a Malicorne.

Mas para que la señorita de Montalais; que no
tenía gran fortuna patrimonial, aun siendo hija
única, fuese convenientemente dotada, era pre-



ciso que perteneciera a alguna gran princesa,
tan pródiga corno avara era Madame viuda.

Y para que la mujer no anduviese por un lado
y el marido por otro, situación que presentaba
graves inconvenientes, sobre todo con caracte-
res como los de los futuros cónyuges, Malicorne
había pensado fijar el punto central de reunión
en casa misma de Monsieur, hermano de Su
Majestad.

La señorita de Montalais sería camarista, y
Malicorne oficial de Monsieur.

Vemos que el plan era de una buena cabeza, y
que había sido valientemente ejecutado.

Malicorne había solicitado a Manicamp que
pidiese al conde de Guiche un despacho de
camarista.

Y el conde había pedido este despacho a
Monsieur, que lo había firmado sin tardanza.



El plan moral de Malicorne, porque es claro
que las combinaciones de un ingenio tan activo
como el suyo no se limitarían tan sólo a lo pre-
sente, sino que se extenderían a lo porvenir, era
éste:

Hacer entrar en casa de madame Enriqueta a
una mujer que le fuera adicta, espiritual, joven,
bonita intrigante; saber por esta mujer todos los
secretos femeninos de la casa, en tanto que él y
su amigo Manicamp sabrían entre los dos los
misterios masculinos.

Por estos medios llegaría a una fortuna es-
pléndida.

Malicorne era nombre villano, y el que lo lle-
vaba tenía demasiado talento para disimularse
esta verdad.

Malicorne sonaba muy noblemente al oído.

Así es que no era inverosímil que pudiera en-
contrarle un origen de los mas aristocráticos.



En efecto; ¿no podía venir de una tierra don-
de un toro de cuernos mortales hubiera causa-
do una gran desgracia y bautizado el suelo con
la sangre que derramara? Este plan presentába-
se erizado de dificultades, y la mayor parte de
todas era la misma Montalais. Caprichosa, va-
riable, virgen armada de garras, solía derribar
de un solo golpe de sus dedos blancos, o de un
solo soplo de sus risueños labios; el edificio que
la paciencia de Malicorne había tardado un mes
en levantar.

Aparte el amor, Malicorne era dichoso, tenía
la fuerza de ocultarlo con cuidado, persuadido
de que a la menor soltura de los lazos con qué
había ligado a su Proteo hembra, el diablo lo
echaría por tierra y se burlaría de él.

Humillaba a su querida desdeñándola. Ar-
diendo en deseos cuando ella se acercaba para
tentarlo, tenía el arte de parecer de hielo, per-
suadido de que si abría sus brazos ella huiría
burlándose.



Montalais, por su parte, creía no amar a Mali-
corne, y por el contrario, le amaba. Malicorne le
repetía con tanta frecuencia, sus protestas de
indiferencia, qué ella concluía a veces por creer-
lo, y entonces también creía que lo detestaba; y
si deseaba conquistarla por la coquetería, Mali-
corne usaba de más coquetería que ella.

Pero lo que hacía que Montalais lo quisiese de
una manera indisoluble, era que Malicorne
siempre estaba lleno de noticias recientes, traí-
das de la Corte y de la ciudad; que siempre lle-
vaba a Blois una moda, un secreto, un perfume,
y que jamás pedía una cita, sino que por el con-
trario, se hacía suplicar para recibir favores que
ardía por conseguir.

Montalais, por su parte, lo tenía al corriente
de todo lo que pasaba en casa de Madame viu-
da, de lo cual hacía a Manicamp cuentos para
morir de risa, que eran relatados por éste al
señor de Guiche, quien a su vez los relataba a
Monsieur.



He aquí en pocas palabras la trama de los pe-
queños intereses y de las pequeñas conspira-
ciones  que  unían  a  Blois  con  Orleáns  y  a  Or-
leáns con París, y que debían conducir a esta
última ciudad a la pobre La Vallière, la cual se
hallaba muy lejos de figurarse el extraño por-
venir a que estaba reservada.

Respecto al honrado Malicorne, y nos referi-
mos al síndico de Orleáns, no veía más claro en
lo presente que los otros en lo porvenir, y no
sospechaba, paseando diariamente de tres a
cinco por la plaza de Santa Catalina, con su
vestido gris de la época de Luis XIII, y sus zapa-
tos de paño, que era él quien pagaba todas
aquellas carcajadas, todos aquellos besos furti-
vos, y todos los cuchicheos y planes que forma-
ban una cadena de cuarenta y cinco leguas en-
tre el palacio de Blois y el Palacio Real.



LXXIX

MANICAMP Y MALICORNE

Malicorne salió, según ya hemos dicho; y fue
en busca, de su amigo Manicamp, que estaba de
retiro momentáneo en la ciudad de Orleáns.

Y era precisamente en el instante en que este
calavera se ocupaba en vender el último vestido
que le quedaba. Quince días antes había pedido
al conde de Guiche cien doblones, los únicos
que podían ayudarle a ponerse en campaña
para salir al encuentro de Madame, que llegaba
al Havre.

Tres días antes sacó de Malicorne cincuenta
doblones, precio del diploma conseguido para
Montalais.

Nada esperaba ya, habiendo agotado todos
los recursos, sino vender un hermoso vestido
dé raso, bordado y pasamentado de oro, que
fuera la admiración de la Corte.



Pero por verse obligado a vender este vestido,
último que le quedaba, también se vio constre-
ñido a meterse en la cama.

Y solamente tenía el sueño para reemplazar
las comidas, las compañías y los bailes.

Se  ha  dicho:  “Quien  duerme  come”;  pero  no
se ha dicho: “Quien duerme juega”, o “quien
duerme baila”.

Reducido al extremo de no jugar o de no bai-
lar en ocho días por lo menos, estaba Manicamp
muy triste, esperando a un usurero, y vio entrar
a Malicorne.

Al verlo, exhaló un grito de angustia.

––¡Cómo! ––dijo con tono que nadie podría
pintar––. ¡Otra vez vos, querido amigo!

––¡Bueno! ¡Sois muy cortés! ––exclamó Mali-
corne.

–– ¡Ah! Ya veis, esperaba dinero y, en lugar
de dinero, llegáis vos.



 ––¿Y si yo os trajera dinero?

––¡Oh! Entonces es otra cosa. Sed bien ve-
nido,  querido  amigo.  Y  alargó  la  mano,  no  a
la mano de Malicorne, sino a su bolsa.

Malicorne simuló equivocarse, y le dio la ma-
no.

––¿Y el dinero? ––dijo Manicamp.

––Amigo, si lo queréis, ganadlo. ¿Y qué es ne-
cesario hacer?

––¡Ganarlo, pardiez!

––¿De qué manera?

––¡Oh! Difícilmente, os lo advierto.

–– ¡Diantre!

––Es preciso dejar la cama y salir al instante
en busca del señor conde de Guiche.

–– ¿Yo levantarme? ––murmuró Mani-
camp estirándose voluptuosamente en el le-
cho–––– ¡Oh, no!



––¿Habéis vendido toda la ropa?

––No; me queda el vestido más valioso,
pero aguardo comprador.

––¿Y zapatos?

––Me parece que ahí están sobre esa silla.

––Bueno; puesto que os quedan zapatos y un
jubón, calzad los unos y vestid el otro; haced
que preparen un caballo, y poneos en camino.

––Nada de eso.

––¿Por qué?

––¡Pardiez! ¿No sabéis que el señor de Guiche
está en Etampes?

––Creí que estaba en París, pero mejor, sólo
tendréis que caminar quince leguas en lugar de
treinta. ¡Vaya una gracia! Si ando quince leguas
con mi vestido, se pondrá inservible, y en lugar
de venderlo en treinta doblones, tendré que
darlo por quince.



––Dadlo por lo que gustéis; pero necesito un
segundo empleo de camarista.

–– ¡Bueno! ¿Para quién? ¿Es doble la de Mon-
talais?

––¡Hombre perverso! Vos sois el doble, pues
os tragáis dos fortunas: la mía y la del conde de
Guiche.

––Nada os cuesta decir la del conde de Gui-
che y la vuestra.

––Eso es justo; al señor el honor; pera vuelvo
a mi diploma.

––Y hacéis mal.

––Demostrádmelo.

––Amigo mío: Madame no tendrá más que
doce camaristas; ya he logrado para vos lo que
se disputan mil doscientas mujeres, y he tenido
que desplegar una diplomacia…

––Sí, ya sé, que habéis sido heroico, amigo.



––Uno entiende los negocios ––dijo Mani-
camp.

––¡A quién se lo decís! También cuando yo
sea rey os prometo una cosa.

––¿Cuál?

–– ¿Llamaros Malicorne I?

–– No; haceros superintendente de
Hacienda; pero no se trata de esto.

––Por desgracia.

––Se trata de proporcionarme un segundo
empleo de camarista. .

––Amigo, aunque me prometiérais el cielo, no
me disgustaría en este momento.

Malicorne sonó el bolsillo, y dijo:

––Aquí hay veinte doblones.

––¿Y qué queréis hacer con veinte doblones,
Dios santo?



––¡Eh! ––dijo Malicorne un poco enfadado––.
¡Aunque no sea más que para añadirlos a los
quinientos que ya me debéis!

––Es verdad ––repuso Manicamp, alargando
de nuevo la mano––; y bajo ese punto de vista
puedo aceptarlos. ––Dádmelos.

––¡Un momento, qué diantre! No se trata sólo
de alargar la mano. Si os doy veinte doblones,
¿tendré el diploma?

––Sin duda.

––¿Pronto?

––Hoy mismo.

–– ¡Oh! Cuidado, señor de Manicamp: os
comprometéis mucho, y yo no os pido tanto.
Treinta leguas en un día es demasiado, y os
mataríais.

––Por servir a un amigo no hallo nada impo-
sible.

––Sois heroico.



––¿Dónde están los veinte doblones?

––Aquí.

––Bien.

––Mas vais a gastarlos sólo en caballos de
posta.

––No, perded cuidado.

––Dispensad.

––Quince leguas de aquí a Etampes.

––Catorce.

––Bueno, catorce leguas son siete postas; a
veinte sueldos la posta, siete libras; siete libras
del correo, catorce; otras tantos para regresar,
veintiocho comer y dormir, otras veintiocho;
son unas sesenta libras lo que os costará esta
complacencia.

Manicamp estiróse como una serpiente, y fi-
jando sus grandes ojos en Malicorne, dijo:



–– Tenéis razón; no podré regresar antes de
mañana.

Y cogió los veinte doblones.

–– Vamos, marchad.

––Ya que no he de volver hasta mañana, te-
nemos tiempo.

––¿Tiempo de qué?.

 ––De jugar.

––¿Qué deseáis jugar?

––Vuestros veinte doblones, ¡voto al Cielo!

––No: ganáis siempre.

––Os hago una apuesta de veinte doblones.

––¿Contra qué?

––Contra otros veinte.

–– ¿Y cuál ha de ser el objeto de, la apuesta?



––Veréis. Hemos dicho catorce leguas para ir
a Etampes.

––Ciertamente.

––Catorce para volver.

––Por tanto, veintiocho leguas.

––Sin duda.

––¿Me concedéis catorce horas para ellas?

––Bien.

––¿Y una hora para buscar al conde de Gui-
che?

––Corriente.

––¿Y otra para que le escriba a Monsieur?

––Adelante.

––Dieciséis horas por todo.

––Contáis como el señor Colbert. ¿Son las do-
ce?



––Y  media.

––¡Caramba! ¡Tenéis un reloj muy bonito!

––:¿Qué decíais? ––dijo Malicorne guardando
el reloj en el bolsillo.

–– ¡Ah! Es cierto; os proponía apostar veinte
doblones contra los que me habéis prestado, a
que tendríais la epístola del conde de Guiche
en...

––¿En cuanto?

––En unas ocho horas.

––¿Tenéis un caballo alado?

––Eso es cuenta mía, ¿apostáis?

–– ¿Tendré la carta del conde en ocho horas?

––Sin duda.

––¿Firmada?

––Sí.



––Pues bien; apuesto ––dijo Malicorne, ansio-
so por saber cómo saldría del aprieto su vende-
dor de vestidos.

––¿Está dicho?

 ––Está dicho.

––Traed pluma, tinta y papel.

––Voy.

––¡Ah!

Manicamp se incorporó con un suspiro, y
apoyándose en su brazo izquierdo trazó estas
líneas:

“Vale por una plaza de camarista de Madame
que el señor conde de Guiche se encargará de
entregar a la vista.

“DE MANICAMP” Terminado este trabajo
penoso, se volvió a tender Manicamp cuan lar-
go era.



––Bien, preguntó Malicorne––, ¿qué significa
esto?

––Esto quiere decir que, si tenéis prisa por ob-
tener la carta del conde de Guiche para Mon-
sieur, he ganado la apuesta.

––¿Cómo?

––Está claro; tomáis este papel.

––Sí.

––Marcháis en lugar mío. .

––.¡Bien!

––Lanzáis a escape vuestros caballos.

–– ¡Corriente!

––En seis horas estáis en Etampes, en siete te-
néis la carta del Conde y he ganado la apuesta
sin moverme de la cama, lo cual me acomoda
mucho, y creo que a vos también.

––Sin duda, sois un gran hombre.



––Lo sé muy bien.

––De modo que voy a Etampes.

––Vais.

–– En busca del conde de Guiche, con este va-
le.

––Que os dará otro igual para Monsieur.

––Luego salgo para París.

––Y vais en busca de Monsieur con el vale del
conde de Guiche.

 ––Monsieur aprueba.

––Al momento.

––Y tengo el diploma.

––Sí. ¡Ah!

––Me parece, que soy amable, ¿eh?

––¡Adorable!

––Gracias.



––¿Conque hacéis del conde de Guiche todo
lo que queréis, amigo Manicamp?

––Todo menos dinero.

––¡Diablo! La excepción es lastimosa; pero, al
fin, si en vez de pedirle dinero le pidieseis...

––¿Qué?

––Algo importante.

––¿A qué llamáis importante?

––En fin, si uno de vuestros amigos os solici-
tare un servicio...

––No se lo haría.

––¡Egoísta!

––O al menos le preguntaría qué servicio me
prestaba a cambio.

––¡Pues bien, ese amigo os habla!

––¿Sois vos, Malicorne?

––Yo soy.



––¡Ah! ¿De modo que sois tan rico?

––Aún tengo cincuenta doblones.

––Precisamente, la cantidad que yo necesito.
¿Dónde están esos cincuenta doblones?

––Aquí ––dijo Malicorne sonando la bolsa.

––Entonces hablad, querido. ¿Qué os hace fal-
ta?

Malicorne se proveyó de pluma, tinta y papel,
y todo ello lo presentó a Manicamp.

––Escribid ––le dijo.

––Dictad.

“Vale por un empleo en la casa de Mon-
sieur...”

––¡Oh! ––murmuró Manicamp, alzando la
pluma––. ¡Una plaza en la casa de Monsieur,
por cincuenta doblones!

––Habéis oído mal. ¿Cómo habéis dicho?



––He dicho quinientos.

––¿Y los quinientos ... ?

Malicorne sacó del bolsillo un cartucho reple-
to de oro, que rompió por un extremo.

––Aquí están.

Manicamp devoró con los ojos el cartucho;
mas Malicorne estaba a cierta distancia.

––¡Ah! ¿Qué decís de eso? Quinientos doblo-
nes...

––Digo que es por nada ––respondió Mani-
camp tomando otra vez la pluma––; y que abu-
sáis de mi influencia: dictad.

Malicorne continuó:

“...que mi amigo, el conde de Guiche, conse-
guirá de Monsieur, para mi amigo Malicorne.”

––Basta ––dijo Manicamp.

––Perdón; debéis firmar.



––¡Ah! Es verdad.

––¿Y los quinientos doblones?

––Aquí hay doscientos cincuenta.

 ––¿Y los otros?.

—Cuando logre mi destino. Manicamp hizo
un gesto.

––En ese caso, dadme la recomendación.

––¿Para qué?

––Para agregar una palabra..

––¿Una palabra?

––Una, sola.

–– ¿Cuál?

––  “Urgente.”

Malicorne entregó la epístola, y Manicamp
añadió la palabra.



––¡Bueno! ––dijo Malicorne tomando de nue-
vo el papel. Manicamp púsose a contar los do-
blones.

––Faltan veinte ––dijo.

––¿Cómo?

––Los veinte que he ganado.

––¿Dónde?

Apostando que tendríais la epístola de Gui-
che, en ocho horas justo.

Y le dio veinte doblones. Manicamp empezó a
coger el oro a manos llenas y a hacerlo llover
sobre su cama.

––He aquí un segundo empleo ––se dijo Mali-
corne sacando el papel–– que a primera vista
parece costarme más que el primero; pero…
Aquí se detuvo, tomó la pluma. y  escribió  a
Montalais:

“Señorita: Participad a vuestra amiga que no
puedo tardar en recibir su empleo; salgo para



hacerlo, firmar, y habré caminado ochenta y
seis leguas por vuestro amor...”

Después volvió a la frase interrumpida con
una sonrisa diabólica: “He aquí un cargo que, al
principio, parecía que había de costarme más
caro que el primero; pero... creo que los benefi-
cios serán en proporción a los gastos, y, la seño-
rita de La Vallière me producirá más que la de
Montalais, o no me llamaría yo Malicorne.”

––Adiós, Manicamp ––dijo en voz alta.

Y salió.

LXXX

EL PATIO DEL PALACIO GRAMMONT

Al llegar, Malicorne a Etampes, supo que el
conde de Guiche acababa de salir en dirección a
París.



Malicorne descansó dos horas y se dispuso a
continuar su camino. Por la noche llegó a París,
apeóse en una posada donde siempre tenía cos-
tumbre de parar, y a las ocho del día siguiente
se :presentó en el palacio Grammort.

Ya era hora de que Malicorne llegase.

El conde de Guiche se preparaba a despedirse
de Monsieur, antes de salir para El Havre,
adonde lo mejor de la nobleza de Francia iba a
recibir a Madame, que llegaba de Inglaterra.

Malicorne pronuncio el nombre de Mani-
camp, y al instante fue introducido.

El conde de Guiche permanecía en el patio del
palacio Grammort, revisando sus trenes y caba-
llos, que' los escuderas y picadores hacían pasar
por delante de él.

El conde elogiaba o criticaba delante de sus
subordinados los vestidos, caballos y arneses
que acababan de llevarle cuando en medio de



esta importante ocupación fue dicho el nombre
de Manicamp.

–– ¡Manicamp! ––exclamó––. ¡Que entre, par-
diez, que entre!

Y dio algunos pasos hacia la puerta.

Malicorne se deslizó por aquella puerta en-
treabierta, mirando al conde de Guiche, sor-
prendido de ver un semblante extraño en lugar
del que esperaba.

––Perdonad, señor conde ––dijo––, creo que
se han equivocado anunciándoos al mismo
Manicamp; pero yo no soy mas que un emisario
suyo.

––¡Ah! ––dijo Guiche con más frialdad––. ¿Y
qué me traéis?

––Una epístola, señor conde. Malicorne se la
presentó, observándole el rostro.

––El conde leyó y se echó a reír. ¡Otra cama-
rista!. . . ¡Vaya!. Ese tunante de Manicamp pro-



tege a todas las camaristas de Francia. Malicor-
ne saludó.

–– ¿Y por qué no viene él mismo? ––preguntó.

––Se halla en cama.

––¡Diablo! ¿Conque no tiene un cuarto?

––El enviado se encogió de hombros.

––¿Qué ha hecho del dinero? Malicorne hizo
un movimiento que quería decir que sobre este
punto estaba tan ignorante como el conde.

—Entonces que use de su crédito ––prosiguió
Guiche.

––¡Ah! Es que creo una cosa.

––¿Cuál?

––Que Manicamp no tiene crédito más que
con vos.

–– ¿Es que no se encontrará en El Havre?

Malicorne hizo otro movimiento.



––Eso no puede ser; todo el mundo estará allí.

––Yo espero, señor conde, que no desperdi-
ciará tan buena ocasión.

––Ya debería estar en París.

––Tomará caminos de travesía para ganar él
tiempo perdido.

––,¿Y dónde se halla ahora?

––En Orleáns.

––Caballero ––dijo Guiche saludando––, me
parecéis hombre de excelente gusto.

Malicorne llevaba el vestido de Manicamp.

Y saludó también.

––Mucho honor me hacéis ––dijo.

––¿A quién tengo el gusto de hablar?

––Me llamo Malicorne.

––Señor de Malicorne, ¿qué os parecen estas
pistoleras? Malicorne era hombre de talento y



conoció la situación. Por otra parte, el de puesto
antes de su nombre acababa de elevarlo a la
altura de aquel a quien dirigía la palabra. Exa-
minó las pistoleras como inteligente,–– y dijo
resueltamente:

––Un poco pesadas.

––Ya lo veis ––dijo Guiche al guarnicionero––;
el señor, que es hombre de gusto, considera
pesadas estas fundas. ¿Qué os había dicho yo?

El guarnicionero sé excusó coma pudo.

––¿Y qué opináis de ese caballo? ––preguntó
Guiche.

––A la vista parece perfecto, señor conde; mas
sería necesario que lo montase para datos mi
parecer.

––Pues montadlo, señor de Malicorne, y dadle
dos o tres vueltas por el patio.

Malicorne  tomó  la  brida,  agarró  la  crin  puso
el pie en el estribo, y se colocó en la silla.



La primera vez hizo dar al caballo una vuelta
al paso.

La segunda fue al trote. La tercera al galope.

Luego pasó cerca del conde, echó pie a tierra,
y entregó la rienda a un palafrenero.

––Vaya, ¿qué pensáis, señor de Malicorne?

––Señor conde ––respondió––: este caballo es
de raza mecklemburguesa, y creo que debe te-
ner siete años; la edad en que el caballo debe
ser preparado para la guerra. El cuarto delante-
ro es ligero. Caballo de cabeza chata no fatiga
nunca la mano del jinete. La cruz es un poco
baja. La configuración de la grupa me hace du-
dar de la pureza de la raza alemana. Debe tener
sangre inglesa. En las vueltas y cambios de pie
le he encontrado las ayudas finas.

––Bien juzgado, señor Malicorne ––––dijo el
conde––, sois inteligente… Pero observo que
traéis un traje encantador, que presumo no



vendrá de la provincia. No se corta con ese gus-
to ni en Tours ni en Orleáns.

––No, señor conde; este vestido es de París.

––Ya se ve... Pero; volvamos a nuestro asunto.
. . ¿Conque Manicamp quiere hacer otra cama-
rista?

––Ya veis lo , que os escribe...

––¿Quién es la otra?

Malicorne ruborizóse.

––Una linda criatura ––respondió––; la señori-
ta de Montalais.

–– ¡Ah! La conocéis, ¿eh?

––Sí, es mi prometida o poco menos.

––Eso es distinto: sea muy ennorabuena ––
exclamó Guiche, en cuyos labios vagaba una
sonrisa de broma cortesana; pero' el título de
prometida dado por Malicorne a la señorita de



Montalais le recordó el respeto debido a las
mujeres.

–– ¿Y el otro despacho, para quién es? ¿Es pa-
ra la prometida de Manicamp?:.. En ese caso, lo
siento. ¡Pobre niña! Tendrá un esposo muy ma-
lo.

––No, señor conde; el segundo despacho es
para la señorita Luisa de la Baume Le Blanc de
La Vallière.

––Desconocida ––dijo Guiche.

––Desconocida, sí, señor ––contestó Malicorne
sonriendo.

––¡Bueno! Voy a hablar a Monsieur. A propó-
sito: ¿es noble?

––Y de muy buena casa; doncella de honor de
Madame viuda.

––Perfectamente.

–– ¿Queréis acompañarme al cuarto de
Monsieur?



––Con mucho placer, si me concedéis ese
honor.

––¿Tenéis carroza?

––No, he venida a caballo..

––¿Con ese traje?

––No, señor; he llegado de Orleáns en posta,
y me he mudado de vestido para presentarme
en vuestra casa.

––Es cierto; me habéis dicho que llegábais de
Orleáns.

Y, arrugándola, se metió la carta en el bolsillo.

––Señor ––dijo tímidamente Malicorne––. Me
parece que no lo habéis leído todo.

––¡Cómo! ¿Todo no?

––No; había dos billetes bajo el mismo sobre.

––¡Ah! ¿Estáis seguro?

––¡Oh! Segurísimo.



––Veamos.

Y el conde volvió a abrir la carta.

––¡Ah!... Es cierto... ––dijo desdoblando el pa-
pel que aún no había leído––. No me engañaba,
otro destino en el cuarto de Monsieur. ¡Oh! Es
una sima ese Manicamp. ¡Malvado! Yo creo que
comercia.

––No, señor conde; desea hacer donación de
él.

––¿A quién?

––A mí, señor.

––¿Y por qué no lo decíais, querido señor de
Mauvaisecorne?

–– ¡Malicorne!

––¡Ah, perdón! Ese latín me enreda, la atroz
costumbre de las etimologías. Me perdonaréis,
¿verdad, señor de Malicorne?



––Agradezco mucho vuestra bondad, y es
una razón para que os diga cierta cosa ahora
mismo.

––¿Qué cosa?

––Que yo no soy gentilhombre; tengo buen
corazón y un poco de talento, pero me llamo
Malicorne a secas.

––Pues bien ––dijo Guiche mirando el mali-
cioso semblante de su interlocutor––; me hacéis
el  efecto de un hombre muy amable.  Me gusta
vuestra cara, señor Malicorne, y es preciso que
tengáis muy buenas cualidades para haber gus-
tado a ese egoísta de Manicamp. Sed sincero;
sois algún santo bajado a la tierra.

––¿Por qué?

–– ¡Pardiez! Porque os da algo. ¿No habéis di-
cho que deseaba haceros donación de un em-
pleo en la casa del rey?



––Pero, señor conde, si consigo ese empleo,
no será él quien me lo haya dado, sino vos.

––Y además... no os lo habrá dado por nada
absolutamente.

––Señor conde...

–– Esperad en Orleáns hay un Malicorne.
¡Pardiez! El que… presta dinero al señor  prín-
cipe.

––Creo que es mi padre, señor.

––¡Ya! El señor príncipe tiene al padre, y ese
terrible devorador de Manicamp al hijo. Cuida-
do, amigo, que yo lo conozco, y os roerá, ¡vive
Dios!, hasta los huesos.

––Pero yo le presto sin interés ––dijo Malicor-
ne sonriendo.

 ––Ya decía yo que erais un santo o cosa pare-
cida. Señor Malicorne, tendréis el destino, o yo
perderé mi nombre.



–– ¡Oh, señor conde! ¡Gracias! ––dijo Malicor-
ne enajenado.

––Vamos a casa del príncipe, mi querido se-
ñor Malicorne, vamos a casa del príncipe.

Y el de Guiche se dirigió a la puerta, haciendo
seña a Malicorne de que le siguiera.

Mas en el momento en que iban a franquear el
umbral, apareció un joven por el otra lado.

Era un caballero de veinticuatro a veinticinco
años, de semblante pálido, labios delgados, ojos
brillantes y cabellos castaños.

––Buenos días ––dijo empujando a Guiche al
interior del patio.

––¡Ah! ¡Vos aquí Wardes, con botas, espuelas
y látigo en mano!...

––El traje que cuadra a un hombre que mar-
cha al Havre; mañana ya no habrá nadie en
París.



Y el recién llegado saludó ceremoniosamente
a Malicorne, a quien su hermoso vestido daba
aire de príncipe. .

––El señor Malicorne ––dijo Guiche a su ami-
go.

Wardes saludó.

––El señor de Wardes dijo inmediatamente a
Malicorne.

Este saludó también:

––Vamos, Wardes ––continuó Guiche––: de-
cidnos, vos que estáis enterado de todas estas
cosas: ¿qué destinos hay todavía vacantes en la
Corte, o más bien en el cuarto de Monsieur?

––En el cuarto de Monsieur ––dijo Wardes
con ademán de quien recuerda––; creo que está
vacante el de escudero mayor.

––¡Oh! ––exclamó, Malicorne––; no hablemos
de tales. Mi ambición no llega a la cuarta parte
de eso.



Wardes tenía el golpe de vista más desconfia-
do que Guiche, y en seguida caló a Malicorne.

––El caso es ––dijo––, que para ocupar esa
plaza es preciso ser duque o par.

––Todo lo que yo pido ––dijo Malicorne––, es
un puesto muy humilde; yo soy poco, y no me
aprecio en más de lo que valgo.

––El señor Malicorne, a quien veis ––dijo Gui-
che a Wardes––, es un gallardo mozo, Cuya
única desgracia es no ser gentilhombre; pero no
ignoráis  que  yo  hago  poco  caso  del  que  no  es
más que gentilhombre.

––Conforme ––dijo Wardes––, pero yo os haré
observar querido conde, que sin nobleza no se
puede entrar en casa de Monsieur.

––Verdad ––dijo el conde––, la etiqueta es
formal. ¡Diablo! ¡No habíamos pensado en esto!

–– ¡Que desgracia para mí! ––dijo Malicorne.



––Pero tiene remedio, según creo ––respondió
Guiche.

––¡Diantre! ––exclamó Wardes––. El remedio
se ha encontrado; se os hará  gentilhombre. Su
Excelencia el cardenal Mazarino no hacía otra
cosa de la mañana a la noche.

––¡Paz, paz! ––dijo el conde––. Nada de bro-
mas pesadas, pues no es propio de nosotros;
verdad es que la nobleza puede comprarse,
pero no es una desgracia tan grande como para
que los nobles no se rían de ella.

––A fe mía que eres un puritano, según dicen
los ingleses.

––El señor vizconde de Bragelonne ––anunció
un  criado  en  el  patio,  como  si  hubiera  sido  en
un salón.

––¡Ah, Raúl! ¡Ven, ven acá! ¡También botas y
espuelas! ¿Te marchas?



Bragelonne se acercó al grupo y saludó con el
ademán grave y dulce que le era peculiar. Su
saludo dirigióse sobre todo a Wardes, a quien
no conocía y cuyas facciones se habían armado
de singular frialdad viendo aparecer a Raúl.

––Amigo ––dijo Guiche––, vengo a pedirte tu
compañía. ¿Vienes al Havre, según creo?

––¡Ah! ¡Esto es encantador! Vamos a hacer un
viaje maravilloso... Señor Malicorne; el señor de
Bragelonne... ¡Ah! Te presento al señor de War-
des.

Los jóvenes cambiaron un saludo acompasa-
do, porque ambas naturalezas parecían dis-
puestas a rechazarse.

––Ponnos de acuerdo a Wardes y a mí, Raúl.

–– ¿Sobre qué asunto?

––Sobre nobleza.

––¿Y quién entenderá de ella mejor que un
Grammont?



––Yo no te pido cumplimientos, sino tu opi-
nión.

––Pero necesito conocer el objeto de la discu-
sión.

––Wardes pretende que se abusa de los títulos
y yo afirmo que el título es inútil al hombre.

––Y tienes razón ––dijo tranquilamente Brage-
lonne.

––Pero yo también ––replicó Wardes con una
especie de obstinación––, yo también, señor
vizconde, pretendo tener razón.

––¿Pues qué decís, señor?

––Yo sostengo que en Francia se hace todo lo
que se puede para humillar a los gentileshom-
bres.

––¿Y quién hace eso? ––preguntó Raúl.

––El mismo rey, que se rodea de gentes que
no podrían hacer, prueba de los cuatro cuarte-
les.



––Ignoro dónde diablos habéis visto eso,
Wardes ––dijo Guiche.; ––Un ejemplo...

Y, diciendo esto, dirigió a Bragelonne una mi-
rada.

––––¿Sabes tú quién acaba de ser nombrado
capitán general de los mosqueteros, puesto que
vale más que el de par y que ya delante de los
mariscales de Francia?

Raúl empezó a encenderse; porque veía dón-
de iba á parar Wardes.

–– No. ¿Quién ha sido nombrado?

––Y no hará de eso mucho tiempo, porque
ha ocho días aun estaba vacante la plaza; por
más señas, Su Majestad se la negó a Mon-
sieur,  que  la  pedía  para  uno  de  sus  pro-
tegidos.

––Pues la ha negado al protegido de Mon-
sieur, a fin de dársela al caballero de Artagnan,



un segundón de la Gascuña que ha arrastrado
la espada treinta años por las antecámaras.

––Perdonad si os interrumpo, señor ––dijo
Raúl lanzando a Wardes una mirada llena de
severidad–– mas creo que no conocéis a aquel
de quien habláis.

–– ¡Que no conozco al señor de Artagnan!
¡Dios mío! ¿Pues quién no lo conoce?

––Los que lo conocen ––dijo Raúl con más
calma y frialdad ––están obligados a decir que
si  no es tan buen gentilhombre como el  rey,  lo
cual no es falta suya, iguala a todos los sobera-
nos del mundo en valor y lealtad. Esta es mi
opinión, caballero, y gracias a Dios, conozco al
señor de Artagnan desde que nací.

Wardes iba a contestar; pero le interrumpió
Guiche.

LXXXI



EL RETRATO DE MADAME

Guiche, conoció perfectamente que iba a
agriarse la discusión.

En efecto; en la mirada de Bragelonne había
algo manifiestamente hostil.

Y en la de Wardes como un cálculo de agre-
sión.

Sin darse cuenta de los distintos sentimientos
que agitaban a los dos amigos, Guiche pensó en
parar el golpe, que conocía próximo a darse por
uno o por otro, y tal vez por ambos.

––Señores ––dijo–– vamos a separarnos, por-
que es preciso que yo vaya al cuarto de Mon-
sieur. Tú, Wardes, vente conmigo al Louvre; y
tú, Raúl, quédate dueño de la casa, y, como eres
el consejero de todo lo que se hace aquí, darás
la última ojeada a mis preparativos de marcha.



Raúl hizo con la cabeza una señal de asenti-
miento, y se sentó en un banco al sol.

––Vaya, Raúl ––dijo Guiche––: quédate ahí y
que te enseñen los dos caballos que he compra-
do con la condición de que tú ratificarás el con-
trato. A propósito... olvidaba preguntarte por el
conde de la Fère. Y al decir estas últimas pala-
bras, observaba a Wardes para descubrir el
efecto que en él hacía el nombre del padre de
Raúl.

––Gracias ––contestó el joven––; está bien.

Un relámpago de odio brilló en los ojos de
Wardes.

Guiche simuló no advertirlo, y dando un
apretón de manos a Raúl, le dijo:

––Es cosa convenida que irás a encontrarnos
al patio del Palacio Real, ¿eh?

Y haciendo después ademán de que le siguie-
ra Wardes, añadió:



––Nos vamos; venid, señor Malicorne.

Este nombre hizo temblar a Bragelonne.

Parecióle que ya lo había oído pronunciar
más de una vez; pero no pudo recordar en qué
ocasión.

Y mientras cavilaba sobre esto, medio irritado
de su conversación con Wardes, los tres jóvenes
encaminábanse al Palacio Real, donde vivía
Monsieur.

Malicorne comprendió dos cosas. La primera,
que los dos amigos tendrían algo que decirse.

La otra, que él no podía marchar en la misma
fila que ellos.

Y se quedó atrás.

–– ¿Estáis loco? ––exclamó Guiche a su com-
pañero cuando estuvieron algunos pasos dis-
tantes del palacio de Grammont––. Atacáis al
señor de Artagnan... delante de Raúl.

––¿Y qué? ––dijo Wardes.



––¡Cómo!

––Sin duda.

–– ¿Está prohibido atacar al señor dé Ar-
tagnan?

––¿Pero sabéis que Artagnan es la cuarta
parte de aquel todo tan glorioso y temible que
se llamaba los mosqueteros?

––Bien, pero no veo que eso me impida abo-
rrecer al señor de Artagnan.

––¿Pues qué os ha hecho?

––¡Oh! A mí, nada.

––¿Pues por qué le odiáis?

––Preguntádselo a la sombra de mi padre.

––Me sorprendéis, amigo Wardes; el señor de
Artagnan no es de esos que dejan detrás de sí
una enemistad sin apurar su cuenta. Vuestro
padre era duro de puños... y no hay enemista-



des tan rudas que no se laven con una buena
estocada.

–– ¡Qué queréis; amigo! Este odio existía entre
mi padre y el señor de Artagnan; siendo yo
muy niño me hablaba de ese odio, que es un
legado particular que he recibido con su heren-
cia.

––¿Y tal odio tenía por objeto al señor de Ar-
tagnan solo?

––¡Oh! El señor de Artagnan está demasiado
bien incorporado en sus tres amigos, para que
no se reflejase en ellos... y de tal suerte, que
llegado el caso, no tendría ninguno de qué que-
jarse.

El de Guiche tenía los ojos fijos en Wardes, y
se estremeció viendo su pálida sonrisa. Tuvo un
presentimiento; pensó que ya había trans-
currido el tiempo de las estocadas entre caballe-
ros, pero que el odio, extravasándose del fondo
del corazón no por eso dejaba de ser odio; en



una palabra, que después de los padres; que
habíanse aborrecido con el corazón y combati-
do con el brazo, vendrían los hijos que también
se odiarían con el corazón, pero que no se com-
batirían sino con la traición o con la intriga.

Mas como no era de Raúl de quien sospecha-
ba  traición  o  intriga,  por  el  fue  por  quien  Gui-
che se estremeció.

Pero en tanto que estos pensamientos som-
bríos obscurecían la frente de Guiche, Wardes
había vuelto a ser completamente dueño de sí
mismo.

––Por lo demás ––dijo––, no aborrezco perso-
nalmente al señor de Bragelonne, no le conozco.

––En todo caso ––dijo Guiche con severidad––
, no olvidéis que Raúl es mi mejor amigo.

Aquí quedó la conversación, aunque Guiche
hizo todo cuanto pudo por sacarle el secreto del
corazón; pero sin duda estaba Wardes resuelto
a no decir más, y permaneció impenetrable.



Guiche prometióse sacar más partido de Raúl.

En esto llegaron al Palais Royal, que estaba
rodeado de multitud de curiosos.

La servidumbre de Monsieur aguardaba sus
órdenes para montar a caballo y escoltar a los
embajadores encargados de conducir a la joven
princesa.

Este lujo de caballos, de armas y de libreas
compensaba en aquella época, gracias a la be-
nevolencia de los pueblos, y a las tradiciones de
respetuosa  adhesión  a  los  reyes,  los  enormes
gastos que proporcionaba.

Mazarino había dicho: “Permitidles cantar
con tal que paguen.” Luis XIV decía: “Dejadlos
ver.”

La vista había reemplazado a la voz; todavía
se podía mirar, pero ya no se podía cantar.

El de Guiche, dejó a Wardes y a Malicorne al
pie de la escalera principal; pero él, que com-



partía el favor de Monsieur, con el caballero de
Lorena, a quien ponía buena cara, mas a quien
no podía sufrir, subió al cuarto de Monsieur, a
quien encontró mirándose a un espejo, y po-
niéndose colorete.

Sobre unos cojines estaba recostado el señor
de Lorena, que trataba de hacerse rizar sus lar-
gos cabellos rubios, con los cuales jugaba como
si fuese una mujer.

El príncipe se volvió al ruido, y dijo:

––¡Ah! Eres tú, Guiche; ven aquí y cuéntame
la verdad.

––Sí, Monsieur; ya sabéis que ése es mi defec-
to.

––Figúrate que ese perverso caballero me está
haciendo rabiar. El caballero se encogió de
hombros.

––¿Y cómo es eso? ––preguntó Guiche––. No
es ésa la costumbre del caballero.



––Pues pretende ––continuó el príncipe–– que
madame Enriqueta es mejor como mujer que yo
como hombre.

––Cuidado ––dijo Guiche frunciendo las ce-
jas––, que me habéis exigido que diga la ver-
dad.

––Sí ––dijo Monsieur casi temblando.

––Pues bien, os la diré.

––No te apresures, Guiche ––exclamó el prín-
cipe––; tiempo tienes; mírame con atención, y
acuérdate bien de Madame. Además, ahí tienes
su retrato.

––Y le entregó una miniatura de trabajo deli-
cado. Guiche la tomó y la contempló largo
tiempo.

––A fe mía, señor ––dijo––, que tiene un ros-
tro adorable.



 ––¡Paro mírame, mírame bien! ––exclamó el
príncipe pretendiendo atraer la atención del
conde, absorta del todo por el retrato.

–– ¡Es maravilloso! ––murmuró Guiche.

––Se diría ––continuó Monsieur ––que no has
visto jamás a esa chica.

––Es cierto que la he visto, señor; pero hace ya
cinco años, y hay mucha diferencia entre una
niña de doce años y una joven de diecisiete.

––En fin, dime tu parecer, vamos.

––Mi opinión es que el retrato debe estar me-
jorado.

––¡Oh! No hay duda ––dijo el príncipe triun-
fante––; pero supón que no lo esté, y dime lo
que piensas.

––Señor, Vuestra Alteza es muy feliz teniendo
tan linda prometida.

––Bien; esa es tu opinión sobre ella. ¿Y sobre
mí?



––Mi opinión es que sois demasiado hermoso
para ser hombre.

El caballero de Lorena soltó una carcajada.

Monsieur comprendió todo lo severo que
había  para  él  en  la  opinión  del  conde  de  Gui-
che, y frunció el entrecejo diciendo:

––Tengo amigos poco benévolos. El de Gui-
che miró de nuevo el retrato, y ,después de al-
gunos minutos de contemplación; lo entregó a
Monsieur haciendo un esfuerzo.

––Decididamente ––dijo––, desearía mejor
contemplar diez veces a Vuestra Alteza que una
vez a Madame.

Sin duda, el caballero echó de ver algo miste-
rioso en estas palabras, que quedaron incom-
prensibles para el príncipe, pues exclamó:

––¡Pues bien, casaos!



Monsieur continuó dándose colorete; cuando
terminó esta operación, contempló otra vez el
retrato, y luego se miró al espejo y sonrió.

Sin duda, estaba satisfecho de la compara-
ción.

––Por lo demás, has hecho perfectamente en
venir ––dijo a Guiche––; temía que marchases
sin venir a despedirte.

––Demasiado me conoce Monsieur para creer
que cometiese semejante desatención.

––¿Tienes algo que pedirme antes de salir de
París?

––Vuestra Alteza lo ha adivinado; tengo, en
efecto, una petición que presentarle.

––¿Cuál es?

El caballero de Lorena fue todo ojos y oídos,
pues le parecía que cada gracia obtenida por
otro, era un robo que se le hacía.

Y como Guiche vacilara, preguntó el príncipe.



––¿Es dinero? Eso vendría a las mil maravi-
llas, porque soy riquísimo: el superintendente
de Hacienda me ha hecho entrega de cincuenta
mil doblones.

––Gracias, señor; mas no se trata de dinero.

––Pues ¿de qué? Veamos.

––De un despacho de camarista.

––¡Diantre! ¡Qué protector te haces, Guiche! –
–dijo el príncipe con desdén––. No me has de
hablar nunca más que de tonterías.

El caballero de Lorena sonrióse, pues sabía
que proteger damas era desagradar a Monsieur.

––Señor ––dijo el conde––, no soy yo quien
protege directamente a la persona de que acabo
de hablar; es un amigo mío.

––Eso es distinto. ¿Y cómo se llama la prote-
gida de tu amigo?



––La señorita Luisa de la Baume Le Blanc de
La Vallière, doncella de honor de Madame viu-
da.

–– ¡Una coja! ––dijo el caballero de Lorena
estirándose en los cojines.

–– ¡Una coja! ––repitió el príncipe––. ¿Ma-
dame había de tener eso a la vista? De ningún
modo; sería muy peligroso para su embarazo.

El caballero de Lorena soltó otra carcajada.

––Caballero ––dijo Guiche, lo que estáis
haciendo no es generoso; yo solicito, y me per-
judicáis.

––Perdonad, señor conde ––dijo el caballero,
inquieto por el acento con que Guiche acentuó
sus palabras––; no era tal mi intención, y aun
creo que confundo a esa señorita con otra..

–– Ciertamente que la confundís, os lo juro.

––¿Y te interesa eso mucho, Guiche? ––
preguntó el príncipe.



––Mucho, señor.

––Pues bien, concedido; pero no me pidáis
más despachos, porque no hay más plazas.

–– ¡Ah! ––murmuró el caballero––. ¡Las doce
ya! La hora fijada para la marcha.

––¿Me echáis, caballero? ––preguntó Guiche.

––¡Oh conde! ¡Cómo me maltratáis hoy! ––
contestó afectuosamente el de Lorena.

–– ¡Por Dios, conde!

–– ¡Por Dios, caballero! ––dijo Monsieur––.
No os querelléis así. ¿No veis que eso me
apena?

––¿Firmáis eso? ––preguntó Guiche.

–– Tomad un despacho de esa carpeta y dád-
melo.

Guiche obedeció. El príncipe firmó.

–– Tomad ––dijo entregándoselo––; pero con
una condición.



–– ¿Cuál?

––Que os reconciliéis con el caballero.

–– Con mucho gusto.

Y le alargó una mano con una indiferencia
que parecía desprecio.

––Ea, conde ––dijo el caballero, sin parecer
notar el desdén de Guiche––; idos y traednos
una princesa que no desdiga mucho de su retra-
to.

––.Sí, andad y volved pronto... A propósito, ¿a
quién os lleváis?

––A Bragelonne y a Wardes.

––Intrépidos compañeros.

––Demasiado ––dijo el caballero––: haced por
traerlos a ambos.

––¡Corazón villano! ––murmuró el conde.

Y saludando a Monsieur, salió. Al llegar al
vestíbulo levantó en el aire el despacho firma-



do. Malicorne se precipitó y lo recibió temblan-
do de alegría.

Pero, después de haberlo recibido, conoció
Guiche que aguardaba alguna otra cosa.

–– ¡Paciencia, amigo, paciencia! ––dijo a su
cliente––. Estaba allí el señor caballero y he
temido fracasar si pedía demasiado de un gol-
pe. Esperad que yo regrese, y adiós.

 ––Adiós, señor conde, y mil gracias ––dijo
Malicorne.

––Y enviadme a Manicamp. A propósito: ¿es
cierto que la señorita de La Vallière es coja?

En el momento de pronunciar estas palabras
paraba un caballo detrás de él.

Volvióse, y vio palidecer a Bragelonne, que
entraba en aquel instante en el patio.

El pobre amante había oído. No así Malicor-
ne, que ya estaba fuera del alcance de su voz.



––¿Por qué se habla aquí de Luisa? ––se pre-
guntó Raúl––. ¡Oh! ¡El cielo libre a, Wardes de
hablar una palabra de ella delante de mí!

––Vamos, señores ––gritó el conde de Gui-
che––; ¡en marcha!

 En aquel momento apareció en la ventana el
príncipe, que ya había acabado de embellecerse.

LXXXII

EN EL HAVRE

La escolta toda le aclamó, diez minutos des-
pués, bandera, bandas y plumas flotaban a la
ondulación del galope de los corceles.

Aquella corte tan brillante; tan alegre, tan
animada par contrarios sentimientos, llegó al
Havre cuatro días después de su salida de Pa-
rís. Eran las cinco de la tarde, y aun no se tenía
noticia alguna de la princesa.



Buscáronse alojamientos; pero desde entonces
comenzó una gran confusión entre los señores,
grandes disputas entre los lacayos, y en medio
de aquel ruido el conde de Guiche creyó reco-
nocer a Manicamp.

El era, en efecto, el llegado, pero como Mali-
corne habíase puesto su mejor traje, no pudo él
comprar más que un vestido de terciopelo vio-
leta bordado en plata.

Guiche lo reconoció, por el vestido y el sem-
blante. Había visto muchas veces a Manicamp
aquel traje violeta, su último recurso..

Manicamp presentóse al conde de Guiche ba-
jo una bóveda de hachones que incendiaban
más que iluminaban él pórtico por el que se
entraba en El Havre, situado cerca de la torre de
Francisco I.

El conde, al ver la triste figura de Manicamp,
no pudo contener la risa.



––¡Hola, mi Manicamp! Hétenos aquí violeta.
¿Estás de luto?

—Sí, señor, de luto.

––¿Por quién o por qué?

––Por mi traje azul y oro, que ha desapareci-
do, y en vez del cual no he podido encontrar
mas que éste, y aun me ha sido preciso eco-
nomizar para sacarlo de manos de los prende-
ros.

––¿Es verdad?

––¡Diablo! Sorpréndete de eso, tú que me de-
jas sin dinero.

––Pero al fin ya estás aquí, y esto es lo princi-
pal.

––Sí, por sendas malditas. ¿Dónde estás alo-
jado?

––¿Alojado?

––Sí.



––No estoy hospedado. Guiche se echó a reír.

––En fin, ¿dónde te hospedarás?

––Donde te hospedes tú.

––Pues, no lo se…

––¿Cómo que no lo sabes?

––Indudablemente. . ¿Cómo quieres que sepa
dónde me hospedaré?

––Pues qué, ¿no has tenido un hotel?

––¡Yo!

––Tú o el príncipe.

––No hemos pensado en eso, ni el uno ni el
otro. El Havre es grande, y con tal de que tenga
una cuadra para doce caballos y una casa lim-
pia en un buen barrio...

––¡Oh! Hay casas muy elegantes.

––Entonces...

—Sí, pero no para nosotros.



––¿Cómo que no para nosotros? ¿Para quién,
entonces?

––Para los ingleses.

–– ¿Cómo?

––Sí, todas están alquiladas.

––¿Por quién?

––Por el señor de Buckingham.

––¿Es cierto? ––dijo Guiche, a quien esta pala-
bra alarmó.

––Sí, querido; por el señor de Buckingham. Su
gracia se ha hecho preceder por un correo; este
correo llegó hace tres días, y ha guardado todas
las habitaciones alquilables que se encontraban
en la ciudad.

––Veamos, Manicamp; entendámonos.

–– ¡Pardiez! Lo que te digo es bien claro, a mi
parecer. .



––Pero el señor de Buckingham no ocupará
todo El Havre.

––No  lo  ocupa,  es  cierto,  porque  aún  no  ha
desembarcado; pero una vez desembarcado lo
ocupará.

––¡Oh, oh!

––¡Bien se ve que no conoces a los ingleses!
Les place acapararlo todo.

––Ya; pero un hombre que tiene toda una ca-
sa, se contenta con ella y no toma dos.

––Sí, pero dos, hombres...

––Sean los que tú quieras; pero hay cien casas
en el Havre.

––Bueno, eso quiere decir que están alquila-
das las cien.

––¡No puede ser!

––Pero, terco, cuando te digo que el señor de
Buckingham ha alquilado todas las casas que



rodean a la en que deben apearse Su Majestad
la reina viuda de Inglaterra y la princesa su
hija...

––¡Ah! He aquí una cosa extraña ––dijo War-
des acariciando la crin de su caballo.

––Así es, señor.

–– ¿Estáis seguro, señor de Manicamp?

Y al hacer esta pregunta miraba con malicia a
Guiche, como para interrogarle sobre el grado
de confianza que podía tenerse en razón de su
amistad.

Durante este tiempo había llegado la noche, y
los hachones, los lacayos, los escuderos, los
caballos y las carrozas ocupaban toda la plaza;
las antorchas se reflejaban en las aguas del mar
en flujo, mientras al otro lado percibíanse mil
figuras curiosas de marineros y pueblo que
procuraban no perder nada del espectáculo.



Durante todas estas vacilaciones, Bragelonne,
como si hubiera sido extraño a todo, se mante-
nía a caballo algo detrás de Guiche, y miraba
los juegos de luz que se elevaban de las aguas,
al mismo tiempo que respiraba con delicia el
olor de las ondas que arrojaban al aire su es-
puma y al espacio su ruido.

––Pero, en fin ––murmuró Guiche––, ¿qué ra-
zón ha tenido el señor de Buckingham para esa
provisión de alojamientos?

––––Sí ––preguntó Wardes––, ¿qué razón?

––¡Oh! Una excelente ––contestó Manicamp.

––Pero, al fin, ¿la sabes?

 ––Creo que sí.

––Habla, pues.

––Entonces aplica tu oído. ¡Diantre! ¿Acaso
no puede decirse sino en voz baja?

––Tú mismo juzgarás.



––Bien.

Guiche inclinó la cabeza.

––El amor ––dijo Manicamp.

––No entiendo.

––¿Dices que aún no comprendes?

––Habla.

––Pues bien; pasa por cierto, señor conde, que
Su Alteza Real será el más infortunado de dos
maridos

––¡Cómo! ¿El duque de Buckingham?

–– Semejante nombre lleva la desgracia a los
príncipes de la casa de Francia.

––¿Entonces... el duque... ?

––Aseguran que está locamente enamorado
de la joven princesa, y no quiere que nadie, sino
él, se acerque a ella.

Guiche palideció.



––Bien, gracias ––dijo apretando la mano de
Manicamp.

Luego, levantándose:

––Por el amor de Dios ––dijo a Manicamp––,
has de modo que este proyecto del duque de
Buckingham no llegue a oídos franceses, o de lo
contrario, Manicamp, relucirían al sol de este
país espadas que no tienen miedo a los aceros
ingleses. Además ––dijo Manicamp––, ese amor
no está demostrado, y tal vez sólo sea, un cuen-
to.

––No ––dijo Guiche––; debe ser verdad.

Y contra su voluntad rechinaron los dientes
del joven.

––Y bien, después de todo, ¿qué te importa?
¿Qué es lo que a mí me interesa que el príncipe
sea lo que fue el difunto rey? Buckingham, el
padre, para la reina; Buckingham, hijo, para la
joven princesa; nada para nadie.



––¡Manicamp, Manicamp!

––¡Demonio!... Es un hecho; o al menos un di-
cho.

–– ¡Silencio! ––dijo el conde.

–– ¿Y por qué silencio? ––exclamó Wardes–
–. Es un hecho muy honroso para la nación
francesa. No sois de mi parecer, señor de Bra-
gelonne?

––¿Qué hecho? ––dijo distraído Bragelonne.

––Que los ingleses rindan así homenaje a la
belleza de nuestras reinas y de nuestras prince-
sas.

Perdonadme; mas no he entendido lo que se
ha dicho, y os pido me lo expliquéis.

––Sin duda, fue necesario que el señor de
Buckingham, padre, viniese a París, para que el
rey Luis XIII se apercibiese de que su esposa era
una de las más bellas damas de la corte de
Francia; y ahora, es necesario que el señor de



Buckingham, hijo, consagre a su vez, con el ho-
menaje que le rinde, la hermosura de una prin-
cesa de sangre francesa. Será en lo sucesivo un
diploma de belleza haber inspirado amor del
otro lado del mar.

––Señor ––contestó Bragelonne––, no me gus-
ta hacer burlas sobre estas materias. Nosotros,
caballero; somos los guardadores del honor de
las  reinas  y  de  las  princesas.  Si  nos  reímos,  de
ellas, ¿qué harán los lacayos?

––¡Oh, caballero! ––dijo Wardes, cuyos ojos
centellearon––. ¿Cómo debo tomar lo que me
decís?

––Tomadlo como os plazca ––contestó fría-
mente Bragelonne.

––¡Bragelonne! ––exclamó Guiche.

––¡Señor de Wardes! ––gritó Manicamp vien-
do al joven impulsar su caballo hacia el de Raúl.



––Caballero ––dijo Guiche––, no deis seme-
jante espectáculo al público y en la calle. War-
des, habéis hecho mal.

–– ¡Mal! ¿Y en qué?

––¿En qué? Habláis siempre terriblemente de
todos y de todas ––replicó Raúl con su impla-
cable sangre fría.

––Sed indulgente, Raúl ––1e dijo por lo bajo
Guiche.

––Y no os batáis antes de haber descansado;
no haríais nada útil ––dijo Manicamp.

–– ¡Vamos, ,vamos, señores, adelante! ––
prosiguió Guiche.

Y al punto, apartando pajes y caballos, abrió-
se camino hasta la plaza por en medio de la
multitud, atrayendo tras sí a todo el cortejo de
franceses.

Había abierta una gran puerta que daba a un
patio. Guiche penetró en él; Bragelonne, War-



des, Manicamp y otros tres o cuatro caballeros
le siguieron.

Allí se tuvo una especie de Consejo de guerra;
deliberóse sobre el medio que era preciso em-
plear para salvar la dignidad de la embajada.

Bragelonne optó por que se respetase el dere-
cho de prioridad.

Wardes propuso entregar al saqueo la ciudad.

Tal proposición pareció un poco fuerte a Ma-
nicamp.

Propuso dormir antes que nada esto era lo
más prudente.

Por desgracia, para seguir su consejo sólo fal-
taban dos cosas: una casa y camas.

Guiche meditó algún tiempo, después, gritó
en alta voz:

––¡Quien quiera que me siga!



––¿Los criados también? ––preguntó un paje
que se había acercado al grupo.

––¡Todo el mundo! ––gritó el fogoso joven––.
Ea, Manicamp, condúcenos a la casa que debe
ocupar la princesa.

Sin adivinar nada sobre el proyecto del conde,
sus  amigos  le  siguieron,  escoltados  por  una
muchedumbre popular cuyas aclamaciones y
alegría formaban feliz presagio para el proyec-
to, aun ignorado, de aquella fogosa juventud.

El viento soplaba fuertemente y densas ráfa-
gas agitaban el mar.

LXXXIII

EN EL MAR

La mañana siguiente apareció un poco más
serena, aunque el viento seguía soplando.



El sol habíase alzado sobre un lecho de nubes
rojas, y lanzaba sus rayos ensangrentados sobre
las crestas de las negras olas.

Los vigías acechaban impacientes. A eso de
las once de la mañana se descubrió un buque
que arribaba a velas desplegadas; otros dos le
seguían a cierta distancia.

Venían como flechas disparadas por vigoro-
sos arqueros, y no obstante, estaba la mar tan
alborotada, que la rapidez de su marcha en na-
da disminuía los terribles balanceos de los bu-
ques.

Pronto conociéronse los colores de la flota in-
glesa; a la cabeza iba el buque, montado por la
princesa con el pabellón del almirantazgo.

Inmediatamente se propagó el rumor de que
llegaba la princesa. Toda la nobleza corrió al
puerto y la plebe a los muelles.



Dos horas después, no atreviéndose los bu-
ques a aventurarse en la estrecha entrada del
puerto, echaron anclas entre El Havre y el Hive.

Terminada esta maniobra; el navío almirante
saludó a Francia con doce cañonazos, que fue-
ron contestados uno a uno por el fuerte Fran-
cisco I.

Al momento salieron al mar cien embarcacio-
nes, empavesadas de ricas telas y destinadas a
conducir a los caballeros franceses hasta los
buques anclados fuera del puerto.

Mas al ver las olas levantarse en montañas y
estrellarse con horrible mugido en la playa,
comprendíase que ninguna de aquellas barcas
llegaría a la cuarta parte de la distancia que
había de atravesar hasta los navíos sin haber
zozobrado.

A pesar del viento y de la mar, un falucho se
aprestaba a salir del puerto para ponerse al
habla con el almirante inglés.



El de Guiche buscaba entre todas las embar-
caciones una que fuera algo mas sólida que las
otras, y que ofreciera más probabilidades de
llegar a los bajeles ingleses, cuando apercibió al
falucho que aparejaba.

––Raúl ––dijo––, ¿no consideras que es ver-
gonzoso, para hombres inteligentes y fuertes
como nosotros, retroceder ante esta fuerza bru-
ta del viento y del agua?

––Precisamente estaba reflexionando en eso –
–respondió Bragelonne.

––¿Quieres que nos embarquemos en ese fa-
lucho y vayamos adelante, Wardes?

––Cuidado, vais a ahogaros ––dijo Manicamp.

––Y para nada ––dijo Wardes––, pues tenien-
do el viento de frente jamás llegaréis a los. bu-
ques.

––¿De modo que no quieres?



––Con mucho gusto perdería la vida en una
lucha contra hombres ––respondió Wardes mi-
rando oblicuamente a Bragelonne––; pero no
tengo el menor deseo de batirme a golpes de
remo contra las olas.

––Y yo ––dijo Manicamp––, aunque hubiera
de  llegar  a  los  buques,  me  cuidaría  mucho  de
perder el único vestido decente que me queda;
el agua salada mancha.

–– ¿También tú rehúsas? ––murmuro Guiche.

––Ya te he dicho que...

––Pero mirad, mirad ––exclamó Guiche––;
observa, Manicamp; desde el castillo de popa
del navío almirante nos miran las princesas.

––Razón de más, amigo, para no tomar un
baño ridículo delante de ellas.

––¿Con que no quieres, Manicamp?

––No.

––¿Ni tú tampoco, Wardes?



––Tampoco.

––Entonces iré yo solo.

––No ––dijo Raúl––; yo os acompaño.

El  hecho  es  que  Raúl,  midiendo  el  peligro  a
sangre fría, lo juzgaba inminente; pero se deja-
ba guiar con gusto a hacer cualquiera cosa ante
la cual retrocediera Wardes.

El falucho iba a marchar y Guiche llamó al pi-
loto.

––¡Hola, barquero, necesitamos dos asientos!

Y liando algunos doblones en un pedazo de
papel, los tiró desde el muelle al buque.

––Parece que no tenéis miedo al agua salada –
–observó el patrón.

––De nada tenemos miedo nosotros ––
respondió Guiche.

––Pues vamos allá, caballeros.



El piloto acercóse al muelle, y ambos jóvenes,
con ligereza igual, saltaron a bordo.

––Ea, valor, muchachos ––dijo Guiche a los
remeros––; todavía hay veinte doblones en esta
bolsa, y si llegamos al almirante son vuestros.

Los remeros encorváronse sobre los remos, y
el barco se deslizó por la superficie de las olas.

Todo el mundo había tomado interés en esta
expedición aventurada y todos tenían puestos
los ojos en la barca.

La débil embarcación permanecía algunas ve-
ces como suspendida en las crestas espumosas,
y de repente se precipitaba en lo profundo del
abismo mugiente.

No obstante, después de una hora de lucha,
llegó cerca del navío almirante, del cual se des-
tacaban dos embarcaciones en su auxilio.

Sobre el castillo de popa del almirante y en un
pabellón de terciopelo, madame Enriqueta,



viuda, y la joven Madame, a cuyo lado estaba el
almirante, conde de Norfolk, miraban con te-
rror aquella barca elevarse hasta el cielo y su-
mergirse hasta el infierno, sobre cuya vela bri-
llaban como luminosas apariciones los nobles
rostros de los dos caballeros franceses.

La tripulación del navío aplaudía la bravura
de aquellos intrépidos, la destreza del piloto y
la fuerza de los remeros.

Un viva triunfal acogió su llegada a bordo.

Y el conde de Norfolk, hermoso joven de unos
veintiocho años salió a recibirlos.

El de Guiche y Bragelonne subieron con lige-
reza la escalera de estribor, y, conducidos por el
conde, fueron a saludar a las princesas. El res-
peto, y principalmente cierto temor de que no
se daba cuenta, habían impedido hasta entonces
al conde de Guiche mirar con atención a la jo-
ven Madame.



Ésta, por el contrario, lo había distinguido
desde luego y preguntado a su malee:

––¿No es Monsieur ese que divisamos en la
barca?

Madame Enriqueta, que conocía a Monsieur
mejor que su hija, se sonrió de este yerro de su
amor propio, y le contestó:

––No, ese es el señor de Guiche, su favorito.

A esta contestación, la princesa se vio preci-
sada a contener la instintiva benevolencia pro-
vocada por la audacia del conde.

En el instante de hacer la princesa esta pre-
gunta; se atrevió Guiche a levantar los ojos y
pudo comparar el original con el retrato.

Cuando vio su pálido semblante, sus ojos
animados, sus adorables cabellos castaños, su
linda boca y su ademán eminentemente regio,
sufrió tal emoción, que hubiese vacilado sin el
apoyo del brazo de Raúl.



Pero la mirada sorprendida de éste y el gesto
benévolo de la reina le hicieron volver en sí.

En cuatro palabras explicó su misión: dijo que
era el enviado de Monsieur, y saludó, según su
rango y los cumplimientos que le hicieron, al
almirante y a los señores ingleses que agrupá-
banse alrededor de las princesas.

Raúl fue presentado a su vez y perfectamente
acogido: todo el mundo sabía la parte que el
conde de la Fère había tomado en la restaura-
ción del rey Carlos; y además, también el conde
fue encargado de la negociación del matrimo-
nio que llevaba a Francia la nieta de Enrique IV.

Raúl hablaba perfectamente el inglés y se
constituyó en intérprete de su amigo para con
dos caballeros ingleses que no conocían el fran-
cés.

En aquel momento apareció un joven de no-
table belleza y espléndida riqueza de traje y de
armas, y acercándose a las princesas, que con-



versaban con el conde de Norfolk, dijo con voz
que mal ocultaba su impaciencia:

––Vamos, señoras, es preciso saltar a tierra.

A esta invitación levantóse la joven Madame
para aceptar la mano que con viveza llena de
diversas expresiones le tendía el joven; pero el
almirante se interpuso entre la princesa y el
recién llegado, y dijo:

––Un instante, milord de Buckingham; el des-
embarco no es posible a esta hora para las da-
mas, por lo agitado del mar; a eso de las cuatro
es probable que haya caído el viento; por consi-
guiente, no desembarcarán hasta la tarde.

––Permitid, milord ––dijo Buckingham con
irritación que no pretendió disfrazar. Veo que
retenéis sin derecho a esas señoras. Una de
ellas, ¡ay!, pertenece a Francia, que la reclama
por medio de sus embajadores.

Y con la mano señala a Guiche y a Raúl, salu-
dándolos al mismo tiempo.



––Yo no creo ––respondió el almirante–– que
entre en las intenciones de estos señores expo-
ner la vida de las princesas.

––Milord, estos señores han llegado bien, no
obstante el viento; permitidme creer que el pe-
ligro no será mayor para estas señoras, que lo
llevarán a favor.

––Estos señores son muy intrépidos ––dijo el
almirante––; ya habéis visto, que muchos esta-
ban en el puerto y no se han determinado a
seguirlos. Por otra parte, el deseo de ofrecer lo
antes posible sus homenajes a Madame y a su
ilustre madre; les ha hecho desafiar los peligros
de la mar, muy mala hoy, aun para marinos;
pero estos señores, a quienes presentaré como
amigos a mi Estado Mayor, no deben serlo para
estas señoras.

Una mirada furtiva de Madame sorprendió el
rubor que cubría las mejillas del conde.



Tal mirada no la apercibió Buckingham, pues
no hacía más que mirar a Norfolk. Evidente-
mente, estaba celoso del almirante, y parecía
arder en deseos de arrancar a las princesas del
suelo movedizo de los navíos, en los que era
soberano el almirante.

––Por lo demás ––repuso Buckingham––, ape-
lo a la misma Madame.

––Y, yo milord ––contestó el almirante––, ape-
lo a mi conciencia y a mi responsabilidad: yo he
prometido entregar sana y salva a Madame,  y
cumpliré mi palabra.

––No obstante...

––Milord, permitid que os recuerde que sólo
yo mando aquí.

––Milord ¿sabéis lo qué decís? ––respondió
.altivamente Buckingham.



–– Perfectamente; y lo repito. Sólo yo mando
aquí, milord, y todos me obedecen; la mar, el
viento, los navíos y los hombres.

Esto fue noblemente pronunciado. Raúl notó
el efecto que hacía en Buckingham, que se es-
tremeció  y  apoyó  en  uno  de  los  sostenes  de  la
tienda para no caer; sus ojos se inyectaron en
sangre, y la mano con que no se apoyaba diri-
gióse hacia la empuñadura de la espada.

––Milord ––dijo la reina––, permitidme os di-
ga  que  pienso  lo  mismo  que  el  conde  de  Nor-
folk; aunque el tiempo estuviera apacible y fa-
vorable, muy bien deberíamos algunas horas al
oficial que nos ha conducido tan felizmente y
con tantos cuidados a la vista de las costas de
Francia, donde debe dejarnos.

En lugar de responder, Buckingham consultó
la mirada a Madame. Medio oculta en el corti-
naje de terciopelo y oro, nada oía de este deba-
te, entretenida como estaba en mirar al conde
de Guiche, que conversaba con Raúl.



Este fue un nuevo golpe para Buckingham,
que le pareció descubrir en la mirada de ma-
dame Enriqueta un sentimiento mas profundo
que el de la curiosidad.

Retiróse vacilando y fue a chocar con el palo
mayor.

––Milord  de  Buckingham  no  tiene  pies  de
marino ––dijo en francés la reina madre; indu-
dablemente, por eso desea tocar tan pronto en
tierra firme.

El joven oyó estas palabras, palideció y se re-
tiró, confundiendo en un suspiro sus antiguos
amores y sus odios recientes.

Sin preocuparse el almirante del mal humor
de Buckingham, hizo pasar a las princesas a la
cámara de popa, donde estaba preparada la
comida con suntuosidad digna de todos los
convidados.

El almirante tomó asiento a la derecha de
Madame, y colocó a Guiche a su izquierda. Este



era el lugar que ordinariamente ocupaba Buc-
kingham.

De suerte que, cuando entró en el comedor,
tuvo el sentimiento de verse relegado por la
etiqueta a un rango inferior al que había ocu-
pado hasta entonces.

Por su parte, Guiche, acaso más pálido con su
ventura que su adversario con su cólera, se sen-
tó temblando junto a la princesa, cuyo traje de
seda, al rozar con su cuerpo, hacía pasar por
todo su ser unos estremecimientos de tristeza y
voluptuosidad desconocidos para él hasta en-
tonces.

Después de la comida se adelantó Bucking-
ham a dar la mano a Madame..

Entonces le correspondió a Guiche dar la lec-
ción al duque.

––Milord ––le dijo––, sed bastante amable pa-
ra no interponeros entre Su Alteza Real, Ma-
dame y yo.



Desde este momento pertenece Su Ateza Real
a Francia, y es la mano de Monsieur, hermano
del rey, la que toca la mano de la princesa
cuando me hace el honor de tocar la mía.

Y al decir estas palabras, presentó su mano a
la joven Madame ron una timidez tan visible y
al mismo tiempo con tanta nobleza, que se oyó
un murmullo de admiración entre los ingleses,
en tanto que Buckingham suspiraba de dolor.

Raúl amaba, y lo comprendió todo.

Y  fijó  en  su  amigo  una  de  esas  miradas  pro-
fundas, que solamente el amigo o la madre ex-
tienden, como protector o vigilante, sobre el
hijo o el amigo que se extravía.

A eso de las dos cayó el viento; isóse el sol, el
mar quedó como una luna de cristal, y la bruma
que cubría las costas se desgarró como un velo
que vuela a pedazos.



Entonces se divisaron las risueñas costas de
Francia con sus mil casas blancas, destacándose
sobre el verde de los árboles o el azul del cielo.

LXXXIV

LAS TIENDAS

Como ya sabe el lector, el almirante había to-
mado el partido de no fijar la atención en los
ojos amenazadores ni en los arrebatos con-
vulsivos de Buckingham.

Efectivamente, desde la salida de Inglaterra se
debía haber acostumbrado poco a poco a ellos.

El de Guiche no había advertido aún esa ani-
mosidad que el joven lord parecía tener contra
él; mas tampoco sentía ninguna simpatía por el
favorito de Carlos II.

La reina madre, con mayor experiencia y fría
calma, dominaba toda la situación, y como co-



nocía el peligro de ella, se disponía a cortar el
nudo cuando llegase el momento.

Este momento llegó.

Se había restablecido la fría calma en todas
partes, menos en el corazón de Buckingham,
que en su impaciencia repetía a media voz a la
joven princesa:

––Señora, señora, os suplico encarecidamente
que saltemos a tierra, en nombre del Cielo. ¿No
veis que ese fatuo de conde de Norfolk me hace
morir con sus cuidados y adoraciones hacia
vos?

Enriqueta oyó estas palabras, sonrióse y dan-
do a su voz esa inflexión de dulce reproche y de
lánguida impertinencia con que la coquetería
sabe contentar a la vez que formula una especie
de defensa, murmuró:

––Mi querido lord, ya os he dicho que estáis
loco.



Como hemos dicho, ninguno de estos detalles
escapaba a Raúl; había oído la súplica de Buc-
kingham y la respuesta de la princesa; había
visto al duque dar un paso atrás al oír ésta dar
un suspiro y pasarse la mano por la frente; y lo
comprendió todo, estremeciéndose al apreciar
el estado de cosas y de ánimos.

El almirante, en fin, con lentitud meditada,
dio las últimas órdenes para echar al agua las
canoas.

Buckingham acogió estas órdenes con tales
transportes, que un extraño hubiese creído que
el joven tenía turbada la razón.

A la voz del conde de Norfolk bajó del costa-
do del navío almirante una enorme barca em-
pavesada, que podía contener veinte remeros y
quince personas de pasaje.

Pabellones de terciopelo con las armas de In-
glaterra, bordadas en oro, formaban el principal



adorno de esta barca verdaderamente regia.
Apenas tocó en el agua y apenas

los remeros levantaron sus remos, aguardan-
do como soldados el embarque de la princesa,
cuando Buckingham corrió a la escalera para
ocupar su puesto en la canoa.

Pero la reina lo detuvo.

–– Milord ––le dijo––, no conviene que nos
permitáis a mi hija y a mí ir a tierra sin que es-
tén preparados los alojamientos de una manera
positiva. Os suplico, pues, que os adelantéis al
Havre y cuidéis que todo esté en orden para
nuestro servicio.

Este fue otro golpe para el duque, tanto más
terrible cuanto que no era esperado.

Balbuceó, ruborizóse; pero no pudo respon-
der.

Había creído poder quedarse al lado de Ma-
dame durante la travesía, y saborear así hasta el



último de los momentos que le concedía la
suerte.

Pero la orden era expresa.

El almirante, que la había oído, exclamó en el
acto:

––¡Al agua la chalupa!

Esto fue ejecutado con la peculiar rapidez de
las maniobras en los buques de guerra.

Desolado Buckingham, dirigió una mirada de
desesperación a la princesa, otra de ruego a la
reina, y otra de cólera al almirante.

La princesa fingió no verla.

La reina volvió la cabeza a otra parte.

El almirante se rió. Buckingham estuvo a
punto de lanzarse sobre Norfolk.

La reina madre se levantó, y le dijo imperati-
vamente:

–– ¡Marchad, caballero!



El joven duque se detuvo, pero intentando el
último esfuerzo, preguntó sofocado por tan
diversas emociones:

––¿Y vosotros, caballeros? Vos, señor de Gui-
che, señor de Bragelonne, ¿no me acompañáis?

El de Guiche se inclinó.

––Yo, lo mismo que el señor de Bragelonne,
estoy  a  la  disposición  de  la  reina;  lo  que  nos
mande, eso haremos.

Y miró a la joven princesa, que bajó los ojos.

––Perdonad, señor de Buckingham ––repuso
la reina––, pero el de Guiche representa aquí a
Monsieur, y debe hacernos los honores de
Francia, como vos nos habéis hecho los de In-
glaterra; no puede, pues, dispensarse de acom-
pañarnos, y además, bien debemos este peque-
ño favor al esfuerzo que ha hecho por venir a
buscarnos.



Buckingham abrió la boca como para respon-
der; pero bien sea que no encontraba un pen-
samiento o palabras para formularlo, no des-
pegó los labios, y saltó del navío a la chalupa.

Los remeros no pudieron contenerlo ni conte-
nerse, pues el peso y el golpe por poco hicieron
zozobrar la barca.

––Decididamente, está loco milord ––dijo el
almirante a Raúl.

––Tengo miedo por él ––contestó Bragelonne.

Todo el tiempo que tardó la chalupa en llegar
a tierra, no cesó el duque de dirigir sus miradas
al navío, como haría un avaro a quien arrebata-
sen su riqueza, o una madre a quien alejasen de
su hija para conducirla a la muerte.

Pero nadie respondió a sus signos, a sus ma-
nifestaciones, a sus imprudentes actitudes.

Buckingham aturdióse de tal modo, que se
dejó caer sobre un banco, tirándose de los cabe-



llos, mientras los indiferentes remeros. hacían
volar la chalupa sobre las olas.

Al llegar a tierra estaba en un entorpecimien-
to tal, que si no hubiese encontrado en el puerto
al mensajero a quien había hecho tomar la de-
lantera como aposentador, no habría sabido
decir dónde estaba.

Cuando llegó a la casa que le estaba destina-
da, encerróse en ella como Aquiles en su tienda.
Mientras tanto la falúa real se despegaba del
navío almirante en el momento en que Buc-
kingham saltaba a tierra.

Una lancha le seguía, llena de oficiales, de
cortesanos y de súbditos.

Toda la población del Havre; embarcada
apresuradamente en lanchas de pescadores o en
chalupas normandas, salió al encuentro de la
falúa real.

El cañón de los fuertes retumbaba, el navío
del almirante y los otros dos buques contesta-



ban a las raleas. Nubes de espeso humo se disi-
paban en el azul del firmamento.

La princesa llegó a la escalinata del muelle,
donde una alegre música la esperaba y seguía
todos sus pasos.

En tanto que caminaban al centro de la ciu-
dad, pisando ricas tapicerías y guirnaldas de
flores; el de Guiche y Raúl, separándose de los
ingleses, tomaban otro camino a fin de llegar
más prontamente al lugar designado como re-
sidencia de Madame.

––Vamos pronto ––decía Raúl a Guiche––,
pues según el carácter que advierto en ese Buc-
kingham, nos hará alguna mala pasada cuando
vea el resultado de nuestra deliberación de
ayer.

––¡Oh! ––murmuró el conde––. Allí tenemos a
Wardes que es la firmeza en persona, y a Mani-
camp, que es la misma dulzura.



Cinco minutos después se encontraban delan-
te del edificio de la Municipalidad.

Lo primero que les llamó la atención fue una
multitud de gente reunida en la plaza.

––Bien ––dijo Guiche––, parece que ya están
construidos nuestros alojamientos.

En efecto, en la misma plaza se habían levan-
tado ocho tiendas de la mayor elegancia, ador-
nadas con los pabellones de Francia y de In-
glaterra unidos.

La Casa Ayuntamiento estaba rodeada de
tiendas como un caprichoso cinturón; diez pajes
y doce caballos ligeros, dados por escolta a los
embajadores, montaban la guardia delante de
ellas.

El espectáculo era curioso, original, y presen-
taba cierto aspecto mágico.

Estas habitaciones improvisadas habían sido
construidas durante la noche. Por dentro y por



fuera estaban revestidas de valiosas telas que
Guiche he había podido procurarse en El Hav-
re, y circuían enteramente la Casa Consistorial,
morada de la princesa; estaban reunidas unas a
otras por medio de cuerdas de seda, y guarda-
das por centinelas; de modo que el plan de
Buckingham se hallaba completamente des-
truido, si semejante plan consistía realmente en
guardar para sí y sus ingleses las avenidas de la
Casa Ayuntamiento.

El único paso que daba acceso a las gradas del
edificio, y que no estaba cerrado por esta barri-
cada de seda, era guardado por dos tiendas,
semejantes a dos pabellones, cuyas puertas
abríanse a ambos lados de la entrada.

Estas dos tiendas eran las de Guiche y Raúl; y
en su ausencia debían ser ocupadas: la primera,
por Wardes, y la otra, por Manicamp.

Alrededor de ellas y de las otras seis, un cen-
tenar de oficiales, de caballeros y de familiares,



brillantes de seda y oro, zumbaban como abejas
en rededor de la colmena.

Todos ellos, con la espada ceñida, estaban
dispuestos a obedecer a cierta señal de Guiche o
de Bragelonne los dos jefes de la embajada.

En el momento de aparecer los dos jóvenes al
extremo de una calle que finalizaba en la plaza,
vieron que la atravesaba al galope de su caballo
un joven de maravillosa elegancia. Iba hen-
diendo  la  muchedumbre  de  curiosos,  y,  a  la
vista de aquellas construcciones improvisadas,
dio un grito de cólera y desesperación.

Era Buckingham, salido de su estupor para
ponerse un elegante traje e ir a esperar a Ma-
dame y la reina al Consistorio.

Pero a la entrada de las tiendas le cortaron el
paso, y fuerza le fue detenerse.

Exasperado, alzó el látigo; pero dos oficiales
le agarraron el brazo. De los dos guardianes,
sólo uno estaba allí, pues Wardes había subido



a la Municipalidad para comunicar órdenes a
Guiche.

Al ruido hecho por Buckingham, Manicamp,
perezosamente tendido sobre los cojines de su
tienda, se levantó con su flojedad acostum-
brada, y oyendo que continuaba el ruido, apa-
reció entreabriendo las cortinas.

––¿Qué es eso? ––dijo con dulzura––. ¿Quién
mete ese ruido? Hizo la casualidad que renacie-
se el silencio en el momento en que comenzaba
a hablar, y que, aunque su acento fuese mode-
rado, todo el mundo oyera su pregunta. Buc-
kingham se volvió y miró aquel cuerpo flojo y
aquel rostro indolente.

Probablemente, la figura de nuestro caballero,
vestido por otra parte con tanta sencillez como
hemos dicho, no le inspiró gran respeto, pues
respondió con desdén.

–– ¿Quién sois, caballero? Manicamp se apo-
yó en el brazo de un soldado enorme y sólido



como un pilar de catedral, y contestó en el
mismo tono tranquilo:

––¿Y vos, caballero?

––Yo  soy  milord  duque  de  Buckingham.  He
alquilado todas las casas que rodean la Munici-
palidad; y puesto que están alquiladas, son mí-
as; y ya que las he tomado para

tener libre el paso hasta el Consistorio, vos no
tenéis derecho a cerrármelo.

––Pero, caballero, ¿quién os prohíbe pasar?

––Vuestros centinelas.

––Es porque queréis pasar a caballo, y; la con-
signa es no permitirlo más que a los operarios.

––Nadie tiene derecho a dar consignas aquí
sino yo ––dijo Buckingham.

––¿Cómo es eso, caballero? ––preguntó Mani-
camp con su dulce voz––. Hacedme la gracia de
explicarme ese misterio.



––Porque, como ya os he dicho, he alquilado
todas las casas de la plaza.

––Ya lo sabemos, puesto que no nos ha que-
dado más que la plaza misma.

––Os equivocáis, caballero; la plaza es mía,.
como las casas.

––¡Oh! Perdonad; estáis en un error, se dice
que la casa del rey es nuestra casa; la plaza es
del  rey,  luego  la  plaza  es  nuestra,  pues  somos
sus embajadores.

––¡Ya os he preguntado quién sois, caballero!
––dijo Buckingham exasperado de la sangre fría
del interlocutor.

––Me llaman Manicamp ––contestó el joven
con voz eolia; ¡tan suave y armoniosa era!

Buckingham encogióse de hombros y dijo:

––Cuando alquilé las casas que rodean el
Ayuntamiento, la plaza estaba libre, esas barra-
cas obstruyen mi vista... ¡Quitadlas!



Un murmullo amenazador corrió por el audi-
torio.

Guiche llegaba en aquel momento; hendió la
multitud, y, seguido de Raúl, llegó por una par-
te, mientras Wardes llegaba por otra.

––Perdón, milord ––exclamó––; pero si tenéis
alguna reclamación que hacer, tened la bondad
de hacérmela a mí, puesto que soy quien ha
dado los planos de estas construcciones.

––Y además os haré notar que la palabra ba-
rraca se toma en mal sentido ––añadió gracio-
samente Manicamp.

–– ¡Conque decíais.. ! ––prosiguió Guiche.

––Que es imposible que estas tiendas perma-
nezcan donde están ––repuso Buckingham con
acento de extremada rabia, aunque templado
por la presencia de un igual.

––¡Imposible!...

–– ¿Y por qué?



–– Porque me estorban.

El de Guiche hizo un movimiento de impa-
ciencia, que contuvo una mirada fría de Raúl.

––Menos deben estorbar que ese abuso de
prioridad que os habéis permitido.

––¡Abuso!

––Sin duda. Enviáis aquí a un mensajero que
alquile en nombre vuestro toda la ciudad, sin
inquietaros por los franceses que venían a reci-
bir a Madame. Eso es poco fraternal, señor du-
que, para el representante de una nación amiga.

––La tierra es del primer ocupante ––replicó
Buckingham.

––No en Francia, caballero.

––¿Y por qué no en Francia?

––Porque es este el pueblo de la urbanidad.



––¡Qué queréis decir! ––exclamó Buckingham
de manera tan arrebatada que los pescadores
retrocedieron, esperando una colisión.

––Es decir, caballero ––respondió Guiche pa-
lideciendo––, que yo he hecho construir este
alojamiento para mí y para mis íntimos, como
asilo de los embajadores de Francia, único al-
bergue que vuestra exigencia nos ha dejado en
la ciudad; y que en este alojamiento habitaré yo
y los míos, a menos que una voluntad más po-
derosa me despida.

––Eso es, que nos digan no ha lugar, como se
dice en los tribunales ––añadió dulcemente
Manicamp.

Enojado Buckingham, echó mano a la empu-
ñadora de su espada. En aquel momento, y
cuando la diosa Discordia, inflamando los áni-
mos,  iba  a  dirigir  todas  las  espadas  contra  los
pechos humanos, Raúl dijo a. Buckingham:

––Una palabra, milord.



–– ¡Mi derecho! ¡Mi derecho primero! ––
exclamó el fogoso joven.

––Respecto a ese punto, justamente;: que-
ría tener el honor de hablaros ––dijo Raúl.

––Bien; pero nada de discursos largos; caba-
llero.

––Una sola pregunta; no puedo ser más bre-
ve.

–– Hablad.

––¿Sois vos, acaso, el señor duque de Orleáns,
el que va a casarse con la nieta de Enrique IV?

––¿Qué decís? ––preguntó Buckingham, re-
trocediendo, asustado.

––Contestadme, caballero ––insistió tranqui-
lamente Raúl.

––¡Vuestra intención es de burla caballero! ––
exclamó Buckingham.



––Eso me basta, señor, porque confesáis que
no sois vos quien va a casarse con la princesa de
Inglaterra.

––Me parece que bien sabéis eso.

–– Perdonad; con vuestra conducta, la cosa
no era muy ciara.

––Vamos al caso: ¿qué pretendéis decir?

Raúl se acercó al duque y le dijo bajando la
voz.

––Tenéis arranques que se parecen a celos.
¿Sabéis eso, milord? Esos celos, con respecto a
una mujer, no sientan bien a quien no sea ni su
amante ni su esposo; y con mucha más razón
me parece que comprenderéis esto cuando esa
mujer es una princesa.

––¡Caballero! ––dijo Buckingham––. ¿Insultáis
a madame Enriqueta?

––Vos sois quien la insulta, milord ––contestó
fríamente Bragelonne––. Ahora poco en el na-



vío almirante exasperasteis a la reina y cansas-
teis la paciencia del conde de Norfolk; yo os
observaba y os creí primero loco; mas después
adiviné el carácter real de esa locura.

–– ¡Caballero!

––Diré más. Presumo ser el único de los fran-
ceses que lo haya adivinado.

–– ¿Pero sabéis ––dijo Buckingham, estreme-
ciéndose de ira y de inquietud––, sabéis que
usáis un lenguaje que merece reprensión?

––Pensad vuestra palabra; milord ––dijo Raúl,
altivamente––. Yo no soy de una sangre cuyas
vivacidades se dejen reprimir, mientras que,
por el contrario, vos sois de una cuyas pasiones
son sospechosas a los buenos franceses. Milord,
os repito por segunda vez que consideréis lo
que hacéis.

––¡Cómo! ¿Me amenazáis por ventura?



––Yo soy el hijo del conde de la Fère, señor de
Buckingham, y no amenazo jamás, porque hie-
ro primero. Así, entendámonos bien... la ame-
naza que os hago es ésta.

Buckingham apretó los puños; pero Raúl pro-
siguió como si nada hubiese visto:

––A la primera palabra impertinente que os
permitáis con respecto a Su Alteza Real... ¡Oh!
Tened calma, señor de Buckingham, que bas-
tante tengo yo.

–– ¿Vos?

––Sin duda. Mientras Madame ha estado en
territorio inglés, he callado; mas ahora que toca
el suelo de Francia; ahora que nosotros la
hemos recibido en nombre del príncipe, el pri-
mer insulto que en vuestra rara adhesión come-
táis contra la casa de Francia... tengo dos parti-
dos que tomar... O confieso delante de todos la
locura de que estáis afectado en este momento,
u os envío vergonzosamente a Inglaterra... Y si



lo preferís, os doy de puñaladas en plena asam-
blea. Por lo demás, este segundo medio me pa-
rece el más conveniente y supongo que me
atendré a él.

Buckingham se  había  puesto  más  pálido  que
el cuello de encaje inglés que rodeaba su gar-
ganta.

––Señor de Bragelonne ––repuso Bucking-
ham––, ¿es un caballero el que habla de ese
modo?

—Sí, sólo que este caballero habla a un loco.
Curaos, milord, y emplearé otro lenguaje.

––¡Oh, señor de Bragelonne! ––murmuró el
duque con voz sofocada y llevándose las manos
al cuello––. ¡Bien sabéis que me muero!

––Si tal sucediera en este instante ––respondió
Raúl con inalterable sangre fría––, lo vería como
una felicidad, porque este suceso prevendría
toda clase de perversos propósitos sobre vos y



la persona ilustre a quien vuestra adhesión
compromete tan locamente.

––¡Oh! ¡Tenéis razón! ––dijo el joven, anona-
dado––. ¡Sí, sí... morir!... Más vale morir que
sufrir lo que sufro en este momento.

Y diciendo èsto, llevó la mano a un lindo pu-
ñal, todo guarnecido de pedrerías, y lo dirigió
contra el pecho.

Raúl detúvole el brazo, y dijo:

––Cuidado, caballero; si no os matáis hacéis
un  acto  ridículo,  y  si  os  matáis  mancharéis  de
sangre el traje nupcial de la princesa de In-
glaterra.

Buckingham permaneció inmóvil un minuto,
durante el cual temblaron sus labios, se estre-
mecieron  sus  mejillas  y  rodaron  sus  ojos  como
los de una persona delirante.

Pero, luego dijo de pronto:



––Señor de Bragelonne, no conozco un cora-
zón  mas  noble  que  el  vuestro;  sois  digno  hijo
del más acabado caballero… Habitad vuestras
tiendas.

Y echó los brazos al cuello de Raúl.

Maravillada toda la concurrencia de este mo-
vimiento, que de ningún modo podía esperar,
prorrumpió en frenéticos vivas.

Guiche también abrazó a Buckingham, algo a
disgusto, pero al fiel le abrazó.

Esta fue la señal; ingleses y franceses, que
hasta entonces habíanse mirado con preven-
ción, fraternizaron en el mismo instante.

Mientras sucedía esto, llegó el cortejo de las
princesas, quienes, a no ser por Bragelonne,
hubieran encontrado batallas y sangre.

Todo quedó en calma al aparecer las primeras
banderas.



LXXXV

LA NOCHE

Reinaba ya la concordia en las tiendas. Ingle-
ses y franceses rivalizaban en galantería para
con las ilustres viajeras, y en urbanidad entre sí.

Aquéllos enviaron a los franceses flores de
lasque habían hecho provisión para festejarla
llegada de la princesa; los franceses invitaron a
los ingleses a una comida que debían dar el día
siguiente.

Madame recogió a su paso entusiastas acla-
maciones.

Aparecía como una reina, a causa del respeto
de todos; como un ídolo, a causa de la adora-
ción de algunos.

La reina madre dispensó a los franceses la
más afectuosa acogida. Francia era su país, y
había sido demasiado desgraciada en Inglaterra



para que Inglaterra la hubiera hecho olvidar a
Francia, de este modo enseñaba a su hija el
amor al país donde ambas habían encontrado la
hospitalidad, y donde ahora iban a encontrar la
fortuna de un porvenir. brillante.

Al caer la noche, envolviendo con su velo es-
trellado el mar, el puerto, la ciudad y el campo,
aun conmovido por este gran suceso, el de Gui-
che entró en su tienda y se sentó en un escabel,
con tal expresión de dolor, que Bragelonne lo
estuvo mirando hasta que lo oyó suspirar en-
tonces se acercó a él y le preguntó con aire sen-
tido:

––¿Padeces, amigo mío?

–– Cruelmente.

––Del cuerpo, ¿no es verdad?

––Sí, del cuerpo.



––Efectivamente, el día nos ha cansado mu-
cho  ––continuó  el  joven,  fijos  los  ojos  en  el  in-
terrogado.

—Sí, el sueño me hará descansar.

––¿Deseas que te deje solo?

––No, tengo que hablarte.

––No te dejaré hablar hasta después de haber-
te preguntado.

––Pues, pregunta.

––Pero sé sincero.

––Como siempre.

––¿Sabes por qué estaba Buckingham tan fu-
rioso?

––Lo sospecho.

––Ama a Madame, ¿no es verdad?

––Cualquiera lo juraría; viéndolo.

––Pues bien, eso no es nada.



–– ¡Oh! Te equivocas esta vez, Raúl; bien he
leído su pena en los ojos, en su gesto y en todo
desde esta mañana.

––Eres poeta, mi querido conde, y en todo ves
poesía.

––Y principalmente el amor.

––Donde no existe.

––Donde existe.

––Vamos, Guiche; ¿crees no engañarte?

––¡Oh!. ¡Estoy seguro de ello! ––murmuró con
viveza el conde.

––¿Y qué te hace tan penetrante? ––preguntó
Raúl con profunda mirada.

––El amor propio ––contestó Guiche vacilan-
te.

–– ¡El amor propio! Muy vago es eso.

––¿Qué quieres decir?



–– Quiero decir que ordinariamente estás me-
nos triste que esta noche.

––El cansancio.

––¿El cansancio?

––Sí.

––Oye, amigo; juntos hemos hecho la campa-
ña; hemos reventado tres caballos en dieciocho
horas, y aun nos reíamos; conque no es la fatiga
la que te pone triste, conde.

––Entonces, es la incomodidad.

––¿Cuál?

–– La de esta tarde.

––¿La locura de lord Buckingham?

––Ciertamente. ¿No es enfadoso para noso-
tros; que representamos a nuestro señor, ver
cómo un inglés corteja' a nuestra futura señora,
la segunda dama del reino? .



–– Es verdad; pero creo que lord Buckingham
no es peligroso.

––No, pero importuno sí.  Ya has visto lo que
ha pasado al llegar, y sin tu prudencia admira-
ble y tu rara firmeza, habríamos sacado la es-
pada , en plena plaza.

––Pero ya ves que ha cambiado.

––Verdaderamente; y eso es lo que más sor-
prende. Tú crees que él la ama... y le hablas... Le
hablaste en voz baja. .¿Qué le has dicho? ¡Pero
una pasión no cede con tanta facilidad; no está
acaso enamorado?

Y pronunció con tal expresión estas últimas
palabras, que Raúl alzó la cabeza.

El noble semblante del joven expresaba un
descontento fácil de leer.

––Voy a repetirte lo que he dicho, conde —
respondió Raúl––; escuchame bien. “Caballero,
veo que miráis con ademán de celos y de co-



dicia injuriosa a la hermana de vuestro prínci-
pe, la cual no es vuestra prometida, ni es ni
puede ser querida vuestra; de modo que hacéis
una afrenta a los que, como nosotros, venimos a
buscar una joven para conducirla al lado de su
esposo.

–– ¿Eso le has dicho? ––preguntó Guiche ru-
borizándose.

––En estos términos, ni más ni menos.

Guiche hizo un movimiento. También le dije:

“¿Con qué ojos nos miraríais si vierais entre
nosotros un hombre bastante insensato y des-
leal para concebir otros sentimientos que no
fuesen los del más puro respeto a una princesa
destinada a vuestro señor?”

Tales palabras iban de tal modo dirigidas a
Guiche, que éste se puso pálido, y acometido de
súbito temblor, no pudo más que tender una
mano a Raúl, mientras que con la otra se cubría
los ojos y la frente



––Pero. . . ––prosiguió Raúl sin detenerse por
esta demostración de su amigo––, a Dios gra-
cias, los franceses, a quienes se tacha de ligeros
e inconsiderados, saben aplicar un juicio recto y
una sana moral al examen de las cuestiones de
alta conveniencia. Así es, que le añadí:

“Sabed, señor de Buckingham, que nosotros
los caballeros de Francia, servimos a nuestros
soberanos sacrificándoles nuestras pasiones, lo
mismo que nuestra vida y hacienda; y cuando,
por casualidad, el demonio nos sugiere uno de
esos malos pensamientos que incendian el co-
razón, apagamos esa llama, aunque sea con
nuestra sangre. De este modo salvamos tres
honores a un tiempo: el de nuestro país, el de
nuestro señor y el  nuestro propio.  Así  es como
obramos nosotros, señor de Buckingham, y de
este modo debe obrar todo hombre de cora-
zón''.  Así  hablé  al  duque,  y  se  rindió  sin  resis-
tencia a mis razones.



Inclinado hasta entonces Guiche bajo el peso
de las palabras de Raúl, irguióse, alargando una
mano febril y con las mejillas inflamadas, de
frías como el hielo que estaban antes, le dijo con
voz ahogada:

–– ¡Y le dijiste muy bien... y eres un excelente
amigo, Raúl! Gracias... Ahora te ruego que me
dejes solo.

––¿Lo deseas?

––Sí. tengo necesidad de quietud. Hoy me
han destrozado muchas cosas la cabeza y el
corazón; pero mañana, cuando vuelvas, ya no
seré el mismo hombre.

––Pues bien, te dejo ––contestó Raúl, retirán-
dose,

El conde dio un paso hacia su amigo, y le es-
trechó cordialmente entre sus brazos.



Pero en este abrazo de amigo pudo distinguir
Raúl el estremecimiento de tan gran pasión
combatida.

La noche estaba estrellada, espléndida; des-
pués de la tempestad, el calor y el sol habían
hecho renacer la vida y la alegría.

Pronto reposó todo en la ciudad. Una débil
luz quedó en el aposento de Madame, que daba
a la plaza, y a la dulce claridad de esa lámpara
parecía una imagen del tranquilo sueño de una
joven, cuya vida apenas se manifiesta, apenas
es sensible, y cuya llama se templa también
cuando el cuerpo duerme.

Bragelonne salió de su tienda con el paso len-
to del hombre que desea ver y no ser visto.

Oculto detrás de los espesos pabellones, abar-
cando toda la plaza de una mirada, vio abrirse
y agitarse al cabo de un momento las cortinas
de la tienda de Guiche.



Detrás de ellas se proyectaba la sombra de és-
te,  cuyos  ojos  brillaban  en  la  obscuridad,  fijos
ardientemente en el salón de Madame, ilumi-
nado opacamente por la luz interior del aposen-
to.

Esa dulce luz que coloreaba los vidrios era la
estrella del conde. Perdido Raúl en la sombra,
adivinaba todos los pensamientos apasionados
que establecían entre la tienda del embajador y
la ventana de la princesa un lazo misterioso y
mágico de simpatías.

Mas Guiche y Raúl no eran los únicos que ve-
laban; también estaba abierta la ventana de una
dé las casas de la plaza; aquella casa era la habi-
tada por Buckingham. Sobre la claridad que
percibíase por fuera de esta última ventana, se
destacaba con vigor la silueta del duque, que,
muellemente apoyado en la balaustrada escul-
pida, enviaba también al balcón de Madame las
locas visiones de su pasión amorosa.



El vizconde de Bragelonne no pudo menos de
sonreír.

––He aquí un desgraciado corazón bien sitia-
do ––dijo pensando en Madame.

Y, compadeciéndose en seguida de Monsieur,
añadió:

––¡Y un infeliz marido muy amenazado!

Bragelonne espió por algún tiempo la actitud
de los dos enamorados, oyó el ronquido sonoro
y grotesco, de Manicamp, que roncaba con tan-
to orgullo como si tuviese su vestido azul en
lugar del morado, y se volvió hacia la brisa que
le llevaba el lejano canto de un ruiseñor; y des-
pués de haber hecho su provisión de tristeza,
fue a acostarse, pensando por su parte que cua-
tro de seis ojos, tan ardientes como los de Gui-
che y de Buckingham, acechaban a su ídolo en
el castillo de Blois.



––No es una guarnición muy poderosa la se-
ñorita de Montalais ––dijo bajando la voz y
suspirando alto.

LXXXVI

DEL HAVRE A PARÍS

Al día siguiente tuvieron lugar las fiestas con
toda la pompa y alegría que permitieron los
recursos de la ciudad y la disposición de los
ánimos.

Luego de haberse despedido Madame de la
escuadra inglesa, y saludando el pabellón de su
patria, subió en una carroza rodeada de brillan-
te escolta.

El de Guiche aguardaba que el duque de Buc-
kingham volvería a Inglaterra con el almirante;
pero Buckingham consiguió demostrar a la re-



ina que sería impropio dejar llegar a Madame
casi abandonada a París.

Estando ya resuelto que Buckingham acom-
pañaría a Madame el joven duque se eligió una
corte de caballeros y oficiales, de modo que se
encaminó a París un ejercito, derramando el oro
por en medio de las ciudades y aldeas que atra-
vesaba.

El tiempo era espléndido. Francia es bella, so-
bre todo por el camino que atravesaba el corte-
jo.

Todo el itinerario fueron fiestas y embriaguez.
Guiche y Buckingham todo lo olvidaban; Gui-
che para reprimir las nuevas tentativas del in-
glés; Buckingham para despertar en el corazón
de la princesa, un recuerdo más vivo de la pa-
tria a que se refería el recuerdo de los días feli-
ces.

Pero,  ¡ah!  El  pobre duque podía notar que la
imagen de su amada Inglaterra se borraba de



día en día en el corazón de Madame, a medida
que se imprimía más profundamente el amor a
Francia.

Efectivamente, podía advertir que todas sus
atenciones no despertaban ningún reconoci-
miento, y aunque cabalgase con gracia en uno
de los más fogosos corceles de Yorkshire, sólo
por casualidad se fijaban en él los ojos de Ma-
dame.

En balde procuraba, para fijar sobre sí una de
esas distraídas miradas, hacer producir a la
naturaleza animal cuanto tiene de fuerza, vigor
y destreza; en balde excitaba a fogoso caballo
lanzándolo con peligro de hacerse mil pedazos
contra los árboles o rodar por el declive de las
colinas; traída por un momento la atención de
Madame, volvía la cabeza sonriendo ligera-
mente; y luego se dirigía a sus leales guardias,
Raúl y Guiche, que cabalgaban tranquilamente
a las portezuelas de la carroza.



Entonces era presa Buckingham de los celos;
un dolor desconocido, ardiente, se deslizaba
por sus venas; afluyendo al corazón y luego, a
fin de probar que conocía su locura, y que que-
ría hacer dispensar su aturdimiento con la mas
humilde sumisión, obligaba a su caballo a tas-
car el freno cerca de la carroza, en medio de la
multitud de los cortesanos.

Algunas veces obtenía por recompensa una
palabra de Madame, y esta palabra lo parecía
un reproche.

–– Bueno, señor de Buckingham ––decía––, ya
os veo razonable.

O una palabra de Raúl:

 ––Vais a matar el caballo; señor de Bucking-
ham.

Y Buckingham oía con paciencia a Raúl, por-
que conocía instintivamente que era el modera-
dor de los sentimientos de Guiche, y que sin él,
alguna loca demostración, del conde o suya,



hubiese ya producido un rompimiento entre
ambos.

Desde la famosa conversación que los dos jó-
venes tuvieran delante de las tiendas del Havre,
y en la cual Raúl había hecho notar al duque lo
inconveniente de sus manifestaciones, Buc-
kingham se sentía como a pesar suyo inclinado
a Raúl.

No pocas veces conversaba con él, y casi
siempre era para hablarle de su padre o de Ar-
tagnan,  su  amigo  común,  y  de  quien  Bucking-
ham era casi siempre tan entusiasta como Raúl.

Este sacaba la conversación sobre aquel punto
delante de Wardes, que durante todo el viaje
había estado mortificado por la superioridad de
Bragelonne, y sobre todo por su influencia en el
ánimo de Guiche.

Wardes tenía esa mirada astuta que distingue
a toda persona de mal natural, y al instante
había advertido la tristeza de Guiche y sus aspi-



raciones amorosas por la princesa. En, lugar de
tratar el asunto con la reserva de Raúl; en lugar
de guardar, como éste, todas las con-
sideraciones y miramientos oportunos, atacaba
con resolución en el conde esta cuerda siempre
sonora de la audacia juvenil y del orgullo egoís-
ta.

Aconteció que una noche, durante una parada
en Nantes, Guiche y Wardes charlaban juntos,
apoyados en una balaustrada; Buckinghanm y
Raúl departían también paseando, y Manicamp
hacía la corte a las princesas, que lo trataban ya
sin cumplidos; a causa de la delicadeza de su
talento y urbanidad de maneras.

––Confiesa ––dijo Wardes al conde–– que es-
tás bastante malo, y que tu pedagogo no te cu-
ra.

––No te entiendo, Wardes ––dijo el conde.

––Pues es fácil, sin embargo; tú mueres de
amor.



––¡Locura, Wardes, locura!

––Convengo en que sería locura, si Madame
fuese indiferente a tu martirio; pero ella lo ha
notado a tal extremo, que se compromete; y
tiemblo porque al llegar a París os denuncie a
ambos tu pedagogo el señor de Bragelonne.

––¡Wardes! ¿Otro ataque a Bragelonne?

––¡Vamos, haya paz! ––repuso a media voz el
enemigo de Raúl––. Tú sabes tan bien como yo
lo que deseo decirte; bien has visto que a mira-
da de la princesa se dulcifica hablándote; tú
comprendes por el  sonido de su voz que gusta
de escuchar los versos que le recitas, y no nega-
rás que todas las mañanas te dice que ha pasa-
do mala noche...

––Es cierto. ¿Pero a qué me dices todo eso?`

––¿No es importante ver las cosas claramen-
te?



––No; cuando esas cosas pueden volvernos
locos.

Y volviéndose con inquietud hacia la prince-
sa, como si al mismo tiempo que rechazaba las
insinuaciones de Wardes, hubiera querido bus-
car la confirmación en sus ojos.

––Mira ––dijo Wardes––, ¿no ves cómo ella te
llama? Ea, aprovéchate de la ocasión, que no
está aquí el pedagogo.

Guiche no pudo contenerse, una atracción in-
vencible lo llevaba hacia la .princesa.

––Os equivocáis, caballero ––dijo Raúl apare-
ciendo de pronto––; el pedagogo está aquí y os
escucha.

Wardes, a la voz de Raúl, qué reconoció sin
necesidad de mirarlo, sacó a medias la espada.

––Envainad la espada ––dijo Raúl––; bien sa-
béis que mientras dure este viaje será inútil to-
da demostración de ese género; envainad vues-



tra espada; mas envainad también la lengua.
¿Por qué introducís en el corazón del que lla-
máis vuestro amigo toda la hiel que roe el vues-
tro? A mí queréis hacerme aborrecer a un ham-
bre honrado, amigo de mi, padre y de los míos;
al conde queréis hacerle amar a una mujer des-
tinada a vuestro señor. En verdad que seríais a
mis ojos un traidor y un cobarde,  si  más justa-
mente no os considerara como un loco.

––¡Caballero! ––murmuró Wardes exaspera-
do––. ¡No me había engañado al llamaros pe-
dagogo! Ese tono que afectáis, y esa forma de
que usáis, es la de un jesuita y no la de un caba-
llero. Aborrezco al señor de Artagnan, porque
cometió una cobardía para con mi padre.

––¡Mentís! ––dijo secamente Raúl.

––¡Oh! ¡Me dais un mentís, caballero!

––¿Por qué no, si lo que decís, es falso?

––¡Me dais un mentís y no echáis mano a la
espada!



––Me he prometido no mataron hasta que
hayamos entregado a Madame a su  esposo. .

––¡Matarme! Vuestra disciplina de espartano
no mata de ese modo, señor pedante.

––No ––replicó tranquilamente Raúl––; pero
sí mata la espada del señor Artagnan; y no sólo
tengo yo 'esa espada, sino que él mismo me ha
enseñado a servirme de ella, y con ella también
vengaré a su tiempo su nombre ultrajado por
vos.

––¡Cuidado con lo que decís, caballero! ––
exclamó Wardes––. Si en el acto no me dais una
satisfacción, todos los medios me serán ––
buenos para vengarme.

–– ¡Oh! Caballero ––exclamó Buckingham
apareciendo de repente en la escena––; una
amenaza es' ésa que huele a asesinato; y que
por consecuencia es de bastante mal gusto para
un caballero.



––¿Qué decís, señor duque? ––preguntó War-
des volviéndose.

––Digo que acabáis de pronunciar palabras
que suenan mal en mis oídos ingleses.

––¡Pues bien ––repuso Wardes exasperado––,
si lo que decís es cierto, ¡tanto mejor!... Pues así
encontraré un hombre que no se me deslizará
de entre los dedos. Tomad mis palabras como
las entendáis.

––Las tomo como debo ––contestó Bucking-
ham con el tono altanero que le era. peculiar––;
el  señor de Bragelonne es mi amigo;  y como le
insultáis, me daréis satisfacción de ese insulto.

Wardes le dirigió una mirada a Bragelonne,
que fiel a su papel; permanecía tranquilo y frío,
y dijo:

––Además, me parece que yo no insulto al se-
ñor de Bragelonne, puesto que teniendo éste
una espada ceñida no se da por insultado.



––––Pero, en fin, ¿insultáis a alguien?

–– Insulto al señor de Artagnan ––repuso
Wardes, advirtiendo que este nombre era el
único aguijón que podía despertar la cólera de
Raúl.

––Eso es distinto ––dijo–– Buckingham.

––¿No es verdad ––añadió Wardes––, que a
los amigos del señor de Artagnan les toca de-
fenderlo?

––Soy de vuestro parecer, caballero ––
contestó el inglés––; yo no podía razonablemen-
te tomar el partido del señor de Bragelonne,
ofendido, estando él aquí; pero, tratándose del
señor de Artagnan…

––Me dejáis el puesto, ¿no es cierto? ––dijo
Wardes.

––No tal, al contrario; desenvaino ––dijo Buc-
kingham sacando la espada––; porque si el se-
ñor de Artagnan ha ofendido a vuestro señor



padre, también prestó, o al menos intentó pres-
tar, un buen servicio al mío.

Wardes hizo un movimiento de estupor.

––El señor de Artagnan ––prosiguió Bucking-
ham–– es el más perfecto caballero que conoz-
co, y será muy grato, teniendo obligaciones
para con él, pagároslas a vos con una buena
estocada.

Y, a la vez que se ponía en guardia, saludó a
Raúl.

 Wardes dio un paso para cruzar el hierro.

––Basta, señores,––dijo Raúl adelantándose y
poniendo su acero entre los combatientes––;
todo esto no vale la pena de degollarse casi a la
vista de la princesa; el señor de Wardes habla
mal del señor de Artagnan, pero ni siquiera lo
conoce.



––¡Oh! ––murmuró Wardes rechinando los
dientes y bajando la punta de la espada––, ¿de-
cís que yo no conozco al señor de Artagnan?

––No lo conocéis ––repuso fríamente Raúl––,
y, todavía ignoráis dónde está.

––¿Yo ignoro dónde está?

––Preciso es que así sea, cuando buscáis que-
rella con los extraños con respecto a él, y no
vais a buscarlo dondequiera que se encuentre.

Wardes se puso pálido.

––Pues bien, yo os diré dónde está ––continuó
Raúl––. El señor de Artagnan se halla en París,
en el Louvre cuando está de servicio, y en la
calle de los Lombardos cuando no lo está...
Siempre se le encuentra en cualquiera de estos
dos domicilios; y teniendo vos tantos agravios
contra él, sois poco galante no yendo a buscarlo
para que os dé la satisfacción que parece pedís
a todo el mundo, excepto a él.



Wardes se enjugó el sudor que inundaba su
frente.

––Ea, señor de Wardes ––continuó Raúl––, no
está bien ser tan espadachín como vos, habien-
do edictos contra los duelos. Pensad en que no
gustaría al rey nuestra desobediencia, sobre
todo en este momento, y tendría mucha razón.

––¡Excusas ––repuso Wardes––, pretextos!

––Vamos ––repuso Raúl––, no digáis tonterí-
as, mi querido señor de Wardes; bien sabéis que
el  señor  duque  de  Buckingham es  hombre  que
ha sacado diez veces la espada y que igual se
batiría la once; ¡lleva un nombre que compro-
mete, qué demonio! En cuanto a mí, bien sabéis
que también me bato. Lo he hecho en Sens, en
Bleneau, en las Dunas, y a cien pasos delante de
la línea, mientras que vos estábais cien pasos
detrás. Como que allí había demasiada gente
para que se viera vuestra bravura, ahora que-
réis armar escándalo, para que hablen de vos de
cualquier modo. Pues bien, señor de Wardes,



no contéis conmigo para ayudaros en esa em-
presa.

––Tenéis mucha razón ––dijo Buckingham
envainando su espada––; perdón señor de Bra-
gelonne, por haberme dejado llevar de un pri-
mer impulso.

Enojado Wardes, dio un salto, amenazando
con la espada a Raúl, que sólo tuvo tiempo para
hacer una parada en cuarta.

––¡Oh, caballero.! ––dijo tranquilamente Bra-
gelonne––. Cuidado no me dejéis tuerto.

––¡Mas no queréis batiros! ––exclamó Wardes.

––Por el momento, no; pero os lo prometo
cuando lleguemos a París: primero os llevaré a
ver  al  señor  de  Artagnan,  a  quien  diréis  los
agravios que contra él tenéis; el señor de Artag-
nan pedirá permiso al rey para daros una esto-
cada; lo concederá; y, recibida la estocada, ya
consideraréis con ojos más tranquilos los pre-



ceptos del Evangelio que mandan el perdón de
las injurias.

––¡Ah! ––exclamó Wardes, furioso de ver esta
sangre fría––. ¡Bien se ve que sois un bastardo a
medias, señor de Bragelonne!

Raúl  púsose  blanco  como  el  cuello  de  su  ca-
misa, y su mirada lanzó un relámpago que hizo
retroceder a Wardes.

Buckingham se interpuso entre los dos adver-
sarios, temiendo que vinieran a las manos.

Wardes había guardado esta injuria para lo
último, y apretaba convulsivamente la espada
esperando el choque.

––Tenéis razón ––dijo Raúl haciendo un vio-
lento esfuerzo––; solamente conozco el nombre
de mi padre; pero sé demasiado que el señor
conde de la Fère es hombre de bien y de honor
para temer, ni un solo instante, que haya una
mancha en mi nacimiento. La ignorancia que
tengo del nombre de mi madre es sólo una des-



gracia para mí, y no un oprobio. Vos faltáis a la
lealtad y a la cortesía echándome en cara una
desgracia. No importa... El insulto existe, y esta
vez me tengo por injuriado... Por consiguiente,
es cosa convenida que, después de haber venti-
lado vuestra querella con el señor de Artagnan,
os veréis conmigo, si gustáis.

––¡Oh! ––respondió Wardes con sonrisa
amarga––. Admiro vuestra discreción, caballe-
ro; ahora poco me prometíais una estocada del
señor de Artagnan, y después de haberla reci-
bido me ofrecéis la vuestra.

––No os inquietéis ––contestó Raúl con sorda
cólera––; el señor de Artagnan es hombre hábil
en asuntos de armas, y le suplicaré haga por
vos lo que hizo por vuestro señor, padre; esto es
que no os mate del todo, para que me quede el
placer, cuando sanéis, de mataros seriamente;
porque tenéis un corazón malvado, señor de
Wardes, y todas las precauciones no serían bas-
tantes para librarse de vos.



––Yo también las tomaré contra vos, descui-
dad ––dijo Wardes.

––Permitidme ––dijo Buckingham–– que tra-
duzca vuestras palabras con un consejo que
deseo dar al señor de Bragelonne. Señor Viz-
conde, llevad siempre una coraza.

Wardes apretó los puños.

––¡Ah! Ya comprendo ––dijo––, esos señores
esperan haber tomado esa precaución para me-
dirse contra…

––Vamos ––dijo–– Raúl––; ya que absoluta-
mente lo queréis, concluyamos.

Y dio un paso hacia Wardes tendiendo la es-
pada.

––¿Qué hacéis? ––preguntó Buckingham.

––Tranquilizaos ––contestó Raúl––; esto no
durará mucho.

Wardes se puso en guardia, y se cruzaron los
hierros, adelantándose con tal precipitación



sobre Raúl, que al instante conoció Buckingham
que este dominaba a su enemigo.

El duque retrocedió un paso para mirar la lu-
cha.

Raúl estaba tranquilo, como si tirase al florete
en lugar de la espada; paró con las tres o cuatro
estocadas que le tiró Wardes, y, amenazándolo
con una cuarta baja, que Wardes paró haciendo
círculo, lió su espada en la de éste, des-
armándolo y tirándola a unos veinte pasos del
otro lado de la balaustrada.

Como que Wardes estaba desarmado y atur-
dido, Raúl volvió el acero a la vaina, lo asió por
el cuello y la cintura, y lo tiró al otro lado de la
balaustrada, estremecido de cólera.

––¡Ya nos veremos! ¡Ya nos veremos! ––
exclamó Wardes levantándose y recogiendo la
espada.

–– ¡Pardiez! ––dijo Raúl––. Eso es lo que estoy
repitiendo hace una hora.



Y volviéndose a Buckingham, repuso:

––Duque, no digáis una palabra de esto; me
avergüenzo de haber llegado a tal extremo, pe-
ro me cegó la cólera... y os pido perdón; ol-
vidadlo.

––Amigo vizconde ––dijo el duque, estre-
chando aquella mano tan fuerte y tan leal––;
permitidme, por el contrario, que me acuerde, y
os diga que ese hombre es peligroso y os mata-
rá.

––Mi padre ––contestó Raúl–– ha vivido vein-
te años amenazado por un enemigo más terri-
ble, y no ha muerto. Soy de una sangre que fa-
vorece Dios, señor duque.

––Vuestro padre tenía excelentes amigos, viz-
conde.

––Sí, amigos como ya no hay.

––¡Oh! No digáis eso en el instante en que os
brindo con mi amistad.



Y abrió sus brazos a Bragelonne, que recibió
con regocijo la alianza ofrecida.

––En mi familia ––añadió Buckingham–– se
muere por aquellos que se aman, bien sabéis
esto, señor de Bragelonne.

––Sí, duque, lo sé ––respondió Raúl.

LXXXVII

LO QUE EL CABALLERO DE LORENA
PENSABA DE MADAME

Nada interrumpió ya el sosiego de la marcha.
Bajo un pretexto que no llamó la atención, tomó
la delantera el señor de Wardes, llevándose a
Manicamp,  cuyo  humor,  igual  y  pacífico,  le
servía de contrapeso.

Hay que notar que los ánimos turbulentos e
inquietos siempre encuentran una asociación
que hacer con caracteres dulces y tímidos, como



si los unos buscaran en el contraste un descanso
a,1 su humor, y los otros una defensa a su pro-
pia debilidad.

Buckingham y Bragelonne, iniciando a Gui-
che en su amistad, formaban durante la marcha
un concierto de alabanzas en honor de la prin-
cesa.

Sólo que Bragelonne había obtenido que el tal
concierto se diese por tríos en lugar de proceder
por solos, como Guiche y su rival parecían te-
ner la peligrosa costumbre.

Éste método de armonía fue muy grato a ma-
dame Enriqueta y a la reina madre; quizá no
fue de tanto gusto para la joven. princesa, que
era coqueta como un demonio, y que, sin temer
por su vez, buscaba siempre las ocasiones de
peligro. Tenía, efectivamente, uno de esos cora-
zones valientes y temerarios, que se complacen
en los extremos de delicadeza, y buscan el hie-
rro con cierto apetito de la herida.



De modo que sus miradas y sonrisas, proyec-
tiles inagotables, llovían sin descanso sobre los
tres jóvenes; y de ese arsenal sin fondo salían
ojeadas, besos de manos y otras muchas delicias
que iban a herir a distancia a los caballeros de la
escolta, a los campesinos, a los síndicos de las
ciudades que atravesaban, a los pajes, al pue-
blo, a los lacayos y a todo el mundo; finalmente,
aquello era un general estrago, una devastación
universal.

Cuando Madame llegó a París, había hecho
en el camino cien mil enamorados y llevaba seis
locos y dos privados de razón.

Tan sólo Raúl, adivinando toda la seducción
de esta mujer, y no teniendo en su corazón sitio
donde pudiera clavarse una flecha, llegó frío y
desconfiado a la capital del reino.

Algunas veces habló, durante el camino con
la reina de Inglaterra de este encanto embria-
gador que Madame dejaba en derredor suyo; y



la reina madre, que tantas desgracias y decep-
ciones había sufrido, le contestaba.

––Enriqueta debía ser ilustre; bien naciendo
sobre  el.  trono,  bien  en  la  obscuridad,  pues  es
una mujer de imaginación, de capricho y de vo-
luntad.

Wardes y Manicamp, exploradores y correos,
habían anunciado la llegada de la princesa. La
comitiva vio aparecer en Nanterre una esplén-
dida escolta de caballeros y de corazas.

Era Monsieur, que, seguido del caballero de
Lorena y de sus favoritos, y acompañados to-
dos de la servidumbre militar de Su Majestad,
venían a saludar a la regia prometida.

La princesa y su madre habían cambiado en
San Germán el enorme coche de viaje por un
elegante y rico carruaje abierto, tirado por seis
caballos, enjaezados de blanco y oro.

En esta especie de carretela aparecía, como
sobre un trono, bajo el quitasol de seda bordado



con anchas franjas de plumas, la bella y joven
princesa, cuyo semblante radiante recibía los
reflejos rosados.

Monsieur quedó admirado al acercarse a la
carroza, y demostró su admiración en términos
bastante explícitos para que el caballero de Lo-
rena, se encogiera de hombros, y para que el
conde de Guiche y Buckingham los sintiesen en
el corazón.

Terminado en todas sus partes el ceremonial,
todo el cortejo tomó más lentamente el camino
de París.

Las presentaciones habíanse efectuado lige-
ramente, y el duque de Buckingham fue desti-
nado a Monsieur con los otros caballeros in-
gleses.

Monsieur sólo había prestado mediana aten-
ción.



Mas en el camino, como viera que el duque se
acercaba a las portezuelas del carruaje con el
mismo ardor que de costumbre.

––¿Quién es ese caballero? ––preguntó al
de Lorena, su inseparable.

––Hace poco lo presentaron a Vuestra Al-
teza ––replicó el caballero––; es el bello duque
de Buckingham.

––¡Ah! Es verdad.

––E1 caballero de Madame ––prosiguió el fa-
vorito con un tono que sólo los envidiosos pue-
den dar a las frases mas sencillas.

––¿Qué quieres decir? ––preguntó el prínci-
pe––. ¿Pero Madame tiene un caballero de ofi-
cio?

––¡Toma! Creo que lo veis como yo; miradlos
reír, loquear a los dos.

––A los tres.

––¿Cómo los tres?



––Indudablemente; ya ves a Guiche con ellos.

––¡Cierto!.. : Sí, ya lo veo... ¿Pero qué prueba
eso?

–– Que Madame tiene dos caballeros en vez
de uno.

––¡Todo lo envenenas, víbora!

––Yo no enveneno nada...

–– ¡Ah! Señor; sois muy descontentadizo.
Hacen a vuestra esposa los honores del reino de
Francia, y no estáis satisfecho.

El duque de Orleáns temía la sátira del caba-
llero cuando lo veía en cierto grado de vigor.

Y cortó el diálogo de pronto.

––Es bonita la princesa ––dijo negligentemen-
te, como si se tratase de una extraña.

––Sí ––replicó en el mismo tono el caballero.



––Pronuncias ese sí lo mismo que un no.
Me parece que tiene unos ojos negros muy
hermosos.

––Pequeños.

––Es cierto; pero brillantes. Es de buena esta-
tura.

––Un poco delicada, señor.

––No digo que no. El aire es noble.

––Pero el rostro es flaco.

––Los dientes me han parecido admirables.

––Se ven perfectamente; la boca es bastante
grande, gracias a Dios. Decididamente, Mon-
sieur; me había engañado; sois más hermoso
que vuestra mujer.

––¿Y crees también que soy más hermoso que
Buckingham.

––¡Oh, sí! Y él lo sabe sin duda, porque mirad
cómo redobla sus cuidados para con Madame.



Monsieur hizo un movimiento de impacien-
cia;  mas como vio pasar una sonrisa de triunfo
por los labios del caballero, volvió a poner al
paso su caballo.

––Pero, ¿por qué me he de ocupar tanto tiem-
po de mi prima? ––dijo––. ¿No la conozco aca-
so?  ¿No  me  he  criado  con  ella?  ¿No  la  vi  yo
cuando era muy niña en el Louvre?

––Perdonadme, príncipe ––dijo el caballero––;
algún cambio hay en ella.  En esa época de que
habláis, estaba un poco menos brillante... y
principalmente, menos orgullosa que aquella
noche... ¿os acordáis, Monsieur?... en que el rey
no  quiso  bailar  con  ella,  en  razón  a  que  la  en-
contraba fea y mal vestida.

Estas palabras hicieron fruncir el ceño al du-
que de Orleáns. Efectivamente, era poco hala-
gador para él casarse con una princesa á quien
el rey no había hecho gran caso en su juventud.



Quizá iba a responderle pero se acercaba Gui-
che.

Desde lejos había visto al príncipe y al caba-
llero y parecía pretender adivinar las palabras
que acababan de cambiarse entre Monsieur y su
favorito.

Este último, ya por perfidia, ya por impru-
dencia, no se tomó la molestia de disimular…

––Conde ––dijo–– sois de buen gusto.

––Gracias por el cumplido ––respondió Gui-
che––; pero, ¿con qué propósito me decís eso?

––¡Diantre! Apelo de ello a Su Alteza.

––Sin duda ––dijo Monsieur––; y bien sabe
Guiche que lo tengo por un perfecto caballero.
Sentado esto, conde ––prosiguió––, hace ocho
días que estáis al lado de Madame, ¿no es así?

––Sin duda ––respondió Guiche, sonrojándo-
se a pesar suyo.



––Pues bien, decidnos sinceramente lo que
pensáis de su persona.

––¡De su persona! ––repuso Guiche estupefac-
to.

––Sí, de su persona, de su talento, de ella; en
fin...

Aturdido con semejante pregunta, el conde
vaciló en responder.

––Vamos, vamos, Guiche ––repuso el caballe-
ro riendo––, di lo que piensas, sé franco; Mon-
sieur lo quiere.

––Sí; sí, sé franco ––dijo el príncipe.

Guiche balbuceó algunas palabras ininteligi-
bles.

––Bien sé que eso es delicado ––repuso Mon-
sieur––; mas tú sabes que todo se me puede
decir. Con que vamos, ¿cómo la encuentras?



A fin de ocultar lo que pasaba en él, recurrió
Guiche  a  la  única  defensa  de  un  hombre  sor-
prendido, mintió.

––Yo no encuentro a Madame ni bien ni mal...
Sin embargo...

––¡Cómo, amado conde! ––exclamó el caballe-
ro––. ¡Vos, que os extasiasteis y gritasteis tanto
a la vista de su retrato!

El de Guiche encendióse hasta las orejas, pero
felizmente le sirvió para disimular este rubor
una huida repentina de su caballo.

––¡El retrato!. .. ––exclamó acercándose––.
¿Qué retrato?

El caballero no había separado la vista de él.

–– Sí, el retrato. ¿No estaba parecido acaso?

––No sé; he olvidado su retrato... No tengo
idea...

––¡Pues buena impresión os produjo.! ––dijo
el caballero.



––Es posible.

––Pero al menos, decidnos si tiene talento
preguntó el duque.

––Me parece que sí, señor.

––¿Y el señor de Buckingham, lo tiene? ––dijo
el caballero.

––Lo ignoro...

––Pues yo soy de parecer que sí––repuso el
caballero––, porque hace reír a Madame y ella
parece gustar mucho de su sociedad; lo que
jamás sucede a una mujer de talento cuando se
halla en la compañía de un tanto.

–– Entonces tiene talento ––dijo cándidamente
Guiche, en cuyo auxilio llegó de repente Brage-
lonne, viéndolo enredado con tan peligroso
interlocutor, del cual se apoderó, obligándole
así a cambiar conversación.



La entrada fue brillante y alegre; el rey, por
festejar a su hermano, había ordenado que las
cosas se hicieran magníficamente.

Madame y su madre apeáronse en el Louvre,
en ese Louvre donde, durante los tiempos de
destierro, habían soportado tan dolorosamente
la obscuridad, la miseria y las privaciones.

Aquel palacio inhospitalario para la infeliz
hija de Enrique IV, aquéllas paredes desnudas,
sus techos tapizados de telas de araña, sus
grandes chimeneas desquiciadas, todo había
cambiado de faz. Colgaduras riquísimas, espe-
sos tapices, relucientes losas, pinturas al fresco,
candelabros, espejos, muebles suntuosos, guar-
dias de fiero continente con flotantes penachos,
y un pueblo de sirvientes y cortesanos que lle-
naban las antesalas y las escaleras.

En aquellos patios, donde poco antes crecía la
hierba, como si el ingrato Mazarino hubiera
querido demostrar a los parisienses que la sole-
dad y el desorden debían de ser, con la miseria



y la desesperación, el acompañamiento de las
monarquías caídas; en aquellos patios in-
mensos, mudos, desolados, piafaban hermosos
caballos, que arrancaban miles de chispas al
brillante enlosado.

Había carrozas pobladas de mujeres jóvenes y
bellas, que aguardaban para saludar al paso a la
hija de aquella hija de Francia, que durante su
viudedad y su destierro no había encontrado
una poca de leña para su hogar, ni un pedazo
de pan para su mesa, y a quien desdeñaban, los
criados más humildes del palacio.

Así es que madame Enriqueta entró en el
Louvre con el corazón más henchido de dolor y
de tristes recuerdos que su hija, naturaleza ol-
vidadiza y variable, y no con triunfo y alegría.

Bien sabía ella que la acogida brillante se diri-
gía a la dichosa madre de un rey restablecido
sobre el segundo trono de Europa, mientras que
la mala se había dirigido a ella hija de Enrique
IV, castigada por haber sido desgraciada.



Después que estuvieron instaladas las prince-
sas y que descansaron un corto momento, los
hombres, que también se habían repuesto de
sus fatigas, volvieron a sus hábitos y a sus ocu-
paciones.

Bragelonne comenzó por ir a ver a su padre;
pero Athos había salido para Blois.

Y entonces fue en busca de Artagnan.

Pero éste, ocupado en la organización de una
nueva servidumbre militar del rey, no podía ser
hallado.

Bragelonne pensó en el de Guiche.

Mas el conde tenía con sus padres y con Ma-
nicamp conferencias que agotaban el día entero.

Peor era con el duque de Buckingham.

Este compraba caballos y diamantes y acapa-
raba todas las bordadoras, lapidarios y sastres
de París. Entre Guiche y él daban un asalto más
o menos cortés,  en cuyo éxito quería,  el  duque



gastar un millón en tanto que el mariscal de
Grammont sólo había dado a Guiche sesenta
mil libras.

Buckingham reía y gastaba su millón.

Guiche suspiraba, y hubiérase arrancado los
cabellos sin los consejos de Raúl.

––¡Un millón! ––repetía diariamente Guiche––
.  Sucumbiré,  sin  duda;  ¿por  qué  no  querrá  el
señor mariscal adelantarme mi parte de suce-
sión?

––Porque la devoraríais ––contestó Raúl:

––¡Y qué le importa! Si debo morir..., moriré,
y entonces no necesitaré nada.

––Pero, ¿por qué morir? ––decía Raúl.

––No quiero ser vencido en elegancia por un
inglés.

––Mi apreciado conde ––dijo entonces Mani-
camp––; la elegancia no es costosa, sino difícil.



––Sí, pero las cosas difíciles cuestan muy ca-
ras, y no tengo más que sesenta mil libras.

––¡Cáscaras! ––dijo Wardes––. Pues gasta tan-
to como Buckingham... Sólo hay novecientas
cuarenta mil libras de diferencia.

–– ¿Y dónde hallarlas?

––Contrae deudas.

––Ya las tengo.

––Razón de más.

Estos consejos acabaron por excitar de tal
suerte a Guiche, que hizo locuras, cuando Buc-
kingham no hacía más que gastos.

El rumor de estas prodigalidades desarruga-
ban el ceño de todos los mercaderes de París.

Durante este tiempo reposaba Madame y es-
cribía Raúl a la señorita de La Vallière.

Ya habían escapado cuatro cartas de su plu-
ma, y ninguna contestación llegaba, cuando la



mañana misma de la ceremonia del matri-
monio, que había de celebrarse en la capilla del
palacio Real, estando Raúl vistiéndose, oyó que
su criado anunciaba:

––El señor Malicorne.

–– ¿Para qué me querrá?. ––dijo para sí Raúl––
.Haz que aguarde ––dijo al lacayo.

––Es un señor de Blois dijo el criado.

––¡Ah! ¡Que pase! ––exclamó Raúl con viveza.

Entró Malicorne, hermoso como un astro, y
portador de una soberbia espada. Y, después de
haber saludado graciosamente, dijo:

––Señor de Bragelonne, os traigo mil cumpli-
mientos de una dama.

Raúl ruborizóse y preguntó:

––¿De una dama de Blois?

––Sí, señor; de la señorita de Montalais.



––¡Ah! Gracias, caballero, ahora os conozco––
dijo el vizconde––; ¿y qué desea de mí la señori-
ta de Montalais?

Malicorne sacó de su bolsillo cuatro cartas
que presentó a Raúl.

––¡Mis cartas! ¡Es posible! ––dijo palidecien-
do––. ¡Mis cartas aún cerradas!

––Señor; esas cartas no han encontrado en
Blois a la persona a quien las destinabais, y se
os devuelven.

––¿La señorita de La Vallière ha marchado de
Blois? ––preguntó Raúl.

––Hace ocho días.

––Y, ¿dónde está?

––Debe estar en París.

––Pero, ¿cómo se sabe que estas epístolas eran
mías?



––La señorita de Montalais ha reconocido
vuestra letra ––dijo Malicorne.

Raúl se ruborizó y sonrió.

––Esto es muy atento por parte de la señorita
Aura ––dijo––––. ¿Siempre buena y encantado-
ra?

––Siempre, caballero.

––Debió darme cierta noticia exacta sobre la
señorita de La Vallière, y no tendría yo que
buscarla en este inmenso París.

Malicorne sacó otra carta del bolsillo. .

—Quizá ––dijo–– encontréis aquí lo que de-
seáis saber.

Raúl rompió precipitadamente el sobre; la le-
tra era de Aura, y decía así la epístola:

“París, Palacio Real, día de la bendición nup-
cial.”



––¿Qué significa esto? ––preguntó Raúl a Ma-
licorne––. ¿Lo sabéis vos?

––Lo sé, señor vizconde.

––¡Pues decidlo entonces!

–– Imposible, caballero.

––¿Por qué motivo?

––Porque me lo ha prohibido la señorita Au-
ra.

Raúl miró a este personaje extraño, y perma-
neció mudo.

––Al menos, decidme si eso es bueno o malo
para mí.

––Ya lo veréis.

––Grave sois en vuestras discusiones.

––¿Me hacéis una gracia, señor?

––¿En cambio de la que vos no me hacéis?

––Precisamente.



––Decid.

––Tengo el deseo más vivo de ver la ceremo-
nia, y no poseo billete de invitación, a  pesar de
los pasos que he dado por procurarme uno.
¿Podríais hacerme entrar?

––Sin duda.

––Pues hacedlo por mí, señor, vizconde.

––Lo haré con mucho gusto; acompañadme.

–– Soy vuestro fiel servidor, caballero.

––Creí que erais amigo de Manicamp.

––Sí, señor; mas esta mañana; estando viéndo-
lo vestir, derramé una botella de barniz sobre
su vestido nuevo, tan perfectamente, que he
tenido que salir huyendo. Por eso no he pedido
billete, pues me hubiese matado.

––Se concibe ––dijo Raúl––; Manicamp es ca-
paz de matar al hombre que sea bastante des-
graciado para llevar a cabo el crimen de que me
habláis; pero yo repararé el mal con respecto a



vos; voy a ponerme la capa; y estoy dispuesto a
ser vuestro guía e introductor.

LXXXVIII

SORPRESA DE LA SEÑORITA DE MON-
TALAIS

La princesa Enriqueta se casó en el Palais Ro-
yal.

A pesar del alto favor que indicaba la papele-
ta de invitación, Raúl, fiel a su promesa, hizo
entrar a Malicorne, deseoso de disfrutar aquel
golpe de vista.

Cumplido este compromiso, Raúl se acercó a
Guiche, quien, para formar contraste con sus
espléndidos vestidos, mostraba un rostro tan
conmovido por el dolor, que sólo el duque de
Buckingham podía disputarle en abatimiento y
palidez.



––Ten cuidado, conde ––dijo Raúl acercándo-
se a su amigo y preparándose a sostenerlo en el
momento en que el arzobispo bendecía a los
esposos.

Efectivamente; veíase al señor príncipe de
Condé mirar pon curiosos ojos a estas dos imá-
genes de la desolación, de pie, como dos esta-
tuas a ambos lados de la nave.

El conde observó más cuidadosamente.

Concluida la ceremonia, el rey y la reina pasa-
ron al salón grande, donde se hicieron presen-
tar a la princesa y a su séquito.

Notóse que el rey, que había parecido sor-
prenderse a la vista de su cuñada, le hizo los
más sinceros cumplimientos.

Se notó también que la reina madre, fijando
sobre Buckingham una mirada profunda, se
inclinó al oído de madame de Monteville para
decirle:



–– ¿No veis qué parecido tiene con su padre?

Se vio, finalmente, que Monsieur observaba a
todos y parecía descontento.

Hecho el recibimiento de los príncipes y em-
bajadores, Monsieur pidió al rey el permiso de
presentar, tanto a él como a su esposa; las per-
sonas de su nueva casa.

––¿Sabéis, vizconde ––dijo por lo bajo el prín-
cipe de Condé a Raúl––, si el cuarto de la prin-
cesa ha sido formado por una persona de gusto,
y si tendremos algunos semblantes bastante
finos?

––Lo ignoro completamente, señor ––
respondió Raúl.

–– ¡Oh! Hacéis como que lo ignoráis.

––¿Eh, señor?

––Sois el amigo de Guiche, que es uno de los
amigos del príncipe.



–– Ciertamente, señor; pero como el asunto no
me interesaba, no he hecho pregunta alguna a
Guiche y por su parte Guiche, no habiendo sido
interrogado, no se ha franqueado conmigo.

––Mas, ¿y Manicamp?

––He visto, es verdad, a Manicamp en El
Havre y en el camino, pero he tenido el cuidado
de ser tan poco curioso con él como con Guiche.
Además, ¿puede estar enterado Manicamp de
todas estas cosas, él, que sólo es un personaje
secundario?

–– ¡Cómo amigo vizconde!... ¿De dónde salís?
Justamente, son los personajes secundarios los
que en ocasiones tales gozan de influencia; y la
prueba es que casi todos los nombramientos se
han hecho por la presentación de Manicamp a
Guiche y por la de éste al príncipe.

––Pues bien, señor, ignoraba completamente
todo eso ––dijo Raúl––, y es una noticia la que
se digna darme.



–– Quiero creerlo así, aunque parezca increí-
ble; y, además, no tendremos que aguardar mu-
cho; he aquí el escuadrón volante que avanza,
como decía la buena reina Catalina... ¡Diablo,
qué lindos rostros!

Un grupo de jóvenes adelantábase, en efecto,
por la sala; bajo la dirección de madame de Na-
vailles; y, en honor de Manicamp sea dicho, si
efectivamente había tomado en esta elección la
Dote que le concedía el príncipe de Condé, pre-
sentaba un golpe de vista encantador para los
que, como el príncipe, eran apreciadores de
todos los géneros de belleza.

Una joven rubia, de unos veinte años, cuyos
grandes ojos azules despedían al abrirse brillan-
tes llamaradas, iba delante y fue presentada la
primera.

––La señorita de Tonnay Charente ––dijo, al
príncipe la anciana madame de Navailles.

Y el príncipe repitió a su esposa:



––La señorita de Tonnay Charente.

––¡Ah! Esta me parece bastante agradable ––
dijo Condé volviéndose hacia Raúl––. Y va una.

––En efecto ––dijo Raúl––, es bella aunque
tiene el aire algo altanero.

––¡Bah! Ya conocemos esos aires, vizconde;
dentro de tres meses se habrá amansado; pero
mirad, he aquí otra belleza.

––¡Pardiez! ––dijo Raúl––. Y una belleza que
conozco.

––La señorita Aura de Montalais ––dijo ma-
dame de Navailles. Nombre y apellido fueron
cuidadosamente repetidos por Monsieur.

––¡Gran Dios! ––exclamó Raúl fijando sus ojos
espantados en la puerta de entrada.

–– ¿Qué pasa? ––preguntó el príncipe––. ¿Será
la señorita Aura de Montalais la que os hace
lanzar semejante gran Dios?



––No, señor, no ––respondió Raúl, pálido y
tembloroso.

––Entonces, si no es la señorita, Aura, será esa
rubia encantadora que la sigue. Lindos ojos, a fe
mía; algo delgada, pero encantadora.

––La señorita Luisa de la Baume Le Blanc de
La Vallieré ––dijo madame de Navailles.

Al  oír  este  nombre,  que  resonaba  en  lo  pro-
fundo del corazón de Raúl, una nube subió del
pecho a sus ojos.

De modo que nada vio y nada oyó; y, así, no
hallando en él más que un eco mudo a sus bur-
las, el príncipe se fue a ver más de cerca a las
bellas jóvenes, a quienes había ya detallado su
primera mirada.

––¡Luisa aquí! Luisa dama de honor de Ma-
dame! ––murmuró Raúl. Y sus ojos, que no le
bastaban para convencer su razón, iban de Lui-
sa a Montalais.



Por lo demás, ésta había abandonado su pres-
tada timidez, que sólo debía servirle en el mo-
mento de la presentación y para las reverencias.

La señorita Aura, desde su pequeño rincón,
miraba por tanto, con bastante seguridad a to-
dos los concurrentes, y habiendo hallado a Ra-
úl, se divertía contemplando la profunda admi-
ración  en  que  su  presencia  y  la  de  su  amiga
habían sumido al pobre enamorado.

Aquella ojeada maliciosa, burlona, que Raúl
quería evitar, y a quien iba a interrogar inme-
diatamente, ponía a Raúl en un verdadero su-
plicio.

Respecto a Luisa, sea timidez natural, sea otro
cualquier motivo de que Raúl no podía darse
cuenta, tenía constantemente los ojos bajos, e
intimidada, deslumbrada, respirando apenas,
retirábase todo cuanto podía a un lado, impasi-
ble hasta a los codazos de su amiga.



Todo esto era para Raúl un misterio, que el
pobre vizconde rabiaba por descubrir.

Pero nadie había allí para darle la clave, ni
aun Malicorne, que un poco inquieto por
hallarse en medio de tantos caballeros y bastan-
te asustado por las miradas burlonas de la de
Montalais,  había  descrito  un  círculo,  y  poco  a
poco se había ido a colocar a algunos pasos del
príncipe, en pos del grupo de camaristas, casi al
lado de la señorita Aura, planeta en derredor
del cual, humilde satélite, tenía que gravitar co-
mo forzosamente.

Al volver en sí Raúl, creyó oír a su lado voces
conocidas.

Eran, en efecto, Wardes, Guiche y el caballero
de Lorena, que hablaban juntos.

Es cierto que hablaban tan bajo, que apenas se
oía el soplo de sus palabras en la vasta sala.

Hablar de este modo desde su puesto, alta la
figura, sin inclinarse, sin mirar a su interlocu-



tor, era un talento a cuya sublimidad no podían
llegar los nuevos en la corte. Era necesario un
gran estudio para estas conversaciones, que, sin
miradas, sin ondulaciones de cabeza, parecían
la conversación de un grupo de estatuas.

En efecto, en los grandes círculos del rey y de
la reina, al paso que Sus Majestades hablaban y
que todos parecían escucharlos con religioso
silencio, había gran número de coloquios, en los
cuales la adulación era la nota dominante; Mas
Raúl era uno de los hábiles en este estudio de
etiqueta, y en el movimiento de labios habría
podido muchas veces comprender el sentido de
las palabras.

––¿Quién es esa Montalais? –– preguntaba
Wardes––: ¿Quién es La Vallière? ¿Qué signifi-
can todas estas provincias que vienen?

––La Montalais ––dijo el caballero de Lorena–
– la conozco; es una buena muchacha, que di-
vertirá a la Corte. La Vallière es una lindísima
cojita.



––¡Bah! ––dijo Wardes.

––No la despreciéis, Wardes; hay sobre las co-
jas axiomas latinos muy ingeniosos y sobre to-
do muy característicos.

–– Señores ––dijo Guiche mirando a Raúl con
inquietud––, un poco de moderación; señores.

Pero la inquietud del conde, en apariencia al
menos, era importuna; Raúl había conservado
el aspecto indiferente, aun cuando no perdiera
una sola palabra de cuanto se había dicho; pa-
recía que iba notando las insolencias y liberta-
des para arreglar con ellos su cuenta cuando
llegase la ocasión.

Wardes adivinó este pensamiento, y continuó:

––¿Cuáles son los amantes de estas señoritas?

––¿De la Montalais? ––preguntó el caballero.

––Si, de la Montalais, primero. ¡Pues bien,
vos, yo, Guiche, cualquiera!

––¿Y de la otra?



–– ¡Cuidado, señores! ––exclamó Guiche para
impedir la respuesta de alardes––; tened cuida-
do, la princesa nos escucha.

Raúl arrancaba mientras tanto sus encajes, y
sus dedos se clavaban en el pecho. Pero, justa-
mente, este encarnizamiento que veía dirigido
contra pobres mujeres, le hizo adoptar una re-
solución formal.

––Esta pobre Luisa ––pensó––, no ha venido
aquí sino con honroso objeto y bajo una honro-
sa protección; pero es necesario que conozca
este objeto y que sepa quién la protege.

E imitando la maniobra de Malicorne, se diri-
gió hacia el grupo de las jóvenes camaristas.

Bien pronto concluyó la presentación. El rey,
que no había dejado de mirar y admirar a la
princesa, salió entonces de la sala con las dos
reinas. El caballero de Lorena recobró su puesto
cerca de Monsieur, y, a medida que le acompa-
ñaba, le fue destilando en el oído algunas gotas,



de ese veneno que había reunido hacía una
hora al ver nuevos rostros y al sospechar que
algunos corazones eran felices.

Al salir el rey llevó tras de si una parte de los
asistentes; pero aquellos que entre los cortesa-
nos hacían profesión de independencia o de
galantería, comenzaron a aproximarse a las
damas.

El príncipe de Condé cumplimentó a la seño-
rita de Tonnay Charente. Buckingham hizo la
corte a madame de Lafayette, a quien la prince-
sa amaba ya. Respecto al conde de Guiche,
abandonado a Monsieur desde que podía
aproximarse solo a Madame, conversaba ani-
madamente con madame de Valentinois, su
hermana, con las señoritas de Crequi y de
Châtillon.

En medio de estos intereses políticos o amo-
rosos, Malicorne, quería apoderarse de Monta-
lais; pero ésta prefería hablar con Raúl, aun
cuando sólo fuese para gozar de sus sorpresas.



Raúl habíase dirigido a la señorita de La Va-
llière, y la había saludado con el más profundo
respeto, visto lo cual, Luisa se ruborizó y balbu-
ceó algunas palabras; pero la Montalais se apre-
suró a venir en su ayuda.

––Y bien ––dijo––: henos aquí.

––Ya lo veo ––dijo Raúl sonriéndose––––, y
justamente vengo a solicitaros una pequeña
explicacion sobre vuestra presencia aquí.

Malicorne se aproximó con su más encanta-
dora sonrisa.

––Alejaos, señor de Malicorne, ––dijo Monta-
lais––. Verdaderamente que sois bien indiscre-
to.

Malicorne se mordió los labios y dio dos pa-
sos hacia atrás, sin responder palabra. Solamen-
te su sonrisa cambió de expresión, y de franca
que era se convirtió, en burlona.



––¿Deseáis una explicación, monsieur Raúl? –
–dijo la de Montalais.

––Ciertamente, la cosa vale la pena, y la seño-
rita de La Vallière, camarista de Madame...

–– ¿Y por qué no había de ser, cual yo, cama-
rista?

––Recibid mis cumplimientos, señoritas ––
repuso Raúl, que creyó no le querían contestar
directamente.

––Decís eso con un tono poco lisonjero, señor
vizconde.

––¿Yo?

––Apelo, sino, a Luisa.

––El señor de Bragelonne piensa quizá que el
destino es superior a mi clase ––dijo Luisa a
media voz.

––¡Oh! No, señorita ––replicó vivamente Ra-
úl––. Sabéis muy bien que no son ésos mis sen-
timientos; no me sorprendería que ocuparais el



lugar de una reina, y con mucha más razón
éste. Lo único que me sorprende es haberlo
sabido hoy solamente, y por casualidad.

––¡Ah! Es cierto ––respondió Montalais con su
ordinaria viveza.

––Tú nada entiendes de esto, y es difícil que
lo comprendas. El señor de Bragelonne te había
escrito cuatro cartas; pero sólo tu madre había
permanecido en Blois. Era necesario evitar, que
estas cartas cayesen en sus manos, las inter-
cepté, y las he devuelto al caballero Raúl; de
manera que él te creía en Blois cuando estabas
en París, y no sabía especialmente que hubieras
ascendido a esta dignidad.

––¿No has prevenido al caballero Raúl, como
te lo supliqué? ––exclamó Luisa.

––¡Sí, sí! Para que se hiciese el austero, para
que pronunciara máximas profundas, para que
deshiciese lo que nosotras con tanto trabajo
habíamos hecho. No por, cierto.



––¿Con que tan severo soy? ––dijo Raúl.

–– Además ––añadió la de Montalais––, me
convenía así. Partía para París; vos no os en-
contrabais allí; Luisa lloraba desconsolada-
mente; interpretadlo como queráis; he rogado
a mi protector, al que me había hecho obtener
mi nombramiento, que pidiese otro para Lui-
sa y lo ha hecho así. Luisa partió para encar-
gar los trajes, quedándome detrás, porque ya
tenía el mío; he recibido vuestras epístolas, y
os las he devuelto, añadiendo una postdata
que os prometía una sorpresa, mi querido ca-
ballero, hela aquí; me parece buena, y no te-
néis derecho a pedir otra cosa.

––Ea, señor Malicorne, es tiempo ya que
dejemos juntos a estos muchachos; tienen
multitud de cosas que decirse; dadme vuestro
brazo; espero que tendréis en cuenta este gran
honor que se os dispensa, señor Malicome.

––Dispensadme, señorita ––dijo Raúl dete-
niendo a la alegre joven, y dando a sus palabras



una entonación cuya gravedad contrastaba con
la de Montalais––; perdonadme, ¿podría yo
saber el nombre de ese protector? Porque si se
os ama para señorita, y con mucha razón (Raúl
saludó:), no veo las mismas razones para que la
señorita de La Valliére sea protegida.

––¡Dios santo, señor Raúl! ––dijo cándida-
mente Luisa––. La cosa es bien sencilla, y no
veo por qué no os la he de decir yo misma... Mi
protector es el señor Malicorne.

–– Raúl permaneció un momento estupefacto,
preguntándose si se burlaba de él; después se
volvió para interpelar a Malicorne; pero éste ha-
llábase ya lejos, arrastrado por la Montalais.

La señorita de La Vallière hizo un movimien-
to para seguir a su amiga, pero Raúl la detuvo
con dulce autoridad.

––Os lo ruego, Luisa; una palabra.



––Pero, señor Raúl ––dijo Luisa encendida––;
estamos solos... Todo el mundo ha partido..
Van a inquietarse y a buscarnos.

––No tengáis cuidado ––dijo el joven sonrién-
dose––; no somos ni el uno ni el otro personajes
así importantes para que se note nuestra ausen-
cia.

–– ¡Pero y mi servicio, señor Raúl!

–– Calmaos; señorita: conozco los usos de
la Corte: vuestro servicio no debe empezar
hasta mañana; os quedan, por tanto, algunos
minutos, durante los cuales podéis darme las
explicaciones que voy a tener el honor de pe-
diros.

––¡Cuán grave estáis, señor Raúl! ––dijo Luisa
alarmada.

––Es que la circunstancia es seria, señorita.
¿Me escucháis ya?



––Os escucho; solamente, caballero, que nos
encontramos solos.

Raúl, ofreciéndole la mano, llevó a la joven a
la galería inmediata al salón de recibo, cuyos
balcones daban a la plaza.

Todo el mundo apretábase en el balcón de en
medio, que tenía una balaustrada, y desde
donde podían verse con todos los detalles los
preparativos de la partida.

Raúl abrió una de las ventanas laterales, y allí,
solo con la señorita de La Valliére:

––Luisa ––dijo––, sabéis que desde mi infan-
cia  os  he  amado  como  una  hermana,  y  que
habéis sido la confidente de todos mis pesares y
la depositaria de todas mis esperanzas.

––Sí  ––contestó––; sí, señor Raúl, lo sé. Tení-
ais la costumbre, por vuestra parte, de mos-
trarme igual amistad, igual confianza.



–– ¿Por qué en este encuentro no habéis sido
mi amiga? ¿Por qué habéis desconfiado de mí?

Vallière no contestó.

––He creído que me amabais ––dijo Raúl, cu-
ya voz era cada vez más temblorosa––; he creí-
do que habíais consentido en todos los planes
formados de acuerdo para nuestra dicha, cuan-
do nos paseábamos en las grandes alamedas
que rodean a Blois. ¿No respondéis, Luisa?

Aquí se interrumpió un instante.

––¿Sería ––preguntó respirando apenas––,
que ya no me amaseis?

––No digáis eso ––replicó en voz baja Luisa.

––Decídmelo, os lo ruego. He puesto toda la
esperanza de mi vida en vos, y os he escogido
por vuestras costumbres dulces y sencillas. No
os dejéis deslumbrar, Luisa; ahora que estáis en
medio de la Corte, donde todo lo que es sano se
corrompe, donde todo lo que es joven envejece



pronto, Luisa, cerrad vuestros oídos para no oír
las palabras, cerrad vuestros ojos para no ver
los ejemplos, cerrad vuestros labios a fin de no
respirar el soplo corrompido. Sin mentiras, sin
paliativos, Luisa: ¿debo creer lo que ha dicho la
señorita de Montalais? Luisa, ¿habéis venido a
París porque yo no estaba ya en Blois?

Luisa se ruborizó y ocultó el semblante entre
las manos.

––¡Sí! ––exclamó Raúl exaltado––. ¡Sí, por esto
habéis venido! ¡Oh! ¡Os quiero como jamás os
he amado! Gracias, Luisa, por vuestra adhesión;
pero es preciso que tome un partido para pone-
ros a cubierto de todo insulto, para garantiros
de toda mácula; Luisa, una dama de honor en la
corte de una princesa joven, en este tiempo de
amores fáciles y de inconstantes amores; una
camarista está colocada en el centro de los ata-
ques, sin tener defensa alguna; esta condición
no puede convenirme; es preciso que estéis ca-
sada para que seáis respetada.



––¿Casada?

––Casada. ¡Dios mío!

––He aquí mi mano, Luisa; dejad caer en ella
la vuestra.

––Mas ¿y vuestro padre?

––Mi padre me dejará libre.

––Sin embargo...

––Comprendo este escrúpulo, Luisa; consul-
taré a mi padre.

–– ¡Oh, Raúl, reflexionad, aguardad.

––¡Esperar! Imposible. Reflexionar, Luisa, re-
flexionar cuando se trata de vos, sería insulta-
ros. Vuestra mano, querida Luisa: soy dueño de
mis  actos;  mi  padre  dirá  sí,  os  lo  juro.  Vuestra
mano; no me hagáis esperar así; respondedme
pronto una palabra, una sola; y si no, creeré que
para cambiares absolutamente, ha bastado un
solo paso en el palacio, un solo soplo del favor,



una sola sonrisa de las reinas, o una sola mirada
de Su Majestad.

Apenas había pronunciado Raúl esta última
palabra, cuando La Valliére se puso pálida co-
mo la muerte, sin duda por el miedo que tenía
de ver exaltarse al joven.

Así, por un movimiento rápido como el pen-
samiento,  arrojó sus dos manos en las de Raúl.
Después  huyó,  sin  añadir  una  palabra,  y  des-
apareció, sin haber mirado atrás.

Raúl se estremeció al contacto de aquellas
manos, y recibió el juramento como un jura-
mento solemne, arrancado por el amor a la ti-
midez virginal.

LXXXIX

EL CONSENTIMIENTO DE ATHOS



Raúl salió del Palias Royal preocupado con
pensamientos que no admitía dilación ponerlos
en práctica.

Montó a caballo y tomó el camino de Blois,
mientras se verificaban, con gran alegría de los
cortesanos y gran pena de Guiche y de Buc-
kingham, las bodas de Monsieur y de la prince-
sa de Inglaterra.

Caminaba  aprisa;  en  dieciocho  horas  llegó  a
Blois.

Durante el camino había preparado sus mejo-
res argumentos.

La fiebre también es un argumento sin répli-
ca, y Raúl tenía fiebre.

Athos hallábase, en su gabinete, añadiendo
algunas páginas a sus Memorias, cuando entró
Raúl, conducido por Grimaud.



El caballero no tuvo necesidad más que de
una mirada para reconocer algo de extraordina-
rio en la actitud de su hijo.

––Me parece que venís para asuntos de im-
portancia –– dijo, señalando una silla a Raúl,
después de haberlo abrazado.

––Sí, señor ––respondió le joven––; y os ruego
me prestéis esa benévola atención que siempre
me habéis concedido.

–– Hablad, Raúl.

–– Señor: he aquí el hecho sin ningún preám-
bulo, indigno de un hombre como vos: la seño-
rita de La Vallière se halla en París como cama-
rista de Madame. ––Me he consultado bien, y
amo a la señorita de La Vallière con toda mi
alma, y no me conviene dejarla en un puesto
donde su reputación y su virtud pueden verse
expuestas; deseo, por tanto, darle, mi mano,  y
vengo, señor, a solicitaros vuestro consenti-
miento para este matrimonio.



Athos había guardado durante esta comuni-
cación un silencio y reserva absolutos.

Raúl comenzó su discurso con la afectación
de la sangre fría, y lo había terminado dejando
ver en cada palabra intensa emoción.

Athos fijó en Bragelonne una mirada profun-
da mezclada de cierta tristeza.

–– ¿Luego habéis reflexionado bien? ––
preguntó.

–– Sí, señor.

––Me parecía haberos dicho mi opinión res-
pecto a este enlace.

––Lo sé, señor ––respondió Raúl en voz baja–
–; pero respondisteis que si insistía...

–– ¿E insistís?

Bragelonne balbuceó un sí casi ininteligible:

––Es preciso, en efecto, caballero ––continuó
tranquilamente Athos––, que vuestra pasión sea



bien fuerte, puesto que, a pesar de mi repug-
nancia a esta unión, persistís en desearla.

Raúl. pasó por su frente una mano tembloro-
sa, enjugando así el sudor que la inundaba.

Athos le miró, y la piedad descendió hasta el
fondo de su, corazón.

Se levantó.

––Está bien: mis sentimientos personales nada
significan, puesto que se trata de los vuestros;
me rogáis y estoy a vuestras órdenes. Veamos,
¿qué deseáis de mí?

–– ¡Oh! Vuestra indulgencia, señor;
,vuestra indulgencia ante todo ––dijo Raúl
cogiéndole sus manos.

––Os engañáis respecto de mis sentimien-
tos hacia vos. Raúl; hay más que eso en mi co-
razón ––replicó el conde.



Raúl besó la mano que tenía entre las suyas,
como habría podido hacer el más apasionado
amante.

––Veamos, veamos ––dijo Athos––; decidme,
Raúl; vedme dispuesto: ¿Qué debo firmar?

–– ¡Oh! Nada, señor, nada; solamente sería
bueno que os tomaseis la pena de escribir al rey
y  pedir  en  mi  nombre  a  Su  Majestad,  al  que
pertenezco, el premio de dar mi mano a 1a se-
ñorita La Vallière.

––Bien; habéis tenido buen sentido, Raúl. En
efecto, después que yo; mejor dicho, antes que
yo,  tenéis  un  señor,  y  este  señor  es  el  rey;  os
sometéis voluntariamente a una doble prueba;
eso es leal.

–– ¡Oh, señor!

––Voy, Raúl, a acceder al momento a vuestro
deseo.



El conde se aproximó a la ventana, e incli-
nándose ligeramente fuera:

––¡Grimaud! ––gritó.

Grimaud mostró su cabeza a través de un en-
rejado de jazmines que arreglaba.

––Mis caballos ––continuó el conde.

––¿Qué significa esa orden, señor?

––Que partimos dentro de dos horas.

––¿Para: dónde?

––Para París.

––¿Cómo para París? ¿Venís a París, señor?

––¿No está el rey en París?

––Sin duda.

––¡Y  bien!  ¿No es  preciso  que  vayamos  allí  o
habéis perdido el juicio?



––Pero, señor ––dijo, Raúl casi espantado de
aquella condescendencia paternal––, no pido os
incomodéis, por mí, y una simple carta...

––Raúl, os equivocáis respecto a mi importan-
cia; no es conveniente que un simple caballero
como yo escriba a su rey. Quiero y debo hablar
a Su Majestad, y lo haré. Partiremos juntos, Ra-
úl.

––––¡Oh, cuántas bondades, señor! ¿Cómo
creéis se hallará dispuesto Su Majestad?

––––¿Hacia mí, señor?

––Sí.

––¡Oh! Perfectamente.

––¿Os lo ha dicho?

––Con su propia boca.

––¿Con qué motivo?

––Con el de una recomendación del señor Ar-
tagnan, y con motivo de una querella en la



Greve, dónde tuve la fortuna de sacar la espa-
da, por Su Majestad. Puedo creerme, sin amor
propio, bastante avanzado en el ánimo de Su
Majestad.

––Tanto mejor.

––Pero, os lo suplico ––continuó Raúl––; no
guardéis conmigo esa seriedad y esa discreción;
no me hagáis arrepentirme por haber es-
cuchado un sentimiento más fuerte que todo.

––Es la segunda vez que me lo decís, Raúl: no
era esto necesario; queréis una formalidad de
consentimiento;  os la doy,  y no hablemos más.
Venid a ver mis nuevas plantaciones, Raúl.

El joven sabía que después de haber expresa-
do el conde una vez su voluntad, no había me-
dio de discutir.

Bajó la cabeza, y siguió a su padre al jardín.

Athos le mostró lentamente las plantas y las
flores.



Esta tranquilidad desconcertaba cada vez más
a Raúl: el amor que llenaba su corazón le pare-
cía bastante grande para que apenas pudiese
contenerlo el mundo. ¿Cómo el corazón de At-
hos permanecía vacío y cerrado a su influencia?

Así, Bragelonne, reuniendo todas sus fuerzas,
exclamó de repente:

–– Señor, ¿es posible que no tengáis alguna
razón para rechazar a la señorita de La Valliè-
re? En nombre del Cielo; ella, tan buena, tan
dulce, tan pura, que vuestro espíritu, lleno de
suprema sabiduría debería apreciarla en su
valor, ¿existe entre vos y su familia alguna
enemistad secreta, algún odio hereditario?

––Ved, Raúl, esta bella planta ––dijo At-
hos–– ved cuánto bien le hacen la sombra y la
humedad; la sombra especialmente de la hoja
del sicomoro, por medio de las cuales filtra el
calor y no la llama del sol.



Raúl se detuvo y se mordió los labios. Des-
pués, sintiendo afluir la sangre a sus sienes:

––Señor ––dijo valientemente––; una explica-
ción, os lo ruego; no podéis olvidar que vuestro
hijo es un hombre.

–– Entonces ––respondió Athos volviéndose
con serenidad––; entonces probadme que sois
un  hombre,  ya  que  no  me probáis  que  sois  un
hijo. Os rogaba que esperaseis el momento de
un ilustre enlace; os habría buscado una esposa
en las primeras filas de la rica nobleza; que más
que nada que pudieseis brillar con el doble bri-
llo que dan la gloria y la fortuna, puesto que ya
tenéis la nobleza de casta.

––¡Señor ––exclamó Raúl, animado por un
primer impulso––, el otro día me han echado a
la cara no conocer a mi madre!

Athos, palideció;  después, frunciendo el ce-
ño como el dios supremo de la antigüedad:



––Ya debiera saber lo que respondisteis, caba-
llero ––dijo majestuosamente:

––¡ Oh! Perdón... perdón... ––murmuró el jo-
ven, cayendo desde lo alto de su exaltación.

––¿Qué respondisteis, caballero? ––preguntó
el conde dando una patada.

–– Señor, tenía la espada en la mano; el que
me insultaba se mantenía en guardia; hice saltar
su espada por encima de una balaustrada, y a él
lo envié por el mismo camino a recoger su ace-
ro.

–– ¿Y por qué no lo matasteis?

––Su Majestad prohíbe el duelo, señor; y
era en aquel momento embajador del rey.

––Está bien ––dijo Athos––; pero razón de
más para que vaya a hablar al rey.

––¿Qué vais, señor, a pedirle?

––La autorización de desenvainar la espada
contra el que nos ha hecho esa ofensa.



––Señor, si no obré como debía obrar, perdo-
nadme, os lo suplico.

–– ¿Quién os acusa, Raúl?

––Pero ese permiso que queréis pedir al
rey...

––Raúl, rogaré al rey que firme vuestro con-
trato de matrimonio con una condición...

––Señor...

––¿Tenéis necesidad de condiciones conmigo?

–– Mandad, señor, y obedeceré.

––A condición ––continuó Athos––, de que
me diréis el nombre del que así ha hablado de...
vuestra madre.

–– Pero, señor, ¿qué necesidad tenéis de
saber ese nombre? A mí es a quien la ofensa
ha sido hecha, y una vez obtenido el permiso
de Su Majestad, a mí toca la venganza.

––Su nombre, caballero.



––No consentiré que os expongáis.

––¿Me tomáis por una dueña? Su nombre.

–– ¿Lo exigís?

––Lo mando.

––El vizconde de Wardes.

––¡Ah! ––dijo tranquilamente Athos . Está
muy bien; lo conozco. Pero nuestros caballos
están ensillados, caballero, y, en vez de partir
dentro de dos horas, partiremos inmediatamen-
te. A caballo, caballero, a caballo.

XC

EL DUQUE DE BUCKINGHAM INSPIRA
CELOS A MONSIEUR

Mientras el conde de la Fère se encaminaba
directamente a París, acompañado de Raúl, el



Palais Royal era teatro de una escena que Mo-
lière habría llamado eminentemente cómica.

Era el cuarto día siguiente al de su casamien-
to, cuando, habiendo almorzado de prisa, Mon-
sieur pasó por las antesalas frunciendo el ceño
y mordiéndose los labios.

No había sido alegre el almuerzo; Madame se
había hecho servir en sus habitaciones.

Monsieur almorzó, por tanto, con algunos
amigos íntimos.

El caballero de Lorena y Manicamp eran los
únicos que habían asistido a este almuerzo, que
duró tres cuartos de hora, sin que durante él se
hubiese hablado una sola palabra.

Manicamp, menos avanzado en la intimidad
de Su Alteza Real que el señor de Lorena, pro-
curaba  en  vano  leer  en  los  ojos  del  príncipe  la
causa de aquella fisonomía tan triste.



El caballero de Lorena que no tenía necesidad
de adivinar nada, atendido que lo sabía todo,
comedor con el apetito extraordinario que le
daban los pesares ajenos, y gozaba a la vez con
el despecho de Monsieur y la turbación de Ma-
nicamp.

Sentía placer en retener en la mesa al prínci-
pe, que se abrasaba en deseos de dejar la silla.

No pocas veces Monsieur se arrepentía de
aquel ascendiente que había dejado tomar sobre
él  al  caballero  de  Lorena,  y  que  lo  eximía  de
toda etiqueta.

Monsieur hallábase en uno de esos instantes,
pero temía al caballero casi tanto como le quería
y se contentaba con rabiar interiormente.

Alguna que otra vez Monsieur alzaba sus ojos
al cielo, luego los bajaba sobre los pedazos de
pavo que el caballero atacaba; después, final-
mente, no atreviéndose a estallar, se entregaba



a una pantomima de la cual Arlequín se habría
mostrado celoso.

En fin, Monsieur no pudo contenerse, y a los
postres, levantándose, irritado, como ya hemos
dicho, dejó al caballero de Lorena que acabase
el almuerzo a su gusto.

Al ver levantarse al príncipe, Manicamp se
puso en pie, servilleta en mano.

Monsieur corrió hacia la antecámara y
hallando  a  un  ujier,  le  dio  una  orden  en  voz
baja.

Después, volviendo atrás a fin de no pasar
por el comedor, atravesó sus gabinetes para ir a
buscar a la reina madre a su oratorio, donde
estaba habitualmente.

Podrían ser las diez de la mañana.

Ana de Austria escribía cuando entró el prín-
cipe.



La reina madre quería mucho a este hijo, bello
de rostro y dulce de carácter.

Monsieur, en efecto, era más tierno, o si se
quiere, más afeminado que el rey.

Había  conquistado  a  su  madre  por  esas  pe-
queñas sensibilidades que tanto agradan a las
mujeres; Ana de Austria, a quien habría agra-
dado mucho tener una hija, casi encontraba en
este hijo las atenciones, los pequeños cuidados
y los encantos de una niña de doce años.

Así Monsieur empleaba todo el tiempo que
pasaba en el cuarto de su madre en admirar sus
lindos brazos; en darle consejos sobre su cabello
o recetas para sus esencias, que la reina cuidaba
mucho; después le besaba las manos y los ojos
con gracia juguetona y tenía siempre algún dul-
ce que ofrecerle o algún traje nuevo que reco-
mendarle.

Ana de Austria,  amaba al  rey,  o mejor dicho,
la monarquía en su hijo primogénito; Luis, XIV



representaba la legitimidad divina. Era reina
madre con el rey, pero con Felipe sólo era ma-
dre.

Y este último sabía que de todos los refugios,
el seno de una madre es el más dulce y el más
seguro.

Así, niño aún, iba allí a refugiarse cuando se
levantaban tempestades entre su hermano y él;
con frecuencia, después de los combates a pu-
ñetazos y arañazos a que el rey y su rebelde
súbdito se entregaban en camisa sobre un lecho
disputado, teniendo al ayuda de cámara La-
porte por único juez de campo, Felipe, vence-
dor, pero espantado de su victoria, iba a pedir
refuerzos a su madre, o al menos la seguridad
de un perdón que Luis XIV sólo concedía difí-
cilmente y a larga distancia.

Ana había logrado con esta costumbre de in-
tervención pacífica conciliar todas las diferen-
cias de sus hijos y participar con este motivo de
todos sus secretos.



El rey, algo celoso de este cariño maternal que
derramábase especialmente sobre su hermano,
se sentía dispuesto hacia Ana de Austria a ma-
yor sumisión y a más delicadas atenciones de lo
que de sí daba su carácter.

Ana de Austria había particularmente practi-
cado este sistema de política respecto a la joven
reina, y así reinaba casi despóticamente sobre la
real pareja, y ya levantaba todas sus baterías a
fin de reinar con el mismo absolutismo sobre su
segundo hijo y su joven esposa.

Ana de Austria casi se alegraba, por tanto,
cuando veía entrar en su cuarto una fisonomía
larguirucha, pálidos carrillos y ojos llorosos, co-
nociendo que se trataba de socorrer al más débil
o al mas revoltoso.

Escribía, hemos dicho, cuando Monsieur en-
tró en su oratorio, no con los ojos encendidos y
pálido el rostro, sino inquieto, destechado, tris-
te.



Besó distraído los brazos de su madre y se
sentó antes de que ella se lo permitiese.

Con las costumbres de etiqueta establecidas
en la corte de la reina Ana de Austria, este olvi-
do era una prueba de profunda adulación por
parte especialmente de Felipe, que practicaba
tan gustoso la distracción del respeto.

Mas si faltaba tan notoriamente a todos estos
principios, sin duda que la causa debía ser gra-
ve.

––¿Qué tenéis, Felipe? ––preguntó Ana de
Austria volviéndose hacia su hijo.

––¡Ah, señora! muchas cosas –– contestó el
príncipe con dolorido acento.

––Parecéis, en efecto, hombre muy preocupa-
do ––dijo la reina dejando la pluma en el tinte-
ro.

Felipe frunció el ceño, pero no respondió.



––En todas esas cosas que llenan vuestro espí-
ritu ––dijo Ana de Austria––, debe sin embargo
hallarse alguna que os ocupe más que las otras.

––Una, efectivamente, señora, me ocupa más
que las otras.

––Pues; ya os escucho.

Felipe abrió la boca para comenzar a decir to-
das las quejas que anegaban su corazón, y pare-
cía que sólo esperaban una salida para ex-
halarse; mas de repente se calló, y todo lo que
tenía sobre su corazón se condensó en un suspi-
ro.

––Veamos; Felipe; un poco de firmeza ––dijo
la reina madre––. Uno se queja casi siempre de
alguien que nos incomoda:.. ¿No es verdad?

––No digo eso, señora.

––¿Entonces, de qué deseáis hablar?... Vamos.

––Lo que tengo que decir, señora, es cierta-
mente muy delicado.



––¡Ah, Dios mío! Indudablemente; porque al
fin una mujer..

–– ¡Ah! ¿Queréis hablar de Madame? ––
preguntó la reina madre con vivo sentimiento
dé curiosidad.

––¿De Madame?

––De vuestra mujer, en fin.

––Sí, lo entiendo. .

––Y bien, si es de la princesa de quien queréis
hablarme, no os cortéis, hijo mío. Soy vuestra
madre; y Madame sólo es para mí una extraña.
Sin embargo, como nuera que es, no dudéis de
que oiré con interés, aun cuando sólo sea por
vos, todo lo que tengáis que decirme.

––Vamos, a vuestra vez, señora ––dijo Felipe–
–, confesadme si no habéis observado algo.

––¿Qué, Felipe? Usáis palabras de una va-
guedad espantosa...

–– ¡Algo! ...



–– ¿Y de qué clase?

––––La princesa es hermosa.

––Ciertamente.

––Sin embargo, no es una belleza.

––No; pero a medida que crezca puede her-
mosearse mucho. Ya habéis notado el cambio
que unos años han producido en su semblante.
Pues bien, se desarrollará más y más, puesto
que  sólo  tiene  dieciséis  años.  A  los  quince  yo
también era muy delgada; pero, al fin, tal como
es, la princesa es linda.

––Por consiguiente, han podido observarla,
fijarse en ella.

––Sin duda, mírase a una mujer ordinaria, y
con mucha más razón a una princesa.

––Ha sido bien educada; ¿no es verdad, seño-
ra?

–– Madame Enriqueta, su madre, es una mu-
jer un poco fría, algo pretenciosa, pero de bellos



sentimientos. La educación de la joven princesa
puede haber sido descuidada, pero en cuanto a
sus principios, los creo buenos: tal al menos era
mi juicio sobre ella cuando estaba en Francia;
después ha regresado a Inglaterra, y no sé lo
que ha pasado allí.

–– ¿Qué es lo que queréis decir?

–– ¡Dios mío! Quiero decir sencillamente
que ciertas cabezas, un poco ligeras, cambian
fácilmente con las prosperidades.

––Pues bien, señora; habéis dado en el quid;
creo en efecto a la princesa una cabeza bastante
ligera.

––No hay que exagerar, Felipe; tiene viveza y
cierta dosis de coquetería muy natural en una
joven; mas, hijo mío, en las personas de elevada
alcurnia este defecto es a veces una ventaja de
la Corte. Una princesa algo coqueta forma ordi-
nariamente una Corte brillante; una sonrisa
suya hace nacer por doquiera el lujo, el talento



y hasta el valor; la nobleza se bate mejor por un
príncipe cuya esposa es lindísima.

––Gracias, señora ––dijo Felipe con mal
humor––; en verdad, me hacéis pinturas dema-
siado alarmantes, madre.

––¿Por qué? ––preguntó la reina madre con
simulada ingenuidad.

––Sabéis, señora ––dijo dolientemente Felipe–
–; cuánta repugnancia sentía a casarme.

––¡Ah! Esta vez me alarmáis. ¿Tenéis acaso
alguna queja grave contra Madame?

––Grave, no he dicho eso.

–– Entonces abandonad esa fisonomía
conmovida. Si os mostráis así en vuestra casa,
os tomarán por un marido muy desgraciado.

––En realidad ––contestó Felipe––; no soy
un marido satisfecho;. y me alegro que se se-
pa.

–– ¡Felipe! ¡Felipe!



––A fe mía, señora, os lo manifestaré franca-
mente: no había comprendido la vida tal como
se me quiere hacerla pasar.

–– Explicaos.

––Mi mujer no me pertenece, en realidad; se
me escapa con cualquier motivo. Por la mañana
son las visitas, las correspondencias, el tocador;
por la noche, los bailes y los conciertos.

–– ¡Estáis celoso, Felipe!

–– ¡Yo!  ¡Dios me libre!  A otros,  y no a mí,
ese tonto papel de marido celoso; pero estoy
contrariado.

––Felipe, todo eso que echáis en cara a
vuestra esposa son cosas inocentes; y mien-
tras no tengáis algo más considerable...

––Escuchadme; sin ser culpable, una mujer
puede inquietar; hay ciertas amistades, ciertas
preferencias que muestran las jóvenes, y que



bastan para dar al diablo a los maridos menos
celosos.

–– ¡Ah! Henos, por fin, en la cuestión. ¡No nos
ha costado poco trabajo! ¡Las amistades, las
preferencias, bueno! Hace una hora que perde-
mos el tiempo, y hasta este instante no habéis
abordado la verdadera cuestión.

––Pues bien, sí...

––Esto es más grave. ¿Habrá cometido la
princesa esas faltas hacia vos?

––Precisamente

––¡Cómo! ¿Vuestra mujer, después de cuatro
días de matrimonio, preferiría a alguno; fre-
cuentaría la sociedad de alguno? Cuidado, Feli-
pe, exageráis sus faltas; a fuerza de querer pro-
bar mucho, no se prueba a veces nada.

El príncipe, asustado por la gravedad de su
madre, quiso responder, pero sólo pudo tarta-
mudear algunas frases ininteligibles.



––He aquí que ya retrocedéis ––dijo ––Ana de
Austria––; prefiero eso, porque reconocéis así
que habéis obrado mal.

––¡No! ––murmuró Felipe––. No retrocedo, y
voy a probarlo. He dicho preferencias, ¿no es
verdad? He dicho amistades, ¿no es así? Pues
bien, escuchadme.

Ana de Austria preparóse complacida a escu-
char con ese placer de comadre, que la mejor
mujer, la mejor madre, aunque sea reina, halla
siempre en mezclarse en las pequeñas querellas
de dos esposos.

––Bien ––repuso Felipe––; decidme una cosa.

–– ¿Cuál?

––¿Por qué mi esposa ha conservado una cor-
te inglesa? Decídmelo. Y Felipe cruzóse de bra-
zos, como si creyera que con nada era posible
responder a su interpelación.



––Pero ––replicó Ana de Austria–– la razón es
muy sencilla: porque los ingleses son sus com-
patriotas; porque han gastado mucho dinero en
acompañarla a Francia, y sería poco delicado
despedir bruscamente a una nobleza que no ha
retrocedido ante ninguna prueba de adhesión,
ante ningún sacrificio.

––¡Eh, madre mía!. ¡Valiente sacrificio, en
verdad, abandonar un despreciable país para
venir  a  un  bello  suelo,  donde  se  hace  con  un
escudo más efecto que en otras partes con cua-
tro! ¡Bella adhesión, sin duda, la de caminar
cien leguas a fin de acompañar a una mujer a
quien se ama!

––¡A quien se ama, Felipe! ¿Pensáis lo que es-
táis diciendo?

––Sí, por cierto.

––¿Y quién está enamorado de la princesa?

––El apuesto duque de Buckingham. No va-
yáis a defender a éste también, madre mía.



Ana de Austria se ruborizó y sonrió al mismo
tiempo. El nombre del duque de Buckingham le
traía a la vez dulces y melancólicos recuerdos.

––¿El duque de Buckingham? –– murmuró.

––Sí, uno de esos amantes preferidos, como
decía mi abuelo Enrique IV.

––Los Buckingham son leales, y bravos ––dijo
con energía Ana de Austria.

––¡Vamos, bien! ¡He aquí a mi madre que de-
fiende contra mí al galán de mi mujer! ––
exclamó Felipe, hasta tal punto exasperado, que
su débil naturaleza se conmovió hasta llorar.

––Hijo mío, la expresión no es digna de vos.
Vuestra esposa no tiene galanes, y si debiera
tener uno, no sería ciertamente el duque de
Buckingham; las personas de esa casta, os lo
repito; son leales y discretas; la hospitalidad es
para ellos sagrada.



––Vamos, señora, el duque de Buckingham es
un inglés, y los ingleses no respetan tan religio-
samente el bien de los príncipes franceses.

Ana se ruborizó de nuevo, y volvió la cabeza
a pretexto de sacar la pluma del tintero, pero en
realidad  para  ocultar  el  rubor  a  los  ojos  de  su
hijo.

––En verdad, Felipe ––le dijo––, sabéis hallar
palabras que confunden, y vuestra cólera os
ciega tanto como me espanta; reflexionad y
veamos…

––Señora, no tengo necesidad de reflexionar;
veo ya.

––¿Qué veis?

––Veo que el duque de Buckingham no aban-
dona a mi esposa. Se atreve a hacerle regalos, y
ella a aceptarlos. Ayer hablaba de bolsitas de
violeta, y bien lo sabéis vos, señora, que tantas
veces las habéis pedido sin obtenerlas, ya que
nuestros perfumistas franceses jamás han podi-



do encontrar este olor. Pues bien, el duque lle-
vaba también una bolsita de violetas. Lo cual
prueba que la de mi mujer procedía de él.

––Realmente, caballero ––dijo Ana de Aus-
tria––, edificáis pirámides sobre puntas de agu-
ja. ¿Qué mal, os pregunto, hay en que un com-
patriota dé a la princesa una fórmula de nuevas
esencias? Esas singulares ideas, os lo juro, me
hacen recordar dolorosamente a vuestro padre,
que tantas veces me ha hecho sufrir injustamen-
te.

––El padre del duque de Buckingham era más
reservado, más respetuoso que su hijo ––dijo
aturdidamente Felipe, sin ver que atacaba ru-
damente el corazón de su madre.

La reina palideció y apoyó su mano sobre el
pecho, pero se repuso prontamente.

––En fin ––le dijo––: ¿habéis venido aquí con
alguna intención?

––Sin duda.



––Entonces, explicaos.

––He venido, señora, con intención de que-
jarme enérgicamente, y para preveniros que no
sufriré nada de parte del duque de Bucking-
ham.

––¿Que no sufriréis rada? ¿Qué haréis?

––Me quejaré a Su Majestad.

––¿Y qué queréis que el rey os responda?

––Pues bien ––dijo Monsieur con expresión de
feroz firmeza, en extraño contraste con la acos-
tumbrada dulzura de su fisonomía––, yo mismo
me haré justicia.

––¿Qué queréis decir con que os haréis justi-
cia? ––preguntó Ana de Austria con cierto calo-
frío.

––Quiero que el duque dé Buckingham aban-
done a Madame; quiero que el duque de Buc-
kingham abandone Francia, y le haré significar
mi voluntad.



––No haréis nada de eso, Felipe ––dijo la re-
ina––; porque si obraseis así, si hasta tal punto
violaseis la hospitalidad, invocaría contra vos la
severidad del rey.

––¡Me amenazáis, madre! ––exclamó Felipe
desconsolado––. ¡Me amenazáis cuando me
lamento!

––No, no os amenazo; pongo un dique a vues-
tros furores. Os digo que adoptar contra el du-
que  de  Buckingham  u  otro  inglés  cualquiera
una medida rigurosa, y hasta usar una conduc-
ta poco delicada, es arrastrar a Francia y a In-
glaterra a divisiones muy dolorosas. ¡Cómo!
¿Un príncipe, el hermano del rey, de Francia,
no sabría disimular una ofensa, aunque fuese
real, ante una necesidad política?

Felipe hizo un movimiento.

––Además ––continuó la reina––, la injuria no
es ni verdadera ni posible. Trátase sólo de ridí-
culos celos.



––Señora; yo sé lo que sé.

––Y yo, sea lo que sea, os aconsejo la pacien-
cia.

––No tengo paciencia, señora. La reina se le-
vantó entonces, llena de frialdad y de helada
ceremonia.

––Entonces, manifestad vuestra voluntad ––le
dijo.

––No tengo voluntad, señora; expreso sólo
deseos. Si por su propia voluntad el duque–de
Buckingham no se aleja de mi casa; le prohibiré
la entrada.

––Esa es una cuestión de la que hablaremos al
rey ––dijo Ana de Austria, con la voz conmovi-
da y el corazón lleno de pesar.

––¡Pero, señora! ––murmuró Felipe, golpeán-
dose una y otra mano––. Sed mi madre y no la
reina, puesto que os hablo como hijo; entre el



duque de Buckingham y yo, es negocio de cua-
tro minutos de conversación.

––Pues precisamente esa conversación es la
que os prohíbo; caballero ––dijo la reina ––
recobrando su tono de autoridad––; no es digno
de vos.

––Pues bien, sea. No se lo diré; mas intimaré
mi voluntad a la princesa.

¡Oh!––dijo Ana de Austria con la melancolía
de los recuerdos––. No tiranicéis a una mujer
amás; no mandéis demasiado imperativamente
a la vuestra. Mujer vencida, no es siempre es-
posa convencida.

–– ¿Qué debo hacer entonces?... Consultaré
en derredor de mí.

––Sí, a vuestros hipócritas consejeros; a
vuestro caballero de Lorena, a vuestro War-
des... Dejadme el cuidado de éste asunto, Fe-
lipe. ¿Deseáis que el duque de Buckingham se
aleje?



––Cuanto antes, señora.

––¡Pues bien, enviadme al duque, hijo mío!
Sonreídle; no manifestéis nada a vuestra espo-
sa, al rey, a nadie. No recibáis consejos sino de
mí. ¡Ay! Sé lo que es un matrimonio turbado
por consejeros.

–– Obedeceré, madre mía.

––Y quedaréis satisfecho, Felipe. Buscadme al
duque.

––¡Oh! No será nada difícil.

–– ¿Dónde suponéis que estará?

––¡Pardiez! A la puerta de la princesa, cuya
salida del tocador espera; está fuera de duda.

–– ¡Bien! ––dijo Ana de Austria tranquilamen-
te––. Tened la bondad de decir al duque que le
ruego venga a verme.

Felipe besó la mano de su madre, y partió en
busca del duque de Buckingham.



XCI

“FOR EVER!”

Milord Buckingham, accediendo a la invita-
ción de la reina madre, se presentó en se cuarto
una media hora después de la salida del duque
de Orleáns.

Cuando el ujier dijo su nombre, la reina, que
se había acodado sobre la mesa; la cabeza entre
las manos, se levantó y recibió con una sonrisa
el saludo lleno de gracia que el duque le dirigía.

Ana de Austria era hermosa todavía. Sabido
es que a la edad, ya avanzada que tenía en la
época a que nos referimos, sus largos cabellos,
sus bellas manos, sus encarnados labios, eran la
admiración de cuantos la veían.

En aquel momento, entregada toda a un re-
cuerdo que removía lo pasado en su corazón,



estaba tan bella como en los días de su juven-
tud, cuando su palacio se abría para recibir,
joven y apasionado, al padre de aquel Bucking-
ham, aquel desgraciado por ella, y que había
muerto pronunciando su nombre.

Ana de Austria, fijó, por tanto, sobre Buc-
kingham una ojeada tan tierna que se descubría
a la vez en ella la complacencia de un afecto
maternal, y algo dulce como una coquetería de
amante.

––¿Vuestra Majestad ––dijo Buckingham con
respeto–– ha deseado hablarme?

––Sí, duque ––contestó la reina en inglés––,
dadme el gusto de sentaros.

Este favor que hacía Ana de Austria al joven,
ésta caricia del idioma del país de la que el du-
que estaba privado desde su permanencia en
Francia, conmovieron hondamente su alma.

Adivinó al instante que la reina tenía algo que
pedirle. Después de haber concedido los prime-



ros  momentos  a  la  opresión  invencible  que
había sentido, la reina prosiguió en tono risue-
ño:

–– Caballero ––le dijo en francés––, ¿qué os
parece Francia?.

––Un encantador país, Señora ––contestó el
duque.

––¿Lo habíais ya visto?

––Una vez; señora.

––Mas, como todo buen inglés, preferiréis In-
glaterra

––Amo más mi patria que la patria de un
“francés ––respondió el duque––; pero si Vues-
tra Majestad me pregunta cuál de las dos Cortes
prefiero, Londres o París, contestaré que París.

Ana de Austria observó el tono lleno de calor
con que estas palabras fueron pronunciadas.



––Tenéis, me han dicho, milord, muchos bie-
nes en vuestra patria; habitáis un palacio rico y
antiguo...

––El palacin de mi padre ––respondió Buc-
kingham bajando los ojos.

–– Ventajas valiosas y recuerdos son éstos ––
repuso la reina tocando a su pesar la cuerda de
sus memorias–– que uno no abandona gustoso.

––En efecto ––dijo el duque experimentando
la influencia triste de este preámbulo––; las per-
sonas de corazón viven tanto del pasado como
del presente, señora.

––Es cierto ––dijo la reina en voz baja.

–– Resulta de aquí ––añadió ––que vos, mi-
lord, que sois hombre de corazón.. . abando-
náis pronto a Francia para encerraros en vues-
tras riquezas, en vuestras reliquias.

Buckingham alzó la cabeza.

––No lo creo, señora.



–– ¿Cómo?

–– Pienso, por el contrario, que dejaré a Ingla-
terra para venir a vivir a Francia.

Llegó la vez a Ana de Austria de manifestar
su extrañeza.

––¡Cómo! ––le dijo––. ¿No estáis en favor con
el nuevo rey?

––Al contrario, señora, Su Majestad me honra
con una benevolencia sin límites.

––No es posible que vuestra fortuna haya
disminuido; dicen que es considerable.

––Mi fortuna, señora, no ha estado nunca tan
floreciente.

–– Necesario es, entonces, que haya algún se-
creto.

––No, señora ––dijo vivamente Buckingham–
–; nada hay en la causa de mi determinación
que sea un secreto. Me place vivir en Francia;
me agrada una Corte llena de gusto y amabili-



dad; me agradan, por fin, señora, esos placeres
un poco serios que no son los de mi país y que
se encuentran en Francia.

Ana de Austria se sonrió.

––¡Los placeres serios! ––le dijo––. ¿Habéis re-
flexionado bien, milord de Buckingham, sobre
esa seriedad?

El duque tartamudeó.

––No hay placer tan serio ––continuó la re-
ina––, que deba impedir a un hombre de vues-
tro rango...

–– Señora, Vuestra Majestad insiste a mi pare-
cer demasiado respecto a este punto.

––¿Lo creéis?

––Es la segunda vez, perdone Vuestra Majes-
tad, que elogia los atractivos de Inglaterra a
expensas del encanto que se siente viviendo en
Francia.



Ana de Austria se aproximó al joven, y, apo-
yando su bella mano sobre su hombro, que se
estremeció al contacto:

––Caballero ––le dijo––, creedme; nada vale
tanto como vivir en la tierra natal. Me ha suce-
dido a mí muchas veces echar de menos mi
España. He vivido largo tiempo, milord, dema-
siado tal vez para una mujer, y os confieso que
no ha pasado año sin echar de menos a España.

–– ¡Ni un año, señora! ––dijo fríamente el du-
que––. ¡Ni uno de esos años en vos que erais
reina de la belleza,  como, por lo demás,  lo sois
también ahora!

––¡Oh! Nada de lisonjas, duque; soy una mu-
jer que podría ser vuestra madre.

Dijo estas palabras con un acento, con una
dulzura; que penetraron en el corazón de Buc-
kingham.

––Sí ––le dijo––; podría ser vuestra madre y
he aquí porque os doy un buen consejo.



–– ¡El consejo de regresar a Londres!

––Sí, milord.

El duque juntó las manos con aire despavori-
do, que no podía dejar de producir efecto en
aquella mujer, dispuesta a sentimientos tiernos
por tiernos recuerdos.

––Es necesario––añadió la reina.

–– ¡Cómo! ––exclamó––, me decís seria-
mente que es preciso que parta, que es preciso
que me destierre, que es precisó que me salve!

–– ¿Que os desterréis habéis dicho? ¡Ah,
milord! Creeríase que Francia es vuestra pa-
tria.

Señora, el país de las personas que aman es el
país de aquellas a quienes aman.

––Ni una palabra más, milord ––dijo la reina–
–. ¿Olvidáis con quién habláis?

Buckingham hincóse de rodillas.



–– Señora, señora, sois un manantial de talen-
to, de bondad, de clemencia; señora, no sois
sólo la primera de este reino por el rango, sois
la primera del mundo por las cualidades que os
hacen divina;  nada he dicho, señora. ¿He di-
cho, acaso algo por lo cual pudieseis res-
ponderme una palabra tan cruel? ¿Acaso me he
traicionado?

––Os habéis traicionado ––murmuró la reina.

––¡No he dicho nada! ¡No sé nada!

––Olvidáis que habéis hablado, pensado ante
una mujer, y además...

––Además ––la interrumpió vivamente––, só-
lo vos me oíais.

––Duque, tenéis los defectos y las cualidades
de la juventud..

––¡Me han vendido! ¡Me han denunciado!
––¿Quién?



––Lo que ya en el Havre había, con satánica
perspicacia, leído en mi corazón.

––¡No sé de quién queréis hablar!

––Del señor de Bragelonne, por ejemplo.

––Es  un  nombre  que  conozco  sin  conocer  al
que lo lleva. No, el señor de Bragelonne no ha
dicho nada.

––¿Entonces, quién? ¡Oh! Señora, si alguno
hubiera tenido la audacia de ver en mí lo que
yo mismo no quiero ver...

–– ¿Qué haríais, duque?

––Hay secretos que matan a quienes los des-
cubre.

––El que ha encontrado vuestro secreto, loco
como sois, no está muerto aún; y puedo deciros,
además, que no le mataréis, pues se halla ar-
mado de todos los derechos: es un marido, es
un celoso, es el segundo gentilhombre de Fran-
cia, es mi hijo el duque de Orleáns.



El duque palideció.

–– ¡Cuán cruel sois, señora!

––Heos ahí, Buckingham ––dijo Ana de Aus-
tria con melancolía––, pasando por todos los
extremos y combatiendo sombras, cuando tan
fácil os sería estar en paz con vos , ¡id sino!

––Si, peleamos, señora, moriremos en el cam-
po de batalla ––repuso dulcemente el joven,
abandonándose al más doloroso abatimiento.

Ana corrió hacia él, y le cogió la mano.

–– Villiers ––le dijo en inglés con una vehe-
mencia a la cual nadie hubiera podido resistir––
, ¿qué me pedís? ¡A una madre que sacrifique
su hijo, a una reina que consienta en el des-
honor de su casa! ¡Sois un niño y no pensáis lo
que decís! ¡Cómo! Para evitaros una lágrima,
¿habría de cometer estos dos crímenes, Villiers?
Habláis de los muertos; los muertos, al menos,
fueron  respetuosos  y  sumisos;  los  muertos  in-
clinábanse ante una orden de destierro; lleva-



ban su desesperación como un tesoro en su pe-
cho, porque la desesperación veía de la mujer
amada; porque la muerte, tan engañosa, era
como un don, como un favor.

Buckingham se levantó con las facciones alte-
radas y las manos sobre el corazón.

––Tenéis razón, señora ––dijo––; pero esos de
quienes habláis recibieron la orden de destierro
de una boca amada; no se les arrojaba; se les
rogaba partir, mas no se mofaban de ellos.

––¡No, se acordaban! ––murmuró Ana de
Austria––. ¿Pero quién os dice que se os expul-
sa, que se os destierre? ¿Quién os dice que no se
acuerdan de vuestro sacrificio? ¡No hablo por
nadie, Villiers, hablo en mi nombre, partid!
Hacedme este servicio, prestadme, este favor,
que deba esto a uno que lleve vuestro nombre.

––¿Entonces es por vos, señora?

––Por mí sola.



––¿Y no habrá detrás de mí ningún hombre
que se burle, ningún príncipe que diga: ¡lo he
querido!

––Duque oídme.

 Y aquí la figura augusta de la vieja reina ad-
quirió solemne expresión.

––Os aseguro que nadie sino yo manda aquí,
os  juro  que  no  sólo  nadie  se  mofará,  sino  que
nadie faltará al deber que vuestro rango im-
pone. Contad conmigo, duque, como no yo he
contado con vos.

––No os explicáis, señora; estoy desesperado,
y por dulce y completo que el consuelo sea, no
me parecerá suficiente.

––Amigo, ¿habéis conocido a vuestra madre?
––replicó la reina con acariciadora sonrisa.

–– ¡Oh! Bien poco, señora; mas recuerdo que
aquella noble señora me cubría de besos y de
lágrimas cuando yo lloraba.



––Villiers ––murmuró la reina pasando su
brazo por el cuello del joven––: soy una madre
para vos, y, no lo dudéis; nadie jamás hará llo-
rar a mi hijo.

–– ¡Gracias, señora, gracias! ––dijo el duque
enternecido y ahogado por la emoción––, Siento
que había aún lugar en mi corazón para un sen-
timiento más grato, más noble que el amor.

La reina madre lo miró y estrecho su mano.

––Idos ––dijo.

––¿Cuándo es necesario que parta? ¡Ordenad!

––Tomaos el tiempo conveniente, milord ––
contestó la reina––; partid, pero elegid el día...
Así; en vez de partir hoy, como lo desearíais sin
duda, o mañana, como sería de esperar, partid
pasado mañana por la noche; sólo que debéis
anunciar desde hoy vuestra voluntad.

–– Mi voluntad ––murmuro–– el joven.

––Sí; duque.



–– ¿Y. . no volveré jamás a Francia?

Ana, de Austria reflexionó un momento, y se
absorbió en la dolorosa gravedad de esta medi-
tación.

––Me será grato ––le dijo–– que volváis el día
en que vaya a dormir eternamente en Saint De-
nis cerca del rey mi esposo.

––¡Que tanto os hizo sufrir! ––dijo Bucking-
ham.

––Fuera el rey de Francia ––replicó la reina.

–– Señora, sois muy bondadosa, entráis en la
prosperidad, nadáis en alegría; os están prome-
tidos largos años.

––Pues bien, vendréis tarde entonces ––
murmuró la reina queriendo sonreír.

––No volveré ––dijo tristemente Bucking-
ham–– yo que soy joven. –– ¡Oh! Gracias a
Dios... La muerte, señora, no cuenta los años; es



imparcial: se muere aun siendo joven, se vive
aun siendo viejo.

–– Duque, nada de ideas tristes; voy a alegra-
ros. ¡Venid dentro de dos años! Veo sobre vues-
tro rostro encantador que las ideas que se os
hacen tan lúgubres hoy día, serán ideas decré-
pitas antes de seis meses, por consiguiente,
habrán muerto o estarán olvidadas en el plazo
que os señalo.

––Creo que me juzgabais mejor no ha mucho,
señora ––replicó el joven––, cuándo decíais que
en nosotros, los Buckingham, el tiempo nada
puede.

––––¡Silencio! ¡Oh, silencio! ––exclamó la re-
ina abrazando al duque con una ternura que no
pudo reprimir––: ¡Marchad! ¡Marchad, ¡No ¡No
me enternezcáis, no os olvidéis! Soy la reina, y
vos súbdito del rey de Inglaterra; el rey Carlos
os aguarda. ¡Adiós, Villiers! Farewell, Villiers!

––For ever! ––replicó el joven.



Y huyó devorando sus lágrimas. Ana apoyó
las manos sobre su frente; después; mirándose
al espejo:

––Es muy fácil decir ––murmuró–– la mujer
es siempre joven; siempre se tiene veinte años
en algún rincón del corazón.

XCII

DONDE SU MAJESTAD LUIS XIV NO
ENCUENTRA A LA SEÑORITA DE LA VA-
LLIÈRE NI BASTANTE RICA, NI BAS-
TANTE BONITA PARA UN GENTILHOM-
BRE DE LA CATEGORÍA DE RAÚL

 Raúl y el conde de la Fère llegaron a París la
noche del mismo día en que Buckingham había
tenido su conferencia con la reina madre.

Apenas hubo llegado, el conde hizo pedir, por
medio de Raúl, una audiencia al rey.



El rey había pasado una parte del día en mi-
rar, con Madame y las damas de la Corte, telas
de Lyón que quería regalar a su cuñada. Había
habido después comida en Palacio, juego, y,
según la costumbre, el rey, abandonando el
juego a las ocho, había pasado a su gabinete,
para trabajar con Colbert y Fouquet.

Raúl permanecía en la antecámara en el mo-
mento en que salieron los dos ministros, y el
rey lo divisó por la puerta entreabierta.

––¿Qué quiere el señor de Bragelonne? ––
preguntó...

El joven se acercó.

––Majestad ––respondió––, una audiencia pa-
ra  el  conde  de  la  Fère;  que  llega  de  Blois  con
gran deseo de hablaros.

––Dispongo de una hora antes del juego y de
la cena ––dijo el rey––. ¿Esta ahí el conde?



––Se encuentra abajo, a las órdenes de Vues-
tra Majestad.

––Que suba.

Acogido por el monarca con esa graciosa be-
nevolencia que Luis, con un tacto superior a su
edad, reservaba para hacerse con los hombres
que no se conquistan con ordinarios favores.

––Conde ––le dijo el soberano––, dejadme es-
perar que venís a pedirme algo.

––No lo ocultaré a Vuestra Majestad ––
contestó el conde––; vengo, en efecto, a solicitar.

–– ¡Veamos! ––dijo el rey, con aire risueño.

–– No es para mí, Majestad.

––Tanto peor; pero, en fin, por vuestro re-
comendado, conde, haré lo que me impedís
hacer por vos.

––Vuestra Majestad me consuela… Vengo
a hablar al rey por el vizconde de Bragelonne.



–– Conde, es como si hablaseis por vos.

––No del todo, Majestad... Lo que deseo al-
canzar  de  vos  no  lo  puedo  por  mí  mismo.  El
vizconde piensa en casarse.

–– Aun es muy joven, mas no importa... Es
hombre distinguido, y quiero buscarle mujer.

––La ha encontrado ya, Majestad, y sólo quie-
re vuestro consentimiento.

–– ¡Ah! ¿Sólo se trata de firmar un contrato
de matrimonio?

Athos se inclinó.

––¿Ha elegido novia rica y de calidad?

Athos dudó por un momento.

––La novia es señorita –––contestó––; .pero no
rica.

––Es un mal que veremos de remediar.



––Vuestra Majestad me penetra de gratitud;
sin embargo, me permitirá hacerle una observa-
ción. Hacedla, conde.

––¿Vuestra Majestad parece anunciar el deseo
de dotar a esta joven?

––Así es.

––¿Y mi visita al Louvre tendría este resulta-
do?

––Lo sentiría mucho, Majestad.

––A un lado exagerada delicadeza, conde.
¿Cómo se llama la prometida?

––Es ––dijo Athos con frialdad–– la señorita
Luisa de la Baume Le Blanc de La Valliére.

–– ¡Ah! ––murmuró el rey repasando su
memoria––. Conozco ese nombre; un mar-
qués de La Vallière.

 –– Señor, es su hija.

––¿Murió?



––Murió, Majestad.

––¿Y la viuda ha vuelto a casarse con el señor
de Saint-Remy, maestresala de la marquesa de
Orleáns, viuda?

––Vuestra Majestad está bien informado.

––¡Sí, ésa es!...

–– Hay más: la joven ha entrado como cama-
rista de Madame.

––Vuestra Majestad sabe mejor , que yo toda
su historia.

El rey reflexionó aún, y mirando a hurtadillas
el semblante asaz triste de Athos:

––Conde ––le dijo––, creo que esa señorita no
es bastante linda..

––No lo sé ––contestó Athos.

––Yo la he mirado; no me ha impresionado.

––Tiene cierto aire de dulzura y de modestia;
pero escasa belleza, Majestad.



––De bellos cabellos rubios, sin embargo.

––Creo que sí.

––Y ojos azules bastante bellos.

––Es la misma.

––Por consiguiente, bajo el aspecto de la her-
mosura, el partido, es nada más que regular.
Pasemos al dinero.

––De quince a veinte mil libras de dote, a lo
más, Majestad; mas los amantes son desintere-
sados; yo mismo hago poco caso del dinero.

––De lo superfluo, queréis decir; pero lo nece-
sario es urgente. Con quince mil libras de dote,
sin patrimonio, una mujer no puede presentar-
se en la Corte. Supliremos esa falta: deseo
hacerlo por Bragelonne.

Athos se inclinó.

El rey observó nuevamente su frialdad.



––Pasemos del dinero a la clase ––dijo Luis
XIV––. Hija del marqués de La Vallière, está
bien: pero tenemos a ese bueno de Saint Remy,
que echa a perder un poco el blasón ... Y vos,
conde, creo que teneis en gran estima el vues-
tro.

––Yo, Majestad, no tengo en aprecio ya nada,
sino mi adhesión al rey.

––Oíd, señor ––dijo––; me sorprendéis mucho
desde el principio de vuestra conversación.
Venís a hacerme una petición de casamiento y
no parece sino que tal petición os aflige. ¡Oh!
Raras veces me engaño, aunque soy joven, por-
que con los unos pongo mi amistad al  servicio
de mi inteligencia y con los otros mi descon-
fianza, que doblada perspicacia. . Os lo repito,
no me hacéis con gusto esa petición.

––Pues bien, Majestad, es cierto.

–– Entonces, no os comprendo; negaos.



––No, Majestad; amo a Bragelonne con todo
mi corazón; está apasionado de la señorita de
La Valliére, y se forja un paraíso en el porvenir;
no soy de dos que desean destrozar las ilusio-
nes de la juventud. Este matrimonio me des-
agrada, pero suplico a Vuestra Majestad que
acceda a él cuanto antes, haciendo así la dicha
de Raúl.

–– Veamos, veamos; conde. ¿Le ama ella?

––Si Vuestra Majestad quiere que le diga la
verdad, no creo en el amor de la señorita de La
Valliére; es joven; casi una niña, y está como
hechizada; el placer de ver la Corte, el honor de
estar al servicio de Madame, equilibrarán en su
cabeza la ternura que pueda tener en su pecho:
será, por tanto, un enlace como Vuestra Majes-
tad ve tantos otros en la Corte: pero Bragelonne
lo quiere, y así sea.

––¿No os parecéis, sin embargo, a esos padres
condescendientes que se hacen esclavos de sus
hijos? ––dijo el rey.



––Majestad, tengo firmeza contra los malos,
mas no contra las personas de corazón. Raúl
sufre y está triste: su espíritu, despejado por lo
común, está como obstruido y sombrío; no
quiero privar a Vuestra Majestad de los servi-
cios que pueda prestarle.

––Os comprendo ––dijo el rey––, y compren-
do, sobre todo, vuestro corazón.

––Entonces ––contestó el conde––, no tengo
necesidad de decir a Vuestra Majestad que mi
objeto es hacer la felicidad de esos jóvenes, o,
por mejor decir, de ese hijo.

––Y yo quiero, como vos, la felicidad de Bra-
gelonne.

––Sólo espero, Majestad, vuestra firma. Raúl
tendrá el honor de presentarse ante Vuestra
Majestad, y recibirá vuestro consentimiento.

––Os engañáis, conde ––dijo el rey con firme-
za––; acabo de decir que quiero la dicha del



vizconde, por eso me opongo ahora a su ma-
trimonio.

––Pero ––replicó Athos––; Vuestra Majestad
me ha prometido...

––No eso, conde; no os lo he prometido, por-
que es opuesto a mis miras.

––Comprendo todo lo que hay para mí de no-
ble y generoso en la iniciativa de Vuestra Ma-
jestad; pero me tomo la libertad de recordar que
he aceptado el compromiso de venir como em-
bajador.

––Un embajador, conde, pide muchas veces y
no obtiene siempre.

––¡Ah, Majestad!. ¡Qué golpe para Bragelon-
ne!...

––Yo daré el golpe, yo hablaré al vizconde.

––El amor, Majestad, es una fuerza irresisti-
ble.

––Se resiste al amor; os lo certifico, conde.



–– Cuando se tiene alma de rey, vuestra alma,
Majestad.

––No  os  inquietéis  por  eso...  Tengo  mis  pro-
yectos sobre Bragelonne; no digo que no se case
con la señorita de La Valliére; pero no quiero
que lo haga tan joven; no quiero que se case
antes de que ella haya hecho fortuna y de que
él, por su parte, merezca mis beneficios, tales
como quiero hacerlos. En una palabra, conde,
quiero que espere.

––Majestad, por última vez.

––Señor conde, ¿habéis venido, decíais, a pe-
dirme un favor?

–– Ciertamente.

–– Pues bien; concededme vos uno: no
hablemos más de esto. Es posible que antes de
mucho tiempo haga la guerra, y tengo precisión
de caballeros libres en rededor mío. Vacilaría en
enviar contra las balas y el cañón a un hombre
casado, a un padre de familia; vacilaría tam-



bién, por Bragelonne, en dotar, sin mayor ra-
zón, a una joven desconocida; esto sembraría la
envidia en mi nobleza.

Athos se inclinó y no contestó.

–– ¿Es esto todo lo que teníais que r pedirme?
––añadió Luis XIV.

–– Absolutamente todo, Majestad, y me des-
pido. ¿Es preciso quedé cuenta a Raúl?

–– Evitaos ese cuidado, ahorraos esa contra-
riedad. Decid al vizconde que mañana, en la
audiencia, le hablaré; en cuanto a esta noche,
conde, jugaréis conmigo.

––Estoy en traje de viaje, Majestad.

––Día, llegará, lo espero, en que no os apartéis
de mi lado. Antes de mucho, conde, la monar-
quía veráse cimentada de modo que ofrezca
hospitalidad digna a todos los hombres de
vuestro mérito.



–– Majestad, con tal de que un rey sea grande
en el corazón de sus súbditos, poco importa el
palacio que habite, ya que es adorado en un
templo.

Y dichas estas palabras, Athos salió del gabi-
nete y halló a Bragelonne que le esperaba.

––¿Qué hay, señor? ––dijo el joven.

––Raúl, el rey es muy bondadoso con noso-
tros, tal vez no en el sentido que creéis, pero es
bueno y generoso con nuestra casa.

––Señor, tenéis una mala noticia que darme –
–añadió el joven vizconde palideciendo.

––El rey os dirá mañana que no es una mala
noticia.

––¡Pero, al fin, señor, el rey no ha firmado!

––El rey quiere extender, vuestro contrato,
Raúl, por sí mismo, y quiere hacerlo tan grande,
que le falta tiempo para ello. Quejaos de vues-



tra impaciencia, mas no de la buena voluntad
del rey.

Raúl, asustado, porque conocía la franqueza
del conde, y al mismo tiempo su habilidad,
permaneció sumido en sombrío estupor.

–– ¿No me acompañáis a casa? ––díjole Athos.

––Perdonadme, señor, os sigo ––tartamudeó.

Y bajó las escaleras detrás de Athos.

––¡Oh! Pero, ya que estoy aquí ––dijo éste de
pronto––, ¿no podría ver a Artagnan?

–– ¿Queréis que os conduzca a su cuarto? ––
dijo Bragelonne.

––Claro que sí.

––Entonces, vamos por la otra escalera.

Y cambiaron de dirección; mas, llegados a la
gran galería, Raúl divisó a un criado con librea
del conde de Guiche, que corrió hacia él tan
luego como oyó su voz.



––¿Qué hay? ––dijo Raúl. ––Este billete; señor.
El  conde  ha  sabido  que  habíais  vuelto  y  os  ha
escrito.

Raúl se acercó a Athos para abrir la epístola.

–– ¿Me lo permitís, señor?

“Querido Raúl ––decía el conde de Gui-
che––: tengo un asunto importante que tratar
con vos sin dilación; sé que habéis llegado;
venid pronto.”

Acababa apenas de leer, cuando, desembo-
cando de la galería, otro criado con librea de
Buckingham, reconociendo a Raúl, se aproximó
a él respetuosamente.

De parte de milord duque ––dijo.

–– ¡Hola! ––exclamó Athos––. Veo, Raúl, que
tenéis ya que hacer tanto como un general en
jefe; os dejo, pues yo solo buscaré al señor de
Artagnan.



–– Dignaos excusarme, os lo suplico ––dijo
Raúl.

––––Sí, sí, os excuso; adiós, Raúl. Me encon-
traréis en casa hasta mañana; al amanecer parti-
ré para Blois, a menos de que haya contraorden.

––Señor, mañana os ofreceré mis respetos.

Athos partió.

Raúl abrió la epístola de Buckingham.

“Señor de Bragelonne ––decía el duque––:
sois  de  todos  los  franceses  que  he  visto  el  que
más me agrada; voy a tener necesidad de vues-
tra amistad. Me llega cierto mensaje escrito en
correcto francés. Soy inglés, y temo no com-
prender bien. La carta está firmada por un buen
nombre, he aquí todo lo que sé. ¿Seríais bastan-
te amable para venir a visitarme pues sé que
habéis regresado de Blois?

“Vuestro apasionado,

VILLIERS, DUQUE DE BUCKINGHAM.”



 ––Voy a: ver a tu amo ––dijo Raúl al sirviente
de Guiche, despidiéndole––. Y dentro de una
hora  estaré  en  casa  de  lord  de  Buckingham  ––
añadió, despidiéndose del mensajero del du-
que.

XCIII

MULTITUD DE ESTOCADAS EN EL VA-
CÍO

Raúl encontró a Guiche conversando con
Wardes y Manicamp. Wardes, después de la
aventura pasada; trataba a Raúl como a un des-
conocido.

Hubiérase dicho que nada había pasado entre
ellos y demostraban no conocerse.

Raúl entró, y Guiche le salió al encuentro.

Al estrechar Raúl la mano de su amigo, diri-
gió una mirada rápida a los dos jóvenes; espe-



raba leer en el rostro lo que se agitaba en su
ánimo. Wardes estaba impenetrable.

Manicamp parecía absorto en la contempla-
ción de un adorno de su traje.

Guiche condujo a Raúl a un gabinete inme-
diato y le hizo sentar. ¡Qué buena cara tienes! –
–murmuró.

––Pues, es raro ––respondió Raúl ––porque
estoy  muy  poco  alegre.  Te  pasa  lo  que  a  mí,
¿verdad? Mal va el amor.

––Me alegro, conde, la peor noticia, la que
más pudiera apenarme, sería una buena noticia.

Entonces no te aflijas, porque no sólo soy muy
desdichado, sino que también veo gentes felices
en derredor mío.

––He aquí una cosa que no comprendo––
respondió Raúl––; explícate, amigo.

––Verás. En vano he combatido el sentimiento
que tú has visto nacer, crecer y apoderarse de



mí; a un tiempo he apelado a todos los buenos
consejos y a toda mi fuerza; he considerado
bien la desgracia en que me comprometía, la he
sondeado,  y  se  que  es  un  abismo;  pero  no  im-
porta, seguiré mi camino.

––¡Insensato! No puedes dar un paso más sin
querer hoy la ruina, mañana la muerte.

–– ¡Suceda lo que quiera!

––¡Guiche!

––Todas las reflexiones están ya hechas.

––¡Oh! ¿Crees lograr... crees que te amará
Madame?

––Yo no creo nada, espero, porque la espe-
ranza está en el hombre, y vive hasta la tumba.

––Admito que alcances esa felicidad que es-
peras; en ese caso, estás más seguramente per-
dido que si no la tienes.

––Te ruego que no me interrumpas Raúl; tú
no me has de convencer, porque te digo de an-



temano que no quiero ser convencido. De tal
modo he avanzado, que ya no puedo retroce-
der; tanto he sufrido, que la muerte me parece-
ría un beneficio. No sólo estoy enamorado hasta
el delirio, sino también celoso hasta el furor.

Raúl hizo un movimiento de ira, diciendo:

–– ¡Bien!

––Bien o mal, poco importa. Mira lo que re-
clamo de ti, de mi amigo, de mi hermano. Tres
días hace que Madame anda embriagada en
fiestas. El primero no me atreví a mirarla, pues
la odiaba porque no era tan infeliz como yo. Al
día siguiente ya no pude perderla de vista, y,
por su parte . . . , me parece . . que me miró, si
no con algo de piedad, al menos con alguna
dulzura. Pero entre sus miradas y las mías vie-
ne a interponerse una sombra; la sonrisa de otro
provoca la suya. Al lado de su caballo galopa
constantemente otro que no es el mío; en su
oído vibra incesantemente una voz cariñosa
que no es la mía. Raúl, hace tres días que mi



cabeza arde y que corre fuego por mis venas. Es
necesario que yo deshaga esa sombra, que apa-
gue esa sonrisa, que sofoque esa voz.

––¿Quieres matar a , Monsieur? ––exclamó
Raúl.

––¡Ah, no! No estoy celoso de Monsieur; no
estoy celoso del marido; estoy celoso del aman-
te.

–– ¡Del amante!

––¿Pero no lo has notado, tú que eres tan pe-
netrante?

––¿Estás celoso de milord Buckingham?

–– ¡Hasta morir! ¡Oh! Está vez la cosa será fá-
cil de arreglar entre nosotros; tengo la delante-
ra, y le he enviado un billete.

–– ¿Eres tú quien le ha escrito? ¿Cómo lo sa-
bes?

––Porque él me lo ha hecho saber. Mira.



Y dio a Guiche la carta recibida casi al
mismo tiempo que la suya. Guiche la leyó con
avidez, y dijo:

––Es un hombre intrépido y, sobre todo,
galante.

––Ciertamente que el duque es un hombre ga-
lante; por supuesto que tú le habrás escrito en
tan buenos términos.

––Te enseñará mi epístola cuando vayas a
verlo de mi parte. Pero eso es casi imposible.

–– ¿Qué

––Que yo vaya a verlo.
––¿Cómo?

––El duque me consulta y tú también.

–– ¡Oh! Creo que me darás la preferencia. Oye
lo  que  te  suplico  digas  a  Su  Gracia...  Es  muy
sencillo... Uno de estos días, mañana, pa-
sado, cuando le convenga, quiero, encontrarlo
en Vincennes.



––Reflexiona.

––Me parece haberte dicho que ya están
hechas las reflexiones.

––El duque es extranjero; tiene una misión
que lo hace inviolable... y Vincennes se halla
muy cerca de la Bastilla.

––Las consecuencias serán para mí..

––Mas... ¿y la razón de ese encuentro?

–– ¿Qué razón quieres que le dé?

––El no te la preguntará; está tranquilo... El
duque debe hallarse tan cansado de mí como yo
de él, y debe odiarme tanto como yo le odio. Te
suplico, pues, que vayas a verle, y, si es necesa-
rio que yo le suplique para que acepte mi pro-
posición, le suplicaré.

––Es inútil... El duque me ha prevenido que
quería hablarme... Ahora estará jugando con el
rey... Vamos allá los dos. Yo lo llamaré a la ga-



lería; tú estarás apartado y bastarán dos pala-
bras.

––Está bien. Voy a llevarme a Wardes a fin de
que me sirva de continencia.

–– ¿Y por qué no a Manicamp? Wardes se re-
unirá a nosotros, aunque lo dejemos aquí.

––Es verdad.

–– ¿No sabe nada?

–– ¡Oh! Nada absolutamente. ¿Conque se-
guís indispuesto?

––¿No te ha dicho nada?

––No.

–– No me gusta ese hombre, y, como jamás
me ha gustado, resulta de esta antipatía que
no  estoy  ahora  más  frío  con  él  que  lo  estaba
ayer.

––Vamos, pues.



Los cuatro bajaron y fueron conducidos en la
carroza de Guiche al Palacio Real.

Durante el camino pensaba Raúl que, siendo
el único depositario de ambos secretos, podría
concluir una conciliación entre las dos partes.

Sabía que era influyente con Buckingham, y
conocía su ascendiente sobre Guiche; de modo
que no le parecían desesperadas las cosas.

Al llegar a la resplandeciente galería, donde
las mujeres más hermosas e ilustres de la Corte
agitábanse como astros en su atmósfera de lla-
mas,  Raúl no pudo menos de olvidarse un ins-
tante de Guiche para mirar a Luisa, que en me-
dio de sus compañeras; , semejante a una palo-
ma fascinada, devoraba con los ojos el regio
círculo, deslumbrante de oro y pedrería.

Los hombrees permanecían de pie; sólo el rey
estaba sentado. Raúl distinguió a Buckingham.
Estaba a diez pasos de Monsieur, en un grupo
de franceses y de ingleses, que admiraban el



aire arrogante de su persona y la incomparable
magnificencia de sus vestidos. Algunos de los
viejos cortesanos acordábanse de haber visto a
su padre, y este recuerdo no cedía en perjuicio
del hijo.

Buckingham charlaba con Fouquet. Fouquet
le hablaba en voz alta de Belle Isle.

––No puedo acercarme a él en este instante ––
dijo Raúl. Aprovecha la primera ocasión y aca-
ba pronto.

––Mira, aquí está nuestro salvador ––dijo Ra-
úl apercibiendo a Artagnan, que, con su hermo-
so vestido nuevo de capitán de mosqueteros,
acababa de hacer en la galería una entrada de
conquistador.

Y se dirigió hacia él.

El conde de la Fére os buscaba, caballero ––
dijo Raúl.

––Sí ––contestó Artagnan––, ahora le dejé.



––Creí haber entendido que debíais pasar con
él parte de la noche.

–– Tenemos cita para volvernos a ver.

Y al mismo tiempo que contestaba a Raúl, las
distraídas miradas de Artagnan vagaban de
derecha a izquierda, como quien busca algo.

De pronto quedaron fijos sus ojos, como los
del águila que percibe una presa.

Raúl siguió la dirección de aquella mirada, y
vio que de Guiche y Artagnan se saludaban;
mas no pudo distinguir a quién se dirigía aque-
lla mirada tan curiosa y tan fiera del capitán.

––Señor caballero ––dijo Raúl––, sólo vos po-
déis hacerme un servicio.

––¿Cual, mi querido vizconde?

––Se trata de ir a incomodar al señor de Buc-
kingham, a quien tengo que decir algunas pala-
bras;  y  como  está  hablando  con  el  señor  de



Fouquet, ya comprenderéis que no soy yo quien
puede interrumpir su conversación.

––¡Ah! ¿El señor de Fouquet está ahí? ––
preguntó Artagnan.

––Miradlo allí.

–– ¿Y supones que tengo yo más derechos que
tú?

––Sois hombre más considerable...

––¡Ah! Es verdad, soy capitán de los mosque-
teros; pero como hace tanto tiempo que me
ofrecieron esta plaza y tan poco que la tengo,
siempre olvido mi dignidad.

––¿Conque me haréis ese favor?

––¡El señor Fouquet, diablo!

––¿Tenéis algo contra, él?

––No; antes bien sería él quien tuviese algo
contra mí; pero, al fin, como será preciso que un
día u otro...



––Ahora creo que os mira. ¿O será a otro?

––No; es a mí a quien hace ese honor.

–– Entonces, ésta es la ocasión.

–– ¿Crees?

––¡Vamos, por favor! Voy allá.

Guiche no perdía de vista a Raúl; éste le hizo
seña de que todo estaba dispuesto.

Artagnan se fue derecho al grupo y saludó
cortésmente a todos.

––Bienvenido, caballero Artagnan. Hablába-
mos de Belle Isle ––dijo el señor Fouquet con
esa práctica del mundo y esa ciencia de la mi-
rada que exigen la mitad de la vida para ser
aprendidas y a la cual no llegan jamás ciertas
gentes a pesar de sus estudios.

––¿De Belle Isle en Mer? ¡Ah!

Artagnan…

––Creo que es vuestra, señor Fouquet.



––Acaba de decirme que la ha regalado a Su
Majestad ––dijo Buckingham––. Servidor, señor
de Artagnan.

–– ¿Conocéis a Belle Isle, caballero? ––
preguntó Fouquet al mosquetero.

––Una sola vez he estado –contestó Artagnan
con galantería.

––¿Mucho tiempo?

––Un día escaso, monseñor.

––¿Y habéis visto...?

––Todo cuanto se puede ver en un día.

––Un día es mucho para vuestra mirada, ca-
ballero.

Artagnan se inclinó.

Al  mismo  tiempo  Raúl  hacía  señas  a  Buc-
kingham.

––Señor superintendente ––dijo éste––, os de-
jo al capitán, que entiende más que yo de ba-



luartes, escarpas y contraescarpas, y voy a ver a
un amigo que me hace señas. Ya disimularéis...

Buckingham se destacó del grupo y acercóse a
Raúl, deteniéndose un instante junto a la mesa
en que jugaban la reina madre, la reina y el rey.

––Vamos, Raúl ––dijo Guiche––; acaba pron-
to.

El duque, después de haber cumplimentado a
Madame, seguía hacia Raúl.

Estaba de tal manera combinada la maniobra,
que el encuentro de los dos jóvenes había de
tener lugar entre el grupo del juego y la galería,
donde paseaban, charlando, algunos graves
caballeros.

Mas, en el momento en que las dos líneas iban
a unirse, fueron cortadas por un tercero.

Era Monsieur, que avanzaba hacia el duque
de Buckingham. Monsieur llevaba en sus rosa-
dos labios la más encantadora sonrisa.



—¡Dios mío! ––dijo con afectuosa cortesía––.
¿Qué acaban de decirme, mi querido duque?

Buckingham se volvió pues, no había visto
llegar a Monsieur; estremecióse y una leve pa-
lidez se extendió por sus mejillas.

–– Señor ––preguntó––, ¿qué han dicho a
Vuestra Alteza que tanto le sorprende?

––Una cosa que me desespera ––dijo el prín-
cipe––; una cosa que será un duelo para toda la
Corte.

––¡Ah! Muy bondadoso es Vuestra Alteza ––
dijo Buckingham––, porque veo que quiere
hablar de mi marcha.

–– Justamente.

––¡Ay, señor! Habiendo estado en París cinco
o seis días apenas, el duelo será únicamente
para mí.

Guiche oyó estas palabras desde el sitio en
que estaba, y se estremeció.



––¡Su marcha! ––murmuró––. ¿Qué está di-
ciendo?

Felipe continuó en el mismo tono:

––No ignoro que el rey de la Gran Bretaña os
llama, caballero; sé que Su Majestad Carlos II
no puede pasar sin vos; pero que os perdamos
sin sentimiento es cosa que no puede compren-
derse; recibid, pues, la expresión de los míos.

–– Señor ––dijo el duque––, creed que si yo
dejo la Corte de Francia...

––Es porque os llaman, ya lo sé; pero en fin, si
creéis que mi deseo sea de algún peso para con
el rey, me ofrezco a rogar a Su Majestad Carlos
II que os deje con nosotros algún tiempo más.

––Me abruma tanta bondad, señor; pero he
recibido órdenes terminantes. Mi permanencia
en Francia era limitada, y yo la he prolongado a
riesgo de disgustar a mi soberano. Sólo ahora
recuerdo que ha cuatro días debí haber mar-
chado.



––¡Oh! ––murmuró Monsieur.

––Sí––añadió Buckingham alzando la voz de
modo que fuese oída por las princesas––; pero
yo me parezco a aquel hombre del Oriente que
durante muchos días, estuvo loco por haber
tenido un hermoso sueño, y que, una buena
mañana, se despertó curado, es decir, razo-
nable. La corte de Francia produce una embria-
guez que puede asemejarse a ese sueño; pero al
fin despierta uno, y se marcha. No podría, por
tanto, prolongar aquí, mi estancia, como Vues-
tra Alteza tenía a bien pedirme.

––¿Y cuándo partís? ––preguntó Felipe, con
aire de interés.

––Mañana, señor, hace tres días están listos
mis carruajes.

El  duque  de  Orleáns  hizo  un  movimiento  de
cabeza que significaba:

––Ya que es una resolución tomada, no hay
más que hablar.



Buckingham dirigió sus miradas a las reinas,
y se encontró con las de Ana de Austria, que le
dio las gracias con un gesto…

Monsieur alejóse por donde había venido.

Y al mismo tiempo, por el lado opuesto, se
acercaba Guiche.

Raúl temió que el impaciente joven viniera a
hacer él mismo la proposición, y se le adelantó.

––No, no, Raúl, todo es inútil ya ––dijo Gui-
che extendiendo sus dos manos al duque y lle-
vándolo detrás de una columna––.. ¡Oh, duque!
Perdonadme lo que os he escrito. ¡Estaba loco!
¡Devolvedme mi carta!

––A verdad ––replicó el joven duque con me-
lancólica sonrisa––; ya no podéis quererme mal.

––¡Oh! ¡Duque, duque; perdonadme! ... ¡Mi
amistad, mi amistad eterna!



Raúl comprendió que su presencia era ya in-
útil entre los dos jóvenes, y retrocedió tres pa-
sos.

Aquel movimiento lo acercó a Wardes.

Este hablaba de la marcha de Buckingham. Su
interlocutor era el caballero de Lorena.

––¡Prudente retirada! ––exclamó Wardes.

––¿Por qué?

––Porque ahorra una estocada al querido du-
que.

Y  los  dos  rompieron  a  reír.  Indignado,  Raúl,
se volvió con aire desdeñoso.

El caballero de Lorena hizo una pirueta; War-
des permaneció firme, y aguardó.

––Caballero ––dijo Raúl a Wardes––, ¿cuándo
dejaréis la costumbre de insultar a los ausentes?
Ayer era al señor de Artagnan; hoy al de Buc-
kingham.



–– Caballero ––dijo Wardes––; bien sabéis que
a veces insulto también a los presentes.

Se conocía que uno de ellos estaba en la cús-
pide  de  su  odio,  y  el  otro  en  el  extremo  de  su
paciencia. De pronto oyeron una voz llena de
gracia y cortesía decir detrás de ellos:

––Creo que me han nombrado. Se volvieron:
era Artagnan, que con rostro risueño, llegaba a
posar su mano en el hombro de Wardes. Raúl
se apartó un paso para hacer puesto al mosque-
tero.

Wardes se estremeció y se puso lívido.

––Gracias, mi querido Raúl ––dijo Artagnan––
.  Señor  de  Wardes,  tengo  que  hablaros;  no  os
alejéis, Raúl, que todo el mundo puede oír lo
que he de decir al señor de Wardes.

Luego su sonrisa desapareció, y su mirada
hízose fría y cortante como una hoja de acero.



––Estoy a vuestras órdenes, señor ––dijo
Wardes.

––Caballero ––repuso Artagnan––, hace largo
tiempo que busco la ocasión de hablar con vos
y ahora es cuando la encuentro. En cuanto al
lugar, convengo que está mal escogido; mas, si
queréis tomaros la molestia de venir hasta mi
cuarto, mi cuarto está justamente en la escalera
que desemboca en la galería...

––Os sigo, caballero ––dijo Wardes.

––¿Estáis solo aquí? ––preguntó Artagnan.

––No, estoy con mis amigos, los señores de
Manicamp y de Guiche.

––Bien ––contestó Artagnan––; pero dos per-
sonas  es  poco;  podréis  encontrar  algunas  más,
¿no es cierto?

––Naturalmente ––dijo el joven, que no sabía
a dónde iba a parar Artagnan––. ¿Cuántas que-
réis?



–– ¿Amigos?

––Sí, señor. ––excelentes amigos.

––Sin duda.

––Pues os suplico hagáis provisión de ellos. Y
vos, Raúl, venid . . . Traeros al señor de Guiche
y al de Buckingham, si gustáis.

––¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué misterio! ––exclamó
Wardes ensayando una sonrisa.

El. capitán le hizo una seña con la mano, re-
comendándole paciencia.

–– Yo estoy siempre. impasible: Por consi-
guiente, os espero, señor.

––Esperadme.

––Entonces, hasta luego.

Y se encaminó hacia su habitación..

La cámara de Artagnan no estaba solitaria; el
conde de la Fère esperaba, sentado en el alféizar
de una ventana.



––¿Qué hay? ––preguntó al verle entrar.

––El señor de Wardes ––dijo Artagnan–– se
digna concederme el honor de hacerme una
visita en componía de algunos de sus amigos y
de los nuestros.

Efectivamente, detrás del mosquetero apare-
cieron Wardes y Manicamp.

Guiche y Buckingham los seguían, bastante
sorprendidos y sin saber qué querían de ellos.

Raúl venía con dos o tres caballeros. Su mira-
da vagó al entrar por toda la sala hasta que vio
al conde, y fue a situarse a su lado.

Artagnan recibió a sus visitantes con toda la
cortesía de que era capaz, conservando su fiso-
nomía tranquila y atenta.

Todos los que se encontraban allí eran hom-
bres distinguidos, que ocupaban un puesto en
la Corte.



Y cuando hubo dado a cada cual excusas por
la incomodidad que les causaba, se volvió hacia
Wardes, que, a pesar de su poder sobre sí mis-
mo, no podía impedir que su fisonomía expre-
sase, una sorpresa mezclada de inquietud.

––Caballero ––dijo––, ahora que estamos fue-
ra del palacio del rey, ahora que podemos
hablar alto sin faltar a los miramientos, voy a
deciros por que me he tomado la libertad de
suplicaros que pasaseis a mi cuarto, y al mismo
tiempo convocar en él a estos señores.  Por mi
amigo el conde de la Fère he sabido los injurio-
sos rumores que sembráis con respecto a mí; me
han dicho que me teníais por vuestro enemigo
mortal, en atención a que lo era, según decís, de
vuestro padre.

–– Es verdad, señor, que he dicho eso –––
replicó Wardes, cuya palidez se coloró con
una ligera llama.



–– Así, pues, me acusáis de un crimen, de
una falta o de una cobardía. Os ruego que fi-
jéis, la acusación.

––¿Delante de testigos, señor?

––Sin duda, delante de testigos, y ya veis que
los he escogido expertos en materia de honor.

––No apreciáis mi delicadeza, caballero. Ver-
dad es que os he acusado; pero he guardado el
secreto de la acusación. Yo no he entrado en
ninguna acusación, limitándome a manifestar
mi odio delante de personas que tenían casi un
deber de hacéroslo conocer; pero no habéis -
tenido en cuenta mi discreción, por más que
estuvierais interesado en mi silencio. En esto no
veo vuestra prudencia habitual, señor de Ar-
tagnan.

Artagnan mordióse las puntas del bigote.

––Caballero ––dijo––,ya he tenido el honor de
suplicaros que formuléis los agravios que tenéis
contra mí.



––¿En voz alta?

––¡Diantre!

––Pues, hablaré.

–– Hablad ––dijo Artagnan inclinándose––;
todos nos escuchan.

–– Pues bien, no se trata de una ofensa a
mí, sino a mi padre.

 ––Ya lo habéis dicho.

––Sí, pero hay ciertas cosas que se dicen con
vacilación.

––Si esa vacilación existe realmente, os ruego
que la desechéis.

––¿Aun cuando se trate de una acción ver-
gonzosa?

––En todos, los casos.

Los testigos de esta escena empezaron a mi-
rarse con cierta inquietud; pero se tranquiliza-



ron al ver que el rostro de Artagnan no ma-
nifestaba ninguna emoción.

Wardes callaba.

–– Hablad ––dijo el mosquetero––. Ya veis
que estamos esperando.

––Pues oíd: mi padre amaba a una mujer
noble, y esta mujer le correspondía.

Artagnan cambió una mirada con Athos.

Wardes prosiguió:

–– El señor de Artagnan sorprendió cartas
que indicaban una cita, substituyó por medio
de un disfraz a quien era esperado, y abusó de
la obscuridad.

––Es cierto ––dijo Artagnan.

Un  ligero  murmullo  se  oyó  entre  los  concu-
rrentes.

––Sí, he cometido esa mala acción, y aun de-
bierais haber añadido, ya que sois tan impar-



cial,  que  en  la  época  en  que  pasó  el  suceso  de
que me hacéis cargo aún no tenía yo veintiún
años.

––No por eso es menos vergonzosa la acción –
–replicó Wardes–– y la edad de la razón basta a
un gentilhombre para no cometer una falta de
delicadeza.

Oyóse un nuevo murmullo, pero de sorpresa
y casi de duda.

––Efectivamente ––dijo Artagnan––, fue una
superchería vergonzosa; y no he aguardado que
el señor de Wardes me la eche en cara para
hacerlo yo mismo, y muy amargamente. La
edad me ha hecho más razonable, más probo en
todo, y he expiado esa falta con largos arrepen-
timientos. Mas apelo a vosotros, señores: esto
pasaba en 1626, y aquel era un tiempo... feliz-
mente no sabéis esto sino por tradición... era un
tiempo en que el amor no era escrupuloso, en
que las conciencias no destilaban como hoy el
veneno y la mirra. Eramos nosotros soldados



jóvenes, ya batiendo, ya batidos, siempre con la
espada desenvainada del todo o a medias;
siempre entre cadáveres; la guerra, y el carde-
nal nos hacían duros. En fin, yo me arrepentí, y
aun me arrepiento ahora, señor de Wardes.

––Lo comprendo, pues la acción era digna de
arrepentimiento; mas no por eso habéis dejado
de causar la pérdida de una mujer. Abrumada
por su vergüenza y encorvada bajo el peso de
su afrenta, esa mujer huyó, dejó la Francia; y
nunca se ha sabido lo que fue de ella...

––¡Oh! ––murmuró el conde de la Fère exten-
diendo el brazo hacia Wardes con siniestra son-
risa––. Sí tal, caballero; la han visto, y aun hoy
aquí .. personas que habiendo oído hablar de
ella pueden reconocerla por el retrato que voy a
hacer. Era una mujer de unos veinticinco años,
pálida y rubia, que se había casado en Inglate-
rra.

–– ¿Casada? ––dijo Wardes.



–– ¡Ah! ¿Ignorabais que era casada? Ya veis
que estamos mejor enterados que vos, señor de
Wardes.

–– ¿Sabéis que la llamaban habitualmente
Milady, sin añadir ningún nombre a esta cali-
ficación?

––Sí, señor; lo sé.

––¡Dios mío! ––murmuró Buckingham.

––Pues bien, esa mujer, que venía de Inglate-
rra, volvió a Inglaterra después de haber cons-
pirado tres veces la muerte del señor de Artag-
nan. Eso era justicia, ¿no es verdad?... El señor
de Artagnan la había insultado. Pero lo que no
es justo, es que en Inglaterra conquistase esa
mujer,  por  medio  de  seducciones,  a  un  joven
que estaba al servicio de lord Winter, y que se
llamaba Felton. ¿Palidecéis, milord de Bucking-
ham? Vuestros ojos se encienden en cólera y
dolor...



––Acabad, pues, la relación, milord, y decid al
señor de Wardes quién era esa mujer que puso
el  cuchillo  en  la  mano  del  asesino  de  vuestro
padre.

Un grito escapó de todas las bocas. El joven
duque pasó un pañuelo por su frente, inundada
en sudor.

Reinaba profundo silencio.

––Ya veis, señor de Wardes ––dijo Artagnan–
–, que mi crimen no es la causa de la pérdida de
un alma que ya estaba bien perdida antes de mi
arrepentimiento. Ahora sólo me resta pediros
perdón muy humildemente por esa acción ver-
gonzosa, como de cierto se lo hubiera pedido a
vuestro padre si viviera todavía, o si le hubiera
encontrado a mi regreso a Francia, después de
la muerte de Carlos I.

––¡Pero eso es demasiado, señor de Artagnan!
––exclamaron a un tiempo muchas voces.



––No, señores ––replicó el capitán––. Ahora;
señor de Wardes, espero que todo habrá con-
cluido entre nosotros, y que no os sucederá otra
vez hablar mal de mí. Es asunto concluido, ¿no
es verdad?

Wardes se inclinó balbuciente.

También espero ––continuó Artagnan acer-
cándose al joven–– que ya no hablaréis mal de
nadie como por mala costumbre tenéis; por que
un hombre tan concienzudo y puritano como
vos, que echa en cara una ligereza de joven a un
viejo soldado, después de treinta y cinco años,
debe contraer el compromiso tácito de no hacer
nada contra la conciencia y el honor. Ahora, oíd
bien  lo  que  me  queda  por  deciros,  señor  de
Wardes: guardaos de que llegue a mis oídos
una chismorrería en que figure vuestro nombre.

––Caballero ––dijo Wardes––, es inútil ame-
nazarme por nada.



–– ¡Oh! No he concluido aún,  y estáis  conde-
nado a escucharme todavía.

Todos acercáronse con curiosidad:

–––Hace poco hablabais alto del honor de una
mujer y del de vuestro padre; y nos habéis
agradado al hablar de ese modo, porque es gra-
to pensar que ese sentimiento de delicadeza y
de probidad, que según parece no vivía en
nuestra alma, vive en la de nuestros hijos, y es
hermoso ver a un joven, en la edad en que se
tiene por hábito ser ladrón del honor de las mu-
jeres, es hermoso, digo, verle, respetarlo y de-
fenderlo.

Wardes apretaba los labios y los puños, in-
quieto por saber cómo concluiría este discurso,
cuyo exordio se anunciaba tan mal.

–– ¿Cómo es, entonces ––continuó Artagnan–
–, que os hayáis permitido decir al señor viz-
conde de Bragelonne que no conocía a su ma-
dre?



Los ojos de Raúl centellearon.

––¡Oh! ¡Señor caballero, señor caballero! ––
exclamó––. Esa es cuestión personal mía.

Wardes sonrió  con maldad..

––No me interrumpáis, joven replicó Artag-
nan a Raúl.

Y, dominando a Wardes con la mirada; conti-
nuó:

––Aquí trato una cuestión que no se resuelve
con la espada. La trato delante de hombres de
honor, que todos la han sacado más de una vez,
y los he escogido expresamente, pues saben que
todo secreto por el cual se bate uno deja de ser
secreto. Reitero, por tanto, mi pregunta al señor
de Wardes: ¿con qué propósito habéis ofendido
a este joven; ofendiendo a la vez a su padre y a
su madre?

––Creo ––dijo Wardes–– que las palabras son
libres cuando se ofrece sostenerlas por todos los



medios que están a la disposición de tal hombre
de honor.

–– ¿Y qué medios son ésos por los que un
hombre de honor puede sostener una palabra
inicua?

 ––Por  la espada.

––No sólo faltáis a la lógica; sino también a la
religión y al honor; exponéis la vida de muchos
hombres, sin hablar de la vuestra, que me pare-
ce muy aventurada. Todas las modas pasan,
caballero, y ha pasado ya la de los duelos, sin
contar con los edictos de Su Majestad, que lo
prohíben. Por tanto, para ser consecuente con
vuestras ideas, debéis presentar vuestras excu-
sas al señor de Bragelonne, diciéndole que la-
mentáis haber proferido una palabra ligera; que
la nobleza y la pureza de su raza están escritas;
no sólo en su corazón, sino también en todas las
acciones de su vida. Vais a hacer eso, señor de
Wardes, como yo lo he hecho ahora mismo; yo,



viejo capitán, ante vuestro bigotillo de adoles-
cente.

–– ¿Y si no lo hago? ––preguntó Wardes.

––Entonces, sucederá...

––Lo que creéis impedir ––interrumpió War-
des, riendo––; sucederá que vuestra lógica con-
ciliadora conducirá a una violación de las pro-
hibiciones del rey.

––No, señor ––dijo tranquilamente el capitán–
–: estáis en un error.

––Entonces, ¿qué sucederá?

 ––Sucederá que iré a ver el rey, con quien es-
toy bastante a bien; al rey, a quien he tenido la
ventura de prestar algunos servicios que datan
de un tiempo en que todavía no habíais nacido;
al rey, en fin, que, a petición mía, acaba de en-
viarme una orden en blanco para el señor Bai-
semeaux de Montlezun, gobernador de la Basti-
lla. Así , podré decir al rey: “Señor, un hombre



ha insultado villanamente al señor de Brage-
lonne, en la persona de su madre. He escrito su
nombre en la orden de arresto que ha tenido a
bien darme Vuestra Majestad, de suerte que el
señor de Wardes está en la Bastilla por tres
años.”

Y Artagnan, sacando del bolsillo la orden fir-
mada de Su Majestad, la mostró a Wardes.

Mas, viendo que el joven no estaba bien con-
vencido, y que tomaba el aviso por una amena-
za vana, se encogió de hombros y se dirigió
fríamente hacia una mesa, en la que había un
escritorio y una pluma cuya longitud hubiese
espantado al topógrafo Porthos.

Entonces vio Wardes que la amenaza no po-
día ser más seria; la Bastilla era en aquella épo-
ca una cosa horrible.

Dio un paso hacia Raúl y, con voz casi ininte-
ligible:



––Caballero ––dijo––, os presento las excusas
que me ha dictado el señor de Artagnan, pues
fuerza me es hacerlo.

––Un momento, caballero ––dijo el capitán
con la mayor tranquilidad––; os engañáis en los
términos. Yo no he dicho: Pues fuerza me es
hacerlo,  si  no:  Pues  mi  conciencia  me  inclina  a
ello. Estas palabras valen más que las otras, no
lo dudéis, tanto más, cuanto que serán la más
verdadera expresión de vuestros sentimientos.

––Las suscribo, pues ––dijo Wardes––, mas
confesad, señores, que una estocada como las
que se daban en otro tiempo, valía más que
semejante tiranía.

––No, caballero ––contestó Buckingham––,
porque la estocada, si la recibís, no significa que
tengáis o no razón, sino el ser más o menos di-
estro.

––¡Caballero! ––murmuró Wardes.



–– ¡Ahi Vais a decir algo malo ––
interrumpió Artagnan  cortando la palabra a
Wardes y os hago un servicio interrumpién-
doos . . .

––¿Es eso todo?,––dijo Wardes.

––Absolutamente todo ––contestó Artagnan––
; y estos señores y yo quedamos satisfechos de
vos...

––¡Caballero! ––replicó Wardes––. Creed que
vuestras conciliaciones no son felices.

–– ¿Y por qué?

––Porque vamos a separarnos el señor de
Bragelonne y yo más enemigos que nunca.

–– Os engañáis en cuanto a mí ––respondió
Raúl––, pues no conservo ni un átomo de hiel
en el corazón contra vos.

Este golpe anonadó a Wardes. Artagnan sa-
ludó graciosamente a los caballeros que habían



querido asistir a la explicación, y todos se reti-
raron dándole la mano.

Ni una siquiera se dirigió a Wardes

––¡Oh! ––y––murmuró el joven, sucumbiendo
a la rabia que le mordía el corazón––. ¡Oh! ¿No
encontraré una persona en quien pueda ven-
garme?

––Sí tal, caballero, pues aquí estoy yo ––dijo a
su oído una voz preñada de amenazas.

Wardes se volvió y vio al duque de Bucking-
ham, que sin duda habíase quedado con esta
intención.

–– ¡Vos! ––exclamó Wardes.

––Sí, yo... Yo no soy súbdito del rey de Fran-
cia, ni me quedo en su territorio; yo también he
ido reuniendo desesperación y cólera... y, como
vos, tengo necesidad de vengarme en alguno.
Apruebo los principios del señor de Artagnan,
pero no estoy obligado a aplicarlos a vos. Soy



inglés;  y  vengo  a  proponeros  lo  que  en  vano
habéis propuesto a los otros.

––Señor duque.

–– Vamos, querido señor de Wardes; ya que
estáis tan airado, tomadme por desquite. De-
ntro de treinta y cuatro horas estaré en Calais.
Veníos conmigo, y el camino nos parecerá me-
nos largo juntos que separados. Tiraremos a la
espada allá sobre la arena que cubre la marea, y
que seis horas al día es territorio de Francia y
otras seis territorio de Dios.

––Bien ––contestó Wardes––, acepto.

––Si se matáis ––observó el duque––, os ase-
guro que me haréis un servicio muy señalado.

––––Haré lo que pueda por agradaros, duque
––dijo el de Wardes.

––Es cosa resuelta; os venís conmigo.

––Estaré a vuestras órdenes. ¡Pardiez! Tenía
necesidad de un peligro mortal para calmarme.



––Pues me parece que habéis dado con lo que
necesitáis. Servidor, señor de Wardes; mañana
por la mañana os dirá mi ayuda de cámara la
hora precisa de la marcha. Viajaremos juntos,
como buenos amigos. ¡Adiós!

Buckingham saludó a Wardes y entró en la
cámara del rey. Exasperado, Wardes salió del
palacio, y tomó rápidamente el camino de la
casa que habitaba.

XLIV

BAISEMEAUX DE MONTLEZUN

Después  de  la  lección  un  poco  dura  dada  a
Wardes, Athos y Artagnan bajaron juntos la
escalera que conduce al patio del palacio del
rey.



––Ya veis ––decía Athos–– que Raúl no puede
escaparse, tarde o temprano, de ese desafío con
Wardes, tan valiente como malvado.

––Conozco a esos Wardes ––replicó Artag-
nan––, pues tuve que hacer con el padre. Os
confieso que me dio bastante trabajo; y eso que
en aquel tiempo tenía yo buenos músculos y
una firmeza salvaje. Amigo mío, hoy no se dan
asaltos semejantes, y bien sabéis que yo tenía
una mano férrea. No era un simple pedazo de
acero, sino una serpiente que tomaba todas las
formas para llegar a colocar convenientemente,
su cabeza, es decir, para morder. No había
fuerza humana capaz de resistir a semejante
ferocidad, y, sin embargo, Wardes el padre; con
su bravura de raza, me ocupó bastante tiempo,
y tengo presente que al final del combate esta-
ban cansados mis dedos.

––Pues el hiló buscará siempre a Raúl ––
repuso Athos––, y acabará por encontrarlo,



porque a Raúl se le halla siempre que se le bus-
ca.

––De acuerdo, amigó–– mío, pero Raúl calcu-
la bien, ;y esperará ser provocado. Entonces es
buena su posición. El rey no podrá enfadarse, y,
además, ya encontraremos el medio de calmar-
le. Mas, ¿por qué esos temores e inquietudes?

–– Por esto: Raúl irá, mañana a ver al rey, el
cual le dirá su voluntad sobre cierto matrimo-
nio. Enamorado como está Raúl, se desesperará,
y si halla a Wardes en su malhumor, estallará la
bomba.

––¡Oh! Ya impediremos eso, mi querido ami-
go.

––No yo, quiero regresar a Blois. Todo este
elegante aparato de Corte y todas estas intrigas
me disgustan; ya no soy joven para hacer pacto
con las mezquindades de hoy. He leído en el
gran libro divino muchas. cosas, demasiado
bellas y grandes para ocuparme con interés de



las frasecillas que cuchichean estos hombres
cuando quieren engañarse. En una palabra, me
aburro en París siempre que no estáis a mi lado,
y como no puedo veros siempre; deseo volver-
me a Blois.

–– ¡Oh! ¡Hacéis mal, Athos, y mentís a vuestro
origen y al destino de vuestra alma! Los hom-
bres de vuestro temple están hechos para dis-
frutar hasta, el último día de la plenitud de sus
facultades. Ved mi vieja espada de La Rochela,
este acero español; sirvió treinta años perfecta-
mente, y cierto día de invierno cayó sobre las
losas del Louvre y se rompió. De un tro-
zo me han hecho un cuchillo de caza que dura-
rá cien años. Vos, Athos, con vuestra lealtad y
franqueza, vuestro valor frío e instrucción sóli-
da, sois el hombre que se necesita para dirigir a'
los soberanos. Quedaos; el señor Fouquet no
durará tanto como mi hoja española,

––Vamos ––dijo Athos sonriendo––, he aquí a
Artagnan que, después de haberme ensalzado



hasta las nubes, hace de mí una especie de dios,
y después me tira desde lo alto del Olimpo y
me aplasta sobre la tierra. Tengo ambiciones
más grandes, amigo. Ser ministro, es ser escla-
vo. ¡No, no! Me acuerdo haberos oído llamarme
alguna vez el gran Athos.. . . Pues si fuera, mi-
nistro, estoy seguro de que no me confirmarías
el epíteto.

––¡No hay más que hablar! ¡Lo abdicáis todo,
hasta la fraternidad!

––  ¡Oh!  ¡Querido,  amigo,  es  casi  duro  lo  que
me decís!

Artagnan estrechó la mano de Athos.

––No, no, abdicad sin temor. Raúl puede pa-
sarse sin vos, estando yo en París.

–– Entonces volveré a Blois; esta noche nos
despediremos, y al amanecer montaré a caballo.

––No podéis marchar solo a vuestro palacio.
¿Por qué no habéis traído a Grimaud?



––Amigo mío, Grimaud duerme; se acuesta
muy temprano. Mi pobre viejo se fatiga mucho.
Ha venido conmigo de Blois, y le he obligado a
quedarse en casa; pues, si fuera preciso volver a
andar las cuarenta leguas que nos separan de
Blois, moriríase sin quejarse. Pero yo cuido a mi
Grimaud.

––Voy a daros un mosquetero para que lleve
la antorcha.

Y, Artagnan, inclinándose sobre la barandilla
dorada:

–– ¡Hola! ––gritó––. ¡Uno aquí!

Siete u ocho cabezas de mosqueteros apare-
cieron.

––¡Uno de buena voluntad para escoltar al se-
ñor conde de la Fère!

––Gracias por vuestro favor, señores ––dijo
Athos––. No debo incomodar así a  caballeros.



––Yo haría la escolta ––dijo uno––, si no tuvie-
ra que hablar con el señor de Artagnan.

–– ¿Quién está ahí? ––dijo Artagnan bus-
cando en la sombra.

––Yo, señor de Artagnan.

–– ¡Dios me perdone! ¡Es la voz de Baise-
meaux!

––Yo mismo, señor.

––¿Y qué hacéis ahí en el patio?

–– Aguardo vuestras órdenes, señor de Ar-
tagnan.

––¡Ah! ¡Desgraciado de mí! ––dijo Artagnan––
. Es verdad que estábais prevenido para un
arresto. ¡Pero venir vos mismo en lugar de en-
viar un escudero!

––He venido porque tenía que hablaros.

––¿Y no me habéis hecho avisar?



––Aguardaba ––dijo tímidamente Baise-
meaux.

––Os dejo; adiós, Artagnan ––dijo Athos.

––No antes de que os presente al señor Bai-
semeaux de Montlezun, alcaide del castillo de
la Bastilla.

Baisemeaux y Athos saludáronse

––¡Pero debéis conoceros! ––añadió Artagnan.

––Tengo un vago recuerdo del señor ––
contestó el conde.

––Ya sabéis... Baisemeaux... aquel guardia del
rey con quien tuvimos tan buenas partidas en
tiempo del cardenal.

––¡Ah, muy bien! ––dijo Athos despidiéndose
con afabilidad.

––  El  señor  conde  de  la  Fère,  que  tenía  por
nombre de guerra Athos ––dijo Artagnan en
voz baja a Baisemeaux.



––Sí, sí; uno de los cuatro famosos ––contestó
éste.

––Precisamente. Pero charlemos, querido Bai-
semeaux.

––¡Si gustáis!

––Primeramente no hay que hablar de órde-
nes, pues el rey renuncia a prender a la persona
en cuestión.

––¡Ah! Tanto peor ––replicó Baisemeaux con
un suspiro.

–– ¡Cómo tanto peor! . .. ––exclamo Artagnan
riendo.

––Sin duda... ––dijo el alcaide de la Bastilla––:
Los presos son mis rentas.

––¡Ah! Es verdad; no miraba yo la cosa por
ese lado.

––¡De modo que nada de órdenes!

Y Baisemeaux suspiró otra vez.



––Vos sí que tenéis una bella posición ––
repuso––. ¡capitán de los mosqueteros!'

––Es bastante buena; mas no veo que tengáis
que envidiarla; sois alcalde de la Bastilla, el
primer castillo de Francia.

–– Bien lo sé ––dijo tristemente Baisemeaux.

––Decís eso como un penitente, ¡pardiez!
¡Cambio mis ganancias por, las vuestras, si que-
réis!

––No hablemos de ganancias–– murmuro
Baisemeaux–– si no queréis partirme el alma.

––Pero miráis a todos lados como quien teme
ser preso, vos, que aguardáis a los que lo están.

––Miro que nos ven y nos escuchan, y que se-
ría más seguro hablar en secreto; si me conce-
déis esa gracia.

––¡Baisemeaux! ¿Habéis olvidado que somos
conocidos de treinta y cinco años? No tengáis



conmigo ese aire contrito. Descuidad. No me
como crudos alcaides de la Bastilla.

––¡Plegaria al cielo!

––Ea, venid al patio, y hablaremos cogidos
del brazo; hace un claro de luna soberbio, y a lo
largo de los robles, bajo los árboles, me conta-
réis vuestra lúgubre historia.

Y atrajo al doliente alcaide al patio, le agarró
del brazo; y le dijo:

––Vamos, Baisemeaux; hablad. ¿Qué tenéis
que decirme?

–– Será muy largo.

––Si seguís con esos lamentos será más largo
aún... Pero creo que hacéis cincuenta mil libras
con vuestros pichones de la Bastilla.

––¿Cuándo será eso, señor de Artagnan?

––Me asombráis, Baisemeaux, y estáis
haciendo conmigo el hombre contrito. ¡Pardiez!
Voy a llevaros delante de un espejo y allí veréis



que estáis rollizo, florido y redondo como un
queso, que tenéis ojos como carbones encendi-
dos, y que sin ése maldito pliegue que afectáis
en la frente no representaríais cincuenta años. Y
tenéis sesenta, ¿eh?

––Todo eso es verdad...

–– ¡Pardiez! Ya sé que es verdad... tan verdad
como las cincuenta mil libras de ganancia. Bai-
semeaux hizo un gesto de impaciencia.

–– Bien ––dijo Artagnan––; voy a echaros la
cuenta. Erais capitán de guardias del señor Ma-
zarino: doce mil libras anuales; a razón de doce
años, son ciento cuarenta y cuatro mil.

–– ¡Doce mil libras! ¿Estáis loco? ––exclamó
Baisemeaux––. El viejo avaro, nunca dio más de
seis  mil,  y  los  gastos  del  empleo  subían  a  seis
mil quinientas. El señor Colbert, que me había
hecho cercenar las otras seis mil, dignábase
darme como gratificación cincuenta doblones;
de suerte que, sin ese pequeño feudo de Mon-



tlezun, queda doce mil libras, no hubiese hecho
honor a mis negocios.

Pasemos a las cincuenta mil libras de la Basti-
lla. Aquí tenéis comida, casa y seis mil libras de
renta.

––Corriente.

––Un  año  con  otro,  cincuenta  presos,  que  os
representan mil libras.

––No digo que no.

––Por tanto, son cincuenta mil libras al año;
hace tres que ocupáis el destino, luego tenéis
ciento cincuenta mil libras.

––Olvidáis un detalle, señor de Artagnan.

––¿Cuál?

––Que vos recibisteis el empleo de capitán de
manos del rey.

––Bien lo sé.



––Mientras que yo he recibido el de alcaide
del señor Tremblay y del señor Louvière.

–– Es cierto, y Tremblay no era hombre para
dejaros su destino por nada.

––¡Y lo mismo Louvière! De donde resulta
que he dado setenta y cinco mil libras a Trem-
blay.

–– ¡Bonita cantidad!... ¿Y a Louvière?

––Otro tanto.

––¿Al contado?

––No, eso era imposible. El rey no quería, o
más bien, el señor Mazarino no quería parecer,
destituir a esos dos tunos salidos de la barri-
cada, y sufrió que ellos hiciesen, para retirarse,
condiciones leoninas. ¿Cuáles?

––¡Estremeceos!

––Tres años de renta como alboroque:



–– ¡Diablo! Así, las ciento cincuenta mil li-
bras... ¿han pasado a sus manos?

––Justo.

––¿Y qué más?

––Una cantidad de quince mil escudos o cin-
cuenta mil libras, como gustéis, en tres pagos.

––Es exorbitante.

––No es eso todo.

––¿Aún más?

––Me falta llenar una de las condiciones, de lo
contrario, esos señores vuelven a su destino.
Así lo han hecho firmar al rey.

––¡Es enorme! ¡Es increíble!

–– Pues así es.

––Lo siento, mi pobre Baisemeaux. Entonces;
¿cómo diantres os concedió Mazarino ese pre-
tendido favor? ¿No era más sencillo negároslo?



––¡Sí, sí! Fue obligado por mi protector.

–– ¡Vuestro protector!

–– ¿Quién?

––¡Cáscaras!

––Un amigo vuestro, el señor de Herblay.

––¿El señor de Herblay? ¿Aramis?

Precisamente; ha sido encantador para mí.

––¿Encantador, y os ha hecho pasar por eso?

––Escuchad. Yo quería dejar el servicio del
cardenal.  El  señor  de  Herblay  habló  por  mí  a
Louvière y a Tremblay; ellos resistieron; yo te-
nía ganas de la plaza, porque sabía que puede
dar; me confié al señor de Herblay sobre mi
penuria, y él me prometió responder por mí en
cada plazo.

–– ¡Bah! ¡Aramis!

––Me asombráis. ¿Aramis respondió; por
vos?



––Sí, señor, y consiguió la firma de Louviére y
Tremblay; cada año he pagado veinticinco mil
libras de beneficio a cada tino de estos dos se-
ñores; cada año también, en mayo, el señor de
Herblay venía a la Bastilla y me traía dos mil
quinientos doblones para distribuir entre mis
cocodrilos.

––Luego debéis ciento cincuenta mil libras a
Aramis.

––Esa es mi desesperación; no le debo más
que cien mil.

––No os comprendo del todo.

––Sin duda; no ha venido más que dos años.
Hoy estamos a 31 de mayo y no ha venido; y
mañana al mediodía, concluye el plazo. Y si no
he pagado a esos señores en los términos con-
venidos, me despojarán de todo; habré trabaja-
do tres años, y dado doscientas cincuenta mil
libras por nada, querido señor, de Artagnan,
por nada absolutamente.



––Es curioso ––murmuró Artagnan.

–– ¿Concebís ahora que pueda tener una
arruga en la frente?

–– ¡Oh, sí!

––¿Concebís que a pesar de esta redondez de
queso y este frescor de pavía, a pesar de estos
ojos chispeantes como carbones encendidos,
haya llegado a temer el no tener ni un queso ni
una pavía que comer, ni ojos para otra cosa que
para adorar.

––Es desolador.

––Y he venido a vos, querido señor de Artag-
nan, porque sólo vos podéis sacarme de penas.

––,¿Cómo?

–– ¿Conocéis al abate de Herblay?

–– ¡Diantre!

––¿Sabéis que es misterioso?

––¡Oh! Sí:



–– ¿Podéis darme las señas de su presbiterio?
Porque lo he buscado en Noisy le Sec,  y ya no
está allí.

–– ¡Pardiez! Es obispo de Vannes.

––¿Vannes, en Bretaña?

El hombrecillo se puso a arrancarse los cabe-
llos.

––¿Cómo ir a Vannes de aquí a mañana al
mediodía? ––dijo––. ¡Soy hombre perdido!

–– Vuestra desesperación me apena. Escu-
chad, pues, y sabed que un obispo no reside
siempre en el mimo punto, y el señor de Her-
blay podría no estar tan lejos como teméis.

––¡Oh! Dadme su dirección.

––No la sé, amigo mío.

––¡Decididamente, estoy perdido! Voy a
echarme a los pies del rey.



––Me sorprendéis, Baisemeaux. ¿Cómo pro-
duciendo la Bastilla cincuenta mil libras no le
habéis hecho rentar doble?

––Porque soy honrado, señor de Artagnan, y
alimento a los presos como a potentados.

––¡Diantre! Dadme una buena indigestión con
vuestros ricos alimentos, y martirizadme de
aquí a mañana a mediodía.

–– ¡Cruel! ¡Tiene ganas de. reír!

––No; me apenáis... Veamos, Baisemeaux,
¿tenéis palabra de honor?

––¡Capitán!

––Pues dádmela de que no abriréis la boca a
nadie de lo que voy a deciros.

––¡Jamás! ¡Jamás!

––¿Queréis echar mano a Aramis?

––¡A toda costa!

––Pues id en busca del señor Fouquet.



–– ¿Qué relación ... ?

––¡Qué bobo sois!... ¿Dónde está Vannes?

––¡Tate!

––Vannes está en la diócesis de Belle Isle, o
Belle Isle en la diócesis de Vannes; luego el se-
ñor Fouquet ha hecho nombrar al señor de Her-
blay para ese obispado.

––Me abrís, los ojos y me devolvéis la vida.

––Tanto mejor. Id, pues, a decir sencillamente
al señor Fouquet que deseáis hablar al señor de
Herblay.

–– ¡Es verdad! ¡Es verdad! ––exclamó Baise-
meaux lleno de gozo.

––¿Y la palabra de honor? ––dijo Artagnan
deteniéndolo con una mirada severa.

––¡Oh! ¡Sagrada! ––replicó el hombrecillo dis-
poniéndos a correr.

–– ¿A dónde vais?



––A casa del señor Fouquet.

––No; el señor Fouquet está jugando con el
rey. Con tal de que vais más temprano, habréis
hecho todo lo que podéis hacer.

––¡Iré; gracias'.

––¡Buena suerte!

––¡Gracias!

Graciosa historia murmuró Artagnan, su-
biendo lentamente la escalera.

–– ¿Qué diablo de interés puede tener Aramis
en obligar así a Baisemeaux?... Ya sabremos
esto un día u otro.

XCV

EL JUEGO DEL REY



 Como había dicho Artagnan, Fouquet asistía
al juego del rey.  Parecía que la marcha de Buc-
kingham había vertido un bálsamo sobre, todos
los corazones ulcerados la víspera.

Moasieur, radiante, hacía señas afectuosas a
su madre.

El conde de Guiche no podía separarse de
Buckingham,  y  al  mismo  tiempo  que  jugaba
charlaba con él sobre las eventualidades de su
viaje.

Buckingham, pensativo y afectuoso como
hombre de corazón que ha tomado su partido,
oía al conde y dirigía de vez en cuando a Ma-
dame una mirada de ternura y de pena.

La princesa, llena de embriaguez, compartía
su pensamiento entre el rey, que jugaba con
ella, Monsieur, que le gastaba dulces bromas
sobre sus enormes ganancias, y Guiche, que
demostraba una alegría extravagante. De Buc-
kingham ocupábase ligeramente, pues este fu-



gitivo, este desterrado, no era para ella más que
un recuerdo, no un hombre.

Así son los corazones ligeros; entregados, a lo
presente, rompen con todo lo que puede tras-
tornar sus cálculos de bienestar egoísta. Mada-
me se hubiese avenido a las sonrisas, gentilezas
y  suspiros  de  Buckingham  presente;  ¿pero  a
qué suspirar, sonreír y arrodillarse  desde lejos?
El viento del Estrecho que arrastra a los navíos,
¿dónde lleva los suspiros?

El duque advirtió este cambio, y padeció mor-
talmente su corazón. Naturaleza delicada, orgu-
llosa y susceptible de profunda adhesión, mal-
dijo el día en que la pasión entrara en su alma.

Las miradas que enviaba a Madame se enfria-
ron poco a poco al soplo glacial de su pensa-
miento. Aún no podía despreciar, pero fue bas-
tante fuerte para imponer silencio a los gritos
tumultuosos de su corazón.



A medida que Madame adivinaba este cam-
bio, aumentaba su actividad para recobrar la
radiación que perdía; su ingenio; tímido e inde-
ciso al principio, se manifestó luego con brillan-
tez; era necesario que a toda costa fuera notada
por encima de todos, hasta del mismo rey.

Y lo fue. Las reinas, no obstante su dignidad;
el rey, a pesar de los respetos de la etiqueta,
fueron eclipsados.

Las reinas, rígidas y envaradas, humanizá-
ronse y rieron. La reina madre se admiró de
este brillo que volvía a su raza, gracias al talen-
to de la nieta de Enrique IV.

El rey, celoso como joven y como rey de todas
las superioridades que le rodeaban, no pudo
menos de rendir las armas a esa petulancia
francesa, cuya energía realzaba más el humor
inglés.

Los ojos de Madame lanzaban destellos. La
alegría se escapaba de sus labios de púrpura,



como la persuasión de los labios del viejo Nés-
tor.

Sometida toda la Corte a tales encantos, ad-
vertía por primera vez que podían reír delante
del rey mas grande del mundo, como gentes
dignas de ser llamadas las más delicadas y es-
pirituales de la tierra.

Madame consiguió aquella noche un éxito
capaz de aturdir a cualquiera que no hubiese
nacido en esas elevadas regiones que se llaman
un trono, y que están al abrigo de semejantes
vértigos, a pesar de su altura.

Desde aquel instante miró Luis XIV a Mada-
me  como  un  personaje.  Buckingham  la  miró
como una coqueta digna de los más crueles tor-
mentos. Guiche, como una divinidad. Los cor-
tesanos, como un astro cuya luz debía conver-
tirse en un foco de favor y de poder.

Sin embargo, unos años antes no se dignó
Luis XIV dar la mano para un baile a aquella



fea. Sin embargo, Buckingham había adorado
aquella coqueta de rodillas. Sin embargo, Gui-
che había mirado aquella divinidad cómo una
mujer. Sin embargo, los cortesanos no habían
osado aplaudir a aquel astro por temor de des-
agradar al rey, a quien en otro tiempo disgusta-
ra.

Todo esto pasaba en aquella noche memora-
ble.

La joven reina, aunque española y sobrina de
Ana de Austria, adoraba al rey y no sabía disi-
mular.

Ana de Austria, observadora como mujer e
imperiosa como reina, sintió el poder de Ma-
dame y se inclinó.

Lo que determinó a la joven reina a levantar
el sitio y entrar en su habitación.

Apenas fijó el rey la atención en esta salida, a
pesar de los afectados síntomas de indisposi-
ción que la acompañaban.



Conocedor de las leyes de la etiqueta, que
empezaba a introducir como elemento de toda
relación, Luis XIV no se emocionó; ofreció la
mano a Madame, sin mirar a Monsieur,  y con-
dujo a la joven princesa hasta la puerta de su
aposento.

Observóse que en el umbral de la puerta, libre
Su Majestad de todo obstáculo, o menos fuerte
que la situación, dejó escapar un enorme suspi-
ro.

Las mujeres, porque todo lo observan, la se-
ñorita de Montalais, por ejemplo, no dejaron de
decir a sus compañeras:

––El rey ha suspirado.

––Madame ha suspirado.

Era cierto. Madame había suspirado sin rui-
do, pero con un acompañamiento más peligro-
so para el reposo del rey.



Había suspirado cerrando sus encantadores
ojos negros, abriéndolos en seguida, y cargados
como estaban de indecible tristeza, los había
alzado sobre el rey, cuyo rostro estaba visible-
mente purpúreo.

Resultaba de este rubor, de estos suspiros y
de todo este regio movimiento, que la de Mon-
talais había cometido una indiscreción, y que
esta indiscreción había afectado ciertamente a
su. compañera, porque la señorita de La Valliè-
re, menos perspicaz indudablemente, palideció
cuando se ruborizó el rey y entró temblando en
el cuarto de Madame sin cuidarse de tomar los
guantes, como el ceremonial lo exigía.

Verdad es que esta provinciana podía alegar
como excusa la turbación en que la ponía la
majestad real. En efecto, la señorita de La Va-
llière, al cerrar la puerta, había fijado inadverti-
damente los ojos en el rey, que iba andando
hacia atrás.



El rey entró en la sala de juego, quiso hablar a
diversos personajes, pero pudo advertirse que
estaba trascordado.

Embrolló diferentes cuentas, de lo que se
aprovecharon algunos señores que habían con-
servado estas costumbres del señor Mazarino:
mala memoria, pero buena aritmética.

De modo que Manicamp, personaje distraído
si los hubo, y el hombre más honrado del mun-
do, recogió pura y simplemente veinte mil li-
bras que estaban sobre la mesa y cuya propie-
dad no parecía legítimamente adquirida por
nadie.

Y el señor de Wardes, que tenía la cabeza algo
trastornada por los sucesos de la noche, dejó
sesenta luises dobles que había ganado al señor
de Buckingham, y que éste, incapaz, como su
padre, de salir con una moneda en la mano,
abandonó al candelero.



El rey no recobró un tanto la atención hasta el
momento en que el señor Colbert, que acechaba
hacía algunos instantes, se acercó y, muy respe-
tuosamente sin duda, pero con instancia, depo-
sitó  uno  de  sus  consejos  en  el  oído,  todavía
aturdido, de Su Majestad.

Luis prestó nueva atención a este consejo, y
echando una mirada por la pieza:

––¿No está aquí el señor Fouquet? ––dijo.

––Sí tal, Majestad ––contestó la voz del super-
intendente, ocupado con Buckingham.

Y se acercó.

El rey dio un paso hacia el conde con aire ne-
gligente.

—Perdón, señor superintendente, si inte-
rrumpo vuestra conversación; pero os reclamo
siempre que tengo necesidad de vos.

––Mis servicios son siempre del rey.



––Y, sobre todo, vuestra caja ––dijo éste rien-
do con falsedad.

––Mi caja más que nada ––contestó fríamente
Fouquet.

––Este es el hecho: quiero dar una fiesta en
Fontainebleau: Quince días de casa abierta. Ne-
cesito ... Y miró oblicuamente a Colbert. Fou-
quet esperó sin turbarse.

––Unos... ––dijo.

––Unos cuatro millones ––contestó el rey,
respondiendo a la cruel sonrisa de Colbert:

–– ¿Cuatro millones? ––exclamó Fouquet in-
clinándose profundamente…

Y sus uñas, clavándose en su pecho, hicieron
un surco sangriento, sin que la serenidad del
rostro se alterase un momento.

––Sí, señor ––dijo el rey.

––¿Cunádo, Majestad?



––Toma tiempo... Es decir... no...

––Lo más pronto posible.

––Es necesario tiempo.

––¡Tiempo! ––exclamó Colbert triunfante.

––Tiempo para contar los escudos ––dijo el
superintendente con majestuoso desprecio––;
sólo se pesa un millón al día.

––Por tanto, son cuatro días ––dijo Colbert.

––¡Oh! ––replicó Fouquet dirigiéndose al rey–
–. Mis dependencias hacen prodigios en servi-
cio de Vuestra Majestad, y la suma estará dis-
puesta en tres días.

Colbert púsose pálido.

Luis, lo miró, sorprendido. Fouquet se retiró
sin  orgullo  ni  humildad,  sonriendo  a  sus   nu-
merosos amigos, en cuya sola mirada leía una
leal amistad, un interés que llegaba a la compa-
sión.



Era preciso no juzgar a Fouquet por su sonri-
sa, porque realmente tenía la muerte en el cora-
zón.

Algunas gotas de sangre manchaban, bajo su
vestido, la fina tela que cubría su pecho.

El vestido ocultaba la sangre; la sonrisa, la ra-
bia.

Por el modo con que llegó a su carroza adivi-
naron  los  criados  que  el  señor  no  estaba  de
buen humor; de lo cual resultó que sus órdenes
se ejecutaron como las maniobras de un buque
de guerra mandadas por un capitán irritado.

La carroza no rodaba, volaba. Apenas tuvo
tiempo de concentrarse Fouquet durante el tra-
yecto. Al llegar, subió al cuarto de Aramis.

Aramis no estaba acostado.

En cuanto a Porthos, había comido de una
manera gigantesca; luego, se había hecho untar
el cuerpo con aceites perfumados; a la manera



de los luchadores antiguos, y después se había
tendido, entre franelas, en un lecho caliente.

Aramis, envuelto en una bata de terciopelo,
escribía cartas y más cartas con esa letra fina y
apretada que una página hace un cuarto de
volumen.

La puerta se abrió precipitadamente; el super-
intendente apareció, pálido, agitado, inquieto.

Aramis alzó la cabeza, y dijo:

––Buenas noches, apreciado huésped y su mi-
rada investigadora adivinó toda la tristeza de
Bouquet.

––¿Qué tal el juego? ––preguntó para entrar
en conversación. Fouquet se sentó, y, con un
gesto, indicó la puerta al lacayo que le había
seguido.

Cuándo éste hubo salido, dijo:

–– ¡Muy bien!



Y Aramis, que lo seguía con la vista, advirtió
que se tiraba sobre los cojines con impaciencia
febril.

–– ¿Habéis perdido como siempre? ––
preguntó Aramis con la pluma en la mano.

––Más que siempre ––contestó Fouquet.

––Pero sabemos que soportáis bien las pérdi-
das.

–– A veces.

–– ¡Bien!. ¿E1. señor Fouquet, mal jugador?

––Hay juegos y juegos, señor de Herblay.

––¿Y cuánto habéis perdido, monseñor? ––
preguntó Aramis con cierta inquietud.

Fouquet se recogió un instante para compo-
ner su voz, y dijo sin emoción alguna.

––La velada me cuesta cuatro millones.

Y una risa amarga se perdió en la última vi-
bración de estas palabras.



Aramis no esperaba tal cifra, y dejó caer la
pluma.

–– ¡Cuatro millones! ––dijo––. ¿Habéis jugado
cuatro millones? ¡Imposible!

––El señor Colbert llevaba mis cartas ––
respondió Fouquet con la misma siniestra risa.

––¡Ah! Comprendo ahora, monseñor. ¿Y hay
que recurrir a los fondos?

––Sí, querido.

––¿Para el rey?

––Sí.

–– ¡Diablo!

––¿Qué pensáis de esto?

–– ¡Diantre! Pienso que quieren arruinaros; es
claro.

––Siempre es ese vuestro parecer.



––Siempre; y no hay que sorprenderse, pues
era lo que teníamos previsto.

––Corriente; pero no esperaba yo lo de los
cuatro millones.

––Verdad que la suma es fuerte, pero, en fin,
cuatro millones no son la muerte de un hombre,
sobre todo cuando este hombre se llama Fou-
quet.

––Si conocieseis el fondo de la caja, estaríais
menos tranquilo.

–– ¿Y habéis prometido?

––¿Qué queríais que hiciese?

––Es cierto.

––¡El día que yo niegue, Colbert encontrará, y
estaré perdido!

––Incontestablemente: ¿Y para cuándo habéis
prometido esos millones?



––Para dentro de tres días. El rey parece muy
necesitado.

–– ¡Tres días!

––¡Oh! ––repuso Fouquet––. Cuando se pien-
sa que ahora mismo, al pasar por la calle, grita-
ba la gente: “Ahí va el rico señor Fouquet”, es
cosa de perder la cabeza, querido Herblay.

––¡No, monseñor, alto ahí! La cosa no vale la
pena ––dijo flemáticamente Aramis, echando
polvos sobre la carta que acababa de escribir.

––¡Pues dadme un remedio, un remedio para
ese mal sin remedio!

––No hay más que uno:–– pagad.

 –– ¡Si apenas tengo esa cantidad! Todo debe
estar agotado; se ha pagado Belle Isle; se ha
pagado la pensión... Desde las requisitorias de
los arrendadores de rentas y contribuciones, el
dinero es raro. Admitiendo que se pague esta
vez,  ,  ¿cómo se  pagará  otra?  Porque,  no  lo  du-



déis, cuando los reyes han gustado el dinero,
son como los tigres cuando han probado la car-
ne:  ¡devoran!  Algún  día  será  preciso  que  diga:
“¡Imposible, Majestad!” ¡Y ese día estoy perdi-
do!

––Un hombre de vuestra posición, monseñor;
sólo se pierde cuando quiere.

–– ¡Bah! Bastante luché en mi juventud con el
cardenal Richelieu, que era el rey de Francia...
¿Tengo, por ventura, armas, tropas, tesoros? ¡Ya
la Belle Isle siquiera! ¡Bah! La necesidad es ma-
dre de la invención,. y cuando todo lo creáis
perdido...

––¿Qué?

––Se descubrirá algo inesperado que os salva-
rá.

––¿Y quién descubrirá esa maravilla?

––Vos.

––¡Yo! Presento la dimisión de inventor.



––Entonces, yo.

–– Bien; poned mano a la obra sin tardanza.

––Tenemos tiempo.

––Me matáis con vuestra flema, Herblay ––
repuso el superintendente, limpiándose el su-
dor.

–– ¿No os acordáis de lo que os dije un día?

–– ¿Qué me dijisteis?

––Que no os inquietarais si teníais valor. ¿Lo
tenéis?

––Así creo.

––Pues no os inquietéis.

–– ¿Luego vendréis en mi auxilio en el mo-
mento supremo?

––Eso no será más que devolveros lo que os
debo, monseñor.



––El oficio de los financieros es adelantarse a
las necesidades de los hombres como vos.

––Si la cortesanía es el oficio de los financie-
ros, la caridad es la virtud de las gentes de Igle-
sia. Tranquilizaos, y en el último momento ve-
remos.

––Entonces, veremos muy pronto.

––Ahora, permitidme os manifieste que per-
sonalmente siento mucho estéis tan escaso de
dinero.

––¿Por qué?

––Porque iba a solicitáros. . .

–– ¿Para vos?

––Para mí o para los míos; para los míos o pa-
ra los nuestros.

–– ¿Qué cantidad?

–– ¡Oh, tranquilizaos! Una bonita cantidad,
verdad es, mas poco exorbitante.



––¡Decid la cifra! Cincuenta mil libras.

–– ¡Una miseria!

–– ¿De veras?

––Sin duda; siempre se tienen cincuenta mil
liras.  ¡Ah!  ¿Por  qué  ese  tuno  de  Colbert  no  se
contenta como vos, y me causaría menos pena?
¿Y cuándo necesitáis esa cantidad?

––Mañana temprano.

––Bien, y...

––¡Ah! ¿Su destino queréis decir?

––No, caballero; no necesito ––explicación.

––Sí tal; mañana es 1° de junio'

––¿Y qué?

––Vencimiento de una de nuestras obligacio-
nes.

––¿Tenemos obligaciones?



––Indudablemente,  mañana pagamos nues-
tro último tercio.

––¿Qué tercio?

––E1 de las ciento cincuenta mil libras de Bai-
semeaux.

–– ¡Baisemeaux! ¿Quién es?

––El alcalde de la Bastilla.

––¡Ah! Es cierto; me hacéis pagar, ciento
cincuenta mil libras por ese hombre.

–– ¡Vamos!

––Pero, ¿por qué?

––Por su destino, que he comprado, o mejor
dicho, que nosotros hemos comprado a Louviè-
re y Tremblay.

––Todo eso está muy vago en mi cabeza.

––Lo concibo. ¡Tenéis tantos asuntos! Sin em-
bargo,  no  creo  que  haya  ninguno  más  impor-
tante que éste.



–– Decidme, pues, con qué objeto hemos
comprado ese destino.

––Con el de ser útil.

––¡Ah!

–– Primeramente a él. ¿Y después?

––A nosotros.

–– ¡A nosotros! ...¿Os burláis?

–– Señor, hay tiempos en que un alcaide de
la Bastilla es un buen conocimiento.

––Tengo la dicha  de no comprenderos.

–– Monseñor, tenemos nuestros poetas, nues-
tro ingeniero, nuestro arquitecto, nuestros mú-
sicos, nuestro impresor, nuestros pintores; y
necesitábamos nuestro alcaide de la Bastilla.

–– ¡Ah! ¿Creéis...?

––No nos hagamos ilusiones, monseñor. Es-
tamos muy expuestos a ir a la Bastilla, querido
señor Fouquet ––añadió el prelado enseñando



aquellos hermosos dientes, tan adorados treinta
años antes por María Michón.

––¿Y suponéis que no es demasiado esa suma,
Herblay?

––Día vendrá en que reconoceréis vuestro
error.

––Mi querido Herblay; el día en que se entra
en la Bastilla, no está uno protegido más por el
pasado.

––Sí tal, si las obligaciones suscritas están en
regla no lo dudéis, ese excelente Baisemeaux no
tiene corazón de cortesano. Estoy seguro que
me conservará reconocimiento por ese dinero;
sin contar, señor, con que guardo yo los títulos.

––¡Qué demonio de negocio! ¡Usura en mate-
ria de beneficencia!

––Monseñor, no os mezcléis en esto; si hay
usura,  yo  sólo  la  hago  y  la  aprovechamos  los
dos.



––¡Qué intriga, Herblay! ...

––No lo niego.

 ––Y Baisemeaux cómplice.

–– ¿Por qué no? Peores los hay: ¿De modo
que puedo contar mañana con las cincuenta
mil libras?

–– ¿Las deseáis esta noche?

––Mejor será, porque quiero salir temprano, y
ese pobre Baisemeaux, que no sabe lo que ha
sido de mí, estará sobre ascuas.

––Tendréis la cantidad dentro de una hora.
¡Ah, Herblay! El interés de vuestras ciento cin-
cuenta mil libras no pagará jamás mis cuatro
millones ––dijo Fouquet levantándose.

–– ¿Por qué no, monseñor?

–– Buenas noches, tengo que hacer con los
dependientes antes de acostarme.



––Buenas noches, monseñor. ––Me deseáis un
imposible, Herblay.

–– ¿Tendré las cincuenta mil libras esta no-
che?

––Seguramente.

––Pues, dormid descuidado, os lo digo yo.

––¡Buenas noches, monseñor!

No obstante el tono de seguridad con que dijo
estas palabras, Fouquet salió moviendo la cabe-
za y dando un suspiro.

XLVI



LAS CUENTAS DEL SEÑOR BAISE-
MEAUX DE MONTLEZUN

Daban las siete en San Pablo cuando Aramis,
a caballo y en traje de paisano; es decir, vestido
de color, con un cuchillo de caza por toda dis-
tinción, pasaba por la calle del Petit––Muse e
iba a parar frente a la calle Tournelles, a la
puerta del castillo de la Bastilla.

Dos funcionarios la guardaban. No pusieron
ninguna dificultad en admitir a Aramis, que
entró a caballo como estaba, y lo condujeron a
lo largo de un pasadizo por el que se llegaba a
la verdadera entrada, esto es, al puente levadi-
zo. El centinela del cuerpo de guardia exterior
detuvo a Aramis.

Aramis, con su finura acostumbrada, explicó
que la causa que allí lo llevaba era el deseo de
hablar al señor Baisemeaux de Montlezun.



El primer centinela llamó al otro, colocado en
un puesto interior. Este asomó la cabeza a su
tronera, y miró' muy atentamente al recién lle-
gado.

Aramis reiteró la expresión de su deseo.

El centinela llamó a un sargento que se pa-
seaba en un patio bastante espacioso, y que,
enterado de lo que se trataba, fue en busca de
un oficial de la plana mayor del alcaide:

Este último, después de haber oído la petición
de Aramis, le rogó que esperase un momento;
dio unos pasos, y volvió a preguntarle su nom-
bre.

––No puedo decíroslo, señor ––dijo Aramis––.
Sabed tan sólo que tengo cosas de tal importan-
cia que comunicar al señor alcaide, que puedo
responder de antemano a una; y es que, el señor
Baisemeaux quedará encantado de verme. Con
tal que le digáis que aquí está la persona a



quien espera el 1° de junio, bastará para que él
mismo venga al instante.

El  oficial  no podía explicarse que un hombre
tan importante como el señor alcaide se moles-
tase por otro tan poco importante como parecía
ser aquel paisano a caballo.

––Feliz, casualidad, señor. Justamente, el se-
ñor alcaide se prepara a salir; ved enganchada
su carroza, en el patio de la alcaidía; de suerte
que no tendrá necesidad de venir a buscaros,
sino que os verá al pasar.

Aramis hizo con la cabeza una señal de asen-
timiento, porque no quería dar de sí mismo una
idea demasiado alta; esperó, pues, con pacien-
cia y en silencio, inclinado sobre los arzones del
caballo.

No habían transcurrido diez minutos, cuando
se movió la carroza del alcaide, acercándose a la
puerta. El alcaide salió y montó en el carruaje.



Entonces se hizo la misma ceremonia para el
señor de la casa que para un extraño sospecho-
so; el centinela del puesto se adelantó en el
mismo momento en que la carroza iba a pasar
bajo la bóveda, y el alcaide abrió la portezuela
para obedecer el primero la consigna.

De este modo pudo convencerse el soldado
de que nadie salía fraudulentamente de la Bas-
tilla.

La carroza rodó bajo la bóveda, pero, en el
instante en que se abría la verja, el oficial se
acercó a la carroza, detenida por segunda vez, y
dijo unas palabras al alcaide. Este sacó entonces
la cabeza por la portezuela y vio a Aramis a ca-
ballo en la extremidad del puente levadizo.

Al  instante  dio  un  grito  de  alegría,  y  salió,  o
mejor, se lanzó de la carroza, corriendo a estre-
char las manos de Aramis, dándole mil excusas.
Poco faltó para que se las besase.



––¡Qué de impedimentos para entrar en la
Bastilla, señor alcaide! ¿Pasa lo mismo para
aquellos a quienes envían contra su voluntad,
como para los que vienen voluntariamente?

––¡Perdón, perdón! ¡Ah, monseñor! ¡Qué ale-
gría tengo en ver a Su Ilustrísima!

––¡Chito! ¿En eso pensáis, amigo Baisemeaux?
¿Qué queréis que se piense al ver a un obispo
en el traje en que estoy?

––¡Ah! Perdón, no pensaba en eso. El caballo
de este señor a la cuadra ––gritó Baisemeaux.

––¡No, no ––dijo Aramis––, cáspita!

––¿Por qué?

––Porque  hay  cinco  mil  doblones  en  el  por-
tamanteo.

El semblante del alcaide se puso tan radiante,
que si lo hubiesen visto los presos habrían po-
dido, creer que le enviaban algún príncipe de la
sangre.



—Sí, tenéis razón; a la alcaldía el caballo.
¿Queréis que subamos en el coche para ir hasta
allí?

––¡ ¡En coche para atravesar un patio.! ... ¿Me
creéis tan flojo? No, a pie, señor alcaide, a pie.

Entonces le ofreció Baisemeaux su brazo co-
mo apoyo; pero el prelado no hizo uso de él. De
este modo llegaron a la alcaldía, Baisemeaux
frotándose las manos y mirando a hurtadillas el
caballo, y Aramis contemplando las murallas
negras y desnudas.

Un vestíbulo muy espacioso y una escalera
recta de piedras blancas, conducían a las habi-
taciones de Baisemeaux.

Este atravesó la antesala y el comedor, donde
se disponía el desayuno, abrió una puertecilla
oculta, y se encerró con su huésped en un gran
gabinete, cuyas ventanas se abrían oblicuamen-
te sobre los patios y las cuadras.



Baisemeaux instaló al obispo con esa obse-
quiosa urbanidad cuyo secreto sólo conocen un
pobre hombre o un hombre agradecido.

Sillón de brazos, cojín bajo los pies, y mesa gi-
ratoria para apoyar la mano, todo lo preparó el
alcaide.

También colocó sobre aquella mesa, con reli-
gioso cuidado, el saco de oro que uno de los
soldados había subido con no menos respeto
que un cura lleva el Santísimo Sacramento.

El soldado salió. Baisemeaux fue a cerrar la
puerta, corrió una cortina de la ventana, y fijó
los ojos en Aramis a fin de ver si le faltaba algo.

––Monseñor ––¡dijo sentándose––, continuáis
siendo el más fiel de los hombres de palabra.

––En negocios, amigo señor Baisemeaux, la
exactitud no es virtud, sino simple deber.



––Sí, ya comprendo; mas éste no es un nego-
cio que hacéis conmigo, monseñor, sino un ser-
vicio que me prestáis.

––¡ Vamos; confesad que, a pesar de mi exac-
titud, habéis estado inquieto.

––Por vuestra salud, sí, ciertamente ––
balbuceó Baisemeaux.

––Quise venir ayer, pero no pude; estaba muy
cansado. Baiserneaux se apresuró a meter otro
cojín bajo los riñones de su, huésped.

––Pero ––repuso Aramis–– me prometí venir
a veros hoy muy temprano.

––Sois excelente, monseñor.

––Y no me ha salido bien la diligencia, según
creo.

––¿Cómo es eso?

––Sí, ibais a salir. Baisemeaux se encendió.

––En efecto... salía.



––Luego os estorbo.

La turbación de Baisemeaux fue notable.

––Os estorbo ––continuó fijando su mirada
incisiva sobre el pobre alcaide––. Si hubiera,
sabido esto no habría venido.

––¡Ah, monseñor! ¿Cómo podéis creer que me
estorbéis nunca?

––Confesad que ibais en busca de dinero.

––No ––balbuceó Baisemeaux––, os lo asegu-
ro; iba...

––¡El señor alcaide va a casa del señor Bou-
quet! ––gritó desde abajo la voz del mayor.

Baisemeaux corrió como loco a la ventana.

––¡No, no! ––gritó como un desesperado––.
¿Quién diantres habla del señor Fouquet? ¿Es-
tán borrachos? ¿Por qué se me incomoda cuan-
do estoy ocupado?



––¿Ibais a casa del señor Fouquet? ––preguntó
Aramis pellizcándose los labios––. ¿A casa del
abate o del superintendente?

Baisemeaux tenía ganas de mentir, pero le fal-
tó valor, y dijo:

––A casa del superintendente.

––Luego teníais necesidad de dinero cuando
íbais a casa de quien lo da.

––No tal, monseñor.

—Desconfiáis de mí.

––¡ Monseñor, la sola incertidumbre, la sola
ignorancia del lugar en que habitáis:.

––¡Oh! Hubiéseis tenido dinero en casa del
señor Fouquet, que es hombre que tiene la ma-
no abierta.

––Os juro que jamás me hubiera atrevido a
pedir dinero al señor Fouquet. Iba a preguntar-
le vuestra dirección, nada más.



––¿Mi dirección en casa del señor Fouquet? ––
exclamó Aramis abriendo a pesar suyo los ojos.

––¡ Indudablemente ––dijo Baisemeaux tur-
bado por la mirada del obispo––; en casa del
señor Fouquet.

––Ningún mal hay en eso, querido Baise-
meaux; mas os pregunto, ¿por qué íbais a pre-
guntar mi dirección a casa del señor Fouquet?

––Para escribiros.

––Comprendo ––dijo Aramis sonriendo––;
pero no es esto lo que yo quería decir; pregunto
por qué ibais precisamente a casa del señor
Fouquet a preguntar por mi dirección.

––¡Ah! ––murmuró Baisemeaux––. Pertene-
ciendo Belle Isle al señor Fouquet...

––¿Y qué?

––Belle Isle, que es de la diócesis de Vannes. .
. y como sois obispo de Vannes. . .



––¡Querido Baisemeaux, ya que sabíais que
yo era obispo de Vannes, no teníais necesidad
de ir a preguntar mi dirección a casa del señor
Fouquet.

––En fin, monseñor ––dijo Baisemeaux en el
mayor aprieto––, ¿he cometido alguna indiscre-
ción? En ese caso, os pido perdón.

–– ¡Bah! ¿Y en qué había de consistir esa in-
discreción? ––preguntó tranquilamente Aramis.

Y al mismo tiempo que serenaba su rostro y
sonreía al alcaide, Aramis se preguntaba cómo
Baisemeaux, que desconocía su dirección, sabía
no obstante que Vannes era su residencia.

Yo aclararé esto, dijo para sí. Y, en seguida,
añadió en voz alta:

––Vamos, mi apreciable alcaide, ¿queréis que
hagamos nuestras cuentas?

–– Estoy a vuestras órdenes, monseñor; pe-
ro antes decidme.



––¿Qué?

––¿No me haréis el honor de almorzar conmi-
go, como de costumbre?

–– Sí tal; con sumo gusto.

Baisemeaux dio tres golpes en un timbre.

–– ¿Qué quiere decir eso? ––preguntó Aramis.

––Que alguien almuerza conmigo, y que
obren en consecuencia.

––¡Diantre, y dais tres golpes! Me parece, que-
rido alcaide, que empleáis cumplimientos.

––¡Oh! Es lo menos que puedo hacer.

––¿Y a propósito de qué?

––Porque no existe príncipe que haya hecho
por mí lo que vos hacéis.

––Vaya, hablemos de otra cosa. Decidme,
¿hacéis negocio en la Bastilla?

–– Ciertamente.



––¿Cuánto de cada preso?

––No mucho.

––¡Diantre!

––El cardenal Mazarino no era bastante duro.

–– ¡Ah, sí! Nuestro antiguo cardenal necesita-
ba una alcaidía suspicaz.

––Sí, en tiempo de aquél todo marchaba bien.
Aquí  hizo  su  fortuna  el  hermano  de  Su  Emi-
nencia.

–– Creedme, alcaide ––dijo Aramis acercán-
dose––, un rey joven vale tanto como un carde-
nal viejo. La juventud tiene sus desconfianzas,
sus cóleras, sus pasiones, como la vejez tiene
sus odios, sus precauciones y recelos. ¿Habéis
pagado los tres años de beneficios a Louvière y
a Tremblay?

––¡Oh! Sí.

–– ¿De modo que sólo os resta darles las cin-
cuenta mil libras que os traigo?



––Sí.

––Así, ¿no ha habido economías?

––¡Ah, monseñor! Dando cincuenta mil libras
a esos señores,  os juro que les doy todo lo que
gano. Esto era lo que ayer decía al señor de Ar-
tagnan.

––¡Ah! ––exclamó Aramis, cuyos ojos brilla-
ron un instante––. ¿Ayer visteis a Artagnan? ¿Y
cómo está ese querido amigo?

––Perfectamente.

––¿Y qué era lo que le decíais?

––Le decía ––prosiguió el alcaide sin percibir
su aturdimiento–– que yo alimentaba muy bien
a mis presos.

––¿Cuántos tenéis? ––preguntó Aramis.

–– Sesenta.

–– ¡Buena cifra!



––¡Ay! En otro tiempo había más de doscien-
tos.

––Al fin,  un mínimo de sesenta.  No hay mu-
cho de qué quejarse.

––Sin duda, porque a cualquiera otro que no
fuese yo, cada uno debía rentar ciento cincuenta
doblones.

––¡Ciento cincuenta doblones!

––Sí, calculad: por un príncipe de la sangre,
por ejemplo, tengo cincuenta libras cada día.

––Pero no tenéis ningún príncipe de la sangre,
supongo ––dijo Aramis con un ligero temblor
en la voz.

––¡No, gracias a Dios! Es decir, no, desgracia-
damente.

––¿Cómo desgraciadamente?

––Sin duda; eso me sería lucrativo.



––Es cierto. Con que un príncipe de la sangre
cincuenta libras.

––Sí. Por un mariscal de Francia, treinta y seis
libras.

––Pero tampoco tenéis ahora mariscal de
Francia, ¿eh?

––¡Ay, no! Cierto es que los tenientes genera-
les y los brigadieres son a veinticuatro libras,
pero sólo tengo dos.

––¡Ah! ¡Ah!

––Por tanto, siguen los consejeros del Parla-
mento, que producen quince libras.

––¿Y cuántos tenéis?

––Cuatro.

––Ignoraba que los consejeros fuesen de tanto
provecho ––dijo Aramis.

––Sí, pero de quince libras voy a parar inme-
diatamente a diez.



––¿A diez?

––Sí; por un juez ordinario, por un abogado,
por un eclesiástico, diez libras.

––¿Y tenéis siete? ¡Excelente negocio!

––No, malo.

––¿En qué?

––¿Cómo queréis que no trate a esos desgra-
ciados,  que  al  fin  son  alguna  cosa,  como  a  un
consejero del Parlamento?

––En efecto, tenéis razón; no veo cinco libras
de diferencia entre ellos.

––Ya lo veis; si tengo un buen pescado, siem-
pre  lo  pago  a  cuatro  o  cinco  libras;  si  un  buen
pollo, me cuesta libra y media; alimento muy
bien a los habitantes del corral, pero necesito
comprar grano, y no podéis imaginaros el ejér-
cito de ratas que tenemos aquí.

––¿Y por qué no le oponéis una media docena
de gatos?



––¡Ah! Sí; pero me he visto precisado a re-
nunciar a ellos; juzgad cómo tratarían el grano.
He tenido que tomar hurones, que hice venir de
Inglaterra, para estrangular las ratas; pero los
perros tienen un apetito feroz, y tragan tanto
como un prisionero de quinto orden, sin contar
con que algunas veces me estrangulan los cone-
jos y los pollos.

¿Escuchaba o no escuchaba Aramis? Nadie
hubiese sabido decirlo; sus ojos bajos indicaban
al hombre atento, pero su mano inquieta anun-
ciaba al hombre absorto.

Aramis meditaba.

––Os decía, pues ––prosiguió Baisemeaux––,
que un pollo mediano me costada libra y me-
dia, y un buen pescado cuatro libras; en la Bas-
tilla  se  hacen  tres  comidas;  y,  como  los  presos
no tienen ocupación, siempre comen; un hom-
bre de diez libras me cuesta siete y diez suel-
dos.



––¿Pero no me decíais que tratábais a los de
diez libras como a los de quince?

––Sí.

––Luego os ganáis siete libras y diez sueldos
en los de quince libras.

––Es preciso compensar. . . ––dijo Baise-
meaux, que comprendió se había dejado coger.

––Tenéis razón, querido alcaide. Pero, ¿no te-
néis prisioneros de menos de diez libras?

–– Ciertamente, los procuradores y los plebe-
yos.

–– ¿A cuánto?

––A cinco libras.

––¿Y qué comen?

––¡Vaya! Ya comprenderéis que no se les dará
todos los días un pollo asado ni vinos de Espa-
ña a cada comida; pero, en fin, siempre ven un
buen plato tres veces a la semana.



–– Eso es filantropía, querido alcaide, y debéis
arrumaros.

––No; cuando el de quince libras no acaba su
pollo  o  el  de  diez  deja  un  buen  pedazo,  se  lo
envío al de cinco libras; esto es un regalo para el
infeliz diablo. ¿Qué queréis? Es preciso ser cari-
tativo.

––¿Y cuánto sacáis de los de cinco libras?

––Treinta sueldos.

––Vamos, sois un hombre honrado.

––Gracias.

––No; lo digo de verdad.

––Gracias, monseñor; pero creo que tenéis ra-
zón. ¿Sabéis por qué sufro?

––Pues por los plebeyos y los letrados, tasa-
dos en tres libras. Estos no ven muchas veces
carpas del Rin ni sollos de la Mancha.

–– ¿Pues no dejan nada los de cinco libras?



––¡Oh! Monseñor, no soy un ladrón; colmo de
honor al plebeyo y al letrado dándole un ala de
perdiz, un filete de corzo, un pedazo de pastel
trufado, manjares que no han visto jamás sino
en sueños; al fin, son los restos de las veinticua-
tro libras, pero comen, beben y gritan: “¡Viva el
rey!”, bendiciendo la Bastilla; con dos botellas
de un vinillo de Champagne que compro a cin-
co sueldos, les emborracho todos los domingos.
¡Oh! Me bendicen, echan de menos la prisión
cuando salen de ella. ¿Sabéis lo que he notado?

––No, en verdad.

––He notado... ¿Sabéis que éste es un honor
para mi casa? Pues bien, he notado que ciertos
presos libertados se han hecho encarcelar otra
vez inmediatamente. ¿Por qué sería, sino por
disfrutar de mi cocina?

Aramis sonrió con aire de duda.

––¿Sonreís?

––Sí.



––Os aseguro que hemos registrado nombres
tres veces en el espacio de dos años.

–– Necesitaría ver eso para creerlo.

––¡Oh! Puede verse, aunque esté prohibido
participar los registros a los extraños.

––Lo creo.

–– Pero vos, monseñor, si queréis verlo por
vuestros propios ojos ... Confieso que me gus-
taría.

–– ¡Pues sea!

Baisemeaux abrió un armario y sacó un gran
registro.

Aramis lo siguió ávidamente con los ojos.

Baisemeaux volvió, puso el registro sobre la
mesa, lo hojeó un instante, y se detuvo en la
letra M.

–– Aquí tenéis ––dijo––; mirad.

–– ¿Qué?



–– Martinier, enero 1659. Martinier, junio
1660. Martinier, marzo 1661; libelos, mazari-
nadas, etc. Ya comprenderéis, que esto sólo es
un pretexto. El compadre iba a denunciarse a
sí propio a fin de que lo embastillaran.

–– ¿Y con qué objeto?

–– Con el de volver a comer de mi cocina
por tres libras.

–– ¡Por tres libras! ¡Infeliz!

––Sí, monseñor; el poeta se halla en el último
grado, y tiene cocina de plebeyo y de letrado.

Y Aramis volvía maquinalmente las hojas del
registro, leyendo sin parecer interesarse por los
nombres que leía.

–– ¡Ah! ¡Seldón! ––exclamó de pronto––. Me
parece que conozco este nombre. ¿No fuísteis
vos quien me habló de un joven...?



––¡Sí, sí! Un pobre diablo de estudiante que
hizo... ¿Cómo llamáis a esos dos versos latinos
que suenan bien?

––Un dístico.

––Eso es.

–– ¡Infeliz! ¡Por un dístico! ¡Diablo! ¿Sabéis
que el dístico era contra los jesuitas?

––Es igual; el castigo me parece duro.

––El año pasado me parece que os interesás-
teis por él.

––Sin duda.

––Y como vuestro interés es aquí omnipoten-
te, desde aquel día lo trato como a los de quince
libras.

––¿Cómo a éste? ––dijo Aramis, que se había
detenido en uno de los nombres que seguían al
de Martinier.

––Cabalmente, como a ése.



––¿Es un italiano este Marchiali? ––preguntó
Aramis,  señalando  con  el  dedo  el  nombre  que
había llamado su atención.

––¡Chito! ––murmuró Baisemeaux.

––¡Cómo chito! ––dijo Aramis crispando invo-
luntariamente su blanca mano.

––Creo haberos hablado ya de este Marchiali.

––No, esta es la primera vez que oigo pro-
nunciar su nombre.

––Es posible; os habré hablado sin nombrá-
roslo.

––¿Es un viejo pescador? ––dijo Aramis tra-
tando de sonreír.

––Por el contrario, es muy joven.

––¡Ah! ¡Ah! ¿Tan grande su crimen?

––¡Imperdonable!

––¿Ha asesinado?



––¡Bah!

––¿Ha incendiado?

––¡Bah!

–– ¿Ha calumniado?

––¡Bah!. . ; es el que. . .

Y Baisemeaux acercóse al oído de Aramis;
haciendo con sus manos una trompeta acústica.

––Es el que se permite parecerse

––¡Ah! Sí, sí ––dijo Aramis––. Efectivamente,
ya me hablásteis el año pasado de él; pero me
había parecido tan ligero el crimen..

––¡Ligero!

––O más bien, tan involuntario...

––Monseñor, tal semejanza no se sorprende
involuntariamente.



––En fin, lo había olvidado. Pero me parece
que nos llaman ––observó Aramis ––cerrando el
registro.

Baisemeaux encerró éste en el armario, y se
guardó la llave en el bolsillo.

–– ¿Queréis que almorcemos, monseñor? Por-
que, en efecto, nos llaman para almorzar.

––Cuando gustéis, mi querido alcaide.

Y pasaron al comedor.

XCVII

EL ALMUERZO DEL SEÑOR BAISE-
MEAUX

Aramis solía ser sobrio; pero esta vez hizo
honor al almuerzo de Baisemeaux, que, por otra
parte, era excelente.



Este estaba contentísimo; el aspecto de los
cinco mil doblones, hacia los cuales volvía de
cuando en cuando los ojos, ensanchaba su co-
razón y, de vez en cuando, miraba a Aramis
con dulce enternecimiento.

Este se repantigaba en su silla y tomaba algu-
nas gotas, de vino que saboreaba como buen
catador.

––Que no vuelvan á hablarme mal de la Basti-
lla ––dijo secamente guiñando los ojos––. ¡Feli-
ces los presos que tengan al día media botella
de Borgoña!

––Todos los de a quince francos lo beben ––
contestó Baisemeaux.

––¿De suerte que nuestro pobre escolar, nues-
tro pobre Seldón, no lo prueba?

––¡No, no!

––Creo haberos oído decir que era de los de
quince libras..



––¡El! ¡Nunca! Un hombre que hace discos...
¿Cómo dijísteis?

––Dísticos, dije.

––¡A quince libras! Su vecino sí que las paga.

––¿Su vecino?

—Su vecino.

––¿Cuál?

–– El otro; el segundo Bertaudière.

–– Perdonad, mi querido alcaide, pero
habláis una lengua que necesita cierto apren-
dizaje.

––Es cierto: Segundo Bertaudière quiere decir
el  que  ocupa  el  segundo  piso  de  la  torre  de  la
Bertaudière.

––De suerte que Bertaudière es el nombre de
una de las torres de la Bastilla.

–– En efecto, he oído decir que cada torre tie-
ne su nombre. ¿Dónde está ésa?



––Mirad ––contestó Baisemeaux yendo hacia
la ventana––, es aquélla, la segunda de la iz-
quierda.

––¡Ah! ¿Ahí está el preso de quince libras?

–– ¿Cuánto tiempo hace?

––  ¡Diablo!  Siete  u  ocho  años,  poco  más  o
menos.

–– ¡Poco más o menos! ¿No sabéis fijamente
las fechas?

––Eso no era en mi tiempo, mi querido señor
de Herblay.

––Pero Louviere o Tremblay pudieron ins-
truiros.

–– ¡Oh, mi querido señor!... Perdón, perdón,
monseñor.

––No hagáis caso de eso. Decíais...

––Decía que los secretos de la Bastilla no se
transmiten con la llave de su alcaidía.



––¡Ah! ¿De modo que es un misterio ese pre-
so, un secreto de Estado?

––No creo que sea secreto de Estado; pero sí
secreto, como todo chanto se hace en la Bastilla.

––Bien ––dijo Aramis––; entonces, ¿por qué
habláis más libremente de Seldón qué de...?

––¿Que del segundo Bertaudière? Porque el
crimen de  un  hombre  que  ha  hecho  un  dístico
es menos grande que el de un hombre que se
parece al…

––Sí, sí, os comprendo, pero los carceleros...

––¿Qué?

––Hablan con los presos.

––Sin duda.

––Pues, deben entonces haberles dicho que no
son culpables.

––Eso dicen siempre; es la fórmula general.



––Sí, mas esa semejanza de que hablábais
ahora poco ¿no puede chocar a los carceleros?

––¡Oh, mi querido señor de Herblay! Es nece-
sario ser hombre de Corte, como vos, para ocu-
parse de todos esos detalles.

–– Tenéis mil veces razón, mi querido se-
ñor Baisemeaux; una gota más de ese Borgo-
ña, si gustáis.

–– Una gota no, un vaso.

––No, no. Vos habéis permanecido mosquete-
ro hasta la punta de las uñas, mientras que yo
me hecho obispo.  Una gota para mí,  y un vaso
para vos.

––Corriente.

Aramis y el alcalde bebieron.

–– Además ––dijo Aramis––, eso que lla-
máis, una semejanza, otro cualquiera quizá no
lo notaría.



––¡Oh, sí! Cualquiera otro que conozca a la
persona a que se parece...

–– Creo, señor Baisemeaux, que todo eso es
ilusión de vuestro espíritu.

––Mi palabra que no.

–– Oid ––continuó Aramis––, yo he visto mu-
chas personas parecerse al que decimos; pero
no se habla de ello por respeto.

––Sin duda, porque hay parecidos y pareci-
dos; éste es notable, y si lo vierais...

––¿Qué?

–– Convendríais en ello.

––Si yo lo viese ––repuso Aramis con aire de
indiferencia––; pero no lo veré, según toda pro-
babilidad.

––¿Y por qué?



––Porque, con sólo poner el pie en uno de
esos espantosos calabozos, me creería encerra-
do para siempre.

––¡No tal! La habitación es buena.

––¿Cómo que es beuna?

––Que no os creo.

––¡Vaya! No habléis mal del segundo Bertau-
dière; es una habitación buena, amueblada
agradablemente, con su alfombra ...

––¡Diantre!

––¡Sí, sí! No ha tenido mala suerte ese mozo;
la mejor vivienda de la Bastilla ha sido para él.

––Vamos ––dijo fríamente Aramis––; nunca
me haréis creer que hay buenas habitaciones en
la Bastilla, y en cuanto a las alfombras...

––¿Qué?

––Que sólo existen en vuestra imaginación; yo
veo arañas, ratas y hasta sapos.



–– ¿Sapos!  ¡Ah! . En los calabozos, no digo.

––Veo pocos muebles y ninguna alfombra.

––¿Sois hombre para convenceros con vues-
tros mismos ojos? ––preguntó Baisemeaux con
entusiasmo.

––¡No! ¡Oh! ¡Pardiez, no!

–– ¿Ni aun para aseguraros de ese parecido
que negáis como la alfombra?

––¡Algún espectro, alguna sombra! ¡Un des-
graciado moribundo!

––¡Nada de eso! ¡Nada de eso! ¡Un mozo tan
fuerte como el Puente Nuevo!

––¡Melancólico, pálido!

––Os digo que no; un bromista.

––¡Vamos!

––Esa es la palabra; está dicho.

––¡Imposible!



––Venid.

––¿Adónde?

––Conmigo.

––¿Para qué?

––Para dar una vuelta por la Bastilla.

––¿Cómo?

––Veréis, veréis vos mismo, con vuestros
propios ojos.

–– ¿Y los reglamentos?

––No tengáis cuidado. Hoy ha salido mi ma-
yor, el sotoalcaide está de ronda en los baluar-
tes, y somos dueños de casa.

––No, no, mi querido alcaide; sólo de pensar
en el ruido de los cerrojos me dan calofríos.

––¡Vamos!

––¿Y si luego me olvidáis en algún tercero o
cuarto Bertaudière?... ¡Cáscaras!



––¿Queréis hacerme reír?

––No, os hablo seriamente.

––Rechazáis una ocasión única. ¿Sabéis que
para lograr el favor que os propongo gratis,
ciertos príncipes de la sangre han ofrecido hasta
cincuenta mil libras?

––¿Conque es eso tan curioso?

––¡El fruto prohibido, monseñor! ¡El fruto
prohibido! Vos, que sois de la Iglesia, debíais de
saber esto.

––No. Si yo tuviera alguna curiosidad, sería
por el pobre escolar del dístico.

––Pues lo veremos; precisamente habita el
tercero Bertaudière: ¿Por qué decís precisamen-
te?

––Porque si yo tuviese alguna curiosidad, se-
ría por la hermosa habitación alfombrada y por
su locutorio.



––¡Bah! Muebles... una figura insignificante...
Eso no tiene interés.

––Un quince libras, monseñor, siempre es in-
teresante.

––Justamente, me olvidaba preguntáros eso.
¿Por qué quince libras a éste,  y sólo tres al  po-
bre Seldón? ¡Ah! Es una cosa admirable esta
distinción, y en ella se manifiesta la bondad del
rey...

––¡Del rey! ¡Del rey!

––Del cardenal, quiero decir. “Este desgracia-
do, dijo para sí Mazarino, está destinado a vivir
siempre preso.”

––¿Por qué?

––¡Toma! Me parece que su crimen es eterno,
y, por tanto, el castigo debe serlo también.

––¡Eterno!



––Sin duda; si no alcanza la fortuna de tener
viruelas, ya comprendéis; y aun esto no es fácil,
porque no se respiran malos aires en la Bastilla.

––Vuestro razonamiento no puede ser más
ingenioso, querido Baisemeaux.

––¿Es cierto?

––Luego queréis decir que, debiendo sufrir,
ese desgraciado, sin tregua y sin fin...

––Yo no he dicho sufrir, monseñor; un quince
libras no sufre.

–– Sufrir, al menos, la prisión.

––Sin duda, es una fatalidad; pero se le
dulcifica este sufrimiento. Finalmente, ten-
dréis que convenir en que ese galopín no
había venido al mundo para comer las cosas
que come. ¡Pardiez! Mirad, aquí tenemos este
pastel intacto, y estos cangrejos que apenas
hemos tocado, cangrejos del Marne, grandes
como langostas. Pues bien, todo esto va a to-



mar el camino del segundo Bertaudière, con
una botella de ese vino que os parece tan ex-
celente. Cuando lo veáis, espero que no duda-
reis.

––No, mi querido alcaide, no; pero, con todo,
sólo pensáis en un bienaventurado quince li-
bras; olvidando siempre al desgraciado Seldon,
mi protegido.

––Por consideración a vos, hoy será día de
fiesta para él, y tendrá bizcochos y confituras,
con una botella de Oporto.

––Sois un buen hombre; os lo repito.

––Vamos, vamos ––dijo el alcaide, un poco
aturdido, mitad por el vino y mitad por los elo-
gios de Aramis.

––Hago esto sólo por complaceros ––dijo el
obispo.

––¡Oh! Ya me daréis las gracias.

––Pues, vamos.



––Esperad que llame al llavero. Baisemeaux
dio dos golpes; un hombre apareció.

––¡Voy a las torres! ––exclamó el alcaide––.
Nada  de  guardias,  ni  de  tambores  .  .  ..  ¡En  fin,
nada de ruido!

––Si no dejara aquí la capa ––repuso Aramis
afectando miedo––, creería que iba a la cárcel
por mi propia cuenta.

El llavero precedió al alcaide; Aramis tomó la
derecha; los soldados que andaban por el  patio
se cuadraron al paso del alcaide.

Baisemeaux hizo subir a su huésped varios
escalones que conducían a una especie de ex-
planada; de allí pasaron al puente levadizo, en
el cual recibieron al. alcaide los centinelas y lo
reconocieron.

–– Señor ––dijo entonces el alcaide, dirigién-
dose a Aramis, –– y hablando de suerte que los
centinelas oyesen sus palabras––, tenéis buena
memoria, ¿no es verdad?



––¿Por qué lo decís? ––dijo Aramis:

–– Por vuestros planos y medidas, pues ya
sabéis que no es permitido, ni aun a los arqui-
tectos, entrar en las prisiones con papel, pluma
o lápiz.

 “Bien ––dijo Aramis para sí––; parece que yo
soy arquitecto. ¿Será esto alguna otra burla de
Artagnan, que me vio de ingeniero en Belle
Isle?”

Luego, añadió en voz alta:

 ––Tranquilizaos, señor alcaide; en nuestro
oficio bastan el golpe de vista y la memoria.

Baisemeaux no pestañeó, y los soldados to-
maron a Aramis por lo que parecía ser.

––Ea, vamos primero a la Bertaudière ––dijo
Baisemeaux, siempre con la intención de que
,os centinelas lo oyeran.

–– Vamos ––respondió Aramis.



 ––Aprovecha la ocasión ––dijo el alcaide al
llavero–– para llevar al número 2 la comida
que he designado.

––El número 3, mi querido señor Baisemeaux,
el número 3, que siempre lo olvidáis.

–– Es cierto. Subieron.

Los cerrojos, llaves y rejas que había para este
solo patio, hubiesen bastado para la seguridad
de la ciudadela entera.

Aramis no era un soñador ni un hombre sen-
sible; había hecho versos en su juventud; mas
tenía seco el corazón, como todo hombre de
cincuenta y cinco años que ha amado mucho a
las mujeres, o mejor, que ha sido muy amado
por ellas.

Pero, cuando colocó el pie sobre los escalones
de piedra gastados por donde pasarán tantos
desdichados; cuando se sintió impregnado en la
atmósfera de aquellas obscuras bóvedas,
humedecidas de lágrimas, sin duda se estreme-



ció, porque inclinó la frente, se turbaron sus
ojos y siguió a Baisemeaux sin decir palabra.

XLVIII

EL SEGUNDO DE LA BERTAUDIÈRE

En el segundo piso, sea por fatiga o por emo-
ción, faltó la respiración al visitante, y se arrimó
a la pared.

––¿Queréis comenzar por éste? ––dijo Baise-
meaux––. Ya que vamos ir de uno a otro, poco
importa que subamos del segundo al tercer o al
contrario. Además, también hay que hacer al-
gunas reparaciones en este cuarto ––añadió al
distinguir al carcelero que estaba al alcance de
su voz.

––¡No, no! ––exclamó Aramis––. Primero
arriba, señor alcaide, que es lo que precisa más.

Y continuaron subiendo.



––Pedid las llaves al carcelero ––dijo en voz
baja Aramis.

––Con sumo gusto.

Baisemeaux abrió la puerta de la tercera sala.
El llavero entró el primero, y puso sobre la me-
sa las provisiones que le había encargado el
bueno del alcaide.

Y salió inmediatamente.

El preso no había hecho ningún movimiento.

Entonces entró Baisemeaux, en tanto que
Aramis se quedaba a la puerta.

Desde ella vio a un joven, un niño de diecio-
cho años, que, levantando la cabeza al oír el
ruido inusitado, se tiró de la cama viendo al
alcaide, y exclamó juntando las manos:

––¡Madre mía! ¡Madre mía!

Tanto dolor expresaba el acento de este joven,
que Aramis se estremeció a pesar suyo.



––Mi querido huésped ––díjole Baisemeaux
sonriendo––––, os traigo una distracción y un
extraordinario; una para el espíritu, el otro para
el cuerpo; este señor viene a tomar algunas me-
didas, y aquí tenéis confituras para los postres.

––¡Oh señor! ––dijo el joven––. Dejadme solo
durante un año, alimentadme de pan y agua,
pero decidme que transcurrido un año saldré
de aquí y volveré a vera mi madre.

––Pero, querido ––dijo Baisemeaux––, os he
oído decir que vuestra madre era muy pobre, y
que no estábais muy bien alojado en su casa,
mientras que aquí, ¡caramba!

––Si es pobre, razón de más para que le vuel-
van su sostén; mal alojado, decís; ¡oh!, siempre
se está bien cuando uno es libre.

––En fin, ya que decís que no habéis hecho
más que ese desgraciado dístico. . .

––¡Y sin intención alguna, os lo juro! Yo leía a
Marcial cuando concebí la idea. ¡Oh! Que me



castiguen, que me corten la mano con que lo
escribí, yo trabajaré con la otra; pero que me
devuelvan a mi madre.

––Hijo mío ––repuso Baisemeaux––, ya sabéis
que eso no depende de mí; yo no puedo hacer
más que aumentaros un bizcocho entre dos
platos.

––¡Dios mío! ––exclamó el joven echándose a
rodar por el suelo. Incapaz Aramis de soportar
por más tiempo aquella escena, se retiró al des-
cansillo.

––¡Infeliz! ––murmuró en tono bajo.

––¡Oh! Sí, señor, –– muy desgraciado; pero la
culpa es de sus padres.

 ––¡Cómo!

––Sin duda... ¿Por qué le han hecho apren-
der latín? Ya véis que la mucha ciencia perjudi-
ca; yo no sé leer ni escribir... y por eso no estoy
en prisión.



Aramis miró a aquel hombre, que llamaba no
estar en prisión ser carcelero de la Bastilla.

En cuanto a Baisemeaux, viendo el poco efec-
to de sus consejos y de su vino de Oporto, salió
todo turbado.

––¡Eh; eh! ¡La puerta, la puerta! ––dijo el car-
celero––. Os olvidáis de cerrar la, puerta.

––Es cierto dijo Baisemeaux––. Toma, ahí tie-
nes las llaves.

––Yo pediré el perdón de ese niño ––dijo
Aramis.

––Y si no lo alcanzáis ––dijo Baisemeaux––;
pedid por lo menos que lo eleven a diez libras,
con lo cual ganaremos los dos.

––Si el otro preso llama también a su madre,
prefiero no entrar, y tomaré desde fuera las
medidas convenientes.

––¡Oh! No tengáis miedo, señor arquitecto ––
dijo el carcelero––; éste es dulce como un corde-



ro; para llamar a su madre sería preciso que
hablase, y no habla nunca.

––Vamos, entonces ––dijo Aramis sordamen-
te.

––¿Sois arquitecto de las cárceles? ––dijo el
llavero.

––¿Y no estáis acostumbrado a estas cosas?
¡Es sorprendente! Aramis comprendió que para
no inspirar sospechas era preciso ejercitar todas
sus fuerzas. Baisemeaux abrió la puerta y dijo al
llavero:

––¡Quédate fuera, y aguárdanos abajo!

El hombre obedeció, y se retiró. Entonces se
vio, entre la luz que entraba por la ventana.
enrejada de la sala, a un hermoso joven, de pe-
queña estatura, pelo corto y barba ya naciente;
estaba sentado en un escabel, con el codo en un
sillón que le servía de apoyo.



Su traje, echado sobre la cama, era de fino ter-
ciopelo negro, y él aspiraba el aire fresco que
penetraba en su pecho cubierto con una camisa
de la mejor batista.

Cuando el alcaide entró, el joven volvió la ca-
beza con un movimiento lleno de abandono, y
al reconocer a Baisemeaux se levantó y saludó
cortésmente.

Pero, cuando sus ojos volviéronse hacia Ara-
mis, que estaba en la sombra éste se estremeció;
palideció, y el sombrero que tenía en la mano se
le escapó, como si todos sus músculos se hubie-
ran distendido a la vez.

Habituado Baisemeaux a la presencia de su
prisionero, parecía no participar de ninguna de
las sensaciones de Aramis; depositó sobre la
mesa el pastel y los cangrejos, como hubiera
podido hacer el más celoso servidor. Así ocu-
pado, no advirtió la turbación de su huésped.

Al terminar, dijo al joven preso:



–– Buena cara tenéis. ¿Cómo va?

––Muy bien, gracias ––respondió el joven.

Aquella voz trastornó a Aramis. A pesar suyo
avanzó un paso, con labios trémulos.

Fue tan visible este movimiento, que no pudo
escapar a Baisemeaux.

––He aquí un arquitecto que va a examinar la
chimenea ––dijo el alcaide––. ¿Echa humo?

–– Nunca, señor.

––Decíais que no podía ser feliz un preso ––
dijo Baisemeaux, frotándose las manos––, sin
embargo,  aquí  hay  uno  que  lo  es,  y  que  no  se
queja. ¿Es cierto?

––Nunca.

–– ¡No os aburrís! ––dijo Aramis.

––Nunca.

––¿Qué tal? ––dijo Baisemeaux––. ¿Tenía yo
razón?



––¡Toma! ¡Qué queréis, mi querido alcaide,
menester es rendirse a la evidencia. ¿Se permite
hacerle preguntas?

––Cuantas queráis.

––Pues, hacedme el favor de preguntarle si
sabe por qué está aquí.

–– El señor me encarga os pregunte ––dijo
Baisemeaux–– si conocéis la causa de vuestra
detención.

––No, señor ––dijo el joven––; no la conozco.

––¡Es imposible! ––dijo Aramis––. Si la igno-
rarais, estaríais furioso.

––Lo estuve en los primeros días.

––¿Por qué no ya?

––Porque he reflexionado.

––¡Es extraño! ––murmmuró Aramis.

––¿No es verdad que es sorprendente? ––dijo
Baisemeaux



––¿Y en qué habéis reflexionado? ––preguntó
Aramis––. ¿Puede saberse?

––En que no habiendo hecho ningún crimen,
Dios no puede castigarte.

––Pero, ¿qué es la prisión ––preguntó Ara-
mis–– sino un castigo?

––¡Ay! ––dijo el joven––. Yo no sé; todo cuan-
to puedo deciros es que es todo lo contrario de
lo que yo temía hace siete años.

––Al oíros y ver vuestra resignación, está uno
tentado a creer que amáis la cárcel.

––La soporto.

–– ¿Con la certeza de ser libre algún día?

–– No tengo certeza, señor; esperanza, nada
más; y no obstante, cada día, lo confieso, se
pierde esa esperanza.

––¿Y por qué no habéis de ser libre, habiéndo-
lo sido ya?



––Esa es precisamente la razón que me impi-
de esperar la libertad respondió el joven––. ¿Por
qué me habían de encarcelar teniendo intención
de dejarme libre más tarde?

––¿Qué edad tenéis?

––No sé.

–– ¿Cómo os llamáis?

––He olvidado el nombre que me daban.

––¿Vuestros padres?

––Nunca los he conocido.

–– Pero, ¿y a los que os han criado?

––No me llamaban más que hijo.

––¿Amabais a alguien antes de venir aquí?

––A mi nodriza y a mis flores.

––¿Es eso todo?

––También amaba a mi criado.



––¿Echáis de menos esa nodriza y ese criado?

––Mucho lloré cuando fallecieron.

–– ¿Murieron antes o después de encerraros?

––La víspera del día en que me robaron.

––¿Los dos a un tiempo?

––Los dos a un tiempo.

––¿Y cómo os robaron?

––Un hombre llegó en busca mía, me hizo su-
bir en una carroza, y me condujo aquí..

––¿Reconoceríais a ese hombre?

–– Llevaba una máscara.

––¿No es extraordinaria esta historia? ––dijo
en voz baja Baisemeaux a Aramis.

Este apenas podía respirar.

––Sí, extraordinaria ––murmuró. ––Pero lo
más extraordinario todavía es que jamás me ha
dicho tanto como a vos ahora.



––Quizá será porque no le habéis preguntado
––dijo Aramis.

––Es posible; yo no soy curioso ––respondió
el alcaide––. Por lo demás, ya veis qué hermosa
es la sala, ¿no?

––Muy hermosa.

––Una alfombra...

––Soberbia.

––Apuesto a que no tenía otra semejante antes
de venir aquí.

––Lo creo.

Luego, volviéndose hacia el joven:

––¿No recordáis haber sido visitado nunca
por alguien? ––preguntó Aramis.

––¡Oh! Sí tal; tres veces por una mujer, que
cada vez se paraba en coche a la puerta, y en-
traba cubierta con un velo que nunca alzó sino
cuando estábamos solos y encerrados.



––¿Y os acordááis de esa mujer?

––Sí.

–– ¿Qué os decía?

––Me preguntaba lo mismo que vos; si era di-
choso y si me aburría.

–– ¿Y cuando llegaba o se marchaba?

––Me cogía en. sus brazos y me estrechaba
contra su pecho.

––¿La recordáis?

––Perfectamente.

––Digo si recordáis bien las facciones de su
semblante.

––Sí.

––Luego la reconoceríais si la casualidad os la
pusiere delante u os condujese a ella...

––¡Oh! Ciertamente que sí.



Un relámpago de satisfacción pasó por la
frente de Aramis.

En aquel momento oyó Baisemeaux al llavero
que subía.

––¿Queréis que salgamos? ––preguntó viva-
mente a Aramis. Probablemente, ya sabía éste
todo lo que quería saber.

––Cuando gustéis ––dijo.

El joven violes disponerse a salir, y les saludó
cortésmente. Baisemeaux respondió con una
simple inclinación de cabeza.

Aramis, teniendo respeto a la desgracia, salu-
dó profundamente al prisionero.

Salieron. Baisemeaux cerró la puerta.

––Y bien ––preguntó Baisemeaux en la escale-
ra––, ¿qué decís de todo esto?

––He descubierto el secreto, mi querido alcai-
de.



–– ¡Bah! ¿Y qué secreto es ése?

––En aquella casa se cometió un asesinato.

––¡Vamos!

––¿Os olvidáis de la nodriza y el criado muer-
tos el mismo día?

–– ¿Y qué?

––Veneno.

––¡Ah! ¡Ah!

––¿Qué decís?

––Que podría muy bien ser cierto. ¡Qué! ¿Se-
ría un asesino este joven?

–– ¿Y quién os dice eso? ¿Cómo queréis que el
pobre niño sea un asesino?

––Eso es lo que yo decía.

––El crimen se cometió en su casa; eso basta;
quizá vio él a los criminales y temen que hable.

––¡Demonio! ¡Si yo supiera eso!



––Redoblaría la vigilancia.

––¡Oh! No tiene la menor traza de querer
evadirse.

–– ¡Oh! No conocéis a los presos.

––¿Tiene libros?

––Nunca; prohibición absoluta de dárselos.

––¿Absoluta?

––De puño y letra del señor Mazarino.

––¿Y tenéis esa nota?

––Sí, monseñor. ¿Queréis verla al ir a recoger
vuestra capa?

–– Con mucho gusto; soy muy aficionado a
los autógrafos.

––Este es de una certidumbre absoluta, sólo
tiene una tachadura.

––¡Ah! ¡Una tachadura! ¿Y con qué propósito?

––Por una cifra.



––¿Una cifra?

––Sí; primero decía: “Pensión de 50 libras.”

––Como los príncipes de la sangre, ¿eh?

––Mas el cardenal vería que se equivocaba y
tachó el cero, poniendo un 1 delante del 5, pero,
a propósito...

––¿Qué?

––No habláis del parecido.

––No hablo, querido señor Baisemeaux, por
una razón muy sencilla; no hablo porque no
existe.

––¡Oh! ¿Qué decís?

––Oh, que si existe está en vuestra imagina-
ción; y aunque existiera, me parece que haríais
muy bien en no hablar de ella.

––¡Verdaderamente!

––Ya comprenderéis que el rey Luis XIV os
aborrecería mortalmente si supiera que contri-



buíais a extender el rumor de que uno de sus
súbditos tiene la audacia de parecérsele.

––¡Es verdad, es verdad! ––dijo Baisemeaux
todo asustado––; pero yo no he hablado de la
cosa sino con vos, monseñor, y cuento dema-
siado con vuestra discreción.

––¡Oh! No tengáis cuidado.

––En fin, ¿queréis ver esa nota? ––dijo Baise-
meaux.

––Indudablemente.

Charlando así, volvieron; Baisemeaux sacó
del armario un registro particular, igual al que
ya había visto Aramis, pero cerrado con una
cerradura.

La llave que la abría formaba parte de un ma-
nojillo que llevaba siempre consigo Baise-
meaux.

Poniendo el  libro  sobre  la  mesa,  abrió  por  la
letra M, Y enseñó a Aramis la nota en la colum-



na de las observaciones: “Libros jamás; lienzos de
gran finura, trajes escogidos. Nada de paseo, de
cambio de carcelero, de comunicaciones. “Instru-
mentos de música; autorización para hacerle la vida
agradable; 15 libras para alimentación. El señor
Baisemeaux puede reclamar si las 15 libras no le son
suficientes.”

––Y reclamaré ––dijo el alcaide. Aramis cerró
el libro.

––Sí ––dijo––: reconozco la letra del señor
Mazarino. Ahora, mi querido alcaide ––
continuó como si esta última comunicación
hubiera agotado su interés––, pasemos, si gus-
táis, a nuestros arreglillos.

––¿Qué término deseáis que señale?

–– Fijadlo vos mismo.

––No señaléis término; hacedme un recono-
cimiento liso y llano de ciento cincuenta mil
libras.

–– ¿Exigibles ... ?



––A mi voluntad; mas ya comprenderéis que
yo no querré hasta que vos queráis.

––¡Oh! Estoy tranquilo. Baisemeaux sonrien-
do––; pero ya, os he entregado dos recibos.

––Y por eso los rompo.

Lo cual hizo Aramis después de haberlos
mostrado al alcaide. Vencido por tal prueba de
confianza, Baisemeaux suscribió sin vacilar una
obligación de ciento cincuenta mil libras, reem-
bolsables a voluntad del prelado.

Aramís, que siguió el movimiento de la plu-
ma; por encima del hombro del alcaide, se me-
tió  el  papel  en  el  bolsillo  sin  hacer  ademán  de
leerlo, lo cual dio completa tranquilidad a Bai-
semeaux.

––Ahora ––dijo el prelado––, no me querréis
mal si os quito algún prisionero, ¿eh?

––¿Cómo es eso?



––Sin duda, logrando su perdón. ¿No os he
dicho ya,  por ejemplo,  que el  pobre Seldón me
interesaba?

––¡Ah! ¡Es verdad!

––¿Y qué?

––Eso es cosa vuestra; obrad como gustéis. No
ignoro que tenéis el brazo largo y la mano an-
cha.

––¡Adiós, adiós!

Y Aramis salió, llevándose las bendiciones del
alcaide.

XLIX

LAS DOS AMIGAS

Mientras el señor Baisemeaux enseñaba a
Aramis los presos de la Bastilla, una carroza se
detenía a la puerta de la señora de Bellière, y a



aquella hora todavía matutina dejaba al pie de
la escalinata a una joven envuelta en ropajes de
seda.

Cuando anunciaron a la señora Vanel, la de
Bellière estaba absorta leyendo una carta, que
ocultó precipitadamente.

Hacía poco tiempo que acabara su toilette de
la mañana, y las doncellas de su servicio aun
estaban en la pieza inmediata.

Al nombre y a los pasos de Margarita Vanel,
fue a su encuentro la señora de Bellière, y creyó
ver en los ojos de su amiga un brillo que no era
ni el de la salud ni el de la alegría.

Margarita la besó, le estrechó las manos y
apenas le dio tiempo de hablar.

––Tú me olvidas, amiga mía: ¿Estás entregada
a los placeres de la Corte?

––Ni siquiera he visto las fiestas de la boda.

––¿Qué haces entonces?'



––Me preparo para ir a Bellière. ¡A Bellière!

––Sí.

Campesina, entonces. Me gusta verte en esta
disposición: Mas te encuentro pálida.

––No, me siento a las mil maravillas.

–– Tanto mejor; estaba inquieta. ¿No sabes
lo que me habían dicho?

–– ¡Se dicen tantas cosas!

––¡Oh! Esta es extraordinaria.

–– ¡Cómo sabes consumir a tus oyentes,
Margarita!

––Voy allá. Pero, temo enfadarte.

––¡Oh! Jamás. Tú misma admiras mi igualdad
de carácter.

––Pues  bien,  dicen  que...  ¡Ah!  Te  digo  que
nunca podré confesarte esto.



––Pues no se hable más ––dijo la señora de
Bellière, que adivinaba alguna maldad tras es-
tos preámbulos, pero que, sin embargo, se sen-
tía devorada por la curiosidad.

––Pues bien, querida marquesa, dícese que de
algún tiempo a esta parte no echas tan de me-
nos al señor de Bellière, ¡el pobre hombre!

––Eso son perversas hablillas, Margarita; yo
siento pesar, y lo sentiré siempre, por mi espo-
so; pero hace dos años que murió;  yo no tengo
más que veintiocho, y el dolor de su pérdida no
debe dominar todas las acciones, todos los pen-
samientos de mi vida. Yo diría que tú, Margari-
ta, la mujer por excelencia, no lo creerías.

–– ¿Por qué? ¡Tienes un corazón tan tierno! ––
replicó con malicia la señora Vanel.

–– También tú lo tienes, Margarita, y no he
visto que te dejases abatir por la pena cuando el
corazón estaba herido.



Estas palabras eran una alusión directa a la
ruptura de Margarita con el señor superinten-
dente. Eran también un reproche velado, pero
directo, al corazón de la joven.

Como si Margarita no hubiera aguardado
más que esta señal para disparar su flecha, ex-
clamó:

––¡Pues bien, Elisa, dicen que estas enamora-
da!

Y devoró con su mirada a la señora de Belliè-
re, que no pudo menos de ruborizarse.

–– Jamás se cansan de calumniar a las mujeres
––replicó la marquesa, después de un instante
de silencio.

––¡Oh! No te calumnian, Elisa.

–– ¡Cómo! ¿Afirman que estoy enamorada,
y no me calumnian?

––En primer  lugar,  si  es  cierto,  no  hay  ca-
lumnia, sino maledicencia; luego, el público



no dice que tú te abandones a ese amor. Al
contrario; te pinta como virtuosa amante, ar-
mada de garras y de dientes, encerrándote en
tu casa como en una fortaleza, y fortaleza más
impenetrable que la de Danae, por más que la
torre de ésta fuera de bronce.

–– Margarita, tú tienes talento ––dijo tem-
blando la. señora de Bellière.

––Siempre me has lisonjeado, Elisa ... Dicen
que eres incorrupta e inaccesible. De modo, que
ya ves si te calumnian... Pero; ¿en qué piensas
mientras te hablo?

––¿Yo?

––Sí, estás encendida y muda.

––Pienso ––replicó la marquesa alzando sus
hermosos  ojos  con  un  principio  de  cólera–,  en
que has podido hacer alusión, tú, tan entendida
en mitología, al compararme con Dánae.



––¡Ah, ah! ––exclamó Margarita riendo––. ¿En
eso piensas?

–– Sí.

–– ¿No recuerdas que en el convento,
cuando resolvíamos problemas de aritmética,
siendo dado uno de los dos términos; noso-
tras debíamos encontrar el otro?

––No adivino lo que quieres decir.

––Nada más fácil, no obstante. Tú pretendes
que estoy enamorada, ¿no es eso?

––Así me lo han dicho.

––Pues bien, no dirán que esté enamorada de
una abstracción; citarán un nombre.

––Claro está que hay un nombre.

––Pues, querida, no es extraño que ande
buscando ese nombre, ya que tú no me lo di-
ces.



––Mi querida marquesa, al verte ruborizar,
creí que no buscarías mucho tiempo.

––El nombre de Danae me ha sorprendido.
Quien dice Danae, dice lluvia de oro, ¿no?

––Es decir, que el Júpiter de Danae se convir-
tió por ella en lluvia de oro.

––Luego mi amante. El que tú me das. . .

–– ¡Oh, perdón. Yo soy tu amiga, y no te
doy a nadie.

–– ¡Sea!... Pero los enemigos...

–– ¿Quieres que te diga el nombre?

––Media hora hace que lo estoy esperando.

––Vas a oírlo. No te enfades, es un hombre
poderoso.

––¡Bien!

La marquesa se clavaba en las manos sus
uñas afiladas, como el paciente al acercarle el
hierro.



––Es un hombre muy rico ––prosiguió Marga-
rita––, el más rico quizás. En fin, es...

La marquesa cerró un instante los ojos.

––Es el duque de Buckingham ––dijo Marga-
rita riendo a carcajadas.

La perfidia había sido calculada con increíble
destreza. Este nombre, que se pronunciaba fal-
samente en vez del que la marquesa esperaba,
hacía sobre la pobre mujer el mismo efecto que
aquellas hachas mal afiladas que habían marti-
rizado, sin matarlos, a los señores de Chalais y
de Thou en sus cadalsos. Sin embargo, se repu-
so.

––Tenía razón ––dijo––, llamándote una mu-
jer de talento; me haces pasar un buen rato. La
broma es encantadora... Jamás he visto al señor
de Buckingham.

––¿Nunca? ––dijo Margarita conteniendo la
risa.



––No he puesto los pies en la calle desde que
el duque está en París.

––¡Oh! ––prosiguió la señora Vanel tendiendo
su travieso pie hacia un papel que se agitaba
cerca de la ventana sobre la alfombra––. Puede
no verse; pero sí escribirse.

La marquesa se estremeció. Aquel papel era el
sobre de la carta que leía cuando llegó su ami-
ga. Aquel sobre tenía las armas del superinten-
dente.

La señora de Bellière arrellanóse de tal modo
en su asiento, que cubrió el papel con los an-
chos pliegues de su ropa.

–– ¡Ed, Margarita! ––dijo entonces––. ¿Has
venido tan de mañana para decirme todas esas
locuras?

––No, he venido para verte, primero, y para
recordarte nuestras antiguas costumbres, tan
gratas y tan buenas, ya sabes, cuando íbamos a
pasear a Vincennes, y, bajo una encina, en un



soto, charlábamos de aquellos a quienes ama-
mos y que nos aman.

––¿Me propones un paseo?

––Tengo mi carroza y tres horas libres.

––No estoy vestida, Margarita ... y ... si quie-
res que hablemos, sin ir al bosque de Vincen-
nes, encontraremos en el jardín un hermoso ár-
bol, espesas olmedas, césped esmaltado de
margaritas blancas, y todo ese olor de violeta
que se siente desde aquí.

––Amiga mía, siento que te niegues. . . Nece-
sitaba desahogar mi corazón en el tuyo.

–– Te lo repito, Margarita, mi corazón te per-
tenece, lo mismo en esta sala, o bajo los tilos de
mi jardín, como allá, bajo una encina en el bos-
que.

––Para mí no es lo mismo una cosa que otra.
Acercándome a Vincennes, marquesa, acerco



mis suspiros hacia el lugar a que tienden hace
algunos días.

La marquesa alzó de pronto la cabeza.

––Te sorprende que todavía piense en Saint
Mandé, ¿no es verdad?

––¡En Saint Mandé! ––exclamó la señora de
Bellière.

Y las miradas de ambas cruzáronse como dos
espadas al primer lance del combate.

––¿Tú, tan orgullosa? ––dijo la marquesa.

––Yo... ¡Tan orgullosa!... ––replicó la de Va-
nel––.  Así  soy  yo  ...  No  perdono  el  olvido,  ni
tolero la infidelidad. Cuando, yo dejo y lloran,
estoy tentada por amar todavía, pero cuando
me dejan y se ríen, amo locamente.

La señora de Bellière hizo un movimiento in-
voluntario.

“Está celosa”, se dijo Margarita. Y añadió en
voz alta:



––¿Luego estás perdidamente enamorada...
del señor de Buckingham... digo.. del señor
Fouquet?

Elisa sintió el golpe, y toda su sangre afluyó al
corazón.

––Y deseabas ir a Vincennes... ¡a Saint Mandé!

––No sé lo que quería, pero tú me habrías
aconsejado, quizá.

––¿En qué?'

––Lo has hecho algunas veces.

––Pero no en esta ocasión; porque, yo, no
perdono cómo tú. Amo menos, quizá; pero,
cuando mi corazón ha sido lastimado, es para
siempre.

––Pero el señor Fouquet no te ha lastimado ––
dijo con candor virginal Margarita Vanel.

–– Comprendes perfectamente lo que quiero
decirte. El señor Fouquet no me ha ofendido; no
me es conocido por favor, ni por injuria; pero tú



tienes que quejarte de él. Tú eres mi amiga, y yo
no te aconsejaría como tú quisieras.

––¡Ah! ¿Prejuzgas?

––Los suspiros a que tú aludías son más que
indicios.

––¡Ah! Me abrumas ––dijo ––de repente la jo-
ven, reuniendo todas sus fuerzas como atleta
que se apresta a dar el último golpe––; tú no
cuentas más que con mis malas pasiones y con
mis debilidades. De mis sentimientos puros y
generosos, no hablas nada. Si me siento arras-
trada en este momento hacia el señor superin-
tendente, si llego a dar un paso hacia él, lo que
es probable, es porque la suerte del señor Fou-
quet me conmueve profundamente y porque es,
según creo, uno de los hombres más desgracia-
dos que existen.

––¡Ah! ––dijo la marquesa apoyando una ma-
no en su corazón––. ¿Hay algo de nuevo?

––¿No sabes, pues ... ?



––No sé nada ––dijo la señora de Belliére con
esa palpitación de la angustia que suspende el
pensamiento y la palabra, que suspende hasta
la vida.

–– Querida mía, en primer lugar, todo el favor
del rey se ha retirado del señor Fouquet para
pasar al señor Colbert.

––Sí, eso dicen.

––Y es cosa clara, desde el descubrimiento del
complot de Belle Isle.

––Habíanme asegurado que ese descubri-
miento de fortificaciones se había vuelto en
honra del señor Fouquet.

Margarita se echó a reír de un modo tan cruel,
que la señora de Belliére le hubiera clavado en
aquel momento un puñal en el corazón.

––Querida mía ––prosiguió Margarita––, no
se trata ya del honor del señor Fouquet, sino de



su salvación. Antes de tres días estará consu-
mada la ruina del superintendente.

––¡Oh! ––exclamó la marquesa sonriendo a su
vez––. Eso es ir muy de prisa.

––He dicho tres días, porque me gusta gozar
de una esperanza; pero, sin, duda, la catástrofe
no pasará de veinticuatro horas.

––¿Y por qué?

––Por la razón más sencilla: el señor Fouquet
no tiene ya dinero.

––En las finanzas, mi querida Margarita, hoy
no tiene dinero quien mañana puede disponer
de millones.

––Eso podía suceder al señor Fouquet cuando
tenía dos amigos opulentos y hábiles que re-
unían para él la plata de todos los cofres; pero
esos amigos han muerto.

––Los escudos no mueren, Margarita; están
ocultos; se les busca, se les compra, y aparecen.



––Tú ves las cosas de blanco y rosa: mejor pa-
ra ti. ¡Lástima que no seas la Egeria de Fouquet,
para que le indicases la fuente de donde sacar
los millones que Su Majestad le. pidió ayer!

––¿Millones? ––dijo la marquesa con terror.

––Cuatro... número par.

––¡Infame!––murmuró la de Belliére, tortura-
da por aquella feroz alegría––. Creo que el se-
ñor Fouquet tendrá muy bien cuatro millones –
–replicó valerosamente.

––Si tiene los que el rey le pide hoy ––dijo
Margarita––, quizá no tendrá los que le exija
dentro de un mes.

––¿Le volverá a pedir el rey?

––Sin duda, y por eso te decía que la ruina de
ese desgraciado señor Fouquet era infalible. Por
orgullo, le suministrará dinero, y, cuando ya no
tenga, caerá.



––Es verdad ––dijo la marquesa estremecién-
dose—,  el  plan  es  hábil...  Dime,  ¿el  señor  Col-
bert aborrece al señor Fouquet?

––Creo que no le quiere... Ese señor Colbert es
un hombre poderoso, y visto de cerca, gana
concepciones gigantescas, voluntad, discreción
... Irá lejos.

–– ¿Será superintendente?

––Es probable... Por eso, mi buena marquesa,
me sentía conmovida, en favor de ese pobre
hombre, que me ha amado y aun adorado; por
eso, al verlo tan desgraciado, me perdonaba su
infidelidad... de la que se arrepiente, tengo mo-
tivos para creerlo; por eso pensaba llevarle un
consuelo, un buen consejo; hubiera comprendi-
do mi intención y me lo habría agradecido. Es
muy grato ser amado. Los hombres aprecian
mucho el amor cuando no están cegados por el
poder.



 Aturdida la marquesa, anonadada por estos
crueles ataques, calculados con la precisión de
un tiro de artillería, no sabía ya qué responder,
ni qué pensar. La voz de la pérfida había toma-
do las más afectuosas entonaciones; hablaba
como mujer, y ocultaba los instintos de la pan-
tera.

––Y bien––dijo la señora de Bellière, que espe-
ró vagamente que Margarita cesase de rematar
al enemigo vencido––, ¿por qué no buscas al
señor Fouquet?

––Me has hecho reflexionar, marquesa. No se-
ría conveniente que yo diese el primer paso. Sin
duda, el señor Fouquet me ama; pero es de-
masiado orgulloso. No puedo exponerme a una
afrenta... Por otra parte, tengo que mirar por mi
marido. Tú no me dices nada. ¡Bueno! Consul-
taré de aquí en adelante al señor Colbert.

Y se levantó, sonriendo, como para despedir-
se. La marquesa no tuvo fuerzas para seguirla.



Margarita dio algunos pasos para continuar
gozando del humillante dolor en que estaba
sumida su rival, y dijo de pronto:

––¿No me acompañas hasta la puerta?

La marquesa se levantó, pálida y fría, sin in-
quietarse por aquel sobre que tanto la había
preocupado al principio de la conversación, y
que su primer paso dejó al descubierto.

Luego,  abrió  la  puerta  de  su  oratorio  y,  sin
volver la cabeza a Margarita, se encerró en él.

Esta balbuceó algunas palabras que la señora
de Bellière no oyó siquiera.

Pero, cuando la marquesa hubo desaparecido,
su envidiosa rival no pudo resistir al deseo de
cerciorarse de que eran fundadas sus sospe-
chas; tiróse como una pantera, y cogió el sobre.

––¡Ah! ––dijo rechinando los dientes––. ¡Era
una carta del señor Fouquet la que leía cuando
llegué!



Y se lanzó al momento fuera de la sala.

Durante este tiempo, la marquesa, detrás de
la puerta, sentía que se agotaban sus fuerzas,
por un instante permaneció pálida e inmóvil, y
luego, como una estatua que el huracán bambo-
lea sobre su base, vaciló y cayó inanimada so-
bre la alfombra. .

El ruido de su caída resonó al mismo tiempo
que el rodar del carruaje de Margarita.

C

LA PLATA LABRADA DE LA SEÑORA DE
BELLIÈRE

La marquesa tardó bastante tiempo en repo-
nerse; pero ya repuesta, se puso a reflexionar
sobre los acontecimientos, tales como se anun-
ciaban.



Continuó entonces aquel orden de ideas que
le había hecho seguir su implacable amiga.
Traiciones, lazos, amenazas ocultas bajo un ex-
terior de interés público; he aquí lo que pensaba
de las maniobras de Colbert.

Alegría odiosa de una caída no lejana, esfuer-
zos incesantes para conseguir este objeto, se-
ducciones  no  menos  culpables  que  el  crimen
mismo; he aquí lo que Margarita ponía por
obra.

Al hombre sin entrañas se había unido la mu-
jer sin corazón.

La marquesa vio con tristeza, aun más que
con  indignación,  que  el  rey  jugaba  en  un  com-
plot que manifestaba la duplicidad de Luis XIII
ya viejo, y la avaricia de Mazarino cuando aun
no había tenido tiempo para hartarse de oro
francés.

Pero pronto esta mujer valerosa adquirió toda
su energía.



La marquesa no era de las personas que llo-
ran cuando es necesario obrar.

Durante algunos minutos apoyó la frente en
sus manos heladas, y alzándola después llamó
a sus sirvientes con mano firme y gesto lleno de
energía.

Su resolución estaba tomada.

––¿Está todo preparado para mi marcha? ––
preguntó a una de las doncellas que entraba.

––Sí; señora marquesa; pero no se creía que la
señora marquesa marchara a Bellière antes de
tres días.

–– ¿Pero están encajonados los adornos y los
valores?

––Sí, señora; mas tenemos la costumbre de
dejar todo esto en París, pues la señora no lleva
sus pedrerías al campo.

––¿Pero está todo dispuesto?

––En el gabinete de la señora.



––¿Y la orfebrería?

––En los cofres.

––¿Y la plata labrada?

––En el armario grande de roble.

 La marquesa añadió con voz tranquila:

––Que venga mi platero.

Las mujeres desaparecieron para ejecutar la
orden.

La marquesa había entrado en su gabinete, y
contemplaba con el mayor cuidado sus alhajas.

Jamás había prestado tal atención a estas ri-
quezas, que son el orgullo de una mujer; nunca
había mirado estos adornos con otra intención
que con la de escogerlos según sus colores. En-
tonces admiraba el tamaño de los rubíes, la cla-
ridad de los diamantes, Y se condolía de la me-
nor mancha, del más pequeño defecto, todo lo
hallaba pobre y miserable.



El orfebre sorprendióla en está ocupación.

––Señor Faucheux, creo que me habéis provis-
to de toda mi plata.

––Sí señora marquesa.

––Ya no me acuerdo cuánto fue su importe.

–– ¿De la nueva o de la que el señor de Be-
llière, llevó al casarse? Porque he suministra-
do dos.

––Primero veamos la nueva.

––Los jarros, los cubiletes y los platos con
sus estuches, el centro de mesa y los morteros
para el hielo, las fuentes para confituras y las
bandejas, han costado a la señora marquesa
sesenta mil libras.

––¿Nada más que eso, Dios mío?

––A la señora le pareció crecida la cuenta.

––¡Es verdad! Me acuerdo que, en efecto, era
caro; el trabajo, ¿no es eso?



––Sí, señora: grabados, cinceladuras, nuevas
formas.

–– ¿El trabajo entra por mucho en el precio?

––Un tercio del valor, señora. Pero...

–– ¿Y el otro servicio, el viejo, el de mi mari-
do?

–– ¡Oh! Ese es menos trabajado. Sólo vale
treinta mil libras, valor intrínseco.

––¡Setenta! ––murmuró la marquesa––. Pero,
señor Faucheux, aún tenemos toda la plata de
mi madre; todo aquello de que no quise des-
hacerme a causa de recuerdos gratos para mí.

–– ¡Ah! Ciertamente que es un famoso recurso
para gentes que, como la señora marquesa, no
pudieran conservar su vajilla. En aquel tiempo,
no se trabajaba tan ligero como hoy. Se trabaja-
ba con lingotes. Pero esa vajilla no es presen-
table... Pesa...

––Eso, eso es. ¿Cuánto pesa?



––Cincuenta mil libras, lo menos. No hablo de
dos  enormes  vasos  que  sólo  ellos  pesan  cinco
mil libras de plata: diez mil libras los dos.

––¡Ciento treinta! ––murmuró la marquesa––.
¿Estáis seguro de eso, señor Faucheux?

––Seguro; además, no sería difícil pesar.

––Las cantidades están sentadas en mis libros.

––¡Oh! Sois mujer ordenada, señora marque-
sa.

––Pasemos a otra cosa ––dijo ésta.

Y abrió un cofrecillo.

––Reconozco esas esmeraldas ––dijo el mer-
cader––, porque yo las hice montar; son las más
hermosas de la Corte, es decir, no, las más her-
mosas  son  de  madame  de  Châtillon,  que  las
tiene de los señores de Guisa; pero las vuestras,
señora, son las segundas.

–– ¿Y valen... ?



––¿Montadas?

––No; suponed que quisiera venderlas.

––¡Bien, sé yo quién las compraría! ––exclamó
el señor Faucheux.

––Eso es precisamente lo que yo deseo. ¿Con
que las comprarán?

–– Se comprarán todas vuestras pedrerías, se-
ñora, pues se sabe que son de las más hermosas
de París. No sois vos de esas mujeres que cam-
bian; cuando compráis es de lo bueno; cuando
poseéis, guardáis.

–– ¿Cuánto pagarán por esas esmeraldas?

–– Ciento treinta mil libras.

La marquesa escribió con un lápiz en unas ta-
blillas la cifra citada por el orfebre.

––¿Y ese collar de rubíes?

––¿Rubíes balajes?

––Vedlos.



––Son hermosos, soberbios. Ignoraba que tu-
vierais estas piedras, señora.

––Apreciadlas.

––Doscientas mil libras. Sólo el de en medio
vale cien mil.

––Esto es lo que yo pensaba ––dijo la marque-
sa––. Los diamantes... ¡oh! tengo muchos: sorti-
jas, cadenas, pendientes, broches, herretes.
Apreciad, señor Faucháux, apreciad.

El  orfebre  cogió  su  lupa,  su  balanza,  pesó,
examinó y, haciendo sus cálculos en voz baja:

––Estas piedras ––dijo–– cuestan a la señora
marquesa cuarenta mil libras de renta.

––¿Lo apreciáis en ochocientas mil libras?

––Aproximadamente.

––Eso es lo que yo pensaba.  Pero la montura
es aparte.



––Como siempre, señora. Y si yo fuera llama-
do a vender o a comprar, me contentaría con el
oro de la montura, y ganaría mis buenas veinti-
cinco mil libras.

––¡Bonita suma!

––Ciertamente, señora. ¿Aceptáis el beneficio
con la condición de convertirme en dinero estas
piedras?

–– ¡Pero, señora! ––exclamó el platero asusta-
do––. ¿Vendéis los diamantes?

––Silencio, señor Faucheux; no os inquietéis
por esto, sino contestadme. Sois un hombre
honrado, proveedor de mi casa hace treinta
años, habéis conocido a mi padre y a mi madre,
y os hablo como a un amigo: ¿aceptáis el oro de
la montura por esa cantidad en dinero que pon-
dréis en mis manos?

–– ¡Ochocientas mil, libras! ¡Es enorme!

––Ya lo sé.



–– Imposible de encontrar.

–– ¡Oh! ¡Eso no!

––Pero; señora, ¡considerad el efecto que
causaría el rumor de la venta, de vuestros di-
amantes!

––Nadie lo sabrá... Me haréis construir
otros adornos falsos iguales a los finos. No me
respondáis... lo quiero. Vended por menor,
vended sólo las piedras.

––Es cosa fácil... Monsieur busca alhajas y pe-
drería para el tocador de Madame. Hay concur-
so. Podré vender a Monsieur por valor de seis-
cientas mil libras. Estoy seguro de que éstas son
las más bellas. ¿Para cuándo?

––Dentro de tres días.

––¡Corriente! El resto vendedlo a particulares;
ahora... hacedme un contrato de venta garanti-
da... pagadera a cuatro días.



––Señora... reflexionad, os lo ruego... perde-
réis cien mil libras si os apresuráis a vender.

–– Aunque pierda doscientas mil, es nece-
sario. Quiero que todo quede hecho esta no-
che. ¿Aceptáis?

––Acepto, señora marquesa, y no disimulo
que ganaré en esto cinco mil doblones.

–– Mejor. ¿Cómo tendré el dinero?

––En oro o en billetes del Banco de Lyón, pa-
gaderos en casa del señor Colbert.

–– Acepto ––dijo vivamente la marquesa––;
volved a vuestra casa, y traedme pronto la su-
ma en billetes, ¿entendéis?

––Sí, señora; pero por Dios. . .

––Ni una palabra más, señor Faucheux. ¡Ah!
Me olvidaba de la plata labrada. ¿Cuánto me ha
costado?

––Cincuenta mil libras, señora.



––Un millón ––se dijo por lo bajo la marque-
sa––. Señor Faucheux, os llevaréis toda la orfe-
brería y la vajilla con el pretexto de una reforma
sobre  modelos  de  mi  gusto;  la  fundís  y  me
traéis el valor en oro... al momento.

––Bien, señora marquesa.

––Pondréis ese oro en un cofre, lo haréis
acompañar por uno de vuestros dependientes,
y, sin que lo vean mis sirvientes se aguardará
en una carroza.

––¿La de madame Faucheux? ––dijo el plate-
ro.

––Si lo deseáis, la tomaré en vuestra casa.

––Sí, señora marquesa.

––Tomad tres de mis criados para que os lle-
ven la plata.

–– Perfectamente, señora.

La marquesa llamó, y dijo al doméstico que se
presentó:



––El carro a disposición del señor Faucheux.

El orfebre saludó y salió, ordenando que el
carro le siguiera de cerca, y anunciando él mis-
mo que la marquesa quería fundir su vajilla
para hacer una nueva.

Tres horas después llegaba ésta a casa de
Fauquet y recibía de él ochocientas mil libras en
billetes del Banco de Lyón y doscientas cin-
cuenta mil en oro, encerradas en un cofre que
llevaba con trabajo un dependiente hasta el
carruaje de madame Faucheux.

Porque madame Faucheux gastaba coche.
Hija de un presidente del Tribunal de cuentas,
había aportado treinta mil escudos a su marido,
síndico de los orfebres, y los treinta mil escudos
habían fructificado durante veinte años. El pla-
tero era millonario y modesto, por lo cual había
comprado una venerable carroza construida en
1648, diez años después del nacimiento del rey.
Esta carroza era la admiración del barrio, pues



estaba cubierta de pinturas alegóricas y de nu-
bes sembradas de estrellas de plata y oro.

En este carruaje, algo grotesco, fue donde su-
bió la noble dama, sentándose frente al depen-
diente, que encogía las rodillas para no ajar la
ropa de la marquesa.

Y el dependiente, satisfecho de escoltar a una
marquesa, dijo al cochero:

––¡Camino de Saint Mandé!

CI
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Los caballos del señor Faucheux eran unos
excelentes animales del Perche, de apelotona-
das rodillas y patas algo hinchadas. Como el co-
che, databan de la otra mitad del siglo.

No corrían como los caballos ingleses del se-
ñor Fouquet. De modo que tardaron dos horas
en llegar a Saint Mandé.

Hubiérase dicho que marchaban majestuosa-
mente. Y la majestad excluye el movimiento.

La marquesa paró delante de una puerta muy
conocida, aunque sólo la había visto una vez, y
se recordará que fue en circunstancia no menos
penosa que la presente.

Sacó una llave del bolsillo, la introdujo con su
blanca mano en la cerradura, cedió la puerta sin
ruido, y dio orden al dependiente de subir el
cofre al primer piso.

Mas el peso del cofre era tal, que el depen-
diente se vio obligado a hacerse ayudar por el
cochero.



El cofre fue puesto en aquel gabinete, antesa-
la, o más bien retrete, inmediato al salón en que
vimos  al  señor  Fouquet  a  los  pies  de  la  mar-
quesa.

La señora de Belliére dio un luis al cochero,
una sonrisa , al dependiente, y despidió a am-
bos.

Luego cerró la puerta y esperó parapetada en
ella. Ningún doméstico aparecía.

Pero todo estaba preparado, como si un genio
invisible hubiera adivinado las necesidades y
deseos del huésped, o más bien de la huésped
que era esperada. El fuego encendido, las bujías
en los candelabros, los refrescos en el aparador,
los libros sobre las mesas, y las  flores frescas,
en los vasos del Japón.

Hubiérase dicho que aquélla era una casa en-
cantada.



La marquesa encendió las bujías, respiró el
perfume delicioso de las flores, se sentó, y pron-
to cayó en profunda meditación.

Pero esta meditación, aunque triste, estaba
impregnada de cierto dolor.

Veía delante de sí un tesoro en aquella sala.
Un millón que ella había arrancado de su fortu-
na como la labradora arranca una espiga de su
corona.

Forjábase los sueños más placenteros.

Pensaba, sobre todo, en dejar aquel dinero al
señor Fouquet, sin que él pudiera saber de
dónde le venía. Este medio era el que natu-
ralmente habíale presentado el primero a su
imaginación.

Pero, aunque la cosa le parecía difícil, medi-
tando en ella no desesperaba de llegar a este
objeto.



Debía llamar para que avivasen al señor Fou-
quet y huir en seguida, mas feliz dando un mi-
llón que si lo hallase.

Pero, después que hubo llegado, luego de ver
aquel lindo gabinete y aquel salón tan bien pre-
parado, tal que parecía haber echado de él a las
hadas que lo habitaban, se preguntó si las mi-
radas de los entes a quienes había hecho huir,
genios, espíritus o criaturas humanas, no la
habrían reconocido.

Entonces todo lo sabría Fouquet,  y lo que no
supiera, lo adivinaría; rehusaría aceptar como
donación lo que quizá habría aceptado a título
de préstamo, y así la empresa no tendría objeto
ni resultado.

Era, pues, necesario hacer la cosa de modo
que se consiguiera que el superintendente
comprendiera toda la gravedad de su posición
para someterse al generoso capricho de una
mujer. Era necesario, en fin, para persuadir,
todo el encanto de una elocuente amistad, y si



esto no bastaba; toda la embriaguez de un amor
ardiente, al que nada resistiría.

En efecto, ¿no era conocido el superintenden-
te como hambre lleno de delicadeza y digni-
dad? ¿Se dejaría cargar con los despojos de una
mujer?  No,  lucharía,  y  si  una  voz  del  mundo
podía vencer su resistencia,  ésta sería la voz de
la mujer que amaba.

Otra duda, terrible duda, que pesaba en el co-
razón de la señora de Belliére con el dolor y el
frío de un puñal: ¿Amaba él?

Aquella imaginación ligera, ¿se resolvería a
fijarse un instante aunque fuese para contem-
plar un ángel?

¿No acontecía a Fouquet, a pesar de todo su
genio y probidad, como a esos conquistadores
que derraman lágrimas sobre el campo de bata-
lla después de haber alcanzado la victoria?

––Pues bien, esto es lo que necesito aclarar y
juzgar ––dijo la marquesa––. ¿Quién sabe si ese



corazón tan codiciado es un corazón vulgar?
¿Quién sabe si esa imaginación será de una na-
turaleza trivial e inferior cuando yo le aplique
la piedra de toque? Vamos ––exclamó––, esto es
demasiado dudar. ¡La prueba, la prueba!

Miró al reloj.

––Son las siete, y debe haber llegado; es la
hora de la firma. ¡Vamos!

Y, levantándose con impaciencia, fue hacia el
espejo, ante el cual se sonreía con la enérgica
sonrisa del sacrificio; tocó el resorte y tiró del
botón de la campanilla. Y, como anonadada de
antemano en la lucha que acababa de compro-
meter, fue a arrodillarse ante un sillón y sepultó
su cabeza entre sus agitadas manos.

Diez minutos después oyó rechinar el resorte
de la puerta, que rodó sobre sus goznes.

Apareció Fouquet, pálido y encorvado bajo el
peso de un pensamiento amargo.



Necesario era que su preocupación fuese muy
poderosa para que este hombre, para quien el
placer era todo, acudiése en silencio a semejante
llamamiento.

En efecto, la noche, fecundo en sueños dolo-
rosos, había enmagrecido sus nobles facciones y
trazado alrededor de sus ojos órbitas obscuras.
Pero siempre estaba hermoso y noble, y la ex-
presión triste de su boca, expresión tan rara en
este hombre, daba a su fisonomía un carácter
nuevo de juventud.

Vestido de negro y el pecho lleno de encajes,
el superintendente se detuvo en el umbral de
esta sala, donde tantas veces había ido en busca
de la dicha esperada.

Esta dulzura melancólica y risueña, que re-
emplazaba a la exaltación de la alegría, hizo en
la señora de Belliére un efecto indecible.

Los ojos de una mujer saben leer todo orgullo
o todo sufrimiento en las facciones del  hombre



que ama, se diría que, en razón a su debilidad,
Dios ha querido conceder a las mujeres más que
a ninguna otra criatura. Ellas pueden ocultar
sus sentimientos al hombre; éste no puede ocul-
tarle los suyos. La marquesa adivinó toda la
desgracia del superintendente.

Adivinó una noche pasada en vela.

Un día en decepciones.

Y desde entonces fue fuerte, sintiendo que
quería a Fouquet sobre todas las cosas.

Levantóse, y acercándose a él, le dijo:

––Me escribisteis esta mañana diciéndome
que comenzabais a olvidarme y que yo, a quien
no habíais vuelto a ver, indudablemente había
acabado de pensar en vos. Vengo a desmenti-
ros, caballero, y con tanta más seguridad cuanto
que leo en vuestros ojos una cosa.

–– ¿Cuál, señora? ––dijo Fouquet sorprendi-
do.



––Que jamás me habéis amado tanto como
ahora; lo mismo que vos debéis leer en mi as-
pecto que no os he olvidado.

–– ¡Oh! Vos, marquesa–– dijo Fouquet, cuyo
noble semblante se animó un instante por un
relámpago de alegría––, vos sois un ángel, y los
hombres no tienen el derecho de dudar de vos.
¡Sólo deben humillarse y pedir gracia!

––Tenéis, pues, concedida la gracia.

Fouquet quiso arrodillarse.

––No ––dijo ella––; sentaos a mi lado. ¡Ah! ¡En
alguna cosa mala pensáis!

––¿Y en qué conocéis eso?

––En vuestra sonrisa, que acaba de alterar to-
da vuestra fisonomía. Vamos, ¿en qué pensáis?
¡Sed franco, nada de secretos entre amigos!

––Pues bien, señora, decidme por qué, ese ri-
gor, de tres o cuatro meses.

–– ¿Ese rigor?



––Sí. ¿No me habéis prohibido visitaros?
––¡Ay, amigo mío! ––exclamó la marquesa con

profundo suspiro––. Porque vuestra visita a mi
casa os ha causado una gran desgracia; porque
vigilan  mi  palacio;  porque  los  ojos  que  os  han
visto podrían veros otra vez; porque encuentro
menos peligroso venir yo que vos vayáis, y, en
fin, porque os encuentro demasiado infeliz para
querer aumentar más vuestra desgracia.

Fouquet estremecióse.

Estas palabras acababan de recordarle los
cuidados de la superintendencia, cuando hacía
algunos minutos que sólo pensaba en las es-
peranzas del amante.

––¡Yo infeliz! ––dijo intentando sonreír––. En
verdad que me lo haréis creer con vuestra tris-
teza.

––No soy yo quien está triste, señor, sino vos;
miraos en este espejo.



––Cierto es que estoy un poco pálido; pero
eso es el exceso de trabajo, el rey me pidió ayer
dinero.

––Sí, cuatro millones; ya lo sé.

––¡Lo sabéis! ––murmuró Fouquet sorprendi-
do––. ¿Y cómo lo sabéis, cuando sólo delante de
una persona el rey...?

–– Pues ya veis que lo sé. Ea, continuad; ese
dinero que el rey os ha pedido...

––Ya comprenderéis que ha sido preciso bus-
carlo, contarlo después, registrarlo... Desde el
fallecimiento del señor Mazarino, hay un poco
de dificultad y embarazo en el servicio de la
Hacienda; mi administración está muy recarga-
da, y por eso he velado esta noche.

–– ¿De modo que tenéis la cantidad? ––
preguntó la marquesa, inquieta.

––Sería cosa de ver, marquesa ––replicó ale-
gremente Fouquet––, que un superintendente



de Hacienda no tuviera cuatro miserables mi-
llones en sus arcas.

–– Sí, supongo que los tenéis o que los ten-
dréis.

––¿Cómo que los tendré?

––No hace mucho tiempo que os pidió otros
dos.

––Creo que ya hace un siglo, marquesa; pero
no hablemos de dinero, si gustáis.

––Al contrario, hablemos, amigo mío.

––¡Oh!

––Oíd: sólo para esto he venido.

––¿Pues qué queréis decir? ––preguntó el fi-
nanciero, cuyos ojos expresaron curiosa inquie-
tud.

––  ¿Es  un  cargo  inamovible  la  su-
perintendencia?

––¡Marquesa!



––Ya veis que yo respondo francamente.

–– ¡Marquesa, me sorprendéis! Me habláis
como un comanditario.

–– Es muy sencillo; quiero situar dinero en
vuestra casa, y, naturalmente, deseo saber si
estáis seguro.

––En verdad, marquesa, no sé adónde vais
a parar.

–– Formalmente, mi señor Fouquet, tengo
algunos fondos que me estorban, pues he de-
jado de comprar tierras, y deseo encargar a un
amigo que haga valer mi dinero. Pero, su-
pongo que eso no urge.

–– Muchísimo.

––Pues bien, hablaremos de ello más tarde.

––Más tarde no, pues el dinero está aquí.

La marquesa señaló al cofre, y, abriéndolo,
enseñó al superintendente los fajos de billetes y
el oro.



Fouquet habíase levantado al mismo tiempo
que la señora de Bellière. Permaneció un instan-
te pensativo; luego, se puso pálido, y cayó sobre
una silla ocultando el rostro entre las manos.

––¡Oh marquesa, marquesa! ––exclamó.

–– ¡Qué!

––¿Qué opinión tenéis de mí para hacerme
semejante oferta?

––¿De vos?

–– Indudablemente.

––¿Pero vos mismo qué pensáis? Veamos.

––Ese dinero lo traéis para mí; me lo traéis
porque sabéis mi apuro. ¡Oh! No neguéis. Adi-
vino. ¿No conozco, por ventura, vuestro cora-
zón?

––Pues, si conocéis mi corazón, ya veis que es
mi corazón el que os ofrezco.



––¡He adivinado! ––exclamó Fouquet––: ¡Oh,
señora! Jamás os he dado derecho para insul-
tarme así.

––¡Insultaros! ¡Rara delicadeza humana!
Habéis dicho que me amáis. Me habéis pedido
en nombre de ese amor mi reputación y mi
honor... y cuando os ofrezco mi dinero, lo rehu-
sáis.

––Marquesa, libre habéis sido en guardar lo
que llamáis vuestra reputación y vuestro honor.
Dejadme la libertad de conservar los míos. De-
jad que me arruine, dejadme sucumbir bajo el
peso de los odios que me rodean, de las faltas
que he cometido y de mis remordimientos; mas,
en nombre del Cielo, marquesa, no me deis este
último golpe.

––Ahora me habláis como hombre de talento,
señor Bouquet.

––Es posible, señora.



Fouquet oprimió con la mano crispada su pe-
cho jadeante.

––Acabad, señora ––dijo––; nada tengo que
contestar.

––Os he ofrecido mi amistad, señor Fouquet:

––Sí, señora; pero os habéis limitado a eso.

––¿Lo que yo he hecho es de amiga?

–– Y sin duda.

––¿Y rechazáis esta prueba de amistad?

––La rehúso.

–– Miradme; señor Fouquet.

Los ojos de la marquesa brillaban.

––Os ofrezco mi amor.

–– ¡Oh, señora! ––murmuró Fouquet.

––Os amo hace mucho tiempo, ¿lo oís? Las
mujeres tienen, como los hombres, su falsa deli-



cadeza. Hace mucho tiempo que os amo; pero
no quería decíroslo.

––¡Oh!.––exclamó Fouquet juntando las ma-
nos.

––Me habéis pedido ese amor de rodillas, y os
lo he rehusado, pues estaba ciega como vos lo
estáis ahora. Os ofrezco mi amor.

––Sí, vuestro amor, mas sólo vuestro amor.

––¡Mi amor, mi persona, mi vida! ¡Todo, todo,
todo!

––¡Oh, Dios santo! ––exclamó Fouquet.

––¿Qué queréis de mi amor?

–– ¡Oh! ¡Me anonadáis bajo el peso de mi feli-
cidad!

–– ¿Seréis dichoso, decídmelo... si soy
vuestra, enteramente vuestra?

––¡La felicidad suprema!



––Pues, aquí estoy; pero si os hago el sacri-
ficio de una preocupación, hacedme vos el sa-
crificio de un escrúpulo.

–– ¡Señora, señora, no me atentéis!

––¡Amigo, amigo mío, no me rehuséis!...

––¡Oh! ¡Pensad lo que me proponéis!

––Fouquet, una palabra... Decidme, no... y
abro esa puerta. Y mostró la que conducía a la
calle.

––Y no me volveréis a ver más. Otra palabra...
sí,  y  os  sigo  adonde  queráis  con  los  ojos  cerra-
dos, sin defensa, sin negativa, sin remordimien-
tos.

––¡Elisa!... ¡Elisa! ... Pero ese cofre...

–– ¡Es mi dote!

––¡Es vuestra ruina! ––exclamó Fouquet, re-
volviendo el oro y los papeles––. Aquí hay un
millón...



––¡Justo! ... ¡Mi pedrería, que ya no me servi-
rá, si me amáis como yo os amo!

––¡Oh! ¡Es demasiado! ––murmuró Fouquet––
. Cedo, cedo... aunque no fuera mas que–por
consagrar tal adhesión. Acepto la dote..

––Y aquí está la mujer ––dijo la marquesa,
arrojándose en sus brazos.

CII

EL TERRENO DE DIOS

Entretanto, Buckingham y Wardes hacían en
buen amor y compaña el camino de París a Ca-
lais. Las visitas de Buckingham a Monsieur y a
Madame, a la joven reina y a la reina viuda,
fueron colectivas.

Previsión de la reina madre que le ahorraba el
dolor de hablar particularmente con Monsieur,
y el peligro de volver a ver a Madame.



Buckingham abrazó a Guiche y a Raúl; asegu-
rando al primero toda su consideración, y al
segundo una amistad incesante, destinada a
triunfar de todos los obstáculos, y a no dejarse
conmover ni por la distancia ni por el tiempo.

Llevado Wardes a remolque de este inglés,
había buscado en su sutil talento todos los me-
dios para romper esta cadena; pero, ninguno le
había socorrido, y necesario le era sufrir la pena
de su mal carácter y causticidad.

Aquellos a quienes hubiera podido fran-
quearse, le habrían hablado de la superioridad
del duque. Otros habríanle alegado las órdenes
del rey que prohibían el duelo. Otros, por últi-
mo, los más numerosos, que, por caridad cris-
tiana o por amor propio nacional; le habrían
prestado ayuda, no pensaban en incurrir en
desgracia, y habrían avisado a los ministros de
una marcha que podía degenerar; en una pe-
queña matanza.



Resultó que, bien pensado todo, Wardes hizo
su portamanteo, tomó dos caballos, y seguido
de un solo lacayo,  se dirigió al  sitio en que de-
bía esperarle la carroza de Buckingham.

El  duque  recibió  a  su  adversario  como  lo
hubiera hecho al más amable conocido; se es-
trechó para hacerle sitió, le ofreció dulces, y ex-
tendió sobre él la capa de marta echada en el
asiento de delante. Después conversaron.

De la Corte, sin hablar de Madame; de Mon-
sieur, sin hablar de su mujer; del rey, sin hablar
de su cuñada; de  la reina, sin hablar de su nue-
ra; del rey de Inglaterra, sin hablar de su her-
mana; del estado del corazón de cada cuál de
los viajeros, sin pronunciar ningún nombre pe-
ligroso.

De suerte que el viaje, que se hacía a cortas
jornadas, fue encantador.

Así es que Buckingham, verdaderamente
francés por el espíritu y la educación, estaba



encantado de haber elegido tan bien su compa-
ñero.

El duque se entretenía en mil partes, pare-
ciéndose un poco a ese bello río Sena, que abra-
za mil veces a Francia en sus amorosos mean-
dros, antes de decidirse a entrar en el Océano.

Mas, al abandonar a Francia, sólo se acordaba
Buckingham de la nueva francesa que había
llevado a París, y todo eran recuerdos y sen-
timientos por ella.

Así, cuando, a pesar suyo, se abismaba en sus
pensamientos, Wardes lo dejaba completamen-
te entregado a ellos.

Esta delicadeza hubiese ciertamente conmo-
vido a Buckingham, cambiando sus disposicio-
nes hacia Wardes, si éste, al guardar silencio,
hubiera tenido mirada menos malvada y una
sonrisa menos falsa.



Pero los odios instintivos son inflexibles, nada
los apaga; una poca de ceniza los cubre muchas
veces, pero pronto estallan más furiosos.

Agotadas todas las distracciones que ofrecía
el camino, llegaron a Calais.

Y esto fue al caer del sexto día. La víspera, la
servidumbre del duque se había adelantado y
fletado una barca, destinada a ir hasta el yacht,
que daba bordadas a tres tiros de cañón de la
plaza, con todos los equipajes.

Transportado ya todo el tren del duque, llega-
ron los sirvientes a anunciarle que todo estaba
dispuesto para cuando quisiera embarcar con el
caballero francés.

Porque nadie suponía que el caballero francés
pudiera tener que arreglar con milord otra cosa
que cuentas de amistad.

Buckingham hizo responder al patrón del
yacht que estuviera preparado; pero, que, es-
tando hermosa la mar y prometiéndose una



puesta de sol magnífica, no contaba embarcarse
hasta la noche, y quería dar un paseo por la
playa.

Añadió además que, encontrándose en exce-
lente compañía, no tenía la menor prisa.

Diciendo esto, mostraba a los criados que le
rodeaban el magnífico espectáculo del cielo
purpúreo en el horizonte y una admirable ca-
dena de montañas, formada por las nubes.

El espectáculo era, en efecto, digno de ser––––

admirado.

La muchedumbre de curiosos seguía a los áu-
reos criados, viendo entre los cuales al inten-
dente y al secretario, creían ver al señor y a su
amigo.

Vestido sencillamente Buckingham con jubón
de terciopelo, el sombrero echado a los ojos, sin
distintivo ni bordados, no se hacía notar más
que Wardes, vestido de negro como un procu-
rador.



Las gentes del duque habían recibido orden
de tener una barca preparada en el muelle, y de
no  ir  en  su  busca  antes  de  que  él  o  su  amigo
llamasen.

“Vieran lo que vieran” ––había añadido, acen-
tuando estas palabras de modo que fuesen en-
tendidas.

Después de haber dado algunos pasos por la
playa, dijo Buckingham a Wardes:

–– Me parece caballero, que va a ser preciso
despedirnos, pues la mar va subiendo, y en
diez minutos ya no sentiremos el suelo.

––Milord, estoy a vuestras órdenes, pero...

––Estamos todavía en terreno del rey, ¿no es
eso?

––Sin duda.

––Pues bien allá abajo hay, como veis, una es-
pecie de isla que desaparecerá de minuto en
minuto. Esta isla es de Dios, pues está entre dos



mares y el rey no la tiene en sus mapas. ¿La
veis?

––La diviso, y no podremos llegar a ella sin
mojarnos los pies.

––Sí, pero notad que forma una eminencia
bastante elevada, de lo cual resulta que estare-
mos a las mil maravillas sobre aquel pequeño
teatro. ¿Qué opináis?

––Yo estaré bien en todas partes donde mi es-
pada tenga el honor de encontrar la vuestra,
milord.

––Pues vamos; me desespera haceros mojar
los pies, señor de Wardes; pero me parece nece-
sario que podáis decir al rey: “Señor, yo no me
he batido en tierra de Vuestra Majestad.” Quizá
sea esto un poco sutil, pero desde Port Royal
andáis nadando en sutilezas. Con que, si gus-
táis, apretemos el paso, porque la mar crece y la
noche avanza.



––Si no andaba más de prisa era por no pasar
delante de vos, milord. ¿Andáis todavía a pie
seco?

––Hasta ahora, sí. Mirad a mis sirvientes, có-
mo, temiendo que nos ahoguemos, vienen a
hacer crucero con la canoa. Mirad cómo andan
a bordo; es curioso, pero me marea verlos.

–– ¿Me  permitís que les vuelva la espalda?

––Notad que si tal hacéis tendréis el sol de
frente, milord.

––¡Oh! Ahora es muy débil su luz, y pronto
desaparecerá; no os inquietéis por eso.

––Como queráis, milord; yo lo decía por deli-
cadeza.

––Lo sé, señor de Wardes, y aprecio vuestra
observación.

–– ¿Queréis que nos quitemos los jubones?

–– Corno gustéis, milord.



––Es más cómodo.

––Entonces estoy dispuesto.

––Decidme sin reparo, señor de Wardes, si
os sentís mal sobre la arena mojada, y si aun
os creéis un poco en territorio francés, nos ba-
tiremos en Inglaterra o sobre mi yacht.

––Aquí estamos muy bien, milord; pero ten-
dré el honor de observaros que, como la mar
sube, apenas tenemos tiempo.

Buckingham hizo una seña de asentimiento,
se quitó el jubón y lo tiró sobre la arena.

Wardes hizo lo propio.

Los dos cuerpos, blancos como dos fantasmas
para los que los miraban desde la orilla, se di-
bujaban sobre la sombra rojiza que descendía
del cielo.

––Por mi honor, señor duque, que no pode-
mos movernos ––dijo Wardes––. ¿Sentís cómo
los pies se pegan en la arena?



––En ella estoy metido hasta el tobillo, sin
contar con que el agua nos alcanza.

––A mí, ya me alcanzó... Cuando queráis, se-
ñor duque.

Wardes puso la mano en la espada.

El duque lo imitó.

––Señor de Wardes ––repuso entonces Buc-
kingham––, la última palabra, si gustáis...  Me
bato con vos, parque no os amo, porque me
habéis desgarrado el corazón burlándoos de
cierta pasión que siento, que confieso en este
momento, y por la cual moriría gustoso. Sois un
hombre malvado, señor de Wardes, y quiero
hacer todos los esfuerzos por mataros, pues
conozco que si no morís de este golpe, haréis en
lo sucesivo mucho mal a mis amigos. Esto es lo
que tenía que deciros.

Y saludó.



––Y yo, milord, tengo que contestaros lo si-
guiente: yo no os odiaba, pero ahora que me
habéis adivinado, os odio, y voy a hacer, todo
lo que pueda por matáros.

Y Wardes saludó a Buckingham. En el mismo
instante cruzáronse los hierros; y dos relámpa-
gos en la obscuridad.

Las espadas se buscaban, se adivinaban, se
tocaban.

Los dos eran hábiles tiradores, y los primeros
pases no tuvieron resultado.

La noche había entrado rápidamente, y era
tan obscura, que se atacaban y defendían por,
instinto.

Wardes sintió detenerse su acero; había toca-
do el hombro de Buckingham.

La espada del duque bajó con sus brazos.

–– ¡Oh! ––dijo.



––¿Tocó, milord? ––preguntó Wardes, retro-
cediendo dos pasos.

––Sí, señor, pero ligeramente.

––Como habéis dejado la guardia...

––Fue el primer efecto del frío del acero, mas
ya estoy repuesto; continuemos, si gustáis, se-
ñor.

Y, librando la espada con siniestro estruja-
miento de hoja, el duque desgarró el pecho del
marqués.

––Tocado también ––dijo.

––No ––repuso Wardes, permaneciendo fir-
me.

––Perdón; pero como veía vuestra camisa to-
da roja… ––dijo Buckingham.

––¡Entonces... a vos! ––exclamó Wardes furio-
so.



Y, tirándose a fondo, atravesó el antebrazo
del duque. El acero penetró entre dos huesos.

Buckingham sintió su brazo derecho parali-
zado, y, tomando con el izquierdo la espada
que iba a caer de su mano inerte, antes que
Wardes se pusiera en guardia, le atravesó el
pecho.

Wardes vaciló, dobláronse sus rodillas, y, de-
jando su espada clavada aún en el brazo del
duque, cayó al agua, que enrojeció con un refle-
jo más real que el que le enviaban las nubes.

Wardes no estaba muerto, y comprendió el
peligro horrible de que estaba amenazado: la
mar subía.

También lo conoció el duque. Con un esfuer-
zo  y  un  grito  de  dolor  se  arrancó  el  hierro  del
brazo, y dijo a Wardes:

–– ¿Estáis muerto, marqués?



––No ––contestó Wardes con voz sofocada
por la sangre––, pero poco me falta.

–– ¿Y qué hemos de hacer? Veamos, ¿podéis
andar?

Buckingham lo levantó sobre una rodilla.

––Imposible ––dijo.

Y volviendo a caer, añadió:

––Llamad a los vuestros o me ahogo.

––¡Hola! ––gritó Buckingham––. ¡La barca!
¡Bogad pronto, bogad! La barca hizo fuerza de
remos.  Pero  el  mar  subía  más  pronto  que  la
lancha caminaba.

Buckingham vio a Wardes próximo a ser cu-
bierto por una ola; con su brazo izquierdo hízo-
le un cinturón, y lo levantó.

La ola subió hasta la mitad del cuerpo; pero
no  pudo derribarlo,  y  el  duque  comenzó  a  an-
dar hacia tierra.



Pero apenas hubo dado diez pasos, otra ola,
más alta y furiosa que la primera, llegó a colo-
carse a la altura del pecho y lo sepultó.

El reflujo los dejó por un momento descubier-
tos, sobre la arena. Wardes estaba desmayado.

En aquel momento cuatro marineros del du-
que, que conocieron el peligro, se tiraron al
agua, y en un minuto estuvieron al lado de su
señor.

Grande fue su espanto cuando lo vieron cu-
brirse de sangre a medida que corría el agua de
que estaba impregnado.

Quisieron llevárselo.

–– ¡No, no! ––dijo el duque––. ¡A tierra! ¡A
tierra el marqués!

–– ¡Ha muerto! ¡Ha muerto el francés! ––
gritaron sordamente los ingleses.

––¡Miserables pícaros! ––exclamó el duque,
con soberbio ademán que los cubrió de sangre–



–.. ¡Obedeced! ¡El señor de Wardes a tierra, an-
tes que todo, u os hago ahorcar!

La barca se había acercado. El intendente y el
secretario saltaron y aproximáronse al marqués,
que no daba señales de vida.

–– Os recomiendo a este hombre sobre vues-
tra cabeza ––dijo el duque––. ¡A la orilla! ¡El
señor de Wardes, a la orilla!

En brazos lo condujeron hasta la arena seca,
donde no llegaba el mar.

Algunos curiosos y cinco o seis pescadores se
habían agrupado en la orilla, atraídos por el
extraño espectáculo de dos hombres batiéndose
con agua a la rodilla.

Viendo los pescadores venir hacia ellos un
grupo de hombres que conducían un herido,
entraron hasta media pierna en el mar.

Los ingleses les entregaron el herido en el
momento en que comenzaba a abrir los ojos.



El agua salada del mar y la arena se habían
introducido en las heridas y le causaban indeci-
ble sufrimiento.

El secretario del duque sacó un bolsillo lleno,
y lo dio al que parecía más considerable de en-
tre los concurrentes, diciendo:

––De parte de mi amo, milord duque de Buc-
kingham, a fin de que se tenga par el señor
marqués de Wardes todos los cuidados inima-
ginables.

Y se volvió con los suyos a la canoa, que Buc-
kingham había alcanzado después que vio a
Wardes fuera de peligro.

Los vestidos de milord duque y de Wardes
habían sido arrastrados por el flujo a la orilla.

Envolvieron a Wardes en el del duque, cre-
yendo que era el suyo, y lo transportaron en
brazos a la ciudad.



CIII

TRIPLE AMOR

Después de la marcha de Buckingham, Gui-
che creía que la tierra le pertenecía sin disputa.
Monsieur, que no tenía el menor motivo de
celos,  y  que  por  otra  parte  dejábase  influir  por
el caballero de Lorena, concedía en su casa tan-
ta libertad como pudieran desear los más exi-
gentes.

El rey, por su parte, que había tomado gusto a
la sociedad de Madame, imaginaba placeres
sobre placeres para animar la residencia en Pa-
rís, de suerte que no pasaba día sin una fiesta
en palacio, o una recepción en la habitación de
Monsieur.

El rey hacía preparar a Fontainebleau, para
recibir la Corte, y todo el mundo trataba de ser
del viaje. Madame llevaba la vida más ocupada.
Su voz y su pluma no paraban un instante.



Las conversaciones con Guiche tomaban poco
a poco el interés que preludia las grandes pa-
siones.

Cuando los ojos languidecen a propósito de
una discusión sobre colores de telas, cuando
transcurre una hora analizando los méritos  y el
perfume  de  una  almohadilla  de  olor  o  de  una
flor, hay en este género de conversación pala-
bras que todo el mundo puede oir, pero hay
gestos o suspiros que no todo el mundo puede
ver.

Cuando Madame había conversado bien con
Guiche, hablaba con el rey, que regularmente le
hacía una visita diaria. Se jugaba, hacíanse ver-
sos, se elegían divisas y emblemas; aquella
primavera no era sólo la de la naturaleza; era la
juventud de todo un pueblo, cuya cabeza for-
maba la Corte. El rey era joven y galante más
que nadie, y amaba con extremo a todas las
mujeres, sin excluir a la reina su esposa.



Sólo que era el más tímido y reservado de su
reino, en tanto que no se confesaba a sí propio
sus sentimientos.

Esta timidez reteníale en los límites de la sim-
ple cortesía, y ninguna mujer podía envanecer-
se de ser preferida a otra.

Podía presumirse que el día en que él se de-
clarara sería la aurora de una nueva soberanía;
pero no se declararía. El señor de Guiche se
aprovechaba de esto para ser el rey de toda la
enamorada Corte. Habíase dicho que galantea-
ba a la señorita de Montalais y que asediaba a la
de Châtillon; ahora sólo tenía ojos y oídos para
una sola. Sus atenciones a Madame fueron ad-
vertidas por todo el mundo, particularmente
por el mal genio de la casa, el caballero de Lo-
rena, a quien Monsieur tenía una viva adhesión
por ser del genio alegre aun en sus maldades,  y
nunca le faltaban ideas para emplear el tiempo.

Viendo, pues, el caballero de Lorena que Gui-
che amenazaba suplantarle, recurrió al gran



medio. Desapareció, dejando a Monsieur muy
enojado.

El primer día casi no lo buscó Monsieur, por-
que estaba allí Guiche, y salvo las conversacio-
nes con Madame, dedicaba valerosamente las
horas del día y de la noche al príncipe.

Pero el segundo día, no hallando Monsieur
una persona a mano, preguntó dónde estaba el
caballero.

Y le respondieron que no se sabía. Guiche,
después de haber pasado la mañana en elegir
bordados 3 guarniciones con Madame, fue a
consolar, al príncipe. Pero, después de la comi-
da, habiendo aún tulipanes y amatistas que
apreciar, Guiche volvió al gabinete de Madame.

Monsieur quedó solo a la hora de vestirse, se
consideró el más desgraciado de los hombres, y
preguntó otra vez si se  tenían noticias del caba-
llero.



––Nadie sabe dónde encontrarlo ––fue la res-
puesta que le dieron. No sabiendo Monsieur en
quién descargar su enojo, se fue en bata a la
habitación de Madame.

Allí había un gran círculo de personas que
reían y cuchicheaban en todos los rincones;
aquí un grupo de mujeres alrededor de un
hombre; al otro lado, Manicamp y Malicorne,
apresados por la Montalais, la señorita de Ton-
nay Charente y otras dos reidoras.

Más lejos, Madame, sentada sobre cojines, y
Guiche, esparciendo, de rodillas junto a ella, un
puñado de perlas y de piedras, entre las cuales
el dedo fino y blanco de la princesa designaba
las que le gustaban más.

En otro rincón, un tocador de guitarra que
punteaba seguidillas españolas, pasión de Ma-
dame desde que las había oído cantar a la joven
reina con cierta melancolía; sólo que la española
había cantado con las lágrimas en los párpados,



y la inglesa las tarareaba con una sonrisa que
permitía ver sus dientes de nácar.

El gabinete presentaba la más risueña imagen
del placer. Monsieur asombróse de ver tanta
gente que se divertía sin él, y tuvo tales celos,
que no pudo menos de decir como un niño:

–– ¡Muy bien! ¡Divirtiéndoos aquí mientras yo
me fastidio solo!

Su voz fue como un trueno que interrumpe el
gorjeo de los pájaros bajo las ramas de un árbol;
hubo un profundo silencio.

Guiche se puso en pie al momento.

Malicorne se escondió detrás de las faldas de
la Montalais. Manicamp se irguió y tomó su
marcado aire de ceremonia.

El guitarrista metió la guitarra debajo de una
mesa y tiró del tapete para ocultarla a los ojos
del príncipe:



Sólo Madame permanecía inmóvil, y, son-
riendo a su esposo, le respondió:

––¿No es ya la hora de vuestra toilette?

––Hora que escogen para divertirse ––
rezongó el príncipe.

Esta desventurada palabra fue la señal de la
derrota; las mujeres huyeron como bandada de
gorriones asustados; el guitarrista desvanecióse
como una sombra; Malicorne, protegido por la
Montalais, que ensanchaba su traje, se deslizó
detrás de una tapicería, y Manicamp fue en
ayuda de Guiche, sosteniendo ambos valiente-
mente el choque con la princesa.

El conde era demasiado feliz para querer mal
al marido; pero Monsieur, que necesitaba un
motivo de querella, lo buscó; y la marcha rá-
pida de aquella multitud, tan alegre antes de su
llegada y tan contrariada por su presencia, le
sirvió de pretexto.



––¿Por qué huyen a mi llegada? ––preguntó
con tono agrio. Madame contestó fríamente
que, siempre que el señor aparecía, la familia se
retiraba por respeto.

Y, pronunciando estas palabras, hizo una
mueca tan graciosa, que Guiche y Manicamp no
pudieron contenerse. Rompieron a reír, Ma-
dame los imitó, y la risa invadió al mismo Mon-
sieur, que vióse obligado a sentarse, porque
riendo perdía demasiado su gravedad.

Cesó al fin; pero su cólera había aumentado, y
estaba aún más furioso por haberse dejado lle-
var de la risa que por ver reír a los otros.

Miraba a Manicamp con malos ojos, no atre-
viéndose a demostrar su ira al conde de Guiche.

Pero a una seña que hizo con demasiado des-
pecho, Manicamp y Guiche salieron...

De modo que Madame, sola ya, se puso a re-
coger tristemente sus perlas, sin reír más, ni
menos hablar.



––Estoy muy contento de ver ––dijo el duque–
–, que me tratan cómo a un extraño en vuestro
cuarto, señora. .

Y salió exasperado.

En la antecámara encontró a la Montalais que
estaba de guardia.

––Es muy gustoso venir a veros ––murmuró–
–, pero desde la puerta.

Móntalais hizo la más profunda reverencia.

––No entiendo bien ––dijo–– lo que Vuestra
Alteza me hace el honor de decirme.

––Digo, señorita, qué cuando os reís todos
juntos en el cuarto de Madame, es mal llegado
el que no se queda fuera.

––Sin duda, Vuestra Alteza Real no habla ni
piensa así por ella.

––Al  contrario,  señorita;  por  mí  hablo  y  por
mí lo pienso. Ciertamente que no puedo con-
gratularme de las recepciones que me hacen



aquí.  ¡Cómo!  Para  un  día  que  hay  música  y
asamblea en la habitación de Madame, en mi
casa; para un día que cuento divertirme un po-
co... ¡se marchan!... ¿Temen acaso verme, cuan-
do todo el mundo huye?... ¿Hacen algo malo...
cuando yo estoy ausente?

–– Monseñor ––repuso la Montalais––, hoy no
se hace más ni menos que los otros días.

–– ¡Qué! ¿Todos los días se ríe como hoy?

––Sí, monseñor.

––¿Todos los días se hacen grupos como los
que acabo de ver?

–– Absolutamente iguales, monseñor.

–– ¿Y todos los días se rasca la tripa?

––Señor, la guitarra es cosa de hoy; pero,
cuando no tenemos guitarra, tenemos violines y
flautas; las mujeres se aburren sin música.

––¡Diantre! ¿Y los hombres?



––¿Qué hombres, monseñor?

––El señor de Guiche, el de Manicamp y los
otros.

––Todos de la casa de monseñor.

––Sí, sí, tenéis razón, señorita.

Y el príncipe volvió a su cuarto, pensativo, ti-
rándose en el más ancho de sus sillones, sin
mirarse al espejo.

––¿Dónde puede estar el caballero? ––dijo.

Cerca del príncipe había un servidor.

Su pregunta fue oída.

––No se sabe, monseñor.

––¡Todavía esa respuesta! ... El primero que
me responda: no sé... lo echo.

A tales palabras todo el mundo huyó del
cuarto de Monsieur como habían huido del de
Madame.



Entonces acometió al príncipe una rabia inex-
plicable. Dio un puntapié a una escupidera, que
rodó por el pavimento rota en treinta pedazos.

Después, fue a las galerías, y, con gran sangre
fría, derribó uno tras otro un vaso de esmalte,
un aguamanil de pórfido y un candelabro de
bronce. Todo ello hizo un estrépito horrible, y
la gente acudió a las puertas.

––¿Qué quiere, monseñor? –– se atrevió a de-
cir tímidamente el capitán de los guardias.

––Me doy una música ––replicó monseñor re-
chinando los dientes. El capitán de los guardias
envió a buscar al médico de Su Alteza Real.

Pero antes que el médico, llegó Malicorne,
que dijo al príncipe:

–– Señor, el caballero de Lorena me sigue.

El duque miró a Malicorne sonriendo:

El caballero de Lorena entró, en efecto.



CIV

LOS CELOS DEL SEÑOR DE LORENA

El duque de Orleáns lanzó un grito de satis-
facción al ver al caballero de Lorena.

––¡Ah! ––exclamó––. ¡Qué dicha! ¿A qué debo
la suerte de veros? ¿No habíais desaparecido,
como me habían dicho?

––Sí, monseñor.

–– ¿Algún capricho?

––¡Capricho yo! Nunca los tendría con Vues-
tra Alteza. El respeto...

––No hables de respeto, pues estás faltando a
él todos los días, te absuelvo. ¿Por qué te has
marchado?

––Porque creí que era ya completamente in-
útil a monseñor.

––Explícate con más claridad.



––Monseñor tiene a su lado personas que le
divierten mucho más que yo. No me encuentro
con fuerzas para luchar, y me he retirado.

––Toda esa reserva no tiene sentido común.
¿Quiénes son esas personas contra las cuales no
quieres luchar? ¿Guiche?

––No he nombrado a nadie.

–– ¡Es absurdo! ¿Te molesta Guiche?

––No he dicho tal, monseñor, no me hagáis
hablar. No ignoráis que Guiche es uno de nues-
tros buenos amigos.

–– ¿Quién, entonces?

––Por favor, monseñor; os suplico que no pa-
semos adelante.

El  caballero  sabía  muy bien  que,  así  como se
irrita la sed alejando la bebida, del mismo mo-
do irrítase la curiosidad alejando la explicación.

––Sí tal porque quiero saber el motivo de tu
desaparición.



––Bien, pues, os lo diré; pero os ruego que no
lo toméis a real.

–– Habla.

–– He llegado a comprender que incomodaba.

–– ¿A quién?

––A Madame.

–– ¡Cómo es eso! ––dijo muy asombrado el
duque.

––Una cosa muy sencilla: quizá Madame está
celosa de la benevolencia con que Vuestra Alte-
za se digna favorecerme.

–– ¿Te lo ha manifestado alguna vez?

–– Monseñor, Madame no me dirige nunca la
palabra, especialmente de algún tiempo a esta
parte.

–– ¿Desde cuándo?



––Desde que recibe a todas horas al señor de
Guiche, que quizá ha acertado a agradarle más
que yo. El duque se sonrojó.

–– ¿Qué significa eso de a todas horas, caba-
llero? ––dijo severamente.

––Bien veis, monseñor, que he incurrido en
vuestro desagrado; ya estaba yo seguro de que
así sucedería.

––No habéis incurrido en mi desagrado; mas
decís las cosas con demasiada viveza. ¿En qué
es preferido Guiche a vos por Madame?

–– No diré una palabra más ––dijo de Lorena.

––Al contrario, quiero que habléis. Si por eso
os habéis retirado, debéis ser en extremo celoso.

––Necesario es que uno sea celoso cuando
ama, monseñor. ¿No lo es acaso monseñor res-
pecto de Madame? Si Vuestra Alteza viese a
alguien continuamente al lado de su esposa, y
le viera tratado con favor, ¿no concebiría alguna



inquietud? Pues uno ama a sus amigos como a
sus amores; y Vuestra Alteza Real me ha hecho
a veces el honor de llamarme amigo suyo.

––Sí, pero todavía habéis empleado otra pala-
bra equívoca. Veo, caballero, que no estáis feliz
en la elección de frases.

––¿Qué palabra, monseñor?

––Habéis dicho: tratado con favor... ¿Y qué
entendéis por eso, caballero?

––Una cosa muy sencilla, monseñor ––dijo el
caballero aparentando el mayor candor––
Cuando un marido ve,  por ejemplo,  que su es-
posa llama con preferencia a tal o cual hombre;
cuando ese hombre se encuentra siempre a la
cabecera de su cama o a la portezuela de su
carruaje; cuando hay siempre algún pequeño
sitio para el pie de ese hombre en la circunfe-
rencia de los vestidos de la mujer; cuando el ra-
millete de ella es del mismo color que las cintas
de él; cuando los músicos están en la tertulia, en



tanto que las comidas se hacen en las rueles;
cuando al presentarse el marido todo calla en la
habitación de la mujer; cuando el esposo se
halla de repente con un compañero el más asi-
duo y obsequioso en la persona que ocho días
antes apenas parecía hacer caso de él... enton-
ces.. .

––Entonces, acaba.

–– Entonces, digo, monseñor, que se pueda
estar celoso, pero todos estos pormenores no
vienen a cuento, porque nada de eso se trata en
nuestra conversación.

El  duque  luchaba  consigo  mismo,  lo  cual  se
conocía fácilmente en su agitación.

––Pero al fin ––concluyó por decir––; todavía
no me habéis dicho el motivo de vuestro aleja-
miento; decíais que había sido por temor de
incomodar, y aun añadisteis que habíais adver-
tido en Madame cierta inclinación a tratar con
alguna intimidad a Guiche.



––¡Ah! Monseñor, no creo haber dicho eso.

––Sí, lo habéis dicho.

––Pues si lo he dicho, jamás he visto en ello
nada que no sea inocente

––En fin, ¿visteis algo?

––Monseñor me apura demasiado.

–– ¡No importa! Hablad. Si decís la verdad,
¿por qué apuraros?

–– Siempre digo la verdad, monseñor; pero
no puedo menos de vacilar cuando se trata de
repetir lo que dicen otros.

––¡Ah! ¿Con que no hacéis mas que repetir? ...
¿Se ha hablado algo según eso?...

 ––Sí; algo me han dicho.
––¿Quién?

El caballero. tomó un aire casi de enfadado.



––Monseñor ––dijo––, veo que me sometéis a
un interrogatorio, me tratáis como a un acusado
en el banquillo, y los rumores que recoge al
paso el oído de buen caballero; no permanecen
en él mucho tiempo. Vuestra alteza desea que
dé a las hablillas toda la importancia de un su-
ceso.

––¡Pero al fin ––murmuró el duque con des-
pecho––, ello es que os habéis retirado a causa
de esas hablillas!

––Debo decir la verdad: me han hablado de
las asiduidades del señor de Guiche con Ma-
dame, nada más; placer inocente, lo repito, y,
además, permitido. Pero, monseñor, no vayáis a
ser injusto ni a llevar las cosas demasiado lejos;
lo que he dicho en nada os interesa.

––¿No me interesa que se hable de las asidui-
dades de Guiche con mi esposa?

––No, monseñor, no. Y lo que acabo de deci-
ros se lo diría al mismo Guiche en persona; tan



sin consecuencia creo el modo como hace !a
corte a Madame; y se lo diría a ella misma. ¿Pe-
ro sabéis cuál  es mi temor? El  de pasar por un
hombre celoso de favores cuando sólo soy celo-
so  de  amistad.  Conozco  vuestro  flaco,  y  no  ig-
noro  que  cuando  amáis,  sois  exclusivo.  Sé  que
amáis a Madame, que, por lo demás, ¿quién no
la amaría? Seguidme en el círculo en que me
muevo: Madame ha distinguido entre vuestros
amigos al que es más apuesto y de mayores
atractivos; nada tiene de extraño que procure
influir  en  el  ánimo  de  su  esposo  en  favor  del
preferido, y deje de mirar a los demás con el
cariño que antes les tenía. Un desdén vuestro
me haría morir; porque harto doloroso me es ya
soportar los de Madame. Así es, monseñor; que
he tomado mi resolución de ceder el puesto al
favorito, cuya felicidad envidio, sin dejar de
profesarle por eso una amistad verdadera y una
sincera admiración. ¿Tenéis algo que oponer a
este razonamiento? ¿No es el de todo, hombre
de honor? ¿Halláis que mi conducta no sea la



de un leal amigo? Responded, al menos, ya que
tan rudamente me habéis interrogado.

El duque se había sentado con la cabeza entre
las manos, y se desbarataba el peinado. Des-
pués de un silencio bastante largo para que el
caballero pudiera apreciar todo el efecto de sus
combinaciones oratorias, se levantó Monsieur.

––Vamos ––dijo––, sé franco.

––Como siempre:

––Bien. Ya sabes que hemos notado algo de lo
que se ha dicho en cuanto a ese extravagante de
Buckingham.

–– ¡Oh! Monseñor, no vayáis a acusar a Ma-
dame, o me despido de vos. ¿Sería posible, que
os dejaseis llevar de esos sistemas, que hubie-
seis concebido sospechas?

––No, no, caballero, yo no sospecho de Ma-
dame; pero, al fin... veo ... comparo .

––¡Buckingham era un loco!



––Un loco, respecto del cual me hiciste abrir
los ojos perfectamente.

––¡No, no! ––dijo con viveza el caballero––.
No fui yo el que os hice abrir los ojos, sino Gui-
che. ¡Oh! ¡No confundamos!

Y echóse a reír con esa risa estridente que se-
meja el silbido de la culebra.

––Sí, sí, en efecto... tú dijiste algunas palabras,
pero Guiche se manifestó más celoso.

–– ¡Ya lo creo! ––continuó el caballero con
el mismo tono––. Combatió por el altas y el
hogar.

––¡Cómo es eso! ––dijo el duque altamente
resentido–– de aquella pérfida chanzoneta.

––¿Pues no es el señor de Guiche primer gen-
tilhombre de vuestra casa?

––De todos modos ––repuso el duque algo
más tranquilo––,. ¿es cierto que la pasión de
Buckingham fuese notada?



–– Sin duda,

–– ¿Y se dice que la del señor Guiche lo sea
igualmente?

––Veo, monseñor, que volvéis a lo mismo;
nadie dice que el señor de Guiche tenga pa-
sión alguna.

–– ¡Está bien! ¡Está bien!

––Ya veis, monseñor, que hubiera sido mejor,
cien veces, dejarme en mi retiro que no el veni-
ros a forjar en mis escrúpulos unas sospechas
que Madame juzgará como crímenes, y tendrá
razón.

–– ¿Qué harías tú?

––Una cosa razonable.

–– ¿Cuál?

––No hacer caso de esa sociedad de nuevos
epicúreos, y de ese modo se desvanecerían los
rumores, por sí mismos.



––Lo meditaré.

––¡Oh! Tiempo tenéis para ello, pues el peli-
gro no es grande, y además no se trata de peli-
gro  ni  de  pasión,  sino  únicamente  de  esa  es-
pecie de temor que llegué a concebir de que se
entibiara vuestra amistad hacia mí. Una vez
que me la conserváis con vuestra acostumbrada
bondad, ninguna otra idea tengo.

El duque movió la cabeza, como diciendo:

“Si tú no tienes ideas, yo sí las tengo.”

En esto llegó la hora de comer, y Monsieur
hizo avisar a Madame; mas ésta le envió a decir,
que no podía asistir a la mesa, y que comería en
su cuarto.

––Es culpa mía ––dijo el duque––; esta maña-
na me presenté de pronto cuando estaban en lo
mejor  de  sus  músicas,  y  como  me  la  eché  de
celoso, me muestra ahora enfado.



–– Comeremos solos ––dijo el caballero con
un suspiro––. Siento que no venga Guiche.

––¡Oh! A Guiche pronto se le pasará el enfa-
do; tiene un carácter excelente.

–– Monseñor ––dijo súbitamente el caballero–
–, se me ocurre una idea: tal vez en la conversa-
ción que hemos tenido he podido lastimar el
corazón de Vuestra Alteza haciéndole concebir
sospechas de Guiche, y quiero constituirme en
mediador… Voy a buscar al conde, y veré si
logro traerle.

–– ¡Bien! ¡Veo que tienes buen corazón!

–– ¡Parece que Vuestra Alteza se admira de
ello!

––Es que no acostumbras a estar tan afectuoso
todos los días.

–– Pero a lo menos confesad que sé reparar
una falta.

–– Lo confieso.



–– ¿Quiere Vuestra Alteza hacerme el favor
de esperar aquí unos segundos?

––Con mucho gusto, ve ... Entre tanto me
probaré mis vestidos de Fontainebleau.

El  caballero  salió,  y  llamó  con  precaución  a
sus criados, como si les diera distintas órdenes.

Todos marcharon en diferentes direcciones, y
él quedó con su ayuda de cámara.

––Desearía saber ahora mismo ––dijo––, si el
señor de Guiche está en el cuarto de Madame.
¿De qué modo se podría averiguar?

––Fácilmente, señor caballero; se lo pregunta-
ré a Malicorne, el cual lo deberá saber por la
señorita Montalais. Sin embargo, creo que la
pregunta será inútil, porque todos los criados
del señor de Guiche han marchado, y el amo ha
debido irse con ellos.

––No obstante, infórmate.



No habían transcurrido diez minutos, cuando
volvió el ayuda de cámara. Llamó misteriosa-
mente a su amo a una escalera de servicio, y le
hizo entrar en un aposento cuya ventana daba
al jardín.

–– ¿Qué hay? ––preguntó el caballero–– ¿A
qué tantas precauciones?

––Observad, señor ––dijo el ayuda de cámara.
––¿Qué?

––Mirad bajo el castaño, allí.

–– Bien... ¡Ah, sí! Veo a Manicamp de espera.
¿A quién aguarda?

–– Pronto lo veréis si tenéis paciencia...
¡Mirad! ¿Veis ahora?

––Veo  uno,  dos,  cuatro  músicos  con  sus
instrumentos, y a Guiche que los va dirigien-
do en persona... Pero, ¿qué hace ahí?



––Espera que le abran la portecilla de la esca-
lera de las camaristas, para subir a la habitación
de Madame y darle música durante la comida.

––¡Es soberbio eso que dices!

–– ¿Qué os parece, señor?

–– ¿Y eso te lo ha dicho el señor Malicorne?

––El mismo.

––¿Tanto te quiere?

––Quiere a monseñor.

––¿Por qué?

––Porque desea ser de su casa.

––¡Diablo! Y lo será. ¿Cuánto te ha dado por
ello?

––El secreto que os vendo, señor.

––Te doy por él cien doblones: ¡Tonto!



––Gracias, señor... Observad cómo se abre la
portecilla y una mujer hace entrar a los músi-
cos.

––¿No es la Montalais?

––La misma, mas no pronunciéis en alta voz
ese nombre; quien dice Montalais dice Malicor-
ne. Si os malquistáis con la una, no estaréis bien
con el otro.

––Bien, pues nada he visto.

––Y yo nada he recibido ––repuso el criado
llevándosela bolsa.

––¡Caballero, caballero! Mal me aconsejas.

––Yo os aconsejo bien, en beneficio vuestro;
ese traje, ideado por vos y bordado de oro, os
sienta divinamente. Madame se hallará más
subyugada aún por el hombre que por el pro-
ceder. ¡Vamos, monseñor!

–– Me has convencido, marchemos.



El duque salió con el caballero de su habita-
ción y se dirigió hacia la de Madame.

El caballero deslizó estas palabras al oído de
su criado:

––¡Vigilad la portecilla! ¡Que nadie pueda es-
caparse por allí! Corre. Y tras del duque entró
en las antecámaras de Madame.

Los ujieres disponíanse a anunciar.

–– Nadie se mueva ––dijo el caballero, rien-
do––. Monsieur quiere dar una sorpresa.

CV

MONSIEUR ESTÁ CELOSO DE GUICHE

Monsieur entró bruscamente como las perso-
nas que llevan buena intención y creen causar
un placer, o como aquellos que esperan sor-
prender un secreto, triste pensión de los celos.



Madame, embriagada con los primeros com-
pases, bailaba como una loca, sin hacer caso de
la comida comenzada.

Era su pareja el señor de Guiche, que aparecía
con los brazas al aire, los ojos entornados y la
rodilla en tierra, como los bailarines españoles,
de apasionada mirada y gesto acariciador.

La princesa daba vueltas a su alrededor con
igual sonrisa y seducción provocadora.

Seguro el caballero de que Guiche estaba ya
dentro, volvió al cuarto de Monsieur, a quien
halló vestido con magnificencia y radiante de
júbilo y de belleza.

––Se dice ––exclamó––, que el rey toma por
divisa un sol; verdaderamente, monseñor, a
nadie mejor que a vos convendría semejante
divisa.

––¿Y Guiche?



––No he podido hallarle. Parece que se haya
evaporado. La sorpresa de esta mañana se ve
que le ha afectado profundamente. No se le ha
hallado en su casa.

––¡Bah! Es capaz ese atolondrado de haber
tomado la posta y haberse ido a sus posesiones.
¡Infeliz muchacho! Yo le haré llamar. Comamos.

–– Monseñor, el día de hoy es fecundo en
ideas; por mi parte tengo una.

––¿Cuál?

––Monseñor, Madame está enojada con vos, y
tiene razón. Le debéis el desquite; id a comer
con ella.

––¡Oh! Eso es propio de un marido débil.

–– Eso es de un buen marido. La princesa se
aburre; derramará lágrimas en su comida y se
le pondrán encarnados los ojos. Un marido que
hace poner encarnados los ojos a su mujer, se



hace odioso. ¡Con que vamos, monseñor, va-
mos!

––No; he mandado que traigan aquí mi servi-
cio.

–– ¡Vamos, vamos, monseñor, nos pondremos
tristes, a mí se me parte el corazón al pensar
que Madame está sola; y vos, por inflexible que
queráis ser, no podréis menos de suspirar. Lle-
vadme a la comida de Madame y le proporcio-
naremos una agradable sorpresa. Estoy seguro
que nos divertiremos. Esta mañana os enojas-
teis sin motivo.

––Puede ser.

––Nada de puede ser: fue.

Montalais admiraba. La Vallière, sentada en
un rincón, miraba, pensativa.

Imposible expresar el efecto que causó en
aquellas personas venturosas la presencia de
Monsieur, tan imposible como expresar el efec-



to que produjo en Felipe la vista de aquellas
dichosas personas.

El conde de Guiche no tuvo fuerzas para le-
vantarse; Madame quedóse inmóvil a la mitad
de su paso y de su actitud, sin poder articular
palabra.

El caballero de Lorena apoyóse contra el qui-
cio de la puerta, sonreía como hombre caído en
la más ingenua admiración.

La palidez del príncipe, el temblor convulsivo
de manos y piernas fue el primer síntoma que
alarmó a los concurrentes. Al ruido del baile
sucedió un profundo silencio.

El caballero de Lorena aprovechó este interva-
lo para saludar respectivamente a Madame y a
Guiche, aparentando confundirlos en sus re-
verencias, como los amos de la casa.

Monsieur se aproximó a su vez.



––Estoy encantado ––dijo con ronca voz––;
llego aquí creyendo encontraros enferma y tris-
te y os veo entregada a nuevos placeres. ¡En
verdad, es una dicha! Mi casa es la más alegre
del universo!

Y volviéndose hacia Guiche:

–– ¡Conde ––le dijo––, ignoraba que fueseis
tan hábil bailarín!

Y luego, dirigiéndose a su mujer:

–– Sed mejor para mí––dijo con amargura que
encubría su ira––: cada vez que queráis alegra-
ros, invitadme... Soy un príncipe muy abando-
nado.

Guiche había recobrado toda su presencia de
ánimo, y con altivez natural, que le sentaba
perfectamente, dijo:

–– Monseñor sabe que le pertenece mi vida
entera; cuando se trate de darla, estoy pronto,



pero hoy no se trata más que de bailar al son de
los violines, y bailo.

––Y hacéis bien ––dijo secamente el príncipe–
–. Luego, señora ––continuó––, veo que no ad-
vertís qué vuestras damas me roban mis ami-
gos. El señor de Guiche no está a vuestro servi-
cio sino al mío, y ya que cuando queréis comer
sin mi compañía tenéis a vuestras damas, justo
es que cuando yo coma solo no me despojéis de
mis gentileshombres.

Madame comprendió la lección, y sintiendo la
fuerza de aquella reconvención, se puso encar-
nada hasta los ojos.

––Señor ––replicó––, al venir a la corte de
Francia, ignoraba que las princesas de mi jerar-
quía fueran consideradas como mujeres de Tur-
quía. Ignoraba que estuviera prohibido ver
hombres; mas, puesto que tal es vuestra volun-
tad, me resignaré, no os molestaré si queréis ha-
cer enrejar mis ventanas.



Esta respuesta, que hizo sonreír a Montalais y
a Guiche, volvió al corazón del príncipe la cóle-
ra, de la que una gran parte acababa de evapo-
rarse en palabras.

––¡Muy bien! ––dijo con tono concentrado––.
¡Me gusta ver como se me respeta en mi casa!

––¡Monseñor, monseñor! ––murmuró el caba-
llero al oído de Monsieur; de modo que todos
advirtiesen que procuraba aplacarle.

––¡Venid! ––dijo el duque por toda contesta-
ción, arrastrándole consigo y haciendo una
brusca pirueta, a riesgo de atropellar a Mada-
me.

El caballero siguió a su amo hasta su habita-
ción, donde apenas se sentó el príncipe, dio
rienda suelta a su furor.

El caballero levantaba los ojos al cielo, juntaba
las manos, y no decía palabra.



––¡Quiero saber tu parecer! –– exclamó Mon-
sieur:

–– ¿Sobre qué, monseñor?

–– Sobre todo lo que pasa aquí.

––¡Oh monseñor! ¡Es cosa grave!

––¡Es odiosa! ¡No se puede vivir así!

–– ¡Cuidado que es desgracia! ––dijo el caba-
llero––. ¡Cuando esperábamos tener tranquili-
dad con la ausencia de Buckingham!

–– ¡Y esto es peor!

––No diré tanto, monseñor.

–– Pues, yo sí lo digo, porque Buckingham no
se habría atrevido jamás a hacer la cuarta parte
de lo que hemos visto.

–– ¿Qué, monseñor?

–– ¡Ocultarse para bailar, fingir una indisposi-
ción para comer mano a mano con otro!



––¡Oh! ¡Monseñor, no, no!

–– ¡Sí, sí! ––gritó el príncipe excitándose a
sí propio como los niños voluntariosos––; pe-
ro no lo sufriré por mucho tiempo; es preciso
que se sepa lo que aquí pasa.

––Monseñor, un escándalo...

–– ¡Pardiez! ¿Debo guardar con-
sideraciones cuando nadie, me las guarda?...
¡Aguárdame aquí, caballero, espérame!

El príncipe desapareció en la habitación in-
mediata, y se informó por el ujier si la reina
madre había vuelto de la capilla.

Ana de Austria era dichosa; la paz restableci-
da en el  seno de la familia,  todo un pueblo en-
tusiasmado con la presencia de un soberano
joven dispuesto a grandes empresas, las rentas
del Estado aumentadas, la paz exterior asegu-
rada, todo le presagiaba un porvenir tranquilo.



A veces cruzaba por su ánimo el recuerdo de
aquel desgraciado joven a quien había recibido
como madre y arrojado como madrastra.

Un suspiro acabó su pensamiento. De pronto
entró el duque de Orleáns.

––¡Madre mía ––murmuró cerrando apresu-
radamente las puertas––, las cosas no pueden
seguir así!

Ana de Austria fijó en él sus hermosos ojos, y,
con dulzura inalterable.

–– ¿De qué cosas queréis hablar? ––le dijo.

–– Quiero hablar de Madame.

––¿De vuestra mujer?

––Sí, madre mía.

––Apuesto a que ese loco de Buckingham le
habrá escrito alguna carta de despedida.

––Pues qué, madre querida, ¿creéis que se tra-
te de Buckingham?



––¿Pues de quién, si no? Porque ese pobre jo-
ven había excitado injustamente vuestras sos-
pechas, y yo suponía.. .

–– Madre mía, Madame ha reemplazado
ya al señor de Buckingham.

––Felipe, ¿que estáis diciendo? Habláis con
demasiada ligereza.

––No; Madame se las ha compuesto tan bien,
que estoy otra vez celoso.

––¿Y de quién, Dios mío?

––Pues qué, ¿no habéis advertido nada?

––No.

––¿No habéis observado que el señor de Gui-
che está continuamente en su habitación, y no
se separa de su lado?

La reina dio una palmada y se echó a reír.

––Felipe ––dijo––, esto no es, ya un defecto,
sino una enfermedad.



––Sea defecto o enfermedad, el caso es que
sufro.

–– ¿Y deseáis que os cure de un mal que sólo
existe en vuestra imaginación? ¿Queréis que
apruebe vuestros celos cuando no hay el menor
fundamento para tenerlos?

––Ya vais a principiar con éste de la misma
manera que hicisteis con el otro.

––Es que, hijo mío ––dijo con sequedad la re-
ina––, lo que hicisteis con el otro volvéis a
hacerlo ahora con éste.

El príncipe se inclinó algo picado.

––Y si citase hechos ––dijo–– ¿me creeríais?

––Hijo mío, si se tratara de cualquiera otra co-
sa que no fueran celos, os creería sin necesidad
de alegar hechos; pero en esa materia no os
prometo nada.

–– Lo cual equivale a mandarme a que me ca-
lle y a despedirme sin escucharme.



–– De ningún modo: sois hijo mío, y os debo
toda la indulgencia de una madre.

–– ¡Oh! Decid vuestro pensamiento; decid me-
jor que me debéis toda la indulgencia que se
merece un loco.

––Dejaos de exageraciones, Felipe, y no me
presentéis a vuestra mujer como un corazón
depravado...

––¿Mas y los hechos, señora?

–– Veamos qué hechos son ésos.

 ––Esta mañana a las diez había música en
la habitación––de Madame. ––No veo en eso
ningún mal.

––El señor de Guiche estaba conversando con
ella. ¡Ah! Se me olvidaba deciros que desde
hace  ocho  días  la  sigue  como  si  fuera  su  som-
bra.

––Hijo mío, si hicieran algo malo, se ocultarí-
an.



–– ¡Bueno! ––dijo el duque––. ¡Ahí os espe-
raba  yo!  Acordaos  bien  de  lo  que  habéis  di-
cho. Esta mañana, pues, sorprendí a los dos, y
les manifesté mi descontento.

 ––Pues no dudéis de que eso será bastan-
te; y aun quizá os hayáis adelantado más de
lo conveniente. Estas jóvenes son muy suscep-
tibles, y reconvenirlas por el mal que no han
hecho, equivale a veces a decirles que lo po-
drían hacer.

––Bien, bien; ahora veréis. Retened también lo
que acabáis de decir, señora: “La lección de esta
mañana ha debido bastar, y si hicieran algo
malo se ocultarían.”

––Eso he dicho.

––Pues bien, arrepentido de la precipitación
con que procedí esta mañana, y creyendo que
Guiche estaría de mal humor en su casa, fui a la
habitación de Madame. ¿Sabéis lo que hallé?
Nuevos músicos, bailes, y a Guiche oculto allí.



Ana de Austria frunció el ceño.

––Es sorprendente ––dijo––. ¿Qué ha dicho
Madame?

––Nada.

–– ¿Y Guiche?

––Lo mismo... No, ahora recuerdo que tarta-
mudeó ciertas impertinencias.

–– ¿Y qué decís de todo eso, Felipe?

––Que se han burlado de mí, que Buckingham
no era más que un pretexto, y que el verdadero
responsable es Guiche.

Ana se encogió de hombros.

––¿Y qué?

––Quiero que Guiche salga de mi casa como
Buckingham,  y  se  lo  pediré  al  rey,  a  no  ser
que...

––A no ser que...



––Qué vos misma, señora, tan espiritual y tan
buena, os encarguéis de la comisión.

––No haré  tal.

––¡Cómo, madre mía!

––Oíd, Felipe, no me hallo dispuesta todos los
días a dar disgustos a las personas; tengo cierta
autoridad sobre estos jóvenes, pero no podría
prevalerme demasiado de ella sin perderla;
fuera de que nada prueba que el señor de Gui-
che sea culpable.

––Me ha disgustado..

––Eso es cuenta vuestra. .

––Bueno, yo sabré lo que he de hacer ––dijo el
príncipe impetuosamente.

Ana le miró con inquietud.

––¿Y qué haréis? ––dijo.

––Le haré ahogar en mi estanque la primera
vez que le encuentre en casa.



Y el príncipe, después de lanzar esta feroci-
dad, aguardó a ver el efecto que producía. La
reina permaneció impasible.

––¡Bien! ––fue lo único que dijo.

Felipe era débil como una mujer y se puso a
dar gritos.

––Todos me venden, nadie me quiere; hasta
mi madre se pasa a mis enemigos.

–– Vuestra madre ve más lejos que vos, y cree
excusado aconsejaros cuando no estéis dispues-
to a escuchar sus consejos.

––Iré a ver al rey.

––Eso mismo iba a proponeros. Precisamente
lo estoy aguardando, pues esta es la hora de su
visita; explicaos.

Apenas había acabado de hablar, cuando Fe-
lipe oyó abrirse con estrépito la puerta de la
antecámara.



El miedo le sobrecogió. Se distinguían los pa-
sos del rey, cuyas plantas hacían crujir la al-
fombra. El duque escapó por una portecilla y
dejó a la reina con la palabra en la boca.

Ana de Austria se echó a reír, y estaba riendo
todavía cuando entró el rey.

–– Venía a preguntar por la salud ya algo
quebrantada de la reina, y a anunciar a ésta al
mismo tiempo que estaban terminados los pre-
parativos, para el viaje a Fontainebleau.

Al verla reír disminuyó su inquietud, y le di-
rigió la palabra en tono risueño.

Ana de Austria le cogió la mano, y con voz
placentera:

–– ¿Sabéis ––le dijo––, que tengo a orgullo el
ser española?

–– ¿Por qué, señora?

–– Porque las españolas valen mucho más que
las inglesas.



––No os entiendo.

–– Desde que estáis casado, ¿habeis tenido
que hacer la menor reconvención a la reina?

––No por cierto.

––Y ya lleváis algún tiempo de matrimonio.
Vuestro hermano; por el contrario, hace quince
días que contrajo matrimonio...

–– ¿Y qué?

–– Y ya se queja de Madame por segunda vez.

––¡Cómo! ¿Buckingham aún?

––No, otro.

––¿Quién?

–– Guiche.

––Pues qué, ¿Madame es coqueta?

––Mucho me lo temo.

––¡Pobre hermano mío! ––dijo , riendo el rey.



––¿Según se ve, disculpáis el coquetismo?

––En Madame sí, porque no es coqueta en el
fondo.

–– Será así; pero vuestro hermano va a perder
la cabeza.

––¿Y qué pretende?

–– Quiere ahogar a Guiche.

––Algo violento me parece eso.

––No lo toméis a broma; Felipe está deses-
perado. Buscad algún medio.

–– ¿Para salvar a Guiche? Con mucho gusto.

––¡Oh! Si vuestro hermano os oyese, conspira-
ría contra vos como vuestro tío Monsieur, co-
ntra el rey ,vuestro padre.

––No; Felipe me quiere mucho, y yo no le
quiero menos; viviremos como buenos amigos.
¿Qué quiere en último resultado?



–– Que impidáis, a Madame ser coqueta y
a Guiche ser amable.

 –– ¿Sólo eso?  ¡Muy alta idea tiene forma-
da Felipe del poder real! ... ¡Corregir a una
mujer!.... Si todavía fuese a un hombre, pase..

––¿Y de qué modo os compondríais?

––Con sólo decir una palabra a Guiche, que es
mozo de talento, le persuadiré.

–– ¿Pero y a Madame?

––Eso es más difícil; seguramente no bastará
una palabra. Compondré una homilía, y se le
predicare de cabo a rabo.

––Es que la cosa urge.

––No lo descuidaré, confiad. Precisamente te-
nemos baile después de comer.

–– ¿Y pensáis predicar bailando?

–– Sí, señora.

––¿Me prometéis convertirla?



–– Extirparé la herejía por la persuasión o
por el fuego.

––¡Enhorabuena! No me mezcléis en nada
de esto. Madame no me lo perdonaría en su
vida, y, al fin y al cabo, tengo que vivir con mi
nuera.

––Señora, el rey lo toma todo a su cargo…

––En verdad que ahora reflexiono...

–– ¿Qué?

–– Si sería, quizá mejor ir a buscar a Ma-
dame en su cuarto.

––Es algo solemne..

––Sí, mas la solemnidad no sienta mal a los
predicadores, y luego el violín del baile se co-
mería la mitad de mis argumentos. Además, se
trata de impedir alguna violencia de mi herma-
no.. Más vale un poco de precipitación... ¿Está
Madame en sus habitaciones?

––Creo que sí.



–– ¿Tenéis a bien hacerme una exposición de
agravios?.

–– Os lo diré en pocas palabras: música perpe-
tua..., asiduidad de Guiche...; sospechas de ta-
pujos y confabulaciones. ..

–– ¿Y pruebas?

––Ninguna.

––Bien: voy a ver a Madame.

 Y el rey se puso a mirar en los espejos su bri-
llante traje y su rostro, que resplandecía no me-
nos que sus diamantes.

––Que procuren alejar a mi hermano ––dijo.

––¡Oh!  El  fuego  y  el  agua  no  se  huyen  con
mayor violencia.

–– Eso me basta. Madre mía, bésoos las ma-
nos, que son las más lindas de Francia.

––Que salgáis bien con vuestra empresa se-
ñor. . . Sed el pacificador del matrimonio.



––Ya veis que no empleo embajador ––replicó
Luis––. Es decir, que tendré éxito.

Salió riendo, y por el camino, fue limpiándose
el polvo con minucioso esmero.

CVI

EL MEDIADOR

Al presentarse el rey en el cuarto de Madame,
todos los cortesanos, que a la noticia de la esce-
na conyugal, se habían diseminado por las
habitaciones, principiaron a concebir los más
serios temores.

Ibase así formando por este lado una tempes-
tad, cuyos elementos analizaba el caballero de
Lorena en medio de los grupos, ya aumentando
los más débiles, o ya dirigiendo, según sus per-
versas inclinaciones, los más fuertes, a fin de
causar todo el daño posible.



Según lo había anunciado Ana de Austria, la
presencia del rey dio un carácter solemne al
acontecimiento.

No era cosa de poca entidad, en 1662, el des-
contento de Monsieur contra Madame y la in-
tervención del rey en los asuntos domésticos de
Monsieur.

De suerte que, desde el primer momento se
vio a los más atrevidos que rodeaban al conde
de Guiche, alejarse de él con una especie de
espanto; y el mismo conde, participando del
pánico general, se retiró solo a su cuarto.

El rey entró en la habitación de Madame sa-
ludando como de costumbre. Las camaristas
habíanse colocado en fila a su paso por la gale-
ría.

Por muy preocupado que estuviera Su Maje-
satd, no dejó de echar una mirada de amo a
aquella doble fila de mujeres jóvenes y hermo-
sas que bajaban modestamente los ojos.



Todas se pusieron encendidas al sentir la mi-
rada del rey. Tan sólo una, cuyos largos cabe-
llos caían en sedosos bucles sobre el cutis más
hermoso del mundo, estaba pálida y casi no
podía sostenerse a pesar de los codazos de su
compañera.

Era La Vallière, a quien Montalais apuntalaba
de aquel modo inspirándola por lo bajo el valor
de que ella estaba tan abundantemente provis-
ta.

El  rey  no  pudo menos  de  volver  la  cara.  To-
das las frentes, que estaban ya levantadas, vol-
vieron a bajarse; sólo la cabeza rubia per-
maneció inmóvil, como agotada toda la fuerza e
inteligencia que le quedara.

Al entrar Luis en la habitación de Madame,
encontró a su cuñada medio recostada sobre los
almohadones de su gabinete. Levantóse Enri-
queta, e hizo una profunda reverencia, balbu-
ceando  algunos  cumplidos  sobre  el  honor  que
recibía.



Luego volvió a sentarse, vencida por una de-
bilidad, afectada sin duda, porque un delicioso
colorido animaba sus mejillas, y sus ojos, toda-
vía enrojecidos por algunas lágrimas vertidas
recientemente, no despedían más que fuego.

Cuando el rey estuvo sentado y observó, con
aquella seguridad que le caracterizaba, el des-
orden  de  la  habitación  y  el  no  menor  del  sem-
blante de Madame, tomó un aire jovial.

––Hermana mía ––le dijo––, ¿a qué hora de-
seáis que ensayemos hoy el baile?

Madame, sacudiendo lenta y lánguidamente
su encantadora cabeza:

––¡Ah, Majestad! ––exclamó––. Dignaos excu-
sarme para ese ensayo; precisamente iba a pa-
sar recado a Vuestra Majestad para decirle que
me sería imposible asistir hoy.

––¡Cómo! ––dijo el rey con moderada sorpre-
sa––. ¿Estáis indispuesta, hermana mía?



––Sí, Majestad.

––Entonces voy a hacer que llamen a vuestros
médicos.

––No, porque nada pueden hacer los médicos
para mi mal.

–– ¿Me asustáis?

––Majestad ––dijo ella––, deseo solicitar vues-
tro permiso de regresar a Inglaterra.

El rey hizo un movimiento.

––¡A Inglaterra! ¿Reflexionáis bien lo que de-
cís, señora?

––Lo digo a pesar mío, Majestad ––repuso la
nieta de Enrique IV con resolución, haciendo
brillar al mismo tiempo sus hermosos ojos ne-
gros––. Siento hacer confidencias de tal género;
pero soy muy desgraciada en la corte de Vues-
tra Majestad, y deseo volver al lado de mi fami-
lia.

–– ¡Señora!



Y el rey se acercó.

–– Escuchadme, Majestad ––continuó la joven
tomando sobre su interlocutor el ascendiente
que le daban su belleza y su naturaleza nervio-
sa––; yo estoy acostumbrada a sufrir. ––Joven
todavía, me he visto humillada y desdeñada. . .
¡Oh!  No  digáis  que  no  ––repuso  la  joven  con
una sonrisa.

El rey se ruborizó.

––Entonces ––dijo––, pude creer que Dios me
tenía señalado ese destino, a mí, hija de un rey
poderoso; pues habiendo Dios permitido que
mi padre muriese desgraciadamente, bien po-
día temer que quisiera abatir en mí el orgullo.
Mucho he sufrido y mucho he hecho sufrir a mi
madre; pero he jurado que si alguna vez. llega-
ra a verme en una posición independiente, aun
cuando fuera sólo la de la obrera del pueblo,
que  gana  el  pan  con  su  trabajo;  no  sufriría  la
menor humillación. Ese día ya ha llegado; he
recuperado la posición debida a mi clase y a mi



nacimiento, he subido hasta las gradas del tro-
no, y he debido creer que aliándome a un prín-
cipe francés, hallaría en él un pariente, un ami-
go, un igual mío; pero voy viendo que sólo he
encontrado un amo, y esta idea me irrita, Ma-
jestad.. . Mi madre nada sabrá, Vos, a
quien respeto y a quien... amo...

El rey estremecióse; ninguna voz había hala-
gado así su oído.

––Vos, Majestad, que todo lo sabéis, ya que
habéis venido a verme, tal vez me comprendáis.
Si  no  hubieseis  venido,  hubiera  yo  acudido  a
vos. Lo que deseo es la autorización para mar-
charme libremente. Ahora dejo a vuestra dis-
creción el cuidado de disculparme y prote-
germe.

––¡Hermana mía, hermana mía! ––balbuceó el
rey, abrumado por aquel rudo ataque––.
¿Habéis meditado bien la enorme dificultad
que ofrece vuestro proyecto?



–– Majestad, yo no reflexiono; siento. Vién-
dome atacada, rechazo el ataque por instinto;
nada más.

––¿Pero qué os han hecho? Veamos.

La princesa, con esa maniobra tan peculiar de
las mujeres, acababa de evitar toda reconven-
ción formulando otra más grave; de acusada, se
convertía en acusadora. Este es un signo infali-
ble de culpabilidad; pero de este mal evidente,
las mujeres, aun las menos diestras, saben siem-
pre sacar partido para vencer.

El rey no advirtió que había venido a ver a
Madame para decirle: “¿Qué habéis hecho a mi
hermano?” Y ahora se veía reducido a decir:

––  ¿Qué os han hecho?

––¿Qué me han hecho? ––repuso Madame––.
¡Oh! ¡Es preciso ser mujer para comprenderlo,
Majestad! ¡Me han hecho llorar!



Y con un dedo que no tenía igual en delicade-
za y blancura nacarada, mostraba unos ojos
brillantes, anegados en lágrimas, que prin-
cipiaban a correr de nuevo.

–– ¡Por Dios, hermana mía! ––dijo el rey,
aproximándose para tomarle una mano, que
ella le abandonó lánguida y palpitante.

–– Majestad, hace poco que me han privado
de la presencia de un amigo de mi hermano.
Milord de Buckingham era para mí un huésped
simpático y jovial, un compatriota que conocía
mis  gustos  e  inclinaciones,  diría;  casi  un  com-
pañero, pues hemos pasado juntos muchos dí-
as, con otros compañeros nuestros, en mis her-
mosas aguas de Saint James.

––¡Pero, hermana mía, Villièrs estaba enamo-
rado de vos!

–– ¡Pretextos! ¿Qué importa ––dijo seriamente
la joven–– que monseñor de Buckingham estu-
viese o no enamorado? ¿Es acaso peligroso para



mí un hombre enamorado?... ¡Ah, Majestad! No
basta que un hombre ame.

Y sonrió con tal gracia y ternura, que el rey
sintió latir y desfallecer el corazón en el pecho.

––Pero, ¿y si mi hermano estaba celoso? ––
interrumpió el rey.

––Bueno, admito eso, es una razón; y han ex-
pulsado a Buckingham.

–– ¡Expulsado! ...

–– ¡Oh, no! Expulsado, extrañado, despedi-
do,  si  así  lo  queréis,  Majestad.  Uno  de  los
primeros caballeros de Europa se ha visto
precisado a abandonar la corte del rey de
Francia, la corte de Luis XIV, como un villano,
por la bagatela de una mirada o un ramillete.
Eso es poco digno de la corte más galante.
Perdón, Majestad, olvidaba que al hablar así
atento a vuestro poder soberano.



–– No, por mi honor, hermana mía, no fui yo
quien despidió al señor de Buckingham. Era
hombre que me agradaba mucho.

––¿No fuisteis vos? ––exclamó hábilmente
Madame––. ¡Ah! ¡Tanto mejor!

Y acentuó el tanto mejor, como si en lugar de
esa frase hubiera pronunciado tanto peor.

Hubo un silencio de algunos minutos.

––Habiendo marchado el señor de Bucking-
ham (y ya sé por qué y quién le hizo salir), creía
haber recobrado la calma... Y no... Ahora sali-
mos con que Monsieur encuentra otro pretexto;
y sucede...

–– Sucede ––dijo el rey alegremente–– que se
presenta otro al puesto, y nada hay más natural.
Sois bella, señora, y siempre tendréis quien os
ame.

––Entonces ––murmuró la princesa–– ¿me ve-
ré condenada a estar sola siempre? ¡Oh, eso es



lo que se quiere, y eso es lo que se me prepara!
Pero, no, prefiero volver a Londres. Allí, a lo
menos,  me conocen y me quieren,  y sí  que po-
dré tener amigos sin temor de que  se atrevan a
calificarlos de amantes...

–– ¡Bah! ¡Esa sospecha es indigna, y, mu-
cho  más  por  parte  de  un  gentilhombre!  .  .  .

–– Monsieur ha perdido todo en mi espíri-
tu desde que le he conocido, desde que se me
ha revelado como el tirano de una mujer.

–– ¡Vaya! Mi hermano sólo es culpable de
amaros.

–– ¡Amarme! ¡Monsieur amarme!... ¡Ah! Ma-
jestad...

Y se echó a reír a carcajadas.

––Monsieur no amará jamás a una mujer ––
continuó––, porque se ama demasiado a sí
mismo; no desgraciadamente para mí, Mon-



sieur es de los celosos de peor especie: celoso
sin amor.

–– Confesad, sin embargo ––dijo el rey, que
principiaba a animarse con aquella conversa-
ción ardiente y variada––, confesad que el señor
de Guiche os ama.

––Majestad, nada sé.

––Debéis de verlo. Un hombre que ama se
traiciona.

––Es que el señor de Guiche no se ha traicio-
nado, Majestad.

–– ¡Hermana mía, hermana mía, defendéis
al señor de Guiche!

–– ¡Yo! ¡Defenderle yo!... ¡Oh! Majestad, só-
lo faltaba a mi infortunio que vos también lle-
gáseis a concebir sospechas.

––No, señora, no ––replicó vivamente el rey––
. No os aflijáis...



––¡Oh! ¡Se os saltan las lágrimas! ... ¡Por Dios,
tranquilizaos!

La princesa lloraba, no obstante, y corrían
abundantes lágrimas por sus manos.

El rey cogió una de aquellas manos y aspiró
una dé sus lágrimas. Madame le miró con tanta
melancolía y ternura, que le llegó al corazón.

––¿De modo que nada tenéis con Guiche? ––
dijo el rey con más ansiedad de la que convenía
a su papel de mediador.

––Nada absolutamente, Majestad.

––Así, ¿podré tranquilizar a mi hermanó?

––¡Ay! Nada le tranquilizará, Majestad. No
creáis que esté celoso; no ha sido más sino, que
Monsieur ha escuchado perversos consejos, y
su carácter es naturalmente inquieto.

––Nada tiene de extraño que lo esté con vos.



Madame bajó los ojos y calló. El rey hizo lo
propio, teniendo siempre asida la mano de Ma-
dame.

Aquel silencio de un minuto duró un siglo.

Madame retiró suavemente la mano, segura
ya del triunfo. El campo de batalla había que-
dado por ella.

––Monsieur se lamenta ––dijo tímidamente el
rey–– de que preferís a su conversación y socie-
dad, amistades particulares.

––Majestad, Monsieur pasa la vida en con-
templarse al espejo y maquinar indignidades
contra las mujeres con el caballero de Lorena.

–– ¡Oh! Vais demasiado lejos.

––No digo más que la verdad. Observad; y
veréis si tengo razón.

––Observaré. Pero, entretanto, ¿qué satis-
facción podré dar a mi hermano?

––Mi partida.



–– ¿Todavía repetís esa palabra? ––exclamó
imprudentemente el rey, como si creyera que
en los últimos diez minutos debía haberse
operado tal cambio, que Madame no pudiera
seguir con la misma idea.

––Majestad, no puedo ser feliz aquí ––dijo
Madame––; el señor de Guiche incomoda a
Monsieur. ¿Será cosa de que le hagan marchar
también?

–– Si es necesario, ¿por qué no? ––replicó
sonriendo Luis XIV.

––Pues bien, después del señor de Gui-
che... a quien os advierto, Majestad; que echa-
ré de menos...

––¡Ah! ¿Le echaréis de menos?

––Sí por cierto; es amable, me profesa
amistad y sabe distraerme.

––¡Ah! ¡Si Monsieur os oyese! ––murmuró
picado el rey––. ¿Sabéis que no me encargaría



entonces de reconciliaros ni lo intentaría si-
quiera?

––Y, en el estado en que se hallan las cosas,
Majestad, ¿podéis impedir que Monsieur ten-
ga celos el primero que se presente? Bien sé
que el señor de Guiche no es un cualquiera.

–– ¡Aun con esa! Os prevengo que, como
buen hermano, me haréis cobrar horror al señor
de Guiche.

––¡Ah, Majestad!, ––exclamó Madame––. Os
ruego que no os revistáis de las simpatías ni de
los odios de Monsieur; sed siempre rey, será
mejor para vos y para todo el mundo.

–– Sois una burlona encantadora, señora, y
comprendo perfectamente que os adoren hasta
los mismos de quienes os burláis.

––Y sin duda por eso, Majestad, vos, a quien
hubiera tomado por defensor mío, vais a pone-
ros del lado de los que me persiguen ––dijo
Madame.



––¡Yo perseguiros! ¡Dios me libre!

–– Entonces ––continuó lánguidamente la
princesa–– concededme lo que os he pedido.

––¿Qué?

–– Regresar a Inglaterra.

––¡Oh! ¡Eso, nunca! ¡Nunca! ––exclamó Luis
XIV.

–– ¿De modo que estoy prisionera? ––
preguntó Madame.

––En Francia, sí.

––¿Y qué he de hacer, entonces?

–– ¿El qué, hermana mía? Voy a decíroslo.

––Escucho a Vuestra Majestad como humilde
servidora.

––En vez de entregaros a intimidades un poco
inconsecuentes, en lugar de alarmarnos con
vuestro aislamiento, dejaos ver siempre entre
nosotros, no nos abandonéis; vivamos en fami-



lia. Confieso que el señor de Guiche es amable,
mas, al fin, si no poseemos su talento.. .

––¡Oh, Majestad! Bien sabéis que os hacéis el
modesto.

––No, os lo juro. Puede ser uno rey y conocer
que tiene menos probabilidades de agradar que
tal o cual gentilhombre.

––Yo juro, en cambio, que no creéis una pala-
bra de cuanto estáis diciendo, Majestad.

El rey miró a Madame tiernamente.

–– ¿Queréis prometerme una cosa? ––dijo.
––¿Qué?

––No perder en vuestro gabinete, con perso-
nas extrañas, el tiempo que debéis dedicaron a
nosotros. ¿Queréis que hagamos contra el ene-
migo común una alianza ofensiva y defensiva?

––¿Una alianza con vos, señor?



––¿Y por qué no? ¿No sois acaso una poten-
cia?

––¿Pero vos, Majestad, seréis un aliado fiel?

––Ya lo veréis, señora.

––¿Y desde qué día empezará esa alianza?

––Desde hoy.

––Pues yo redactaré el tratado.

––¡Muy bien!

––¿Y lo firmaréis?

––Ciegamente.

–– ¡Oh! Entonces, Majestad, os prometo ma-
ravillas; pues sois el astro de la Corte, y cuando
os presentéis...

––¿Qué?

––Todo resplandecerá.



––¡Oh! Señora, señora ––dijo Luis XIV––, bien
sabéis que toda luz viene de vos, y que si tomo
el sol por divisa, no es más que un emblema.

–– Majestad, veo que aduláis a vuestra aliada;
eso me hace suponer que tratáis de engañarla –
–dijo Madame amenazando al rey con. su tra-
vieso dedo.

––¡Cómo! ¿Suponéis que trato de engañaros
cuando os aseguro de mi afecto?

––Sí.

––¿Y qué os hace sospechar?

––Una cosa.

––¿Una sola?

––Sólo una.

–– ¿Y cuál? Porque mucha desgracia sería que
no pudiera triunfar de una sola cosa.

––Es que esa cosa no está en vuestro poder,
Majestad, ni siquiera en el de Dios.



––¿Y qué cosa es ésa?

––El pasado.

–– Señora, no os comprendo ––replicó el rey,
precisamente porque había comprendido de-
masiado bien. La princesa le cogió la mano.

––Majestad ––dijo—, he tenido la desgracia de
desagradaros tanto tiempo, que casi hoy me
creo con derecho a preguntarme cómo habeis
podido aceptarme por cuñada.

––¡Desagradarme vos!

––No lo neguéis. Permitidme.

––No; no; me acuerdo muy bien.

––¡Nuestra alianza principia desde hoy! ––
exclamó el rey con un calor que no era simula-
do–– De consiguiente, ni vos os acordáis del
pasado, ni yo tampoco; para mí no existe más
que el presente. Lo tengo a la vista; mirad.



Y llevó a la princesa delante de un espejo;
donde se vio sonrojada y bella, capaz de hacer
sucumbir a un santo.

–– De todos modos ––dijo Madame––, no será
esta alianza muy sólida.

–– ¿Queréis que jure? ––preguntó el rey, tras-
tornado por el giro voluptuoso que tomó toda
aquella conversación.

––¡Oh! No rechazo un buen juramento ––dijo
Madame––. Siempre es una apariencia de segu-
ridad.

El  rey  arrodillóse  sobre  una  losa,  y  cogió  la
mano de Madame.

La princesa, con sonrisa que un pintor no sa-
bría reproducir y un poeta sólo imaginar, le
abandonó sus manos, en las cuales ocultó el rey
su ardorosa frente.

Ni uno ni otro pudieron encontrar palabra al-
guna que decirse. El rey sintió que Madame



retiraba sus manos rozándole suavemente las
mejillas.

Luis se levantó al punto y salió de la habita-
ción:

Los cortesanos advirtieron su rostro rubicun-
do, y dedujeron que la escena había sido, bo-
rrascosa.

Pero el caballero de Lorena se apresuró a de-
cir:

–– ¡Oh! No, señores, tranquilizaos. Cuando
Su Majestad se irrita, se pone pálido.

CVII

LOS CONSEJEROS

El rey dejó a Madame en tal estado de agita-
ción, que apenas habría podido explicárselo a sí
mismo.



No es posible, en efecto, explicar el juego se-
creto de esas extrañas simpatías que se encien-
den súbitamente y sin causa entre dos cora-
zones predestinados a amarse; después de lar-
gos años transcurridos en la mayor calma y en
la mayor indiferencia.

¿Por qué motivo Luis en otro tiempo había
desdeñadoy hasta casi aborrecido a Madame?
¿Por qué encontraba ahora a esa misma mujer
tan linda y encantadora, y por qué le ocupaba la
imaginación de una manera tan viva? ¿Por qué
Madame, en fin, cuyas miradas y cariño eran
solicitados por otro, concedía al rey, hacía ocho
días, esas apariencias de favor que hacen su-
poner mayores intimidades?

No es que Luis se propusiese un plan de se-
ducción;  el  vínculo que unía a Madame con su
hermano, era, o le parecía a lo menos, una ba-
rrera insuperable, y se hallaba demasiado lejos
aún de esa barrera, para acordarse siquiera de
que existiese. Pero en la pendiente de esas pa-



siones que embriagan el corazón, y hacia las
cuales nos impulsa la juventud, nadie puede
decir el punto en que se detendrá, ni aun aquel
que haya calculado de antemano todas las pro-
babilidades de triunfo o caída.

Respecto a Madame, no es difícil explicar su
inclinación hacia el rey: era joven, coqueta y
apasionada por inspirar admiración.

Era una naturaleza de arranques impetuosos,
capaz en un teatro de caminar sobre brasas, a
trueque de arrancar un grito de aplauso a los
espectadores.

No era, por tanto, sorprendente que guardara
la debida progresión, después de haber sido
adorada por Buckingham y Guiche, que era su-
perior a Buckingham, aun cuando no fuese más
que por el gran mérito, tan apreciado de las
mujeres, de la novedad; no era, pues, sor-
prendente, decimos, que la princesa elevara su
ambición hasta ser admirada por el rey; que
era, no sólo el primer personaje del reino, sino



uno de los hombres más gallardos y espiritua-
les.

En cuanto a la súbita pasión de Luis hacia su
cuñada, la explicaría la fisiología por medio de
trivialidades, y la naturaleza por algunas de sus
afinidades misteriosas. Madame tenía los más
hermosos ojos negros, Luis los más hermosos
ojos azules del mundo. Madame era risueña y
expansiva, Luis melancólico y reservado. Aque-
llas dos naturalezas opuestas, que encontrá-
banse por primera vez en el terreno de un inte-
rés  y  de  una  curiosidad  común,  se  habían  in-
flamado al contacto de sus mutuas asperezas.

Luis volvió a sus habitaciones convencido de
que Madame era la mujer más seductora de la
corte. Madame, que quedó sola, pensó, con
gran alegría, que había causado en el rey una
viva impresión.

Pero este sentimiento debía en ella ser pasivo,
mientras que en el rey no podía menos de obrar
con toda la viveza natural al espíritu inflamable



de  un  joven,  y  de  un  joven  que  no  tenía  más
que querer para ver ejecutada su voluntad.

El rey anunció a Monsieur que todo estaba
pacificado, que Madame le profesaba el mayor
respeto, el cariño más sincero, pero que era un
carácter altivo y susceptible, que debía ser ma-
nejado con alguna cautela.

Monsieur replicó entonces, en el tono agri-
dulce que solía usar ordinariamente con su
hermano; que no podía explicarse las suscepti-
bilidades de una mujer cuya conducta podía
dar lugar a censura, y que, si alguno tenía dere-
cho a resentirse, a nadie más que a él le corres-
pondía este derecho.

Mas entonces el rey replicó en un tono bastan-
te vivo y que probaba todo el interés que se
tomaba por su cuñada.

–– Madame está por encima de las censu-
ras, a Dios gracias.



––De los demás, sí, convenido ––dijo Mon-
sieur–– pero supongo que no de las mías.

––Pues bien ––repuso el rey––, a vos, herma-
no mío, os diré  que la conducta de Madame no
merece censura. Convengo en que es una mu-
jer, si se quiere, algo distraída y particular, pero
de los mejores sentimientos. No siempre, se
comprende bien en Francia el carácter inglés,
hermano mío, la libertad de las costumbres in-
glesas sorprende muchas veces a aquellos que
no saben cuánta inocencia existe en esa misma
libertad.

–– ¡Ah! ––dijo Monsieur cada vez más pi-
cado––. Ya que Vuestra Majestad absuelve a
mi esposa, a quien yo acuso, deja mi esposa
de ser culpable y nada tengo que decir.

––Hermanó mío ––repuso con viveza el
rey, a quien la voz de su conciencia le decía
por lo bajo que Monsieur no dejaba de tener
razón––, hermano mío, lo que digo, y sobre
todo,  lo  que  hago,  es  por  vuestra  dicha.  He



sabido que os habíais quejado de una falta de
confianza o de miramiento de parte de Ma-
dame, y no quise que vuestra inquietud se
prolongara por más tiempo, y porque es de-
ber mirar por vuestra casa como por la del
más  humilde  de  mis  súbditos,  me  he  infor-
mado, y he visto con el mayor placer que
vuestras alarmas eran infundadas.

––Y lo que V. M. ha reconocido con respecto a
Madame, ––prosiguió Monsieur en tono inter-
rogativo y fijando los ojos en su hermano––, ¿lo
ha comprobado también respecto de aquellos
que han sido causa del escándalo de que me
quejo?

–– Es verdad, hermano mio ––dijo el rey––; ya
cuidaremos de eso. Estas palabras encerraban
una  orden  y  un  consuelo  al  mismo  tiempo.  El
príncipe lo conoció y se retiró. En cuanto a Luis;
fue a buscar a su madre, pues conocía que tenía
precisión de una absolución más completa que
la que acababa de recibir de su hermano.



Ana de Austria no tenía respecto de monsieur
de Guiche iguales motivos de indulgencia que
respecto a Buckingham. A las primeras pala-
bras, advirtió que Luis no se hallaba dispuesto
a mostrarse severo, y lo fue ella.

Era una de las astucias habituales de la reina
para llegar a inquirir la verdad. Pero Luis no se
hallaba ya en su aprendizaje; llevaba casi un
año de rey, y en ese año había aprendido a di-
simular.

Escuchando a Ana de Austria, para dejarle
desarrollar todo su pensamiento, y asintiendo a
sus ideas con la mirada solamente o con el ges-
to, se convenció, por algunas miradas profun-
das y por ciertas insinuaciones hábiles, que la
reina, tan perspicaz en materia de galantería,
había si no adivinado, sospechado por lo me-
nos, su debilidad hacia Madame.

De los auxiliares de Luis, debía. ser Ana de
Austria el más importante, así como habría sido



el más peligroso de sus enemigos; por con-
siguiente, Luis XIV mudó de táctica.

Echó la culpa a Madame, absolvió a Mon-
sieur, y escuchó lo que su madre decía de Gui-
che, del mismo modo que había escuchado lo
que le dijo de Buckingham. Por fin, cuando vio
que la reina creía haber conseguido sobre él una
victoria completa, se marchó.

Toda la Corte, es decir, todos los favoritos y
palaciegos, que no eran pocos, se reunieron por
la noche para la repetición del baile.

Este intervalo lo había empleado el pobre de
Guiche en recibir algunas visitas.

En el número de éstas había una que esperaba
y temía casi en igual grado, y era la del caballe-
ro de Lorena, que hacia las tres de la tarde entró
en la habitación de Guiche.

Su aspecto era de los más propios para tran-
quilizar.



–– Monsieur–– dijo a Guiche–– está de un
humor excelente, y nada parece anunciar que se
haya presentado la más ligera nube en el hori-
zonte conyugal.

Además, ¡era Monsieur tan poco rencoroso!.

Hacía mucho tiempo que el caballero de Lo-
rena tenía dicho en la Corte muchas veces que
de los dos hijos de Luis XIII, era Monsieur el
que había heredado el carácter del padre, carác-
ter incierto e irresoluto, bueno en ocasiones,
malo en el fondo, pero nulo para sus amigos.

Había animado precisamente a Guiche,
haciéndole ver que Madame llegaría poco a
poco a dominar a su marido,  y que,  por consi-
guiente, se haría dueño de Monsieur aquel que
lograra ganarse la voluntad de Madame.

A eso había respondido Guiche con gran des-
confianza y no menor presencia de espíritu:

—Sí, caballero; más considero a Madame su-
mamente, peligrosa.



––¿Por qué razón?

–– Porque ha conocido que Monsieur no es de
carácter muy apasionado por las mujeres.

–– Es verdad ––dijo riendo el caballero.

––De modo....

–– ¿Qué?

 ––Que ha elegido al primero que ha llegado,
para hacer de él objeto de preferencia y excitar
los celos de su esposo.

–– ¡Grande! ¡Grande! ––exclamó el caballe-
ro de Lorena.

––¡Verdad! ––repuso, Guiche. Y ni uno ni
otro decían lo que pensaban.

Al propio tiempo que Guiche atacaba de ese
modo el carácter de Madame, le pedía inte-
riormente perdón con toda su alma.

Lorena, al paso que admiraba la penetración
de Guiche, conducíale con los ojos cerrados al



precipicio, entonces Guiche le preguntó más
directamente sobre el efecto que había causado
la escena de la mañana, y más aún la escena de
la comida.

––Ya os he dicho que reímos ––repuso el ca-
ballero de Lorena––, y Monsieur el primero.

–– No obstante ––se aventuró a decir Gui-
che––, me han hablado de una visita del rey a
Madame.

––¡Justamente! Como Madame era la única
que no rió, el rey pasó a sus habitaciones para
hacerla reír...

––De modo que...

–– Nada ha variado en las disposiciones del
día.

––¿Y se repetirá el baile esta noche?

–– Sin duda.

–– ¿Lo sabéis de positivo?



–– Lo sé.

En este punto de la conversación, Raúl entró
con el ceño fruncido. El caballero, que le profe-
saba, como a todo carácter noble, una secreta
aversión, se levantó apenas le vio aproximarse.

––¿Qué me aconsejáis, pues?... ––preguntó
Guiche al caballero.

––Que durmáis tranquilo, mi querido conde.

––Y yo, Guiche ––dijo Raúl––, os daría un
consejo enteramente contrario.

––¿Cuál, querido?

––El de montar a caballo y marchaos a cual-
quiera de vuestras posesiones. Luego que estéis
allí, si deseáis seguir el consejo del caballero de
Lorena, podréis dormir todo el tiempo y con
toda la tranquilidad que os parezca.

–– ¿Y a qué marcharse? ––exclamó el caballe-
ro aparentando sorpresa––. ¿Qué motivos tiene
Guiche para huir?



––Porque  todo  el  mundo,  y  nadie  mejor  que
vos debe saberlo, habla ya de cierta escena que
se dice haber sucedido entre Monsieur y Gui-
che.

Guiche perdió el color.

––No hay tal ––repuso el caballero––; me pa-
rece que estáis mal informado, señor de Brage-
lonne.

––Estoy perfectamente enterado, caballero ––
replicó Raúl––, y el consejo que doy a Guiche es
un consejo de amigo.

Guiche, sobresaltado algún tanto, no hacía
mas que mirar alternativamente a sus dos con-
sejeros.

Conocía instintivamente que en aquel instante
iba a decidirse algo importante para el resto de
su vida.

––¿No es cierto ––dijo el caballero interpelan-
do al conde––, no es cierto, Guiche, que la esce-



na no fue tan borrascosa como parece presumir
el señor vizconde de Bragelonne, que, por otra
parte, tampoco la presenció?

––Caballero ––insistió Raúl––, borrascosa o
no, no es precisamente de la escena de lo que yo
hablo, sino de las consecuencias que puede te-
ner. Sé que Monsieur ha amenazado; sé que
Madame ha llorado.

–– ¡Lloró Madame! ––murmuró imprudente-
mente Guiche juntando las manos.

–– ¡Calla! ––dijo riendo el caballero––. Esa es
una circunstancia que no sabía, veo que estáis
mejor informado que yo, señor de Bragelonne.

––Por lo mismo que estoy mejor enterado, in-
sisto en que Guiche se aleje..

––Pero yo creo que no, y siento no ser de
vuestra opinión; señor vizconde; considero in-
útil ese alejamiento.

–– Yo lo creo urgente.



 ––Pero, ¿por qué alejarse?

––¿Y el rey?

–– ¡El rey! ––exclamó Guiche. ––Sí, te digo
que el rey toma a pecho la cosa.

–– ¡Bah! ––dijo el caballero––. El rey quiere a
Guiche, y sobre todo a su padre; pensad que si
el conde partiera daría a entender que había
algo de reprensible.

––¿Cómo?

–– Cuando alguien huye es culpable o tiene
miedo.

––O que está resentido, como hombre acusa-
do injustamente ––dijo Bragelonne––. Demos a
su ausencia el carácter del resentimiento, lo cual
nada me parece más fácil; diremos que hemos
hecho los dos todo lo posible por retenerle, y en
esto, a lo menos, vos no mentiréis. ¡Vamos, va-
mos, Guiche! Sois inocente, y como tal, la esce-



na de hoy ha debido lastimaros. Marchaos,
Guiche, marchaos.

––No, Guiche, quedaos ––contestó Lorena––;
quedaos, precisamente, como decía el señor de
Bragelonne, porque sois inocente. Otra vez os
pido perdón, vizconde; mas soy de contrario
parecer al vuestro.

––Estáis en vuestro derecho, caballero, pero
tened presene que el destierro que Guiche se
imponga a sí mismo, será un destierro de corta
duración, que podrá hacer cesar cuando guste,
y al volver de un destierro voluntario, encon-
trará la sonrisa en la boca de todos, mientras
que, al contrario, un arrebato de mal humor en
el rey, puede acarrear una tempsetad, cuyo
término nadie es capaz de prever.

El caballero sonrió.

––¡Eso es, pardiez, lo que quiero! ––exclamó
por lo bajo y para sí. Y al mismo tiempo se en-
cogía de hombros.



Este movimiento no escapó al conde, y temió
que si abandonaba la Corte se atribuyese a
miedo.

––¡No, no! ––exclamó—. Estoy decidido; me
quedo, Bragelonne.

––Miro que te profetizo una desgracia, Guiche
––dijo melancólicamente Raúl.

––Yo no, y también me tengo por profeta:
quedaos, conde; quedaos: ¿Estáis seguro de que
se verifica el baile? ––preguntó Guiche.

–– Absolutamente.

––Pues bien, ya lo veis, Raúl ––replicó Guiche,
esforzándose por reír––, no puede ser sombría
ni estar muy preparada para discordias in-
testinas una corte en donde se baila con  tanta
afición. ¿Qué decís a eso, Raúl?

Raúl meneó la cabeza.

––Nada tengo que decir ––replicó.



––De todos modos ––inquirió el caballero, con
el deseo de saber dónde había tomado Raúl
unos informes, cuya exactitud no podía menos
de reconocer interiormente––, de todos modos,
señor vizconde, ¿cómo es posible que estéis
mejor informado que yo, que soy una de las
personas que tienen mayor intimidad con el
príncipe? .

––Señor ––replicó Raúl––, ante semejante ma-
nifestación, nada tengo que responder. Sí, de-
béis estar perfectamente informado, lo reco-
nozco, y como todo hombre de honor es inca-
paz de decir otra cosa de la que sabe, y de
hablar de distinto modo a como piensa, sello
mis  labios,  me  doy  por  vencido,  y  os  dejo  el
campo de batalla.

Y, en efecto, Raúl, como si no deseara más
que reposo, se dejó caer en un gran sillón, mien-
tras el conde llamaba a sus sirvientes para que
le vistiesen.



El caballero veía que el tiempo iba pasando; y
deseaba marcharse; pero temía también que
Raúl se quedara sólo con Guiche, y, le decidiese
a cambiar de propósito.

Entonces echó mano del último recurso.

––Madame estará encantada ––dijo––; hoy se
prueba su traje de Pomona.

––¡Ah! ¡Es verdad! ––exclamó el conde.

––Sí, sí ––continuó el caballero––; acaba de
dar sus órdenes para ello. Ya sabréis, señor de
Bragelonne, que el rey representará la Prima-
vera.

––Será admirable ––dijo Guiche––, y ésa es la
mejor razón de todas para quedarme: como, yo
figuro a Vertumno, y tengo que hacer el paso
con Madame, no puedo partir sin una orden del
rey, porque entonces descompondría el baile.

––Y yo ––dijo Lorena––, voy de simple Egi-
pán; cierto, es que soy mal bailarín y que tengo



la pierna poco formada. Señores, hasta la vista.
No olvidéis la cestita de frutas que tenéis que
ofrecer a Pomona, conde.

–– ¡Oh! Nada olvidaré, no tengáis cuidado
–– dijo transportado Guiche.

 ––Estoy seguro de que ya no se marchará
––murmuró al salir el caballero de Lorena.

Raúl, a pesar de haberse quedado sola con
Guiche, no trató siquiera de disuadir a su ami-
go, porque conoció que sería trabajo perdido.
Con todo, no pudo menos de decirle con voz
melancólica y melodiosa:

––Conde, os veo entregado a una pasión te-
rrible. Os conozco, sé que sois extremado en
todo, y la que amáis lo es también... Pues bien,
supongamos por un instante que ella os llegue
a amar...

–– ¡Oh!' Nunca ––exclamó Guiche.

––¿Por qué decís nunca?



––Porque sería una terrible desgracia para los
dos.

––Entonces, querido, permitidme que en vez
de teneros por imprudente os mire como a un
loco.

––¿:Por qué?

––Vamos a ver, habladme sinceramente., ¿Es-
táis bien seguro de no desear cosa alguna de la
mujer que amáis?

––Lo estoy.

–– Entonces, amadla desde lejos.

––¿Cómo?

––¿Qué puede importaros su ausencia o su
presencia, cuando nada deseáis? Amad un re-
trato, un recuerdo.

––¡Raúl!

––Amad una sombra, una quimera; amad, en
una palabra, el amor, poniendo un nombre a



vuestra idealidad. ¿Volvéis la cabeza? Vuestros
criados llegan, no digo nada más. Tanto en la
prosperidad como en la desgracia, contad con-
migo Guiche.

–– ¡Diablo! ¡Claro que sí!

––Pues bien, he aquí lo que tenía que deci-
ros. Vestíos cuidadosamente, Guiche: vestíos
con esmero.. ¡Adiós!

––¿No venís al baile, vizconde?

––No, tengo que hacer una visita en la ciudad.
¡Hasta la vista, Guiche!

Era la reunión en las habitaciones del rey.

Las reinas primero, luego Madame, con algu-
nas camaristas y varios cortesanos, todas per-
sonas escogidas, preludiaban los ejercicios del
baile con pláticas como las que se sabían enta-
blar en aquel tiempo.

Ninguna de las damas convidadas llevaba el
traje con que se había de presentar el día de la



fiesta, según lo había anunciado el caballero de
Lorena; pero hablábase mucho de ricos e inge-
niosos caprichos, dibujados por varios pintores
para el baile de los semidioses. Así se llamaba a
los reyes y reinas de que iba a ser panteón Fon-
tainebleau.

Monsieur entró llevando en la mano el dibujo
que representaba el personaje de su elección;
tenía todavía el ceño algo fruncido; pero el sa-
ludo que hizo a la joven reina y a su madre fue
muy cortés y afectuoso. Saludó casi caballeres-
camente a Madame, y giró luego sobre sus ta-
lones. Aquel gesto y aquella frialdad fueron
notados.

El señor de Guiche indemnizó a la princesa
con una mirada ardiente; y Madame, preciso es
decirlo, levantando los párpados, le corres-
pondió con usura.

Necesario es decir que jamás había estado
Guiche tan hermoso, y que la mirada de Ma-
dame había iluminado en cierto modo el sem-



blante. del hijo del mariscal de Grammont. La
cuñada del rey sentía zumbar la tempestad so-
bre su cabeza, y conocía también que en aquel
día, tan fecundo en acontecimientos, había co-
metido una injusticia, ya que no una grave trai-
ción, con el hombre que la amaba con tanto
delirio.

Parecíale llegado el momento de dar una sa-
tisfacción al pobre sacrificado por la injusticia
de la mañana. El corazón de Madame hablaba
entonces, y en nombre de Guiche. El conde veí-
ase compadecido sinceramente, y por lo tanto
se llevaba la palma sobre todos.

No era ya cuestión de Monsieur, del rey, de
milord  de  Buckingham.  Guiche  en  aquel  mo-
mento reinaba de manera absoluta.

Sin embargo, Monsieur estaba hermoso tam-
bién; pero no tenía comparación con el conde.
Sabido es, y todas las mujeres lo dicen, que hay
siempre una diferencia enorme entre la belleza
del amante y la del marido.



Ahora bien, en aquella ocasión, con la salida
de Monsieur, con el saludo cortés y afectuoso
que hizo a la reina joven y a la reina madre, y el
rápido y caballeresco que dirigió a Madame,
cosa que advirtieron todos los cortesanos. To-
dos estos motivos reunidos concedían la ventaja
al amante sobre el esposo.

Monsieur era un personaje demasiado eleva-
do para notar este pormenor. No hay cosa tan
eficaz como la idea de la superioridad para ase-
gurar la inferioridad del hombre que tiene ese
concepto de sí mismo.

Llegó el rey. Todo el mundo se apresuró a
adivinar los sucesos en aquella mirada que
principiaba a conmover el mundo como el en-
trecejo de Júpiter Tonante.

Luis no tenía nada de la tristeza de su herma-
no; estaba radiante. Examinó la mayor parte de
los dibujos que le presentaban a porfía, dio con-
sejos, hizo observaciones, y dejó a unos dicho-
sos y a otros desgraciados con una sola palabra.



De pronto, su mirada, que sonreía oblicua-
mente hacia Madame, observó la muda corres-
pondencia establecida entre la princesa y el
conde.

Luis mordióse los labios, y después de abrir-
los para dar salida a alguna que otra frase tri-
vial:

––Señoras dijo adelantándose hacia las reinas,
me han dicho que todo está dispuesto en Fon-
tainebleau, conforme a mis órdenes.

Un  murmullo  de  satisfacción  se  dejó  oír  en
todos los grupos. El rey leyó en los rostros de
todos los concurrentes el deseo violento de ser
invitados para las fiestas.

Partiré mañana ––añadió. Silencio profundo
en la asamblea.

––Y prevengo ––terminó el rey–– a las perso-
nas que me rodean, que se preparen a acompa-
ñarme.



La sonrisa iluminó todas las fisonomías. Sólo
la de Monsieur conservó su carácter de mal
humor.

Entonces vióse desfilar sucesivamente delante
del rey a las damas y a los caballeros, que se
apresuraban a dar las gracias a Su Majestad por
el gran humor de la invitación.

Cuando le tocó el turno a Guiche:

–– ¿Oh, señor ––le dijo el rey––. No os había
visto.

El conde saludó. Madame palideció.

Guiche iba a abrir la boca para formular su
cumplimiento.

––Conde ––dijo el rey––, estamos ya en el
tiempo de la segunda sementera. Estoy seguro
que vuestros granjeros de Normandía tendrán
un placer en veros por vuestras tierras. Y el rey
volvió la espalda al infeliz después de aquel
brutal ataque.



Tocóle entonces a Guiche perder el color, y
dio dos pasos hacia el rey, olvidando que nadie
hablaba al rey sin ser antes preguntado.

––Quizá habré comprendido mal ––
tartamudeó.

El rey volvió ligeramente la cabeza y, con
aquella mirada fría y fija que penetraba como
una espada inflexible en el corazón de los des-
graciados.

––He dicho vuestras tierras ––repitió, dejando
caer sus palabras una a una.

La frente del conde se bañó al punto en un
sudor frío; abriéronse sus manos y dejaron caer
el sombrero que sostenía entre sus temblorosos
dedos.

Luis buscó la mirada de su madre como para
manifestarle que él era el amo, y después fue a
encontrar la mirada triunfante de su hermano,
como para interrogarle si la venganza era de su
gusto.



Por último fijó sus ojos en Madame.

La princesa estaba a la sazón sonriendo y
conversando con madame de Noailles, y nada
había oído, mejor dicho, había aparentado que
nada oía.

El caballero de Lorena miraba también con
una de esas insistencias enemigas que parece
dar a la mirada del hombre el poder de una
palanca cuando levanta, arranca, y hace saltar
lejos el obstáculo.

El señor de Guiche quedóse solo en el gabine-
te del rey, pues para él el mundo se había des-
vanecido. Ante los ojos del desgraciado no pa-
saban más que sombras.

De pronto salió de aquella desesperación que
le dominaba, y corrió a encerrarse en su cuarto,
donde le esperaba todavía Raúl, tenaz en sus
sombríos presentimientos.



–– ¿Qué sucede? ––preguntó éste al ver entrar
a su amigo con la cabeza descubierta, mirada
de exbravío y andar vacilante.

––Sí, sí, es verdad, sí...

Y, no pudiendo continuar, se dejó caer ano-
nadado sobre los almohadones.

––¿Y ella?... ––murmuró Raúl.

––¡Ella! ––exclamó ––el desgraciado levan-
tando hacia el cielo su puño crispado por la–
cólera––. ¡Ella! ...

––¿Qué dice?

––Dice que su vestido le sienta muy bien.

––¿Qué hace?

––Ríe.

Y un acceso de risa histérica hizo estremecer
todos los nervios del pobre desterrado. Guiche
cayó de espaldas, sucumbiendo al exceso de su
dolor.



CVIII

FONTAINEBLEAU

Hacía cuatro días, todos los encantos reuni-
dos en los magníficos jardines de Fontainebleau
convertían aquella mansión en lugar de deli-
cias.

El señor Colbert se multiplicaba… Por la ma-
ñana, cuentas de los gastos de la noche; el resto
del día programas, ensayos, ajustes, pagos.

El señor Colbert había reunido cuatro millo-
nes, y les daba una prudente distribución.

Espantábase de los gastos que ocasionaba la
mitología... Cada silvano y cada dríada no cos-
taba menos de cien libras diarias. El traje llega-
ba a trescientas.

La pólvora y el azufre que se quemaban en
los fuegos artificiales costaban cada noche cien



mil libras, y había, además, iluminaciones al-
rededor del estanque de treinta mil  libras por
cada vez.

Las fiestas habían parecido magníficas. Col-
bert no cabía en sí de gozo.

A cada momento veía salir a Madame y al
rey, ora para distintas cacerías, ora para recibir
a personajes fantásticos, solemnidades que se
estaban improvisando hacía quince días, y que
hacían brillar el ingenio de Madame y la magni-
ficencia del rey.

Porque Madame, heroína de la fiesta, respon-
día a las arengas de las diputaciones de pueblos
desconocidos, garamantas, escitas, hiperbóreos,
caucasios y patagones, que parecían salir de la
tierra para felicitarla, y a cada representante de
esos pueblos daba el rey un diamante o algún
otro objeto de valor.

Entonces los diputados comparaban, en ver-
sos más o menos grotescos, al rey con el Sol, y a



Madame con Febea su hermana, sin acordarse
de las reinas o de Monsieur, como si el rey se
hubiese casado con madame Enriqueta de In-
glaterra y no con María Teresa de Austria.

La afortunada pareja, asiéndose de las manos
y apretándose imperceptiblemente los dedos,
bebía a grandes tragos aquel néctar de la adula-
ción, que realzan más todavía la juventud, la
belleza, el poder y el amor.

Todos se admiraban en Fontainebleau del
grado de influencia que con tanta rapidez había
adquirido Madame sobre el rey, y todos se de-
cían por lo bajo que la verdadera reina era Ma-
dame.

Y en efecto, el rey proclamaba esta singular
verdad en cada uno de sus pensamientos, en
cada una de sus palabras y en cada una de sus
miradas.

Sus deseos y sus inspiraciones buscábalos en
los ojos de Madame; y se embriagaba de júbilo



cuando Madame se dignaba sonreír. ¿Sentía
Madame igual embriaguez por el poder que la
rodeaba al contemplar a todo el mundo a sus
pies? Ni ella misma acertaba a decírselo; pero lo
que sí sabía era que no formaba deseo alguno, y
se creía completamente dichosa.

De todas estas trasposiciones, que tenían su
origen en la voluntad real, resultaba que Mon-
sieur, en lugar de ser el segundo personaje del
reino, había pasado a ser en realidad el tercero.

Peor era aquello que cuando Guiche hacía
puntear sus guitarras en la habitación de Ma-
dame. Entonces, Monsieur tenía al menos la sa-
tisfacción de infundir miedo al que le incomo-
daba.

Poco después de la ausencia del enemigo de
Monsieur, arrojado por la alianza de éste con el
rey, tenía el príncipe sobre sus hombros un yu-
go mucho más pesado que antes.



Cada noche retirábase Madame desfallecida
de fatiga.

El caballo, los baños en el Sena, los espectácu-
los, las comidas bajo los árboles, los bailes a
orillas del gran canal, los conciertos, todo ello
habría sido suficiente para. matar, no ya a una
mujer débil y delicada, sino al mas robusto sui-
zo del palacio.

Verdad es que en materia de bailes, conciertos
y paseos, es mucho más fuerte una mujer que el
más vigoroso hijo de los trece cantones.

Pero, por grandes que sean las fuerzas de una
mujer,  al  fin,  tienen  un  término,  y  no  podrían
resistir mucho tiempo un régimen semejante.

Respecto a Monsieur, no tenía ni la satisfac-
ción de que Madame abdicara por la noche su
dignidad real, pues se recogía en el pabellón
real con la joven reina y la reina madre.

No hay para qué decir que el caballero de Lo-
rena no se apartaba de Monsieur, y venía a de-



rramar su  gota de hiel sobre cada herida que
aquél recibía.

De aquí resultó que Monsieur, que al princi-
pio se sintió en extremo gozoso y rejuvenecido
con la ausencia de Guiche, volvió a caer en una
gran melancolía tres días después de haberse
instalado la Corte en Fontainebleau.

Sucedió, pues, que un día, hacia las dos, Mon-
sieur, que se había levantado tarde, poniendo
más esmero que de costumbre en su tocado, y
que no había oído hablar de nada para aquel
día, formó el proyecto de reunir su Corte y lle-
var a comer a Madame a Moret, donde tenía
una linda casa de campo.

Se encaminó hacia el pabellón de las reinas, y
entró, muy sorprendido de no hallar persona
alguna de la servidumbre real.

Entró enteramente solo.



A la izquierda había una puerta que daba al
alojamiento de Madame, y, otra a la derecha,
que daba al de la reina joven.

Monsieur supo por una costurera que hacía
labor en la habitación de Madame, que todos
habían salido a las once para irse a bañar al
Sena, que esa partida se había tomado como
una gran fiesta, para la cual se dispusieron to-
dos  los  coches  a  las  puertas  del  parque,  y  que
hacía más de una hora que todas habían mar-
chado.

“¡Bueno! ––pensó Monsieur––. No es mala
idea; hace mucho calor, y no me sentará mal un
baño.” Y llamó a sus criados. Nadie se presentó.

Llamó en las habitaciones de Madame. Todos
habíanse marchado. Bajó a las cocheras. Un
palafrenero le enteró de que no había quedado
carruaje de ninguna clase. Entonces ordenó que
le ensillasen dos caballos, uno para él, y
otro para su ayuda de cámara.



El palafrenero le contestó cortésmente que
tampoco había caballos. Monsieur, ciego de
cólera, volvió a subir a la habitación de las rei-
nas, y entró hasta el oratorio de Ana de Austria.

Desde allí vio por entre unas cortinas medio
abiertas a su joven cuñada, arrodillada delante
de la reina madre, y anegada al parecer en lá-
grimas.

Monsieur no había sido visto ni oído.

Aproximándose con precaución a la abertura,
se puso a escuchar. El espectáculo de aquel do-
lor excitaba su curiosidad.

La joven reina lloraba, y se quejaba también.

––Sí ––decía––,, el rey no hace caso de mí, y
sólo se ocupa en placeres de que no quiere que
yo participe.

–– Paciencia, paciencia, hija mía ––replicaba
Ana de Austria, en español.



Y luego añadía; en español también, consejos
que Monsieur no comprendía. .

La reina respondía con acusaciones mezcla-
das de lágrimas y suspiros, entre los que Mon-
sieur distinguía con frecuencia la palabra ba-
ños, que María Teresa acentuaba con el despe-
cho de la cólera.

––Los baños ––decía entre sí Monsieur––; eso
parece que es lo que escuece.

Y procuraba anudar, a continuación unas de
otras, las palabras que lograba comprender.

Sin embargo, era fácil adivinar que la reina se
quejaba amargamente, y que si Ana de Austria
no acertaba a consolarla, lo intentaba por lo
menos.

Monsieur temió que le sorprendiesen escu-
chando, y tomó el partido de toser.

Las dos reinas volvieron la cabeza al oír aquel
ruido, y entró Monsieur.



Al ver la joven reina al príncipe, se levantó
precipitadamente, y se enjugó los ojos.

El príncipe tenía bastante mundo para cono-
cer que no debía preguntar, y la suficiente ur-
banidad para permanecer mudo, de modo que
saludó.

La reina madre dirigióle una afectuosa sonri-
sa.

–– ¿Qué se os ofrece, hijo mío? ––le dijo.

–– ¿A mí?. . . Nada… ––balbuceó el prínci-
pe––; buscaba...

––¿A quién?

––A Madame.

––Madame está en los baños.

––¿Y el rey? ––preguntó en un tono que hizo
temblar a la reina.

––El rey también, toda la Corte ––respondió
Ana de Austria.



––¿Excepto vos, señora? –– dijo el príncipe.

––¡Oh! Yo ––exclamó la joven reina––, soy el
terror de todos los que se divierten.

––Pues paree que yo también lo soy ––repuso
Monsieur.

Ana de Austria hizo una señal muda a su
nuera, la cuál se retiró llorando.

Monsieur frunció el ceño.

––¡He aquí una casa triste! ––dijo––. ¿No os
parece lo mismo, madre mía?

––No... no…

–– Antes bien todo el mundo trata de di-
vertirse.

––Pues eso es precisamente lo que aflige a
los que no gustan de esas diversiones.

––¿Qué tono es ése, mi amado, Felipe?

––Lo digo como lo siento, madre mía.



––Vamos a ver, explicaos: ¿Qué pasa?

––Preguntádselo a mi cuñada, que os estaba
contando hace poco sus penas.

–– ¿Sus penas?... ¿Cuáles?...

––Lo he oído, madre mía; ha sido una casua-
lidad, pero lo he oído, y he comprendido tam-
bién que mi hermana se quejaba de los famosos
baños de Madame.

–– ¡Bah! Una locura.

––¡No! Cuando uno llora, no siempre está lo-
co. Y lo entiendo muy bien lo que significa la
palabra baños, que repetía la reina a cada paso.

–– Os repito, hijo mío, que vuestra cuñada ha
llegado a concebir unos celos pueriles.

–– Pues en ese caso, señora ––replicó Mon-
sieur––, me acuso humildemente de tener el
mismo defecto que mi cuñada.

–– ¿Vos también, hijo mío?



––Sí, por cierto.

–– ¿También estáis celoso de esos baños?

––¡Ya lo creo!

––¡Oh!

––¡Pues qué! El rey va a bañarse con mi mujer
y no lleva a la reina. ¡Pues qué! Madame va a
bañarse con el rey y no me hace el honor de
avisarme. ¿Queréis que mi cuñada y yo estemos
contentos?

––Pero, mi querido Felipe ––dijo Ana de Aus-
tria––; mirad, que lleváis las cosas demasiado
lejos. Ya habéis hecho arrojar al señor de Buc-
kingham y desterrar al señor de Guiche. Su-
pongo que no querréis ahora despedir de Fon-
tainebleau al rey.

–– ¡Oh! No pretendo semejante cosa, señora –
–dijo Monsieur con acrimonia––; pero puedo
muy bien retirarme, y me retiraré.



–– ¡Celoso del rey! ¡Celoso de vuestro herma-
no!

––¡Celoso de mi hermano, del rey, sí, seño-
ra, celoso! ¡Celoso, celoso!

––A fe mía, señor ––exclamó Ana de Aus-
tria añadiendo la indignación a la cólera––,
que principio a teneros por loco y adversario
declarado de mi reposo. Y os dejo ahora mis-
mo, porque no tengo defensa contra semejan-
tes cavilaciones.

Dicho esto se levantó de su asiento y dejó al
príncipe entregado a los más furiosos arrebatos.
Monsieur quedó un instante todo aturdido;
luego, volviendo sobre sí, con la mira de reco-
brar sus fuerzas, bajó otra vez a la cochera, lla-
mó al palafrenero, y le volvió a pedir un carrua-
je y un caballo; pero habiéndole aquél contesta-
do que no había caballo ni carruaje, arrancó Su
Alteza un látigo de picador de manos de un
mozo de cuadra, y emprendió a correr tras el
pobre diablo a latigazos alrededor del patio, sin



hacer caso de sus gritos ni sus disculpas, hasta
que al fin, casi reventado, falto de aliento, ba-
ñado en sudor y temblando todos sus miem-
bros, subió a su cuarto, hizo pedazos sus mejo-
res objetos de porcelana, y se acostó, vestido y
calzado, pidiendo a gritos socorro.

CIX

EL BAÑO

En Valvins, bajo bóvedas impenetrables de
floridos juncales y de sauces, una barca larga y
chata, con escalas cubiertas de largas cortinas
azules, servía de refugio a las Dianas que se
bañaban, acechadas a su salida del agua por
veinte Acteones engalanados que galopaban
ardientes y codiciosos, por la orilla espumosa y
perfumada del río.

Mas Diana, hasta la Diana púdica, vestida con
su larga clámide, estaba menos casta y menos



impenetrable que Madame, joven y bella como
la diosa. Pues, a pesar de la fina túnica de la
cazadora, se le veía blanca y torneada rodilla, y
a pesar del sonoro carcax descubríanse sus mo-
renos hombros, mientras que Madame, cuando
se entregaba en brazos de sus doncellas iba en-
vuelta en un tupido y largo velo, que la hacía
inaccesible a toda mirada indiscreta.

Cuando Madame subió la escalera, los poetas
que había presentes, y todos eran poetas  tra-
tándose de Madame, los veinte poetas que an-
daban galopando detuviéronse, y, con voz
unánime, exclamaron que no eran gotas de
agua, sino perlas, las que se desprendían del
cuerpo de Madame, e iban a perderse en el
afortunado río.

El rey, centro de aquellas poesías y de aque-
llos homenajes, impuso silencio a los entusias-
tas, cuya verbosidad no habría tenido fin, y
volvió la brida por miedo a lastimar, aun bajo



las cortinas de seda, la modestia de la mujer y la
dignidad de la princesa.

Se hizo, por tanto, un gran vacío en la escena
y  un  gran  silencio  en  la  barca.  Sólo  en  los  mo-
vimientos, en el juego de los pliegues, y en las
ondulaciones de las cortinas, se adivinaban las
idas y venidas de las mujeres empleadas en
aquel servicio.

El rey escuchaba con la sonrisa en los labios
los dichos de sus gentileshombres, pero fácil era
conocer con sólo mirarle que su pensamiento
estaba en otra parte.

En efecto, apenas el ruido de las anillas al des-
lizarse por las varillas anunció que Madame
estaba vestida y que la diosa iba a aparecer,
cuando el rey, volviéndose al punto y corriendo
hasta la misma orilla, dio la señal a todos aque-
llos a quienes la servidumbre o el placer re-
clamaba cerca de Madame.



Vióse entonces a los pajes precipitarse, tra-
yendo los caballos de manos a los carruajes, que
habían permanecido resguardados bajo el ra-
maje, adelantarse hacia la tienda, y con ellos
toda esa nube de sirvientes, mandaderos y mu-
jeres que, durante el baño de los amos, habían
estado cambiando entre sí sus observaciones,
sus críticas; sus discusiones de interés, diario
fugitivo de aquella época, que nadie recuerda,
ni las olas, espejo de los personajes y eco de sus
pláticas; las olas, testigos que Dios precipitó en
la inmensidad, así como precipitó a los actores
en la eternidad.

Toda aquella muchedumbre que poblaba las
riberas del río, sin contar una multitud de cam-
pesinos atraídos por el deseo de ver al rey y a la
princesa, toda aquella gente estuvo, durante
ocho o diez minutos, en el desorden más com-
pleto, y al mismo tiempo el más grato que pue-
de imaginarse.



El rey echó pie a tierra, ejemplo que imitaron
al punto todos los cortesanos, y ofreció la mano
a Madame, cuyo rico traje de montar favorecía
el elegante talle, que resaltaba bajo aquel vesti-
do de lana fina, recamado de plata.

Sus cabellos, húmedos aún, mas negros que el
ébano, mojaban su blanco y suave cuello. La
alegría y la salud brillaban en sus ojos, y el des-
canso en que se hallaba su naturaleza nerviosa
hacíale aspirar con fuerza el ambiente bajo el
quitasol que sostenía uno de los pajes.

Nada había más tierno ni más poético que
aquellas dos figuras bañadas por el reflejo son-
rosado del quitasol; el rey, cuyos blancos dien-
tes brillaban con una sonrisa continua, y Ma-
dame, cuyos negros ojos brillaban como dos
carbunclos al reflejo micáceo de la tornasolada
seda.

Cuando Madame se acercó a su caballo, mag-
nífica hácanea andaluza, de una blancura sin
mancha, algo pesado quizá, pero de cabeza



inteligente y fina, en la que se notaba esa feliz
mezcla de sangre árabe y española, y cuya cola
iba barriendo el suelo, como la princesa, se
hiciese la perezosa para poner el pie en el estri-
bo, la cogió el rey en sus brazos de tal suerte,
que el brazo de Madame se halló como un cír-
culo de fuego alrededor del cuello del rey.

Luis, al retirarse, rozó involuntariamente con
sus labios aquel brazo que no se alejaba, y des-
pués que la princesa dio las gracias a su real
escudero, todo el mundo montó a caballo.

El rey y Madame se pusieron en fila para de-
jar paso a los carruajes, caballerizos y correos.

Gran número de caballeros, eximidos de la
etiqueta, picaron sus caballos y se lanzaron aras
de los carruajes en que iban las camaristas, fres-
cas como otras tantas Orcadas alrededor de
Diana; y todo aquel torbellino de gente risueña
y bulliciosa, desapareció como por encanto.



El rey y Madame mantuvieron sus caballos al
paso.

Detrás de Su Majestad y la princesa su cuña-
da, pero a respetuosa distancia, iban los corte-
sanos graves o deseosos de estar siempre a la
vista del rey, los cuales contenían sus briosos
caballos , regulando su paso al del corcel del
rey y de Madame, y se entregaban al placer que
presta siempre el comercio de las personas de
ingenio cuando toman por su cuenta el murmu-
rar del prójimo.

En las risitas sofocadas, en las reticencias de
aquella alegría sardónica, era fácil conocer que
no se echaba en olvido a Monsieur.

Pero en medio de todo se apiadaban de Gui-
che; y necesario es convenir que la compasión
no estaba fuera de lugar.

Entretanto el rey y Madame, habiendo alen-
tado a sus caballos y repetido cien veces lo que
ponían en su boca los cortesanos que les hacían



hablar, tomaron el galope corto de caza, y reso-
naron entonces bajo el peso de aquella caballe-
ría las profundas avenidas del bosque.

A las conversaciones en voz baja, a las pláti-
cas en forma de confidencias, a las palabras
cambiadas con cierta especie de misterio, su-
cedieron el ruido y el bullicio, y desde los sir-
vientes hasta los príncipes, la alegría fue gene-
ral.  Todo el  mundo empezó a reír  y gritar.  Las
urracas y los grajos, con sus gritos guturales, se
refugiaron bajo las ondeantes bóvedas de las
encinas, el cuco cesó en su monótona queja en
el fondo de los bosques, los pinzones y los pa-
ros huyeron en bandadas, al paso que los ga-
mos, las cabras monteses y las ciervas saltaban,
asustados, en medio de los jarales.

Aquella multitud, que parecía derramar en
torno suyo la alegría, el ruido y la luz, regresó
al palacio, por decirlo así, precedida por su
propio clamoreo.



El rey y Madame entraron en la población, sa-
ludados por las aclamaciones universales de la
multitud.

Madame fue al punto a buscar a Monsieur,
porque  comprendía,  como  por  instinto,  que
había tenido alejado de aquella alegría, al prín-
cipe demasiado tiempo.

El rey fue a ver a las reinas, comprendiendo
que les debía a una de ellas principalmente, una
indemnización por su larga ausencia.

Pero Madame no fue recibida en el cuarto de
Monsieur. Contestáronle que Monsieur dormía.

El rey, en vez de encontrar a María Teresa ri-
sueña como de costumbre, halló en la galería a
Ana de Austria, que le estaba aguardando, y
saliéndole al encuentro, le cogió de la mano y se
lo llevó a su cuarto.

Lo que ambos se dijeron, o más bien, lo que la
reina madre dijo a Luis XIV, nadie lo ha sabido
jamás, pero no hubiera sido difícil adivinarlo



por el semblante ceñudo del rey al separarse de
Ana de Austria.

Mas nosotros, a quienes toca, no sólo inter-
pretar, sino también dar parte a nuestros lecto-
res de nuestras interpretaciones, faltaríamos a
nuestro deber si les dejásemos ignorar el resul-
tado de aquella entrevista.

Ese resultado esperamos que lo encontrarán,
suficientemente desarrollado, en el capítulo
siguiente.

CX

LA CAZA DE LAS MARIPOSAS

Al volver el rey a su cuarto para dar algunas
órdenes y coordinar sus ideas, halló sobre el
tocador un billete, cuya letra parecía desfigu-
rada.



Lo abrió inmediatamente y leyó estas pala-
bras:

“Venid pronto; tengo mil cosas que deciros.”

No hacía tanto tiempo que el rey y Madame
se habían separado, para que esas mil cosas
fuesen consecuencia de las tres mil que se habí-
an dicho durante el camino que separa Valvins
de Fontainebleau.

La confusión del billete y su premura dieron
mucho que pensar al rey.

Empleó corto rato en arreglarse un poco, y se
fue luego a visitar a Madame.

La princesa, que no quería aparentar que le
estaba esperando, había bajado a los jardines
con sus damas.

Cuando el rey supo que Madame había aban-
donado sus habitaciones para dar un paseo,
recogió a todos los gentileshombres que encon-
tró al paso y los invitó a seguirle.



Madame cazaba mariposas en una gran ces-
nedera bordeada de heliotropos y de hiniesta.
Encontrábase mirando cómo corrían sus jó-
venes e intrépidas damas, y, con la espalda
vuelta a la entrada del parque, esperaba muy
impaciente la llegada del rey, a quien diera
aquella cita.

El ruido de pasos sobre la arena le hizo vol-
verse. Luis XIV, destocado, acababa de abatir
con  su  caña  a  una  mariposa,  que  el  señor  de
Saint Aignan se apresuró a coger toda atolon-
drada de entre la hierba.

––Ya veis, señora ––dijo el rey––, que yo tam-
bién cazo para vos. Y se acercó a Madame.

–– Señores ––dijo volviéndose a los gentiles-
hombres que formaban su comitiva––, a ver si
cada uno de vosotros caza otra mariposa para
estas señoras.

Esto era despedir a todo el mundo.



Vióse entonces un espectáculo bastante curio-
so; los cortesanos viejos, los cortesanos obesos,
empezaron a correr tras de las mariposas, per-
diendo sus sombreros y dando cargas, caña en
mano, a los mirtos e hiniesta como si tuviesen
delante al enemigo.

El  rey  dio  la  mano  a  Madame,  y  eligió,  de
acuerdo con ella, como centro de observaciones,
un banco cubierto de un dosel de musgo, capri-
cho imaginado sin duda por el genio tímido de
algún jardinero que se había aventurado a in-
troducir en el estilo severo de la jardinería de
entonces el gusto a lo fantástico.

Aquel colgadizo, esmaltado de capuchinas y
de rosales trepadores, daba sombra a un banco
sin respaldo, de suerte que los espectadores,
aislados en medio de la cespedera, veían y eran
vistos desde todas partes, mas no podían ser
oídos sin ver antes a filos que se acercaban para
oír. Desde aquel sitio, en el que se colocaron los
dos interesados, el rey hizo una seña para ani-



mar a los cazadores, y luego, como si estuviese
discutiendo sobre la mariposa atravesada con
un alfiler de oro que adornaba su sombrero.

–– ¿No estamos bien aquí para hablar? ––
preguntó.

––Sí, Majestad, porque necesitaba ser oída de
vos únicamente y vista de todo el mundo.

––Y yo también ––repuso Luis.

––¿Os ha sorprendido mi billete?

––Me ha asustado.

–– Pero aun es de mayor importancia lo que
tengo que deciros.

––¡Oh! No lo creo.

–– ¿Sabéis que el príncipe me ha cerrado su
puerta?

–– ¿A vos?... ¿Y por qué?

–– ¿No lo adivináis?



––¡Ah, señora! Comprendo que uno y otro te-
níamos que decimos una misma cosa.

––¿Pues qué os ha sucedido?

––¿Queréis que os lo cuente?

––Sí; por mi parte ya os he dicho lo que tenía
que decir.

––Pues escuchad. Así que llegué, encontré a
mi madre, la cual me condujo a su habitación.

––¡Oh, la reina madre! ––murmuró Madame
con inquietud––. Es ya cosa seria.

––¡Y tanto!... Pues oíd ahora lo que me dijo ...
Pero antes permitidme una digresión.

––Hablad, Majestad.

––¿Os ha hablado Monsieur de mí?

––A menudo.

–– ¿Y os ha hablado de sus celos?

––¡Oh! Con más frecuencia aún.



––¿Con respecto a mí?

––No; con respecto a . . .

–– Ya sé, a Buckingham, a Guiche.

––En efecto.

––Pues bien, señora; ahora sale Monsieur con
que tiene celos de mí.

––¡Ya veis! ––replicó sonriéndose con malicia
la princesa.

––Y en verdad, no creo que hayamos dado
lugar...

––¡Nunca! Yo por lo menos... Pero, ¿cómo
habéis sabido que Monsieur esté celoso?

––Mi madre me ha dicho que Monsieur ha en-
trado en su cuarto como un loco; quejándose
amargamente de  vuestra... Dispensadme...

––Decid, decid.

––De vuestra coquetería. Monsieur no repara
en la injusticia que comete.



––Sois muy bondadoso, Majestad.

––Mi madre trató de calmarle; pero dijo que
ya había intentado hacerlo muchas veces, y no
estaba en ánimo de darse por satisfecho.

––¿No hubiese hecho mejor en no alarmarse?

––Eso es lo que yo he dicho.

–– Convenid, Majestad, en que el mundo es
malo.

–– Pues qué, ¿no han de poder hablar juntos
un hermano y una hermana, ni complacerse en
su mutua compañía, sin dar lugar a comenta-
rios... a sospechar?

–– Al fin, Majestad, nosotros, ni hacemos mal;
ni tenemos deseos de hacerlo.

Y al decir esto dirigía al rey una de esas mira-
das orgullosas y provocativas que encienden la
llama del deseo, hasta en los hombres más fríos
y discretos.

––¡Así es! ––suspiró Luis.



––¿Sabéis, Majestad, que si esto continúa así
me veré en la precisión de dar una campanada?
Pongo a Vuestra Majestad por juez de mi con-
ducta. ¿La halláis censurable en algo?

––¡Oh! ¡En nada, en nada!

––Muchas veces hemos estado solos, pues so-
lemos complacernos en unas mismas cosas, y
hubiéramos podido deslizarnos... ¿Lo hemos
hecho nunca? Para mí sois vos un hermano,
nada más.

El rey frunció el ceño. Madame continuó:

––Vuestra mano, que se encuentra con fre-
cuencia con la mía, no me produce esos estre-
mecimientos, esa emoción... que unos amantes,
por ejemplo...

––¡Oh! ¡Basta, basta, por Dios! ––exclamó el
rey torturado hasta el extremo––. Sois inexora-
ble y me causarías la muerte.

––¿Por qué?



––En fin... decís claramente que nada sentís a
mi lado.

––¡Oh! Majestad, no he dicho eso...

–– Mi afecto...

–– Enriqueta… basta… os lo vuelvo  a ro-
gar… Si creéis que soy de mármol, como vos,
estáis muy equivocada.

––No os entiendo.

––¡Bien! ––suspiró el rey bajando los ojos.

––De modo que nuestros encuentros ... nues-
tros apretones de manos ... nuestras mutuas
miradas... Perdón, perdón... Sí, tenéis razón, ya
sé lo que queréis decir.

Y ocultó su cabeza entre las manos.

––Cuidado, Majestad ––dijo vivamente Ma-
dame––, que el señor de Saint Aignan os está
mirando.



–– Tenéis razón ––exclamó furioso Luis––.
¡Nunca ni sombra de libertad, nunca sinceridad
en las relaciones!  Cree uno haber hallado
un amigo, y sólo tiene en él un espía...

Cree poseer una amiga, y sólo encuentra
en ella una… hermana.

Madame calló y bajó los ojos.

––¡Monsieur está celoso! ––murmuró con
acento cuya dulzura y encanto sería imposible
describir.

––¡ Oh! ––exclamó de pronto el rey––. Tenéis
razón.

––Bien lo veis ––continuó Madame mirándole
de un modo capaz de abrasarle el corazón––.
Sois libre y nadie sospecha de vos... no hay na-
da que envenene la alegría de vuestra casa.

––¡Ay! Es que no lo sabéis todo: la reina está
celosa.

––¿María Teresa?



––Hasta la locura. Los celos de Monsieur han
nacido de los suyos. Parece que la reina quejá-
base a mi madre por esas partidas de baños tan
dulces para mí.

“Y para mí”, dijeron los ojos de Madame…

––Entonces, Monsieur, que permanecía escu-
chando, sorprendió la palabra española baños,
que la reina pronunciaba con amargura; y co-
nociendo por ella de lo que se trataba, entró de
súbito, se mezcló en la conversación, y se quejó
a mi madre con tanta aspereza, que la obligó a
huir de su presencia; de suerte que vos tenéis
que lidiar con un marido celoso, y yo estay con-
denado a ver levantarse delante de mí incesan-
temente el espectro inexorable de los celos, con
sus mejillas hundidas y su boca siniestra.

–– ¡Pobre rey! ––exclamó Madame dejando su
mano rozar la de Luis.

Retuvo el rey aquella mano, y, para poderla
apretar sin infundir sospechas a los espectado-



res, que andaban a caza de noticias,, tanto por
lo menos como de mariposas, y procuraban
sorprender algún misterio en la entrevista del
rey con Madame, hizo como que acercaba a su
cuñada la mariposa moribunda, y ambos a dos
se inclinaron como para contar los millares de
ojos de sus alas o los granos de su polvo de oro.

Pero ambos permanecían silenciosos; sola-
mente sus cabellos se tocaban, sus hálitos se
confundían, sus manos se abrasaban al contacto
una de otra.

Cinco minutos pasaron de este modo.

CXI

LO QUE SE COGE PERSIGUIENDO MA-
RIPOSAS

Ambos jóvenes permanecieron por un mo-
mento con la cabeza inclinada bajo ese doble



pensamiento de amor naciente que hace brotar
tantas flores en las imaginaciones de veinte
primaveras.

Madame Enriqueta miraba a Luis de soslayo,
y veía el  amor en el  fondo del  corazón de Luis
como un diestro buzo ve una perla en el fondo
del mar.

Madame conoció que Luis vacilaba, si es que
no dudaba, y que era preciso empujar hacia
adelante aquel corazón perezoso o tímido.

––Por consiguiente… ––dijo, como pregun-
tando al mismo tiempo que rompía el silencio.

––¿Qué? ––preguntó Luis después de un ins-
tante de espera. ––¿Tendré que apelar a la reso-
lución que ya había adoptado?

––¿Cuál?

––La que tuve el honor de someter a Vuestra
Majestad en cierta ocasión.

––¿Cuándo?



––El día en que tuvimos aquellas explicacio-
nes con motivo de los celos del príncipe.

––¿Qué me dijisteis ese día? –– preguntó Luis
con inquietud.

––¿No os acordáis ya, Majestad?

––¡Ay!

–– Si es una desgracia, por tarde que de
ella me acuerde, siempre será demasiado
pronto.

–– ¡Oh! No es desgracia sino para mí, señor
––contestó madame Enriqueta––; pero es una
desgracia necesaria.

––¡Dios mío!

––Y me resignaré a sufrirla. En fin, ¿qué des-
gracia es?

–– ¡La ausencia!

––¡Oh! ¿Todavía esa cruel resolución?



–– Creed, Majestad, que no la he tomado sin
luchar antes conmigo misma... Creedme, es
preciso que vuelva a Inglaterra.

–– ¡Oh! ¡Jamás, jamás permitiré que abando-
néis la Francia! ––exclamó el rey.

––Y sin embargo ––dijo Madame afectando
una energía dulce y melancólica––, no hay cosa
que  más  urja...  Aún  diré  más,  y  es  que  estoy
persuadida de que es esa también la voluntad
de vuestra madre.

–– ¡La voluntad! ––murmuró el rey––. ¡Oh,
oh! Querida hermana, singular palabra para
dicha delante de mí!

–– Pues qué ––respondió sonriendo madame
Enriqueta––, ¿no os tenéis por dichoso en se-
guir la voluntad de una buena madre?

–– ¡Basta, por Dios! Me desgarrais el corazón.

––¿Yo?



––Sin duda, pues habláis de esa ausencia con
una tranquilidad.

––No he nacido para ser feliz, Majestad ––
replicó melancólicamente la princesa––, y desde
muy niña me he acostumbrado a ver contra-
riados mis deseos más halagüeños.

–– ¿Será cierto? ¿Sería posible que vuestra
ausencia contrariase un deseo que os fuese
halagüeño?

––Si os contestase que sí, ¿no es cierto, Ma-
jestad, que llevaríais vuestro mal con pacien-
cia?

––¡Cruel!

–– Cuidado, Majestad; parece que alguien se
acerca.

El rey miró en torno.

––No ––dijo.

Luego; volviéndose a Madame:



––Ea, Enriqueta ––continuó––, en vez de tra-
tar  de  combatir  los  celos  de  Monsieur  con  una
ausencia, que me mataría...

Enriqueta encogióse levemente de hombros;
como en señal de duda

–– Que me mataría ––repitió Luis––. Veamos,
en lugar de fijaros en esa cruel ausencia, ¿no
pudiera vuestra imaginación... o más bien vues-
tro corazón, sugeriros alguna otra idea?

–– ¿Y qué queréis que me sugiera mi cora-
zón, Dios santo?

–– Decidme, Enriqueta, ¿cómo se prueba a
uno que sus celos son infundados?

–– En primer lugar, Majestad, no fiándole
ningún motivo de celos; esto es, no amando
más que a él.

––¡Oh! Yo esperaba que dijeseis otra cosa.

–– ¿Qué?



–– Que el modo de calmar a los celosos es
disimular el cariño que se tiene al objeto de
sus celos.

––Disimular es difícil, Majestad.

––Pues venciendo las dificultades es como
se alcanza la dicha. Por mí parte, os puedo ju-
rar que sabré quitar toda sospecha a los que
puedan tener celos de mí, aparentando trata-
ros como a cualquiera otra mujer.

––Mal medio, débil medio, Majestad–– dijo la
joven meneando su encantadora cabeza.

––Todo os parece mal, querida Enriqueta ––
dijo Luis descontento––. No hacéis más que
destruir lo que yo propongo. Poned algo de
vuestra parte. Buscad. Siempre he tenido gran
confianza en la inventiva de las mujeres. A ver
qué os sugiere la vuestra.

––Lo que me sugiere es lo siguiente... ¿Escu-
cháis, Majestad?



––¡Y me lo preguntáis! Estáis decidiendo de
mi vida o de mi muerte, y me preguntáis si es-
cucho..

––Pues bien, no hago más que juzgar por mí
misma. Entre todas las cosas que pudieran
chasquearme sobre las intenciones de mi espo-
so respecto de otra mujer, una sería la que más
contribuiría a ello.

––¿Cuál?

––El ver, en primer lugar, que él no hacía caso
alguno de aquella mujer.

––Pues eso es precisamente lo que os estaba
diciendo poco ha.

––Bien; pero para estar del todo tranquila,
querría además verle dirigir sus obsequios a
otra.

––¡Ah! ¡Os comprendo! ––replicó sonriéndose
Luis––. Pero se me ocurre una idea, querida.

Enriqueta.



–– ¿Qué?

–– Que si bien el medio es ingenioso, no es
nada piadoso.

––¿Por qué?

–– Porque al quitar el recelo de la herida en la
imaginación del celoso, le abrís una en el cora-
zón.

–– Cierto es que no tendrá el temor, pero ten-
drá  el  mal,  lo  cual  se  me  figura  que  es  mucho
peor.

––Convengo en ello; pero a lo menos así no
sorprenderá ni sospechará quién sea el enemigo
real; y no servirá de estorbo al amor, porque
concentrará todas sus fuerzas hacia un punto en
que no podrán causar daño a nadie. En fin, Ma-
jestad, mi sistema, que me extraña veros com-
batir, confieso que hace mal a los celosos, pero
en cambio hace bien a los amantes. Y ahora
pregunto, Majestad, a excepción de vos, tal vez,
¿quién ha pensado jamás en compadecer a los



celosos? ¿No son acaso unas bestias melancóli-
cas,  tan  infelices  con  motivo  como sin  él?  Aun
cuándo quitéis el motivo, no por eso destruiréis
su aflicción. Esa enfermedad está en la imagina-
ción, y, como todas las enfermedades imagina-
rias, es incurable. Recuerdo a este propósito, mi
señor,  un  aforismo  de  mi  pobre  médico  Daw-
ley; hombre muy sabio y de ingenio agudo, que
a no ser por mi hermano, que no sabe estar sin
él, hallaríase ahora al lado mío: “Cuando os
sintáis acometida de dos males, me decía, ele-
gid  el  que  os  incomode  menos,  que  yo  os  lo
dejaré, porque de seguro, añadía, ese mal me
servirá prodigiosamente para lograr la extirpa-
ción del otro.”

––Bien dicho, bien juzgado, querida Enriqueta
––respondió el rey sonriendo.

––¡Oh! También tenemos en Londres perso-
nas de talento, Majestad.

––Que saben sacar adorables discípulas. A ese
Daley, o Darley... ¿cómo le llamáis?



––Dawley.

––Quiero señalarle desde mañana una pen-
sión por su aforismo. Ea, pues, Enriqueta, prin-
cipiad por elegir el menor de vuestros males.. .
¿Calláis y os sonreís?... Ya os entiendo; el menor
de vuestros males es la permanencia en Francia,
¿no es cierto? Pues bien, os dejaré ese mal, y
para ensayarme en la curación del otro, deseo
buscar desde hoy mismo un objeto de diva-
gación  para  los  celosos  de  todo  sexo  que  nos
persiguen.

––Silencio, que ahora sí que viene gente ––
dijo Madame.

Y se bajó para coger una clemátide en el espe-
so césped. Acercábase gente, en efecto, pues de
repente se precipitaron por la cima del monteci-
llo una multitud de muchachas; acompañadas
por una porción de caballeros; la causa de aque-
lla irrupción era una magnífica esfinge de las
viñas, cuyas alas superiores asemejábanse, al



plumaje  del  autillo,  y  las  inferiores  a  hojas  de
rosa.

Esta rica presa había caído en la red de la se-
ñorita de Tonnay Charente, quien la mostraba
con orgullo a sus rivales, menos venturosas ca-
zadoras que ella.

La reina de la cacería se sentó a veinte pasos
poco más o menos del banco en que permanecí-
an Luis y madame Enriqueta, y, recostándose
contra una magnífica encina entrelazada de
yedra, clavó la mariposa en el junco de su larga
caña.

La señorita de Tonnay Charente era muy be-
lla; así fue que los hombres desertaron de las
otras mujeres, para venir, a pretexto de cum-
plimentarla por su destreza, a apiñarse en círcu-
lo alrededor suyo.

El rey y la princesa miraban disimuladamente
aquella escena, como los espectadores de otra
edad suelen mirar los juegos de los niños.



––¡Cómo se divierten! ––murmuró el rey.

–– Mucho, majestad; siempre he notado que
donde quiera que hay juventud y belleza nunca
falta diversión.

–– ¿Qué os parece la señorita de Tonnay Cha-
rente, Enriqueta? ––dijo el rey.

––Algo rubia ––respondió Madame, fijándose
de golpe en el único defecto que podía echarse
en cara a la hermosura casi perfecta de la futura
madame de Montespan.

––Sí, es algo rubia; pero, así y todo, me parece
hermosa.

–– ¿Es ésa vuestra opinión, Majestad?

––Ciertamente.

––Entonces, también la mía.

––Y mirad cómo la asedian.

––¡Oh! Lo que es eso sí: los amantes revolo-
tean. Si en lugar de mariposas, nos dedicásemos



a cazar amantes, haríamos una buena captura
alrededor de ella.

––Veamos,  Enriqueta, ¿qué tal parecería si el
rey se mezclase a todos esos amantes y dejara
caer su mirada hacia ese lado? ¿Creéis que
habría celos aún?

––¡Oh! Majestad, la señorita de Tonnay Cha-
rente es un remedio demasiado eficaz ––dijo
Madame con un suspiro––; verdad es que cura-
ría completamente al celoso, pero podría muy
bien hacer una celosa.

––¡Enriqueta! ¡Enriqueta! ––exclamó Luis––.
¡Me colmáis el corazón de alegría! Sí, sí, tenéis
razón la señorita de Tonnay Charente es dema-
siado linda para servir de capa.

––Capa de rey ––dijo sonriéndose madame
Enriqueta––; capa de rey debe ser hermosa.

––¿Me la aconsejáis? ––dijo Luis.



––¡Oh! ¿Yo qué queréis que os diga, sino que
dar semejante consejo sería dar armas contra
mí? Sería locura u orgullo aconsejaros que to-
marais por heroína de un falso amor a una mu-
jer mas hermosa que aquella hacia la cual decís
que sentís un verdadero amor.

El rey buscó con la suya la mano de Madame;
con sus ojos los suyos y balbuceó algunas pala-
bras tan tiernas, pero en voz tan baja al mismo
tiempo, que el historiador, que debió oírlo todo,
no las, oyó.

Luego dijo en voz alta:

––Pues bien, elegid vos misma la que haya de
curar nuestros celosos. A esa irán dirigidos to-
dos mis obsequios, todas mis consideraciones,
todo el tiempo que robe a los asuntos; a esa,
Enriqueta, la flor que coja para vos, los pensa-
mientos de ternura que hagáis nacer en mí, la
mirada que no me atreva a dirigiros y que deba
despertaros de vuestra indiferencia. Mas, ele-
gidla bien, no sea que al intentar mirarla, al



querer pensar en ella, al ofreceros la rosa cogida
por mi mano, me encuentre vencido por vos
misma, y mis ojos, mis labios y mi mano se
vuelvan maquinalmente hacia vos, a riesgo de
que el mundo entero adivine mi secreto.

En tanto que se escapaban estas palabras de
labios del rey, como un dardo, se ruborizaba
Madame, y su seno palpitaba de júbilo y placer.
Nada encontraba que contestar, pues su orgullo
y su sed de homenajes estaban satisfechos.

––Elegiré ––dijo la princesa levantando sus
hermosos ojos––; pero no como me habéis insi-
nuado, porque todo ese incienso que queréis
quemar en el ara de otra diosa, ¡ah, Majestad!
también yo lo ansío, y quiero que llegue hasta
mí sin que se pierda un solo átomo en el ca-
mino. De consiguiente, Majestad, elegiré, con
vuestro permiso, la que me parezca menos a
propósito para distraeros y deje mi imagen en-
teramente intacta en vuestra alma.



––Por fortuna ––dijo el rey––, tenéis una corte
muy  escogida,  pues  de  lo  contrario  me  haría
temblar vuestra amenaza. Sobre este punto
hemos tomado nuestras medidas, y sería difícil,
así en torno vuestro como en derredor mío,
encontrar un semblante desagradable.

Mientras el rey hablaba así. Madame se había
levantado, recorriendo con la mirada toda la
cespedera, y, después de un examen detallado y
silencioso, llamando al rey:

––Mirad, Majestad ––dijo––, ¿veis sobre la
pendiente de la colina, junto a aquel macizo de
bolas de nieve, una hermosa rezagada que va
sola, con la cabeza baja, buscando en las flores
que huella con sus plantas, como hacen los que
han perdido su pensamiento?

––¡La señorita de La Vallière! ––murmuró el
rey.

––Sí.

––¿No os agrada, Majestad?



––¿No veis lo delgada que está, casi descar-
nada, la pobre niña?

––¿Estoy yo gruesa, por ventura?

––¡Está mortalmente triste!

––Eso formará contraste conmigo, que dicen
soy demasiado alegre.

––¡Pero si es coja!

–– ¿Creéis?

––Sin duda. Mirad cómo ha dejado pasar a
todos para que no adviertan su defecto.

––Pues bien, así correrá menos que Dafne y
no podrá huir de Apolo.

––¡Enriqueta! ¡Enriqueta! ––repuso el rey con
mal gesto––. Habéis ido a buscarme casualmen-
te la más defectuosa de vuestras camaristas.

––Convengo; pero advertid que es una de mis
camaristas.

––¿Y qué me queréis decir con eso?



––Quiero decir que, para visitar a esta nueva
divinidad, no podréis menos de venir a mi
cuarto; y como el decoro no os consiente que
habléis en particular con la diosa, os veréis
obligado a verla en mi círculo, y me hablaréis,
hablándole a ella. Quiero decir, por último, que
los celosos harán mal en creer que venís a mi
cuarto por mí, puesto que vendréis por la seño-
rita de la Vallière.

––Que cojea.

––Un poco.

––Que nunca abre la boca.

–– Pero que cuando la abre enseña unos dien-
tes lindísimos.

––Que puede servir de modelo a los osteólo-
gos.

––Vuestro favor la hará engordar.

––¡Enriqueta!

–– ¡Ea! ¿No me habéis dejado la elección?



––¡Ay! Sí.

––Bien,  pues;  esa es,  y no hago otra;  con que
resignaos.

––¡Oh! Yo me resignaría a tomar una de las
Furias, si tal fuese vuestra voluntad.

––La Vallière es apacible como un cordero; no
temáis que os contradiga nunca cuando le di-
gáis que la amáis.

Y Madame se echó a reír.

—¡Oh! ¡Se conoce que no teméis que se lo di-
ga muchas veces! ¿No es cierto?

––Estaba en mi derecho.

––No os lo disputo.

––¿Con que es asunto hecho?

–– Firmado.

––Y me conservaréis una amistad de herma-
no, unas atenciones de hermano, y una galante-
ría de rey, ¿no es eso?



––Os conservaré un corazón que no sabe ya
latir sino a voluntad vuestra.

––¿Y suponéis de ese modo asegurado el por-
venir?

–– Lo espero al menos.

–– ¿Dejará vuestra madre de mirarme como
enemiga?

––Sin duda.

––¿Y María Teresa de hablar en español de-
lante de Monsieur, que tiene horror a las con-
versaciones en lengua extranjera, porque cree
siempre que es para hablar mal de él?

––¡Ay! ¿Y se equivoca el desgraciado? ––
murmuró el rey con ternura.

––Y finalmente ––continuó la princesa––, ¿se
acusará aun al rey de pensar en amores ilegíti-
mos cuando vean que no podemos profesarnos
mutuamente más que simpatías exentas de toda
oculta intención?



––Bien ––continuó el rey––; pero también se le
dirá otra cosa.

––¿Qué, Majestad? ¿Será cosa de que nunca
podamos estar en paz?

—Se dirá ––prosiguió el rey––, que tengo muy
mal gusto; pero... ¿Qué importa mi amor propio
comparado con vuestra tranquilidad?

––Con mi honor y el de nuestra familia, que-
rréis decir. Majestad. De todos modos, no lo
dudéis; no miréis con tanta prevención a La
Vallière; verdad es que cojea, pero no carece de
cierto buen sentido; además, todo lo que el rey
toca se convierte en oro.

––Cómo quiera que sea, señora, podéis estar
segura de una cosa, y es que todavía os estoy
muy reconocido, pues podíais hacerme pagar
más cara vuestra permanencia en Francia..

––Majestad, que llegan.

––¿Y qué?



––Una palabra todavía.

––Decid.

––Sois prudente y cuerdo, Majestad; más aquí
es donde tendréis necesidad de toda vuestra
prudencia y cordura.

––¡Oh! ––exclamó Luis riendo––. Desde esta
noche comienzo a hacer mi papel, y ya veréis si
tengo vocación para representar a los pastores.
Tenemos gran paseo por el bosque después de
la merienda; luego, cena y baile a las diez.

––Lo sé, Majestad.

––Pues mi llama va a subir esta noche mucho
más que los fuegos artificiales, y a brillar con
más claridad que los morteretes de nuestro
amigo Colbert; pronto la veréis tomar tal cuer-
po, que a las reinas y a Monsieur se les quemen
los ojos.

––¡Cuidado, Majestad!

––¿Pues qué he hecho?



––Me haréis desdecir de los elogios que os
prodigaba hace poco. He dicho que erais pru-
dente y cuerdo, y comenzáis con semejantes lo-
curas. ¿Creéis que una pasión se enciende así,
como una antorcha, en un segundo?

––¿Es natural que sin la menor preparación,
todo  un  rey  como vos,  caiga  a  los  pies  de  una
joven como La Valliére?

––¡Oh! ¡Enriqueta, Enriqueta! ¡No hemos co-
menzado todavía la campaña y ya me saqueáis!

–– No; lo que hago es traeros a buen camino.
Id encendiendo progresivamente vuestra llama
en lugar de hacerla estallar de golpe. Júpiter
truena y hace brillar el rayo antes de incendiar
los palacios. Todo tiene su preludio, y si os in-
flamáis de esa manera, lejos de suponeros ena-
morado os creerán loco. Si es que no adivinan
vuestra idea. A veces es la gente menos tonta de
lo que parece.



El rey vióse obligado a convenir en que Ma-
dame era un ángel en saber y un demonio en
talento. Se inclinó.

–– Tenéis razón ––dijo––; terminaré mi plan
de ataque. Los generales, mi primo Condé, por
ejemplo, quémanse las cejas delante de sus ma-
pas estratégicos antes de hacer mover uno de
esos peones que llaman cuernos de ejércitos; yo,
quiero establecer todo un plan de ataque. No
ignoráis que la ternura está subdividida en toda
clase de demarcaciones; de suerte que haré alto
en el pueblo de las Atenciones Delicadas, en el
lugarejo de los Billetes Amorosos, antes, de
tomar el camino del Visible Ardor. Ya veis que
el itinerario está trazado, y la Pobre señorita de
Scudéry no me perdonaría el que acortase las
jornadas.

––Así os quiero ver, Majestad...

–– ¿Os parece ahora que nos separemos?



–– ¡Ay! ¡Preciso será, porque vienen a sepa-
rarnos!

––En efecto ––dijo Madame Enriqueta––; veo
que nos traen la esfinge de la señorita de Ton-
nay Charente, con los toques de trompa que se
suele entre los monteros mayores.

–– Quedamos, pues, en que esta noche, du-
rante el paseo, me deslizaré en el bosque, y
hallando a La Vallière sin vos...

––Yo sabré alejarla. Corre de mi cuenta.

–– ¡Muy bien! Me acercaré a ella entre sus
compañeras, y lanzaré el primer dardo.

––Cuidado no erréis el tiro ––dijo Madame
sonriendo––; asestad bien al corazón.

Y la princesa se separó del rey para adelantar-
se a recibir a la bulliciosa comparsa, que acudía
haciendo mil ceremonias y entonando con la
boca los toques de caza.



CXII

EL BAILE DE LAS ESTACIONES

Terminada la merienda, verificada a cosa de
las cinco, volvió el rey a su gabinete, donde le
aguardaban los sastres.

Ibase a probar aquel famoso traje de la Pri-
mavera que había costado poner en tortura la
imaginación y el ingenio de los dibujantes y
adornistas de la Corte.

Respecto al baile en sí mismo, cada cual sabía
su paso y se hallaba en disposición de poder
figurar. Pero había resuelto hacer de eso un
objeto de sorpresa. Así, apenas terminó su con-
ferencia y regresó a su habitación, mandó lla-
mar a sus dos maestros de ceremonias, Villeroy
y Saint Aignan.

Los dos contestáronle que no se esperaba más
que su orden, y que sólo faltaba principiar; pero



para que el rey diese esa orden se necesitaba
buen tiempo y una noche propicia.

El rey abrió la ventana; el polvo de oro de la
tarde caía en el horizonte por entre los claros
del bosque, blanco como la nieve, y la luna se
dibujaba ya en el firmamento.

Ni un sólo pliegue sobre la superficie de las
verdes aguas; los cisnes, reposando sobre sus
alas cerradas como navíos anclados, parecían
saturarse del calor de la atmósfera, la frescura
del agua y el silencio de aquella admirable tar-
de.

Habiendo visto el rey todo aquello, y con-
templando aquel bellísimo cuadro, dio la orden
de que habían hablado los señores de Villeroy y
Saint Aignan.

A fin de que esta orden fuese regiamente eje-
cutada, sólo faltaba dilucidar una cuestión que
propuso Luis XIV a sus gentileshombres.

Esta cuestión sólo contenía dos palabras:



––¿Tenéis dinero?

––Majestad ––respondió Saint Aignan––, ya
nos hemos entendido con el señor Colbert.

–– ¡Ah! Bien está.

––Sí, Majestad; y el señor Colbert ha dicho
que vería a Vuestra Majestad así que manifesta-
se su intención de proseguir las fiestas con
arreglo al programa formado por vos mismo.

––Pues que venga el señor Colbert.

Como si Colbert hubiese estado escuchando a
la puerta para estar al corriente de la conversa-
ción, entró no bien había acabado el rey de pro-
nunciar su nombre delante de los dos cortesa-
nos:

––¡Ah!, muy bien, señor Colbert... ¡Señores, a
vuestros puestos!

Saint Aignan y Villeroy se  despidieron.

El rey se sentó en un sillón cerca de la venta-
na.



––Esta noche se ejecuta mi baile, señor Col-
bert ––dijo.

––Entonces, Majestad, ¿satisfago mañana las
notas?

––¿Cómo es eso?

––He prometido a los proveedores saldar sus
cuentas el día siguiente en que se celebre el bai-
le.

––Bueno, señor Colbert, si habéis prometido,
pagad.

––Muy bien, Majestad; pero para pagar, cómo
decía el señor de Lesdiguières, se necesita dine-
ro.

––Pues qué, ¿no han sido entregados los cua-
tro millones que prometió el señor Fouquet? Me
olvidaba de preguntar, por ellos.

––Majestad, a la hora convenida estaban en
Palacio.

––¿Y qué?



––Pues bien, Majestad, los vasos de colores,
los fuegos artificiales, los violines y los cocine-
ros se han comido cuatro millones en ocho días.

––¿Del todo?

––Hasta el último sueldo. Cada vez que Vues-
tra Majestad ha mandado iluminar las orillas
del gran canal, se ha consumido tanto aceite
como agua hay en los baños.

––Bien, bien, señor Colbert. En fin, ¿no tenéis
dinero?

––¡Oh! Lo que es yo, no, Majestad; pero el se-
ñor Fouquet sí que lo tiene.

Y el rostro de Colbert se iluminó con siniestra
alegría.

––¿Qué me queréis decir con eso? ––preguntó
Luis.

––Majestad, ya hemos hecho aprontar seis mi-
llones al señor Fouquet. Los ha entregado con
bastante desahogo para que nos de todavía al-



gunos más si hacen falta. Hoy la hacen; conque
no hay más que pedírselos.

El rey frunció el ceño.

––Señor Colbert ––dijo acentuando el nombre
del hacendista––, no es así como yo lo entiendo;
no quiero emplear contra un servidor mío me-
dios tan onerosos que no pueden menos de
embarazarle en el cumplimiento de sus obliga-
ciones. El señor Fouquet ha dado seis millones
en ocho días, y es bastante.

Colbert palideció.

––Sin embargo ––se aventuró a decir––, Vues-
tra Majestad no usaba ese lenguaje hace algún
tiempo; cuando llegaron, por ejemplo, las noti-
cias de Belle Isle.

––Es verdad, señor Colbert.

––Pues nada creo que haya variado desde en-
tonces; antes al contrario.



––En mi pensamiento todo ha cambiado, se-
ñor.

––¡Cómo! ¿No cree ya Vuestra Majestad en las
tentativas?

––Mis asuntos son cosa mía, señor intendente,
y ya os he manifestado que quiero manejarlos
por mi mismo.

––Entonces ––dijo Colbert temblando de cóle-
ra y de temor––, veo que he tenido la desgracia
de incurrir en el desagrado de Vuestra Ma-
jestad.

–– De ningún modo; sois muy de mi agrado.

–– ¡Bah, Majestad! ––exclamó el ministro con
aquella aspereza afectada y hábil cuando se
trataba de halagar el amor propio de Luis.
¿Cómo ha de ser del agrado de Vuestra Majes-
tad una persona que deja de serle útil?



––Es que reservo vuestros servicios para me-
jor ocasión; y estad seguro de que no valdrán
menos entonces.

––De suerte que la idea de Vuestra Majestad
en este asunto ...

––¿Necesitáis dinero, señor Colbert?

––Setecientas mil libras, Majestad.

––Tomadlas de mi tesoro particular.

Colbert sé inclinó.

––Y ––añadió Luis–– como considero difícil
que a pesar de vuestra economía, podáis hacer
frente con una cantidad tan corta a los gastos
que quiero hacer, voy a firmaros una cédula por
tres millones.

Tomó el rey, una pluma y firmó en el acto. En
seguida, entregando el papel a Colbert:

–– No os dé cuidado ––le dijo––; el plan que
he adoptado es un plan del rey, señor Colbert.



Y con dales palabras, pronunciadas con toda
la majestad de que el joven príncipe sabía re-
vestirse en semejantes circunstancias, despidió
a Colbert para dar audiencia a los sastres.

La  orden  dada  por  el  rey  se  conocía  ya  por
todo Fontainebleau; sabía que estrenaría su
traje, y que el baile se celebraría aquella noche.

Corría la noticia rápidamente, y a su paso fue
inflamando todas las locas ambiciones.

En el mismo instante, y como por encanto,
todos cuantos sabían manejar una aguja;  todos
los  que  sabían  distinguir  un  pespunte  de  unas
calzas, como dice Molière, fueron convocados
para servir de auxiliares a los elegantes y a las
damas.

El rey acabó de vestirse a las nueve, y se pre-
sentó en su carroza descubierta y adornada con
follaje y flores.



Las reinas habían tomado sitio en un magnífi-
co estrado dispuesto a orillas del estanque, en
un teatro de admirable elegancia.

En cinco horas los carpinteros habían ensam-
blado las piezas correspondientes de aquel tea-
tro, los tapiceros habían puesto las colgaduras y
alfombras, colocado los sitiales, y, como en vir-
tud de una varita mágica, mil brazos, que se
auxiliaban mutuamente en vez de estorbarse,
habían construido el edificio en aquel sitio al
sonido de las músicas, en tanto que los pirotéc-
nicos iluminaban el teatro y las orillas del es-
tanque con innumerables bujías.

Como el cielo iba esmaltándose de estrellas y
no había ninguna nube, ni se oía el menor soplo
de  viento  en  los  espesos  bosques,  como  si  la
naturaleza misma hubiera querido acomodarse
al capricho del príncipe; habíase dejado abierto
el fondo del teatro; de suerte que, desde el pri-
mer término de la decoración, se divisaba por el
fondo de aquel espléndido cielo tachonado de



estrellas, aquella sábana de agua abrasada de
fuego que en ella se reflejaba; y los contornos
azulados de las grandes masas de bosque con
sus redondeadas cumbres.

Cuando el rey apareció, toda la sala estaba
llena, presentaba un conjunto deslumbrador de
oro y pedrería, en el que la primera mirada no
podía distinguir fisonomía alguna.

Poco a poco, cuando la vista se acostumbraba
a tanto esplendor, aparecían las más raras bel-
dades, como en el cielo aparecen a prima noche
las estrellas, una a una, para quien cierra los
ojos y vuelve después a abrirlos.

El teatro figuraba una arboleda; algunos fau-
nos, levantando sus pies hendidos, saltaban por
doquier; presentábase una dríada, excitándolos
a que la persiguiesen, y, acudían a defenderla
otras compañeras, de lo cual resultaba la con-
tienda bailando.



Súbito debía aparecer, para restablecer el or-
den y la paz, la Primavera y toda su corte.

Los elementos, las potestades subalternas de
la mitología, con sus atributos, precipitábanse
en pos de su gracioso soberano.

Las Estaciones, aliadas de la Primavera, vení-
an a formar a sus lados una contradanza, que,
con letrillas más o menos lisonjeras, empezaban
el baile. La música, compuesta de oboes, flautas
y violas, describía los placeres campestres.

El rey entró en medio de una salva de aplau-
sos.

Llevaba fina túnica de flores, que, en vez de
desgraciarle, realzaba más y mas su talle esbel-
to y bien formado. ,  Su pierna,  una de las más
elegantes de la Corte,. lucía con ventaja en una
media de seda de color carne, tan fina y trans-
parente que nadie diría sino que .era la carne
misma.



Unos soberbios zapatos de raso; color lila cla-
ro, con moños de flores y hojas, aprisionaban su
pequeño pie.

El busto estaba en armonía con aquella base;
hermosos cabellos ondulados, un aire de fres-
cura realzado por el brillo de unos ojos azules
que inflamaban dulcemente los corazones, una
boca de labios sonrosados que se dignaba abrir-
se a fin de dar paso a la sonrisa; tal era el prín-
cipe del año, a quien, con justo título, se había
nombrado aquella noche el rey de todos los
Amores.

Había en su porte algo de la majestad de un
dios. Mejor que bailar parecía cernerse en el
aire.

Aquella entrada produjo, pues, admirable
efecto. De repente, como hemos dicho, se vio al
conde de Saint Aignan, que procuraba acercarse
al rey, o a Madame.



La primera, vestida con largo ropón, diáfano
y ligero como las mas finas redecillas tejidas en
Malinas, la rodilla diseñada a veces bajo los
pliegues de la túnica, su pequeño pie calzado
de seda, avanzaba radiante con su comitiva de
bacantes, y llegaba ya al sitio que se le había
elegido para bailar.

Los aplausos duraron tanto tiempo, que el
conde tuvo el suficiente para acercarse al rey,
que permanecía parado en un extremo.

––¿Qué hay, Saint Aignan? ––preguntó la
Primavera.

––¡Dios mío! ––replicó el cortesano más páli-
do que la cera––. Me parece que Vuestra Majes-
tad no ha pensado en el paso de los Frutos.

––Sí tal; se ha suprimido.

––No; Majestad; no habéis dado la orden, y la
música lo conserva.



–– ¡Vaya un contratiempo! ––murmuró el
rey––––. Ese paso no puede ejecutarse, ya que el
señor de Guiche está ausente. Habrá que supri-
mirlo.

––¡Oh! Majestad, un cuarto de hora de música
sin baile va a dejar fríos a todos.

––Pero, conde, entonces...

––¡Oh, Majestad! No es esa la mayor desgra-
cia, porque después de todo, la orquesta corta-
ría, mejor o peor; pero...

–– ¿Pero qué?

––Es que el señor de Guiche está aquí.

––¿Aquí? ––replicó el rey frunciendo el ceño–
–¿Estáis seguro?:..

––Y vestido para el baile, Majestad.

El rey sintió agolpársele la sangre al rostro.

––Estaréis equivocado ––dijo.



––Si quiere convencerse Vuestra Majestad,
mire a su derecha. El conde espera.

Luis se volvió vivamente hacia aquel lado; y
vio, en efecto, a su derecha, radiante de belleza,
con su traje de Vertumnio, a Guiche esperando
que el rey le mirase para dirigirle la palabra.

Expresar el asombro del rey y el de Monsieur,
que se agitó en su palco; decir los cuchicheos y
oscilaciones de cabeza que se observaron en el
salón; describir la extraña sorpresa que experi-
mentó Madame a la vista de su pareja, es tarea
que dejamos a otros más hábiles.

El rey había quedado boquiabierto y miraba
al conde.

Este se acercó, respetuoso, doblado.

––Majestad ––dijo––, vuestro más humilde
súbdito viene a ofreceros sus servicios hoy, co-
mo en los días de batalla. Faltando el paso de
los Frutos perdía el rey la mejor escena de su
baile. No he querido que por mí dejara el rey de



lucir, su hermosura, su habilidad y su gracia, y
he dejado mis tierras para acudir en auxilio de
mi príncipe.

Cada una de estas palabras deslizábase, me-
surada, armoniosa y elocuente en los oídos de
Luis XIV. La lisonja le agradó tanto como le
había asombrado la osadía. Así fue que se limi-
tó a decir:

––Yo no había dicho que volvieseis, conde.

–– Verdad es, pero Vuestra Majestad no me
había dicho que me quedase.

El rey veía que el tiempo iba pasando. La es-
cena podía descomponerlo todo si se prolonga-
ba demasiado. Una sola sombra podía echar a
perder el cuadro.

El rey tenía, por otra parte, el corazón lleno de
buenas ideas; y acababa de sorprender en los
ojos tan expresivos de Madame una nueva ins-
piración.



La mirada de Enriqueta ––le había dicho:

“Ya que tiene celos de vos; dividid las sospe-
chas; el que desconfía de dos rivales no descon-
fía de ninguno.”

Madame triunfó con aquella hábil inspira-
ción.

El rey sonrió a Guiche.

Guiche no comprendió una palabra del len-
guaje mudo de Madame. Únicamente notó que
ésta afectaba no mirarle. Así fue que atribuyó el
favor alcanzado al corazón de la princesa.

El rey supo agradar a todo el mundo. Mon-
sieur fue el único que nada comprendió.

El baile comenzó, y fue espléndido.

Cuando los violines pusieron en movimiento,
con su melodía, a aquellos ilustres bailarines,
cuando la pantomima ingenua de aquella épo-
ca, mucho más ingenua aún por la mediocre
habilidad de los augustos histriones; llegó a su



punto culminante de triunfo, parecía que el
salón se desplomaba en aplausos.

Guiche brilló como un sol, pero como un sol
cortesano que se resigna al segundo papel.

Desdeñado su triunfo, por el cual Madame no
le manifestaba reconocimiento alguno, no pen-
só más que en reconquistar osadamente la pre-
ferencia ostensible de la princesa.

Esta no le concedió ni una mirada.

Poco a poco toda su alegría; todo su brillo se
fueron extinguiendo en el dolor y la inquietud;
de modo que sus piernas perdieron elasticidad,
sus brazos se volvieron pesados, y se le embo-
taron los sentidos.

El rey, desde aquel momento, fue sin disputa
el primer bailarín del rigodón, y, conociéndolo
así, dirigió una mirada de soslayo a su rival
vencido.



Guiche no era ya ni cortesano; bailaba mal,
sin adulación, y muy pronto cesó de bailar en-
teramente. El rey y Madame triunfaron.

CXIII

LAS NINFAS DEL PARQUE DE FONTAI-
NEBLEAU

El rey se detuvo un instante a gozar de su
triunfo,  que,  como  hemos  dicho,  era  tan  com-
pleto como podía desear.

Después se volvió hacia Madame, para admi-
rarla también a su vez. Los jóvenes aman quizá
con más viveza, más ardor, más pasión que las
personas de edad madura; pero tienen al mis-
mo tiempo desarrollados todos los demás sen-
timientos en proporción a su juventud y a su vi-
gor, siendo en ellos casi siempre el amor propio
un equivalente del amor; combatido este último
sentimiento por las leyes de la ponderación,



jamás adquiere el grado de perfección a que
llega en hombres y mujeres de treinta a treinta
y cinco años.

Luis pensaba, pues, en Madame, pero sólo
después de haber pensado bien en sí mismo, y
Madame pensaba mucho en sí propia, sin pen-
sar tal vez lo más mínimo en el rey.

Pero la víctima, en medio de todos estos amo-
ríos y amores propios reales, era Guiche.

De manera que todo el mundo podía notar a
la vez la agitación y postración del pobre gen-
tilhombre, y esa postración era tanto más de
observar, cuanto que nadie hasta entonces
había visto a Guiche desmayar hasta el extremo
de caérsele los brazos, entorpecérsele la cabeza
y perder la llama de sus ojos. De ordinario, na-
die pasaba cuidado por él en punto a cuestiones
de gusto y elegancia.

La derrota de Guiche fue atribuida, por el
mayor número, a su habilidad de cortesano.



Mas otros también, pues nunca faltan en la
Corte ojos perspicaces, advirtieron su palidez y
atonía, que no podía fingir ni ocultar, y de ahí
infirieron que Guiche no representaba una co-
media de adulación.

Aquellos padecimientos, aquellos triunfos,
aquellos comentarios quedaron envueltos y
perdidos en el ruido de los aplausos.

Pero, cuando las reinas hubieron manifestado
su satisfacción y los espectadores su entusias-
mo; cuando el rey marchó a su cuarto para mu-
dar de traje, mientras Monsieur, ves tido de
mujer, según su costumbre, bailaba a su vez,
Guiche, recobrado algún tanto, se aproximó a
Madame, que, sentada en el fondo del teatro,
esperaba la segunda entrada, y habíase coloca-
do aislada en medio de la multitud, como para
calcular anticipadamente sus efectos coreográ-
ficos.



Fácil es concebir que, absorta en esa grave
meditación, no viese, o por lo menos aparentase
no ver, lo que pasaba en torno suyo.

Guiche, encontrándola sola junto a un mato-
rral de tela pintada, se acercó a Madame.

Dos de sus camaristas, vestidas de hamadría-
das, viendo a Guiche se apartaron por respeto.

Guiche se adelantó al medio del círculo y sa-
ludó a Su Alteza Real. Pero Su Alteza Real, no-
tase o no el saludo, ni se dignó volver la cabe-
zas

Sintió e1 desventurado helársele la sangre en
las venas; no podía presumir una indiferencia
tan completa, lo cual no era de extrañar, si se
atiende a que nada había visto ni sabido, y de
consiguiente nada podía tampoco adivinar.
Advirtiendo, pues, que su saludo no obtenía la
menor contestación, se adelantó un paso más, y
con voz que disimulaba muy mal la agitación
que le devoraba.



––Tengo el honor ––dijo–– de ofrecer mis
humildes respetos a Madame.

Esta vez Su Alteza Real se dignó volver sus
lánguidos ojos hacia el conde, diciendo:

––¡Hola, señor de Guiche! ¿Sois vos? Buenas
noches.

Y volvió a otro lado la cabeza. El conde estu-
vo a punto de perder la paciencia.

––Vuestra Alteza Real ha bailado admirable-
mente bien ––dijo.

––¿De veras? ––replicó Madame con indife-
rencia.

––Sí; ––el personaje que representa Vuestra
Alteza Real no puede ser más ajustado a su
carácter.

Madame se volvió hacia Guiche, y, dirigién-
dole una mirada fija y penetrante:

––¿Qué queréis decir con eso? ––preguntó.



––Una cosa sencillamente.

––¡A ver! Explicaos.

––Representáis, señora, una divinidad bella,
desdeñosa y ligera.

––¿Habláis de Pomona, señor conde?

––Hablo de la diosa que representa Vuestra
Alteza Real. Madame permaneció un instante
con los labios crispados.

––Y vos mismo, caballero ––dijo––, ¿no sois
también un bailarín excelente?

–– ¡Oh! Yo, señora, soy de aquellos en quienes
nadie repara, o que, si por casualidad tuvieron
esa suerte, son olvidados muy pronto.

Y a estas palabras, acompañadas de uno de
esos suspiros que hacen estremecer todas las
fibras del cuerpo, lleno el corazón de angustia,
enardecida la cabeza y la vista vacilante, saludó
a Madame, y retiróse detrás del matorral de
tela.



La princesa, por toda contestación, se encogió
ligeramente de hombros. Y, como sus camaris-
tas permanecían retiradas por discreción, les
hizo seña de que se acercasen.

Eran las señoritas de Tonnay Charente y la de
Montalais.

Al ver la seña, acudieron presurosas las dos.

––¿Habéis oído, señoritas? ––preguntó la
princesa.

––¿Qué, señora?

––Lo que ha dicho el señor conde de Guiche.

––No.

––¡Es particular! ––continuó la princesa con
acento de compasión––. ¡Cómo el destierro ha
debilitado el ánimo de ese pobre señor de Gui-
che!

Y levantando más la voz, para que el desven-
turado no perdiera una sola palabra.



––Después de haber bailado bastante mal ––
continuó––, cuando ha querido hablar no se le
han ocurrido más que insulseces.

Y luego se levantó, tarareando el aire que iba
a bailar.

Guiche lo había oído todo. El dardo penetró
en lo más profundo de su corazón y lo desga-
rró.

Entonces, a riesgo de interrumpir el orden de
la fiesta con su despecho, huyó, haciendo peda-
zos su lucido traje de Vertumnio, y sembrando
por  el  camino  los  pámpanos,  las  moras,  las
hojas de almendro y todos los pequeños atribu-
tos artificiales de su divinidad.

Un cuarto de hora después estaba de vuelta
en el teatro. Mas era fácil conocer que sólo
había podido traerle allí otra vez un poderoso
esfuerzo de la razón sobre la locura, o tal vez,
pues así es el corazón humano, la misma impo-



sibilidad de permanecer separado por más
tiempo de la que le destrozaba el corazón:

Madame acababa de bailar su paso.

Lo vio, mas no lo miró; y él, irritado, furioso,
le volvió a su vez la espalda cuando la princesa
pasó escoltada de sus ninfas y de cien adulado-
res.

Mientras esto sucedía, al otro extrema del tea-
tro, junto al estanque, una mujer estaba senta-
da, los ojos fijos en una de las ventanas del tea-
tro.

Por aquella ventana salían torrentes de luz.
Era la ventana del palco real.

Cuando Guiche abandonó el teatro para bus-
car el aire de que tanta precisión tenía, pasó
junto a aquella, mujer, y la saludó.

Ella,  por su parte,  así  que vio a Guiche se le-
vantó como mujer sorprendida en medio de
ideas que quisiera ocultar a sí misma.



Guiche la reconoció. Se detuvo. Buenas no-
ches, señorita dijo vivamente.

–– Buenas noches, señor conde.

––¡Ah, señorita de La Vallière ––prosiguió
Guiche––, cuánto ' me alegro de veros!

––Y yo también, señor conde, me alegro de es-
te encuentro casual ––dijo la joven haciendo un
movimiento como para ausentarse.

––¡Oh, no, no! No me dejéis ––dijo Guiche ex-
tendiendo hacia ella su mano––, porque de esa
manera desmentiríais las cariñosas palabras
que acabáis de pronunciar. Quedaos, señorita;
la  noche  no  puede  ser  más  hermosa.  ¡Huís  del
ruido! ¡Amáis la soledad!... Lo comprendo per-
fectamente; todas las mujeres que tienen cora-
zón son así. A ninguna de ellas se la verá abu-
rrirse lejos del torbellino de todos esos placeres
ruidosos.. ¡Ay, señorita, señorita!



–– ¿Pero qué os pasa, señor conde? ––
preguntó La Vallière con algún sobresalto––.
Parece que estáis agitado.

–– ¿Yo? No lo creáis.

––Entonces, señor conde, permitidme que
aproveche esta ocasión a fin de daros las gra-
cias por el favor que me habéis dispensado.
Sé que debo a vuestra protección el contarme
hoy entre las camaristas de la princesa.

––¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Y me felicito por
ello, señorita. Decidme: ¿amáis a alguien?

––¿Yo?

–– ¡Oh! Perdón, no sé lo que digo;  mil  ve-
ces perdón. Razón tenía Madame en decir que
este brutal destierro ha trastornado mi juicio.

––Pues creo que el rey os ha recibido bas-
tante bien, señor, conde.

––¿Creéis...?

–– Bien... quizá... sí ...



––Sin duda; porque al fin habéis vuelto sin
permiso suyo.

––Es verdad, y creo que tenéis razón, señori-
ta...  Decidme,  ¿habéis  visto  por  aquí  al  señor
vizconde de Bragelonne?

La Vallière estremecióse al oír aquel nombre.

––¿Por qué me hacéis esa pregunta? ––dijo.

––¡Oh, Dios mío! ¿Os habré lastimado otra
vez? ––repuso Guiche––. ¡En tal caso, preciso es
confesar que soy muy desgraciado,  muy digno
de compasión!

––¡Lo sois, efectivamente, señor conde, pues
al parecer debéis sufrir cruelmente!

––¡Ay, señorita! ¡Si tuviese yo una hermana
afectuosa, una excelente amiga!

–– Tenéis amigos, señor de Guiche; y el señor
vizconde de Bragelonne, de quien me hablábais
hace poco, creo que es uno de esos buenos ami-
gos.



––Sí, sí, en efecto, es uno de mis buenos ami-
gos. ¡Adiós, señorita, adiós! Recibid todos mis
respetos.

Y escapó como un loco hacia la parte del es-
tanque.

Su negra sombra se deslizaba, agrandándose,
entre los luminosos tejos y las amplias ondula-
ciones resplandecientes del agua.

La Valliére permaneció mirándole por algún
tiempo con. un sentimiento de compasión.

––¡Oh! ¡Sí, sí! ––dijo––. Sufre, y principió a
comprender por qué. Apenas acababa de pro-
nunciar estas palabras, cuando llegaron sus
amigas, las señoritas, de Montalais y de Tonnay
Charente..

Habían  concluido  ya  su  servicio,  y,  después
de quitarse sus trajes de ninfas, acudían en bus-
ca de su compañera, gozosas de los triunfos ob-
tenidos en aquella hermosa noche.



––¡Ya aquí! ––exclamaron––. Creíamos ser las
primeras en llegar a la cita.

––Hace un cuarto de hora que he venido––
repuso La Vallière–– ¿No os ha divertido el
baile.

––No.

––¿Y todo el espectáculo?

––Tampoco. En punto a espectáculos, me gus-
ta más el de esos bosques sombríos, por entre
cuya espesura resplandece aquí y acullá una luz
que pasa como un ojo de fuego, ora abierto, ora
cerrado.

––La Vallière es poetisa ––dijo Tonnay Cha-
rente.

––Es decir, insoportable ––siguió Montalais––.
Siempre que se trata de reír un poco o de diver-
tirse en algo, La Valliére llora; y cuando nos
toca llorar, porque se nos ha perdido algún tra-
pito, o han picado nuestro amor propio, o nos



hallamos con algún adorno sin efecto, La Va-
llière ríe.

–– ¡Oh! Pues lo que es yo no soy así  '–dijo la
señorita de Tonnay Charente––. Soy mujer; y
mujer como pocas; quien me ama me lisonjea,
quien me lisonjea me agrada con sus lisonjas, y
quien me agrada.

––Basta, basta, que no acabarás ––dijo Monta-
lais.

–– Dificilillo sería ––repuso la señorita de
Tonnay Charente riendo a carcajadas––. Acaba
por mí, tú que tienes tanta agudeza.

––Y vos, Luisa ––preguntó Montalais–– ¿en-
contráis quién os agrade?.

––Eso no le importa a nadie ––dijo la joven
levantándose del banco de musgo donde había
estado recostada todo el tiempo que duró él
baile––. Ahora, señoritas, hemos formado el
proyecto de divertirnos esta noche sin espías y
sin escolta.



––  Somos  tres  que  congeniamos  muy bien,  y
hace un tiempo hermosísimo; mirad allá abajo
ved la luna que sube dulcemente al cielo, y pla-
tea las cimas de los castaños y encinas. ¡Oh!
¡Qué hermoso es el paseo, qué bella la libertad!
¡Cuánto me alegra la menuda hierba de los
bosques, y qué placer siento en vuestra amis-
tad! Agarrémonos del braza y vayamos hacia
aquellos corpulentos árboles. Allá están todos
ocupados en adornarse para un paseo de apara-
to, y se ensillan caballos y se enganchan carrua-
jes; tal vez estén disponiendo las mulas de la
reina o las cuatro yeguas blancas de Madame.
Busquemos nosotras un lugar donde las mira-
das no puedan sorprendernos, ni pueda nadie
seguir nuestros pasos. ¿Os acordáis, Montalais,
de los bosques de Cheverny y de Chambord, y
de los álamos sin fin de Blois? ¡Cuántas espe-
ranzas nos hemos comunicado allí una y otra!

–– Y también muchos secretos.

––Sí.



––Yo ––repuso la señorita de Tonnay Charen-
te–– también pienso mucho; pero cuidado...

––El caso es que nunca dices nada ––dijo
Montalais––; de modo que lo que piensa la se-
ñorita de Tonnay Charente, sólo lo sabe Ate-
naida.

–– ¡Silencio! –– exclamó la señorita de La Va-
llière––. Oigo pasos que se acercan por ese lado.

–– ¡Pues pronto, pronto, a los cañaverales! ––
dijo Montalais––. Agachaos, Atenaida, que sois
demasiado alta.

La señorita de Tonnay Charente se agachó.

Casi en el mismo instante vieron, en efecto,
avanzar por la menuda arena de la arboleda
paralela a la ribera dos caballeros, que venían
cogidos del brazo y con la cabeza baja.

Las mujeres acurrucáronse hasta hacerse im-
perceptibles.



––Es el señor de Guiche ––dijo Montalais al
oído de la señorita de Tonnay Charente.

––Es el señor de Bragelonne ––dijo esta última
al oído de la señorita de La Vallière.

Ambos jóvenes continuaban acercándose y
hablando en voz animada.

––Por aquí estaba hace un momento–– dijo el
conde––. Si no hubiera hecho más que verla,
diría que había sido una aparición; pero la he
hablado también.

––¿De modo que estáis seguro?

––Sí; pero tal vez le haya infundido miedo.

–– ¡Miedo! ¿Y por qué?

––¡Ah! Estaba loco aún, de resultas de lo que
ya sabéis; y no sería extraño que, no habiendo
comprendido nada de lo que le dije, haya co-
brado miedo.



––¡Oh! ––murmuró Bragelonne––. No os dé
cuidado eso,  amigo mío.  Ella es buena ,y sabrá
disculparos; tiene talento, y sabrá comprender.

––Sí, mas si ha comprendido, y ha compren-
dido demasiado bien...

––¿Qué?

–– Hablar.

––¡Oh! No conocéis a Luisa, conde ––dijo Ra-
úl––. Luisa posee todas las virtudes, y no tiene
el menor defecto.

En esto pasaron por delante las jóvenes, y
conforme se alejaban, sus voces se reían poco
a poco.

–– ¿Es que el vizconde de Bragelonne ha di-
cho Luisa al hablar de vos, La Vallière? ––––dijo
la señorita de Tonnay Charente.

––Nos hemos criado juntos ––contestó la se-
ñorita de La Vallière–– y nos conocemos desde
niños.



––Y luego, todo el mundo sabe que es tu
prometido.

––¡Ah! Pues yo lo ignoraba.

–– ¿Es verdad eso, señorita?

––Lo que hay ––respondió ruborizándose la
señorita de La Vallière–– es que M. de Brage-
lonne me ha hecho el honor de pedir mi mano...
Pero...

––¿Qué?

––Pero parece que el rey...
––¿Qué?

––No quiere consentir en este matrimonio.

–– ¡Ea! ¿Y por qué se mezcla el rey en eso? ––
exclamó Aura con acrimonio––. ¿Tiene acaso
derecho a mezclarse en estas cosas?... La políti-
ca es la política, como decía Mazarino; pero el
amor es el  amor;  y ya que tú amas al  señor de
Bragelonne, y él te ama, casaos. Yo os doy mi
consentimiento.



Atenaida se echó a reír.

––¡Oh! ¡Hablo seriamente!––continuó Monta-
lais––. Y creo que en este caso valga mi opinión
por lo menos tanto como la del rey. ¿No es ver-
dad, Luisa?

––Vamos, vamos, ya han pasado esos dos ca-
balleros ––––dijo. La Valliére–– aprovechémo-
nos de la soledad para atravesar la pradera e in-
ternarnos en el bosque.

––Y pronto ––dijo Atenaida––, pues veo salir
luces del palacio y del teatro, y se me figura que
han de ir precediendo a alguna ilustre comitiva.

––Corramos ––dijeron las tres. Y, recogiendo
graciosamente los largos pliegues de sus vesti-
dos de seda, salvaron con presteza el espacio
que mediaba entre el estanque y la parte más
obscura del bosque. Montalais, ligera como una
corza, y Atenaida, ardiente como una lobezna,
saltaban en la seca hierba, y a veces, un Acteón
temerario hubiera podido divisar en la penum-



bra su pierna pura y atrevida, que se delineaba
bajo el espeso contorno de las faldas de raso.

La Vallière, más delicada y más púdica, deja-
ba flotar sus vestidos, y no pudiendo andar tan
de prisa por la debilidad de su pie, no tardó en
pedir gracia.

Quedóse, pues, detrás; pero obligó a sus
compañeras a que la aguardasen.

En aquel instante, un hombre, ocultó en un
foso lleno de pequeños sauces,  subió con pres-
teza el talud del foso, y echó a correr hacia el
palacio.

Las tres jóvenes, por su parte, llegaron a los
linderos del parque, cuyas avenidas conocían
perfectamente.

Grandes vallados de flores guarnecían los fo-
sos, y esta parte del castillo se hallaba cercada
con barreras que protegían a los paseantes co-
ntra la invasión de caballos y carruajes.



En efecto, oíanse rodar a lo lejos sobre el suelo
firme del camino los carruajes de las reinas y de
Madame. Varios jinetes las seguían con el ruido
tan bien imitado por los versos cadenciosos de
Virgilio.

Algunas músicas lejanas, respondían a aquel
ruido, y, cuando las armonías cesaban, el ruise-
ñor, cantor lleno de orgullo, enviaba a la reu-
nión congregada bajo la sombra de los árboles,
sus cantos suaves, melodiosos y complicados.

En torno al cantar brillaban, en el fondo negro
de los copudos árboles, los ojos de algún alucón
sensible a la armonía.

De modo que aquella fiesta de toda la Corte
era también la fiesta de los huéspedes misterio-
sos de los bosques; porque seguramente la cor-
za escuchaba en su helecho, el faisán en su ra-
ma, y el zorro en su madriguera.



Adivinábase la vida de toda aquella pobla-
ción nocturna e invisible en los bruscos movi-
mientos que se notaban de pronto en las hojas.

Entonces las ninfas de los bosques lanzaban
un pequeño grito; mas, tranquilizadas al punto,
reían y continuaban su paseó.

Llegaron así a la encina real, venerable resto
de una encina que, en su juventud, había oído
los suspiros de Enrique II por la hermosa Diana
de Poitiers, y, más adelante los de Enrique IV
por la bella Gabriela de Estrées.

Bajo aquella encina, los, jardineros habían
acumulado el musgo y el césped, de tal modo
que ningún lecho ofreció nunca mejor descanso
a los miembros fatigados de un rey.

El tronco del árbol formaba un respaldo rugo-
so, pero lo bastante ancho para cuatro personas.

Bajo las ramas que oblicuaban hacia el tronco,
las voces se perdían al infiltrarse hacia los cie-
los.



CXIV

LO QUE SE DECIA BAJO LA ENCINA RE-
AL

En la dulzura del aire, en–– el silencio de las
hojas, había un mudo compromiso para aque-
llas jóvenes de convertir en seguida la conver-
sación frívola en, otra más seria.

Hasta la que tenía el carácter más alegre, la
Montalais, por ejemplo, fue la primera que se
sintió arrastrada a ello, y dio principio con un _
suspiro.

––iQué placer siento ––dijo–– al vernos aquí
libres, solas y con derecho a ser francas, sobre
todo con nosotras mismas!

––Sí ––dijo la señorita de Tonnay––Charente–
–; pues la Corte, por brillante que sea, encubre
siempre



una mentira bajo los pliegues del terciopelo o
el resplandor de los diamantes.

––Yo ––repuso La Vallière––, nunca sé mentir,
pues cuando no puedo decir la verdad, me ca-
llo.

––No gozaréis–– de favor ––por mucho tiempo,
amiga mía ––dijo Montalais––; aquí no es como
en Blois, donde contábamos a la vieja Madame
todos nuestros enfados y todas nuestras envi-
dias. Madame tenía días en que se acordaba de
haber  sido  joven.  En  esos  días,  cualquiera  que
hablase con ––Madame encontraba en ella una
amiga sincera Madame nos contaba sus amores
con Monsieur, y nosotras le referíamos sus
amores con otros, o por lo menos las rumores
que habían corrido sobre sus galanterías. ¡Pobre
mujer! ¡Tan inocente! Ella reía, y nosotras tam-
bién. –– ¿Dónde está ahora?

––¡Vaya, Montalais, jovial Montalais! ––
exclamó La Vallière––. Veo que todavía suspi-



ras; los bosques te inspiran, y estay por decir
que esta noche te hallo casi razonable.

––––Señoritas ––dijo Atenaida––, no debéis
echar tan de menos la corte de Blois, como para
que no

;os tengáis por dichosas en estar entre noso-
tras. Una Corte, es el lugar adonde van los
hombres y las mujeres. para hablar de cosas
que las madres y los tutores, y principalmente
los confesores, prohíben con severidad. En la
Corte dícense esas cosas bajo privilegio del rey
y. de las reinas. ¿No es esto un placer? '

––¡Vaya, Atenaida! ––murmuró Luisa rubori-
zándose.

––Atenaida es franca esta noche ––dijo Mon-
talais––; aprovechémonos.

––Sí,, aprovechaos;' pues conozco que esta
noche podrían: arrancarme hasta los' secretos
mas íntimos de mi corazón.



––¡Lástima que no esté aquí el señor de Mon-
tespán! ––repuso Montalais.

––¿Creéis que amo al señor de Montespán? ––
murmuró la hermosa joven.

––Creo que es buen mozo.

––Sí; y no es pequeña ventaja a mis ojos.

––Ya veis.

––Diré más; de todos los hombres que aquí se
encuentran, es el mejor mozo y el más...

––¿Qué suena por ahí? ––dijo La Vallière
haciendo un movimiento brusco sobre el banco
de musgo.

––Algún gamo, que huye entre las ramas.

––Yo no tengo miedo más que a los hombres
––dijo Atenaida. Cuando no se asemejan al se-
ñor de Montespán.

––No sigáis con esa broma... Verdad es que el
señor de Montespán me obsequia; pero eso a



nada compromete. ¿No tenemos ahí a Guiche
que emplea delicadas atenciones con Madame?

––¡Pobre muchacho! ––dijo La Vallière:

––¿Por qué pobre?... Me parece que Madame
es bastante bella y bastante gran señora.

La Vallière meneó dolorosamente la cabeza.

––Cuando se ama ––dijo––, no es ni a la her-
mosa ni a la gran señora; mis queridas amigas,
cuando se ama, debe mirarse más que el cora-
zón y los ojos de la persona amada. Montalais
soltó una, estrepitosa carcajada.

––El corazón… los ojos... ¡Bah! Niñerías ––
dijo.

––Yo hablo por mí ––repuso La Vallière.

–– ¡Nobles sentimientos! ––dijo Atenaida con
aire protector, pero frío.

––¿No son los vuestros, señorita? ––dijo Lui-
sa.



––Enteramente; pero no puedo menos de de-
cir una cosa: ¿cómo puede com-
padecerse aun hombre que rinde atenciones a
una mujer como Madame? Si existe despro-
porción, es seguramente de parte del conde.

––¡Oh! ¡No, no! ––replicó La Vallière––. Es de
parte de Madame.

––No os comprendo.

––Me explicaré. Madame, ni siquiera tiene el
deseo de saber lo que es amor. Juega con este
sentimiento como los niños con los fuegos arti-
ficiales, una de cuyas chispas sería suficiente
para  incendiar  un  palacio.  Hay  en  eso  brillo,  y
es todo cuanto necesita. Alegría y amor, es el te-
jido de que quiere formar su vida. El señor de
Guiche amará a esa ilustre dama; pero ella no le
amará nunca.

Atenaida soltó una desdeñosa carcajada.

––¿Pues quién ama por ventura? ––dijo––.
¿Qué se han hecho vuestros nobles sentimien-



tos de hace poco? ¿No consiste la virtud de una
mujer en negarse a toda intriga que pueda tener
consecuencias? Una mujer bien organizada y
dotada de un corazón generoso, debe mirar a
los, hombres, hacerse amar, adorar de ellos, y
decir una vez al menos en su, vida: “Se me figu-
ra que si  yo no hubiera sido lo que soy,  habría
aborrecido a aquél menos que a los demás.”

––¿Y es eso ––murmuró La Valliére juntando,
las manos–– todo cuanto ofrecéis al señor de
Montespán?

––Seguramente; lo, mismo a él qué a otro
cualquiera. Yo os he manifestado que reconocía
en él cierta superioridad. ¿No os parece bastan-
te? Querida mía, para eso somos mujeres, es
decir, reinas, durante todo el tiempo que nos da
la naturaleza para ejercer ese mando, de quince
a treinta y cinco años. Libre sois de tener cora-
zón después, cuando ya no tengáis más que
eso...

––¡Oh, oh! ––dijo La Vallière.



––¡Perfectamente! ––exclamó Montalais––.
¡He ahí una mujer cabal! ¡Iréis lejos, Atenaida!

–– ¿No aprobáis lo que digo?
––¡Oh! ¡De pe a pa! ––dijo la risueña joven.

–– Sin duda, bromeáis, Montalais ––repuso
Luisa.

––No, no; apruebo cuanto acaba de decir Ate-
naida; pero...

––¿Pero qué?

–– Sucede que no puedo ponerlo por obra.
Tengo los principios más completos, y formo
resoluciones; en cuya comparación los proble-
mas del estatúder y del rey de España son jue-
gos de niño;  mas llega el  día de la ejecución,  y
como si nada.

––¿Flaqueáis? ––pregunto Atenaida con des-
dén.

–– Indignamente.



–– ¡Desastrosa naturaleza! ––replicó Atenai-
da––. Pero al menos elegís.

––A fe... a fe mía que no. La fortuna se com-
place en contrariarme en todo, y por más que
sueña con emperadores, sólo me encuentro
con...

––¡Aura! ¡Aura! ––exclamó La Vallière––. ¡Por
piedad, no sacrifiquéis al placer de decir un
chiste, a los que os aman con cariño tan verda-
dero!

––¡Oh! Respecto a eso, me da bien poco cui-
dado; los que me aman se tienen por dichosos
con que yo no los despida, querida. El mal será
para mí si incurro en alguna debilidad; pero,
¡ay de los hombres si la vengo en ellos!

––¡Aura!

–– Tenéis razón ––dijo Atenaida––, y quizá
con esa táctica consigáis el mismo objeto. Eso se
llama ser coqueta, señoritas. Los hombres, que
son  necios  en  muchas  cosas,  lo  son  especial-



mente en ésta: en confundir bajo la palabra co-
quetería el orgullo de una mujer y su variabili-
dad. Yo soy orgullosa, es decir, inconquistable;
maltrato a los pretendientes, pero sin la menor
pretensión de retenerlos. Los hombres dicen
que soy coqueta, porque tienen el amor propio
de creer que los deseó. Otras mujeres, como por
ejemplo Montalais, se dejan ablandar con las
lisonjas, y serían perdidas irremisiblemente sin
el feliz resorte del instinto, que les impulsa a
variar de repente y a castigar al mismo cuyos
obsequios aceptaban antes.

––¡Bella disertación! dijo Montalais con el
acento de un piloto que se complace en oír elo-
giar su pericia.

––¡Odiosa! ––murmuró, Luisa: ––Gracias a esa
coquetería, porque ésa es la verdadera coquete-
ría ––continuó la señorita de Tonnay Charente–
–, el amante que estaba una hora antes hincha-
do de orgullo, pierde en un minuto toda la hin-
chazón de su amor propio. Tomaba ya aires



victoriosos, y retrocede; iba a protegernos, y se
prosterna de nuevo. Resulta de ahí que en lugar
de tener un marido celoso, incómodo, fastidio-
so, tenemos un amante siempre tímido, solícito
y sumiso, por la sencilla razón de que halla una
amante siempre nueva. Eso es, señoritas, y es-
tad persuadidas de ello, lo que exige la coque-
tería. Con semejante medio, se puede llegar a
ser reina entre las mujeres, cuando no se ha
recibido del cielo el don precioso de tener a
raya el corazón y el entendimiento.

–– ¡Oh, qué hábil sois,––dijo Montalais––, y
qué bien entendéis el deber de las mujeres!

––Yo me formo una felicidad particular ––dijo
Atenaida modestamente––, y, como todos los
enamorados débiles, procuro defenderme co-
ntra la opresión de los más f uertes.

––La Vallière no dice una palabra.

––¿Será que no aprueba nuestro modo de
pensar?



––Yo, ni lo comprendo siquiera.

–– Habláis como seres que no estuviesen
destinados a vivir en esta tierra.

––¡Bonita es vuestra tierra! ––dijo Monta-
lais.

––¡Una tierra ––repuso Atenaida––, donde el
hombre inciensa a la mujer par. hacerla caer
aturdida, donde la insulta cuando ha caído.

–– ¿Y quién os habla de caer? ––dijo Luisa.

–– ¡Ah! ¡Esa es una teoría nueva, querida!
Veamos qué medios tenéis para no quedar ven-
cida, si os dejáis arrastrar, por el amor.

––¡Oh! ––exclamó la joven levantando al cielo
sus encantadores ojos humedecidos––. ¡Oh! Si
supieseis  lo  que  es  un,  corazón,  yo  me  expli-
caría y os convencería; un corazón amante es
más fuerte que toda vuestra coquetería y todo
vuestro orgullo. Nunca una mujer es amada, así
lo  creo,  y  Dios  me oye;  nunca  un  hombre  ama



con idolatría, sino cuando conoce que es ama-
do. Déjese a los viejos de comedia el conside-
rarse adorados por coquetas. Los jóvenes saben
lo que es eso, y no se engañan tan fácilmente; si
llegan a concebir por una mujer coqueta un
deseo, una efervescencia, un furor, ya veis que
no me quedo corta; si, en una palabra; la coque-
ta puede volverlos locos, jamás llegará a hacer-
los enamorados. El amor, tal como yo lo en-
tiendo, es un sacrificio continuo, absoluto, en-
tero; pero no el sacrificio de una sola de las par-
tes, sino la abnegación completa de dos almas
que quieren fundirse en una sola. Si llego a
amar alguna vez, rogaré a mi amante que me
deje libre, y pura; le diré, y sabrá comprender-
me, que mi alma se halla destrozada por la ne-
gativa que le opongo; y él, que me amará, cono-
ciendo la dolorosa inmensidad de mi sacrificio,
se sacrificará a su vez como yo, y me respetará
y no tratará de hacerme caer para injuriarme
después de caída, como decíais hace poco, blas-
femando contra el amor, tal como yo lo com-



prendo. Así es como yo amo. Venidme ahora a
decir que mi amante me despreciará; yo os ase-
guro, que no, a menos que sea el más miserable
de los hombres, y el corazón me dice que nunca
elegiré esa clase de personas. Mi mirada sabrá
recompensar sus sacrificios, o le impondrán
virtudes que jamás hubiera creído tener.

––¡Pero, Luisa ––murmuró Montalais––, lo
que estáis diciendo no lo ponéis en práctica!

––¿Qué queréis decir?

––Sois amada, adorada por Raúl de Bragelon-
ne, y el infeliz joven es víctima de vuestra vir-
tud,  como lo sería,  y aun quizá más,  de mi co-
quetería o del orgullo de Atenaida.

––Esto es una subdivisión de la coquetería ––
dijo Atenaida––, y a lo que veo, esta señorita la
practica sin sospecharlo siquiera.

––¡Oh! ––murmuró La Vallière.



––Sí; eso se llama el instinto: perfecta sensibi-
lidad, exquisita pureza de sentimientos, alarde
perpetuo de impulsos apasionados, que jamás
se ven satisfechos. ¡Oh! También ésa es una
táctica muy hábil y eficaz. En verdad, ahora que
reflexiono sobre ello, hubiera preferido esta
táctica a mi orgullo para combatir a los hom-
bres, pues ofrece la ventaja de hacer creer a ve-
ces en la convicción; pero, desde luego, sin que
sea visto por eso que quiera condenarme a mí
propia, la considero superior a la simple coque-
tería de Montalais.

Las dos jóvenes se echaron a reír. La Vallière
fue la única que guardó silencio, meneando la
cabeza. Luego, tras de un silencio…

––Si me dijeseis la cuarta parte de lo que me
acabáis de decir en presencia de un hombre ––
dijo––, o estuviese persuadida de que lo pensáis
así, me moriría de vergüenza y de sentimiento
en este sitio.



––Pues bien, ya os podéis morir, tierna palo-
ma ––replicó la señorita de Tonnay Charente––,
porque si aquí no hay hombres, hay por lo me-
nos dos mujeres, amigas vuestras, que os decla-
ran convicta de ser una coqueta instintiva, una
coqueta ingenua, es decir, la especie más peli-
grosa de coquetas que existe en el mundo.

–– ¡Oh, señoritas! ––replicó La Vallière rubo-
rizándose, y a punto de llorar.

Las dos compañeras prorrumpieron en nue-
vas risas a su costa. .

 ––Pues bien, yo pediré informes a Bragelon-
ne.

––¿A Bragelonne? ––preguntó Atenaida.

––Sí, a ese mancebo, intrépido como César, fi-
no y espiritual como el señor Fouquet, a ese
pobre mozo que hace doce años que te conoce,
te ama, y que, sin embargo si hemos de dar cré-
dito a tus palabras, no ha llegado a besar nunca
la punta de tus dedos.



––A ver cómo nos explicáis esa crueldad, vos,
la mujer de corazón ––dijo Atenaida a La Va-
llière.

–– Os la explicaré con una sola palabra: vir-
tud. ¿Negaréis que existe la virtud?

––Vamos, Luisa, no mientas––dijo Aura co-
giéndole la mano.

––¿Pues qué queréis que os diga? ––murmuró
La Va1lìère.

––Lo que os parezca. Pero, por mucho que di-
gáis,  insisto  en  la  opinión  que  he  formado  de
vos. Coqueta de instinto, coqueta ingenua, o
sea, ya lo he dicho y lo repito, la más peligrosa
de todas las coquetas.

––¡Oh! No, no; por favor, ¡no creáis semejante
cosa!

–– ¡Cómo! ¡Doce años de rigor absoluto!



––¡Oh! Hace doce años no tenía yo más que
cinco. No puede imputarse a la joven el aban-
dono de la niña.

–– Bien, tienes diez y siete años: tres años en
lugar de doce. Desde hace tres años, habéis sido
constante y enteramente cruel.  Teníais en co-
ntra vuestra los solitarios bosque de Blois, las
citas en que se cuentan las estrellas, las sesiones
nocturnas bajo los plátanos, sus veinte años que
hablaban a vuestros catorce, y el fuego de sus
ojos que os hablaba a vos misma.

––Está bien, está bien; pero él es así.

––¡Varaos, imposible!

––Pero, Dios mío, ¿por qué imposible?

–– Dinos cosas creíbles, querida mía, y te
creeremos.

––Pues suponed una cosa.

–– ¿Cuál?

–– Veamos.



–– Acabad o supondremos mucho más de
lo que queréis.

––Supongamos, entonces, supongamos
que yo creía amar, y que no amo.

––¿Cómo que no amas?

–– ¡Qué queréis! Si he sido diferente de lo que
son  las  demás,  cuando  aman,  eso  consiste  en
que no amo, en que no ha llegado todavía mi
hora.

––¡Luisa, Luisa! ––dijo Montalais––. Cuidado;
mira lo que dices,  que voy a recordar tus pala-
bras de hace poco. Raúl no se halla aquí, y no es
razón que le maltrates en su ausencia. Sé carita-
tiva, y si, reflexionándolo bien, conoces que no
le amas, díselo a él mismo. ¡Pobre joven!

Y se echó a reír.

––Esta señorita compadecía hace poco al se-
ñor de Guiche ––dijo Atenaida––. ¿No se podría



hallar la explicación de esa indiferencia hacia él
en la compasión hacia el otro?

––Abrumadme, señoritas ––replicó tristemen-
te La Vallière––, abrumadme, puesto que no me
comprendéis.

––¡Oh! ¡Oh! ––respondió Montalais––. Déjate
ahora de tristezas y de lágrimas; ya ves, Luisa,
cómo nos reímos, y te aseguro que no somos los
monstruos  que  te  figuras;  ahí  tienes  a  la  orgu-
llosa Atenaida, que no ama, en verdad, al señor
de Montespán, pero que se desesperaría si el
señor de Montespán no la amase... Y aquí estoy
yo, que me río del señor Malicorne, pero ese
pobre Malicorne, de quien me río, sabe, cuando
quiere, hacer llegar mi mano a sus labios. Ade-
más, la más vieja de nosotras no tiene veinte
años... ¡Qué porvenir!

––¡Qué locas sois! ––murmuró Luisa.

––Verdad es ––dijo Montalais––; tú eres la
única que has hablado con cordura.



–– ¡Cierto!

––De acuerdo ––contestó Atenaida––. Con
que decididamente, ¿no amáis al pobre señor
de Bragelonne?

––Puede que sí ––dijo Montalais.

–– No está muy segura. Como quiera que
sea, oye, Atenaida: por, si el señor de Brage-
lonne queda libre, voy a darte un consejo de
amiga.

–– ¿Cuál?

––Que lo mires bien antes de decidirte por el
señor de Montespán.

––¡Oh! Si vamos a eso, amiga mía, no es el se-
ñor de Bragelonne el único que una pueda
complacerse en mirar. El señor de Guiche, por
ejemplo, tiene también su mérito.

––Esta noche no ha brillado ––dijo Montalais–
–; y sé de buena tinta que Madame lo ha encon-
trado odioso.



––Pero el señor de Saint Aignan sí que ha bri-
llado, y estoy segura de que más de una de las
que le han visto bailar no le olvidarán tan pron-
to. ¿No es cierto, La Vallière?

––¿Por qué me hacéis esa pregunta? No le he
visto, ni le conozco siquiera.

––¿No habéis visto al señor de Saint––
Aignan? ¿No le conocéis?

––No.

––Vamos, vamos, no vengáis aparentando
una virtud más arisca que nuestro orgullo. Ello
es que tenéis ojos, ¿no es verdad?

––Excelentes.

––Entonces habréis visto a todos los que han
bailado esta noche.

––A casi todos.

––¡Vaya un casi bien impertinente para ellos!

––Pues no obstante, así es.



––Bien; pero así y todo, entre esos gentiles-
hombres que casi habéis visto, ¿a cuál preferís?

––Sí ––dijo Montalais––, el señor de Saint
Aignan, el señor de Guiche, el señor de M...

––A ninguno prefiero; todos me parecen
igualmente bien.

––De modo que entre esa brillante asamblea,
entre esa Corte, que es la primera del mundo,
¿no habéis hallado a nadie que os agrade?

––No he dicho eso.

––Pues, hablad. Veamos quién es vuestro
ideal.

––Es que no es un ideal.

––Entonces, ¿es que existe?

––Verdaderamente, señoritas ––exclamó La
Vallière, apurada hasta el extremo––, no acierto
a comprenderos. No sé cómo teniendo corazón
y  ojos,  lo  mismo  que  yo,  habláis  del  señor  de



Guiche, del señor de Saint Aignan, del señor de
M ... y qué sé yo quién, estando allí el rey.

Estas palabras, lanzadas con precipitación por
una voz turbada y ardiente, hicieron oír en el
momento,  a  ambos  lados  de  la  joven,  una  ex-
clamación que a ella . le produjo miedo.

–– ¡El rey! ––murmuraron a la vez ––
Montálais y Atenaida.

La Vallière dejó caer la cabeza entre sus ma-
nos.

–– ¡Oh! ¡Sí, el rey, el rey! ––exclamó––.
¿Habéis visto nunca algo que se parezca al rey?

––Razón teníais, señorita, en decir hace poco
que eran excelentes vuestros ojos; por que veis
demasiado lejos. ¡Ay! el rey no es de aquellos
en quien nuestros pobres ojos tengan derecho a
fijarse.

––¡Oh! ¡Es cierto, es cierto! ––exclamó La Va-
llière––. No es dado a todos los ojos el mirar de



frente al sol; mas yo le miraré, aun cuando deba
quedarme ciega.

En aquel momento se oyó, detrás de un mato-
rral inmediato, un ruido, como si rozara con las
hojas, y que parecía producido por las palabras
que acababan de escaparse de labios de La Va-
llière.

Las jóvenes levantáronse asustadas, y vieron
distintamente moverse las hojas; pero no el ob-
jeto que indudablemente las hacía mover.

–– ¡Ah! ¡Un lobo o un jabalí! ––exclamó Mon-
talais––. ¡Huyamos, señoritas, huyamos!

Y, acometidas las tres jóvenes de un terror in-
decible,  huyeron  por  el  primer  camino  que  se
les presentó, sin parar hasta los límites del bos-
que.

Allí, faltas de aliento, apoyadas una en otras,
sintiendo mutuamente latirles el corazón, trata-
ron de recobrarse algún tanto, cosa que no con-
siguieron hasta después de algunos instantes.



Al fin divisaron algunas luces por la parte del
palacio, y decidieron dirigirse hacia aquel sitio.

La Vallière se encontraba extenuada de can-
sancio.

Aura y Atenaida procuraban sostenerla.

––¡Oh! ¡De buena nos hemos librado! ––
exclamó Montálais.

––¡Señoritas, señoritas! ––dijo La Vallière––.
Mucho me temo que sea algo peor que un lobo.
En cuanto a mí, lo digo como lo siento, mejor
quisiera haber corrido el riesgo de ser, devora-
da por un animal feroz, que no el que me hayan
escuchado y oído. ¡Oh loca... qué loca soy! ¡Có-
mo he podido pensar ni decir semejantes cosas!

Y al decir esto, su frente se dobló como la
punta de una caña; sintió que las piernas le fla-
queaban, y, abandonándole todas sus fuerzas,
se deslizó casi exánime entre los brazos de sus
compañeros sobre la hierba del paseo.



CXV

LA ANSIEDAD DEL REY

Dejemos a la pobre La Vallière casi desmaya-
da entre sus dos compañeras, y volvamos a las
inmediaciones de la encina real.

Apenas habían andado veinte pasos en su fu-
ga las tres jóvenes, cuando se acrecentó en el
ramaje el ruido que tanto las asustara.

La forma, dibujándose con más precisión al
separar las ramas de la espesura, apareció en
las lindes del bosque, y, viendo el asiento des-
ocupado, soltó una carcajada.

Excusado es decir que aquella forma era la de
un joven y apuesto caballero, el cual hizo al
punto una seña a otro; que se presentó a su vez.

––Y bien, Majestad ––dijo la segunda forma,
adelantándose tímidamente––, será cosa de que



hayáis hecho huir a nuestras hermosas ena-
moradas?

–– Parece que sí ––dijo el rey––; puedes acer-
carte sin temor, Saint Aignan.

––Cuidado, Majestad, no sea que os reconoz-
can.

––¿No te digo que han huido?

––No ha sido mal encuentro; si me atreviera a
dar un consejo a Vuestra Majestad, diría que
debemos seguirlas.

––Están ya lejos.

–– ¡Bah! Ya dejarían que las alcanzásemos,
principalmente si supiesen quiénes son los que
las persiguen.

––¿Cómo es eso, señor presumido?

––Ya habéis oído que a una le he parecido
bien, y otra os ha comparado al sol.



––Razón de más para mantenernos ocultos,
Saint Aignan. El sol no se muestra de noche.

––A fe mía, Vuestra Majestad es bien poco cu-
rioso. Yo, en vuestro lugar, desearía saber quié-
nes son las dos ninfas, las dos dríadas, las dos
hamadríadas que tan buena opinión tienen de
nosotros.

––¡Oh! Yo sabré reconocerla sin necesidad de
correr tras de ellas, pierde cuidado.

––¿Y cómo?

–– ¡Pardiez! Por la voz. Son de la Corte, y
la que hablaba de mí tenía una voz encanta-
dora.

––Veo que Vuestra Majestad comienza a
dejarse ablandar por una lisonja.

––No se dirá a lo menos que es ése el medio
que tú empleas.

–– ¡Oh! Perdonad, Majestad; soy un necio.

––Ea, ven y registremos donde te he dicho.



––Y aquella pasión que me habíais confiado,
Majestad, ¿está ya olvidada?

––¡Oh! No hay tal. ¿Cómo quieres que uno ol-
vide ojos como los de la señorita de La Vallière?

––¡Es que la otra posee una voz tan encanta-
dora!

––¿Cuál?

–– ¡La que ama al sol!

––¡Señor de Saint Aignan!

––Majestad; perdón.

––No es cosa tampoco que lleve a mal el que
tú creas que me guste tanto una voz dulce como
unos ojos hermosos. Te conozco, y como eres
un terrible charlatán, mañana pagaré la con-
fianza que he tenido en ti.

––¿Por qué, Majestad?

––Digo que mañana todo el mundo sabrá que
tengo mis ideas sobre esa pequeña La Vallière;



pero, cuidado Saint Aignan, que a nadie más
que a ti he confiado mi secreto, y si alguien me
habla de él, no es dudoso averiguar quién pue-
de haberme vendido.

–– ¡Con qué calor, habláis, Majestad!

––No, pero ya ves, no quiero comprometer a
esa pobre muchacha.

––Majestad, nada temáis.

––¿Me lo prometes?

––Majestad, os empeño mi palabra.

“Bueno ––pensó el rey, riendo para sus aden-
tros––, mañana sabrá todo el mundo que he
corrido esta noche tras de La Vallière.”

Haciendo luego por orientarse:

–– ¡Calla! ––dijo––. Me parece que nos hemos
perdido.

––¡Oh! No hay peligro.

––¿Adónde se va por esta puerta?



––A la glorieta, Majestad.

––¿Adonde íbamos cuando oímos voces de
mujeres?

––Sí, Majestad, y el final de la conversación en
que  he  tenido  el  honor  de  oír  pronunciar  mi
nombre junto al de Vuestra Majestad.

––Mucho repites, eso, Saint Aignan.

––Que Vuestra Majestad me perdone, mas no
puedo menos de estar satisfecho de ver que hay
una  mujer  que  se  ocupe  de  mí;  sin  que  yo  lo
sepa y sin haber hecho nada para ello. Vuestra
Majestad no comprende esta satisfacción, cuyo
mérito y elevada posición excitan siempre la
atención y obligan al amor.

––Pues bien, no, Saint Aignan, y podrás
creerme, si quieres ––dijo el rey apoyándose
familiarmente en el brazo de Saint Aignan y
tomando el camino que creía debía conducirle
al palacio––, pero esa candorosa confianza, esa
preferencia tan desinteresada de una mujer que



probablemente no excitará nunca mis miradas...
en una palabra, el misterio de toda esta aventu-
ra, me ha hecho cierta impresión; y, cierta-
mente, si La Vallière no me tuviese tan ocupada
la imaginación...

––No se detenga por eso Vuestra Majestad,
aún tiene tiempo de sobra.

–– ¿Cómo es eso?

––Se dice que La Vallière es muy rigorosa.

––Eso pica más mi curiosidad, y deseo con
impaciencia encontrarla. Vamos, vamos.

El rey mentía, pues nada había que excitase
menos su impaciencia; pero tenía que desem-
peñar su papel.

Echó en esto a andar algo de prisa, y Saint
Aignan le siguió, conservando una pequeña
distancia.

De pronto, se detuvo el rey, y el cortesano
imitó su ejemplo.



––Saint Aignan ––dijo––¿ no oyes suspiros?

––¿Yo?

––Sí, escucha.

––Efectivamente, y hasta diría que oigo gritos.

––Es por este lado ––dijo el rey indicando una
dirección.

–– Parecen lágrimas y sollozos de mujer ––
observó Saint Aignan.

––¡Corramos!

Y el rey y el favorito, tomando un sendero,
echaron a correr por la hierba.

Conforme avanzaban, íbanse oyendo los gri-
tos más claramente.

––¡Socorro, socorro! ––decían dos voces.

Los dos compañeros redoblaron el paso.

A medida que se iban acercando, los suspiros
se convertían en gritos. Estos gritos activaban la



velocidad de la carrera del rey y de su compa-
ñero.

De pronto, al otro lado de un foso, bajo unos
sauces de ramas desmelenadas, divisaron una
mujer de rodillas, que sostenía a otra mujer
desmayada.

A algunos pasos de allí, otra tercera mujer
pedía socorro desde el medio del camino.

Al ver esta mujer a los dos caballeros, cuya
condición ignoraba, redobló sus gritos.

El rey se adelantó a su compañero, salvó el
foso, y se encontró junto al grupo en el momen-
to en que, por el extremo del paseo que con-
ducía al palacio, venían una docena de perso-
nas, atraídas por los mismos gritos que habían
atraído al rey ,y al señor de Saint Aignan.

––¿Qué pasa, señoritas? ––preguntó Luis.

––¡El rey! ––exclamó la señorita de Montalais
abandonando en medio de su asombro la cabe-



za de La Vallière, que quedó completamente
recostada sobre el césped.

––Sí, el rey. Pero no es eso una razón para que
abandonéis a vuestra amiga. ¿Quién es?

––La señorita de La Vallière, Majestad.

––¡La señorita de La Vallière!

––Que acaba de desmayarse...

––¡Oh! ¡Dios mío! ¡Pobre niña!

–– ¡Pronto, pronto un cirujano!

Pero, por mucha que fuese la viveza con que
el rey dijo estas palabras no estuvo tan sobre sí
que no debiesen parecer, igualmente que el
ademán con que las acompañó, un poco frías; al
señor de Saint Aignan, a quien había el rey con-
fiado el grande amor que le devoraba.

––Saint Aignan ––prosiguió Luis, quedaos al
cuidado de la señorita de La Vallière, os lo rue-
go. Llamad a un cirujano. Yo corro a prevenir a



Madame del accidente que le ha dado a su ca-
marista.

En efecto, mientras el señor de Saint Aignan
se ocupaba en hacer trasladar a la señorita de
La Vallière al palacio, se alejaba a toda prisa el
rey, gozoso de hallar aquella ocasión de acer-
carse a Madame y poderle hablar bajo un pre-
texto especioso.

Por fortuna, pasaba una carroza; hizo parar al
cochero, y las personas que la ocupaban, sabe-
doras del accidente, apresuránrose a ceder el
puesto a la señorita de La Vallière. La corriente
de aire provocada por la rapidez de la carrera
devolvió pronto la enferma a la existencia. Al
llegar al palacio, pudo, aunque muy débil, bajar
de la carroza y alcanzar, con auxilio de Atenai-
da y Montalais, los aposentos interiores.

Hiciéronla sentar en una pieza próxima a los
salones de la planta baja.



En seguida, como este accidente no había
causado mucho efecto en los pasantes, conti-
nuaron éstos su paseo.

El rey, por su parte, había encontrado a Ma-
dame bajo un trebolillo. Sentóse al lado suyo, y
su pies buscaba suavemente el de la princesa
por debajo de la silla de ésta.

–– Cuidado, Majestad ––le dijo Enriqueta
en voz baja––, que no aparentáis bien la indi-
ferencia.

––¡Ay! ––replicó Luis XIV en el mismo
diapasón––. Mucho me temo que hayamos
hecho un convenio muy superior a nuestras
fuerzas. Y luego en voz alta:

––¿Sabéis el accidente ocurrido?

–– ¿Qué accidente?

––¡Oh,  Dios  mío!  Al  veros,  he  olvidado  que
había venido expresamente a referíroslo, y sin
embargo, he tenido un gran sentimiento. Una



de vuestras camaristas, la pobre La Vallière,
acaba de desmayarse.

––¡Ah! ¡Pobre muchacha! ––dijo tranquila-
mente la princesa––. ¿Pues qué le ha dado?

Y luego, por lo bajo:

––Pero, Majestad ––repuso––, mirad lo que
hacéis. ¿Cómo queréis hacer creer que estáis
apasionado de esa joven,, cuando permanecéis
aquí, mientras ella se muere allá?'

––¡Ah, señora, señora! ––exclamó sonriendo el
rey––. ¡Cuánto mejor que yo desempeñáis vues-
tro papel! Veo qué estáis en todo. Y se levantó.

––Señora ––dijo en alta voz para que todo el
mundo le oyese––, permitid que os deje; mi
ansiedad es grande, y quiero asegurarme por
mí mismo si han prodigado a la enferma todos
los cuidados debidos.



Y el rey, volvió al lado de La Vallière, mien-
tras que todos los concurrentes comentaban
estas palabras del rey:

“Mi ansiedad es grande.”

CXVI

EL SECRETO DEL REY

Por el camino, Luis encontró al conde de Saint
Aignan.

––Dime, Saint Aignan ––preguntó con afecta-
ción––, ¿cómo sigue la enferma?

––Majestad ––murmuró Saint Aignan––, con-
fieso con rubor que lo ignoro.

––¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ––replicó el rey fin-
giendo tomar seriamente esa falta de miramien-
to por el objeto de su predilección.



––Perdonad, Majestad; pero acabo de encon-
trar a una de nuestras tres garladoras, y confie-
so que me he distraído.

––¿De modo que habéis tenido ese hallazgo? –
–preguntó con viveza el rey.

La que se dignaba hablar tan ventajosamente
de mí, y, habiendo encontrado la mía, buscaba
la vuestra cuando he tenido la honra de encon-
trar a Vuestra Majestad.

––Está bien,  pero ante todo la señorita de La
Valliére ––dijo el rey, fiel a su papel.

––¡Oh!. La hermosa se ha hecho interesante
con  ese  desmayo  de  puro  lujo,  puesto  que
Vuestra Majestad se dignaba ocuparse ya antes
de ella.

–– ¿Y el nombre de vuestra hermosa, Saint
Aignan, ¿es un secreto?

––Debería serlo, y muy grande; mas para
Vuestra Majestad no pueden existir secretos.



––¿Cuál es, pues, su nombre?

––La señorita de Tonnay Charente.

––¿Y es hermosa?

–– Sobre todo encarecimiento, Majestad; y he
reconocido la voz que pronunciaba mi nombre
de una manera tan tierna. Me acerqué a ella,
inquirí lo mejor que pude en medio de la multi-
tud; y entonces me dijo, sin sospechar nada,
que hallándose hacía poco en la encina grande
con  dos  amigas,  la  aparición  de  un  lobo  o  un
ladrón les había espantado y puesto en fuga.

––¿Y cómo se llamaban esas dos amigas? ––
dijo con viveza el rey.

–– Majestad ––dijo Saint Aignan––, man-
dadme encerrar en la Bastilla.

––¿Por qué?

––Porque  soy  un  egoísta  y  un  necio.  Quedé
tan sorprendido con semejante conquista y feliz
descubrimiento, que no me acordé de más. Por



otra parte, no creí que teniendo Vuestra Majes-
tad tan, ocupada su imaginación con la señorita
de La Vallière, diera gran importancia a lo que
había oído. Luego, la señorita de Tonnay Cha-
rente me dejó precipitadamente para volver al
lado de la señorita de La Vallière.

––Bien; esperemos que tenga yo una suerte
igual a la tuya. Vamos, Saint Aignan.

––Mi rey tiene ambición, a lo que veo, y no
quiere que se le escape ninguna conquista. Pues
bien, prometo a Vuestra Majestad hacer las más
escrupulosas indagaciones; además; no será
difícil saber, por una de las tres Gracias, el
nombre de las otras, y, con el nombre el secreto.

––¡Oh! También a mí ––repuso el rey––, me
bastare oír su voz para reconocerla. Vamos,
basta de conversación, y llévame al lado de esa
pobre La Valliére.



“Sin duda ––pensó Saint Aignan––, el rey está
enamorado; pero nunca hubiera creído que fue-
se a chocarle esa chiquilla:”

Y, como al pensar así, mostrara al rey el cuar-
to adonde había sido conducida La Valliére,
entró en él Luis.

Saint Aignan lo siguió.

En una sala baja, y junto a una gran ventana
que daba a los jardines, estaba La Valliére re-
costada en un ancho sillón, y aspiraba con ansia
el aire embalsamado de la noche.

Por su pecho, desabrochado, caían los encajes
ajados entre los bucles de sus blondos cabellos,
esparcidos sobre sus hombros.

Con los ojos lánguidos, cargados de mal apa-
gados fuegos, y anegados en abundantes lágri-
mas, no vivía sino a la manera de aquellas her-
mosas imágenes de nuestros ensueños, que
pasan pálidas y poéticas por delante de los ojos



del que duerme, entreabriendo sus alas sin mo-
verlas y sus labios sin producir sonido alguno.

Aquella palidez nacarada de La Vallière tenía
un encanto indefinible; los padecimientos de
alma y cuerpo prestaban a aquella fisonomía
una armonía de noble dolor; la inercia absoluta
de sus brazos y de su busto más la semejaban a
una difunta que a un ser viviente; parecía no
percibir  ni  el  cuchicheo  de  sus  compañeras,  ni
el ruido lejano que subía de los alrededores. Se
hallaba completamente ensimismada, y sus
hermosas manos, largas y finas, se estremecían
de vez en cuando como al contacto de invisibles
presiones.

El rey entró sin que ella advirtiese su llegada;
a tal punto la tenían absorta sus pensamientos.
Vio de lejos aquélla adorable figura, sobre la
cual la ardiente, luna derramaba la pura luz de
su lámpara de plata:

––¡Dios mío! ––murmuró con involuntario ca-
lofrío––. ¡Está muerta!



––No, no, Majestad ––dijo por lo bajo Monta-
lais––; antes bien sigue mejor, ¿No es verdad,
Luisa, que estás mejor?

La Valliére no contestó.

––Luisa ––prosiguió Montalais––, mira que el
rey se digna inquietarse por tu salud.

––¡El rey! ––exclamó Luisa incorporándose de
repente, como si le afluyera un torrente de fue-
go desde las extremidades al corazón––. ¿El rey
se inquieta por mi salud?

––Sí ––dijo Montalais.

––¿Está aquí el rey? –– dijo La Valliére sin
atreverse a mirar en torno suyo.

––¡Esa voz, esa voz! ––dijo vivamente Luis al
oído de Saint Aignan,

–– ¡Ah! ––replicó Saint Aignan––. Vuestra
Majestad tiene razón: es la enamorada del sol.

––¡Silencio! ––dijo el rey. Luego, acercándose
a La Valliére:



––¿Estáis indispuesta, señorita? ––preguntó––
. No hace mucho que os vi desmayada en el
parque. ¿Qué os ha pasado?

––Majestad ––tartamudeó la pobre niña, tré-
mula y pálida––, verdaderamente, no sabría
decirlo.

––Habréis andado demasiado, y tal vez la fa-
tiga...

––No, Majestad ––replicó vivamente Monta-
lais, contestando por su amiga––, no puede ser
la fatiga, porque hemos pasado parte de la no-
che bajo la encina real.

––¿Bajo la encina real? ––repuso el rey, estre-
mecido––. No me había engañado; eso está
bien.

Y dirigió al conde una mirada de inteligencia.

––¡Ah, sí! ––dijo Saint Aignan––. Bajo la enci-
na real; con la señorita de Tonnay Charente.

––¿Cómo sabéis eso! ––preguntó Montalais.



––De una manera muy sencilla: la señorita de
Tonnay Charente me lo ha dicho.

––Entonces, también os habrá manifestado la
causa del desmayo de La Vallière.

––¡Bah! Me ha hablado de un lobo o de un la-
drón; pero no sé más.

La Valliére escuchaba con los ojos fijos, el pe-
cho oprimido, como si presintiera parte de la
verdad, por efecto de una mayor energía de in-
teligencia.

Luis creyó aquella actitud y agitación conse-
cuencia de un espanto mal desvanecido.

––No temáis nada, señorita ––dijo con un
principio de emoción que no podía ocultar––,
ese lobo que tanto os ha asustado era simple-
mente un lobo de dos pies.

–– ¡Era un hombre, era un hombre! ––exclamó
Luisa––. ¡Había allí un hombre escuchándonos!



––Y bien, señorita, ¿qué gran mal veis en
haber sido escuchadas? ¿Dijísteis, pues, cosas
que no debieran ser oídas?

La Valliére juntó con fuerza sus manos y sé
las llevó a la frente, procurando así disimular
su rubor.

––¡Oh! ––preguntó––. En nombre del Cielo,
¿quién estaba escondido? ¿Quién nos ha escu-
chado?

El rey se adelantó para tomarle una mano.

––Yo, señorita ––dijo inclinándose con dulce
respeto––. ¿Será cosa de que os cause miedo?

La Valliére lanzó un grito agudo; abandoná-
ronle sus fuerzas por segunda vez, y volvió a
caer en el sillón, fría, angustiada y desesperada.

El rey tuvo tiempo para extender su brazo, de
modo que se encontró a medias sostenida por
él.



A dos pasos del rey y de la Vallière, las seño-
ritas de Tonnay Charente y de Montalais, in-
móviles y como petrificadas por el recuerdo de
su conversación con La Valliére, no pensaban
siquiera en prestarle auxilio, turbadas por la
presencia del rey, que, rodilla en tierra, sostenía
a La Valliére por la cintura.

––¿Habéis escuchado, Majestad? ––murmuró
Atenaida.

El  rey  no  contestó.  Tenía  los  ojos  fijos  en  los
ojos medio cerrados de La Valliére; su mano
pendiente entre su mano.

–– ¡Pardiez! ––replicó Saint Aignan, esperan-
do por su parte que se desmayara también la
señorita de Tonnay Charente, y aproximando
sus brazos abiertos––. No hemos perdido ni
una palabra.

Mas la orgullosa Atenaida no era mujer que
se desmayara con tanta facilidad; lanzó una
terrible mirada a Saint Aignan, y huyó.



Montalais, más animada, acercóse con preste-
za  a  Luisa,  y  la  recibió  de  manos  del  rey,  que
perdía ya la cabeza, al sentir inundado su rostro
con los perfumados cabellos de la moribunda.

––Felizmente ––observó Saint Aignan––, he
aquí una aventura, y mucha será mi desgracia
si no soy el primero en contarla.

El rey se acercó a él, con voz trémula y ade-
mán enérgico.

––Conde ––dijo––, ni una palabra.

El pobre rey olvidaba que una hora antes
hacía al mismo hombre la misma recomenda-
ción con deseo enteramente opuesto, es decir,
que aquel hombre fuese indiscreto.

Aquella recomendación fue tan superflua
como la primera.

Media hora después sabía todo Fontainebleau
que la señorita de La Valliére había sostenido
bajo la encina real una conversación con Mon-



talais y Tonnay Charente, y que en ésa conver-
sación había confesado su amor por el rey.

Sabíase también que el rey; después de mani-
festar todo el interés que le inspiraba el estado
de la señorita de La Valliére, se había puesto
trémulo  y  pálido  al  recibir  en  sus  brazos  a  la
hermosa desmayada; de modo que todos los
cortesanos convinieron en que acababa de re-
velarse el mayor acontecimiento de la época;
que Su Majestad amaba a la señorita de La Va-
llière; y que, por tanto, Monsieur podía dormir
con el mayor descuido.

La reina madre, tan asombrada como los de-
más de esa mudanza repentina, se apresuró a
manifestarla a la esposa de Luis y a Felipe de
Orleáns.

Sólo que operó de modo distinto al atacar a
aquellos dos corazones. A su nuera le dijo:

––Para que veáis, Teresa, si no procedíais con
injusticia al acusar al rey: ya hoy le suponen



otra amante; y, ¿por qué la amante de hoy ha de
ser más verdadera que la de ayer, o la de ayer
que la de hoy?

Y a Monsieur, después de contarle la aventu-
ra de la encina real: ¿Estáis ya desengañado de
lo absurdo que eran vuestros celos, mi querido
Felipe? Sábese de cierto que el rey
está perdidamente enamorado de La Vallière.
No vayáis a hablar de ello a vuestra esposa,
porque la reina lo sabría al momento.

Este último encargo causó su efecto inmedia-
to.

Monsieur, tranquilo ya y triunfante, fue a
buscar a su mujer; y como no era aún media
noche, y la fiesta debía durar hasta las dos de la
mañana, le ofreció el brazo para dar un paseo.

Mas apenas había andado algunos pasos, lo
primero que hizo fue desobedecer a su madre.

––No vayáis a decir a la reina todo lo que se
dice del rey ––dijo misteriosamente.



––¿Pues qué se dice? ––preguntó Madame.

––Que mi hermano ha concebido de repente
una pasión extraña.

–– ¿Por quién?

––Por la pequeña La Vallière. La noche era
obscura, y Madame pudo sonreír a su sabor.

––¡Ah! ¿Y desde cuándo es eso?

––Desde hace pocos días, al parecer. Pero an-
tes no era más que humo, y hasta esta noche no
se ha manifestado la llama.

––El rey tiene buen gusto ––dijo Madame––, y
a mi juicio la pequeña es encantadora.

—Se me antoja que os chanceáis, amiga mía.
––¡Yo! ¿Y por qué?

––En todo caso, esa pasión hará la felicidad de
alguien, aun cuando sólo sea la de La Vallière.

––Habláis, en verdad ––repuso la princesa––,
como si hubieseis leído en el corazón de mi ca-



marista. ¿Quién os ha dicho que ella consiente
en corresponder a la pasión del rey?

–– ¿Y quién os ha dicho que no le correspon-
derá?

––Ama al vizconde de Bragelonne.

––¡Ah! ¿Creéis?

––Como que es su prometida.

––Lo era.

––¿Cómo que lo era?

––Porque cuando llegaron a solicitar al rey su
permiso para el matrimonio, el rey lo negó.

––¿Lo negó?

––Sí, y se lo negó al mismo conde de la Fère, a
quien, según sabéis, honra con una gran estima-
ción por el papel que jugó en la restauración de
vuestro hermano; y en algunos otros aconteci-
mientos sucedidos hace tiempo.



––Pues bien, los pobres enamorados aguarda-
rán a que el rey mude de opinión; son jóvenes,
y tienen tiempo.

––¡Ay, corazón mío! ––dijo Felipe riéndose a
su vez––. Veo que no sabéis lo mejor del caso.

––No.

––Lo que ha impresionado al rey más pro-
fundamente.

–– ¿El rey se ha impresionado profundamen-
te?

––En el corazón.

––Pero, ¿de qué? ¡Decid pronto, caray!

––De una aventura que no puede ser más no-
velesca.

––Ya sabéis cuánto me gustan esas aventuras,
y me hacéis esperar ––dijo la princesa con im-
paciencia.

––Pues bien, oíd...



Y Monsieur hizo una pausa.

––Ya oigo.

––Bajo la encina real... ¿Sabéis dónde está la
encina real?

––Poco importa.

––Bajo la encina real...

––Pues bien, la señorita de La Vallière, cre-
yéndose  sola  con  dos  amigas,  les  confió  la  pa-
sión que sentía por el rey.

––¡Ah! ––murmuró Madame con un principio
de inquietud––. ¿La pasión que sentía por el
rey?

––Sí.

––¿Y cuándo ha sido eso?

––Hace una hora.

Madame se estremeció.

––¿Y esa pasión no la conocía nadie?



–– Nadie.

––¿Ni el rey tampoco?

––Tampoco. La joven guardaba su secreto en-
tre cuero y carne, cuando de repente su secreto
pudo más que ella y se le escapó.

––¿Y por dónde habéis sabido tal despropósi-
to?

––Lo he sabido  como lo sabe todo el mundo.

––¿Y de dónde lo ha sabido todo el mundo?

––Por la misma La Vallière, que reveló ese
amor a sus compañeras Montalais y Tonnay
Charente.

Madame detúvose, y, con brusco movimiento,
soltó la mano de su marido:

––¿Hace una hora que hizo esa confesión? ––
preguntó Madame.

––Poco más o menos.

––¿Y el rey tenía de ella conocimiento?



––Pues en eso está precisamente lo novelesco
del caso, porque el rey estaba con Saint Aignan
detrás de la encina real, y oyó toda aquella inte-
resante conversación sin perder una sílaba.

Madame sintió herido su corazón.

––Pues yo he visto al rey después ––dijo con
aturdimiento––, y no me ha hablado palabra de
todo eso.

––¡Diantre! ––dijo Monsieur con el candor de
un marido triunfante––. Ya lo creo que no os
hablaría, porque encargó a todo el mundo que
no se os dijese nada.

––¡Qué, decís! ––murmuró irritada Madame.

–– Digo que os quería ocultar la cosa.

––¿Y por qué me lo había de ocultar a mí?

––Por el temor de que vuestra amistad os im-
peliese a revelar alguna cosa a la joven reina,
nada más que por eso.



Madame bajó la cabeza, sintiéndose mortal-
mente herida. Entonces, no descansó hasta en-
contrar al rey…

Como un rey es siempre la última persona del
reino que sabe lo que hablan de él, y un amante
el  único que no sabe lo que se dice de su ama-
da, cuando el rey divisió a Madame, que le an-
daba buscando, se acercó a ella algo turbado,
mas siempre solícito y obsequioso.

Madame aguardó a que el rey hablase el pri-
mero de La Vallière. Pero como observara que
no hablaba de ella:

––¿Y la pequeña? ––preguntó.

––¿Qué pequeña? ––exclamó el rey.

––La Vallière… ¿No me dijísteis, señor, que
se había desmayado?

––Continúa bastante mal ––dijo

El rey aparentando gran indiferencia.



––Ved ahí una cosa que perjudicará al rumor
que debíais difundir, señor.

––¿Qué rumor?

––Que dirigís hacia ella vuestras miradas.

––¡Oh! Espero que de todos modos se dirá lo
mismo ––respondió el rey distraídamente.

Madame aguardó aún, con objeto de ver si el
rey le hablaba de la aventura de la encina real.

Pero el rey no dijo ni una palabra.

Madame, por su parte, nada indicó tampoco
sobre la aventura, de suerte que el rey se despi-
dió de la princesa sin haberle hecho la menor
confidencia.

Apenas vio Madame que el rey se alejaba, fue
a buscar a Saint Aignan. Este era hombre fácil
de encontrar, pues siempre andaba como los
barcos de escolta, que marchan en conserva con
los buques mayores.



Saint Aignan. era el hombre que necesitaba
Madame, según la disposición de espíritu en
que se hallaba.

El cortesano no esperaba más que un oído al-
go  más  digno  que  los  otros,  para  referir,  cir-
cunstanciadamente el hecho.

De modo que no perdonó a Madame ni una
sola palabra. Luego que acabó de hablar:

–– Confesad ––dijo Madame––que es un
cuento muy interesante.

––Cuento, no; historia, sí.

––Cuento o historia, confesad que os lo
han referido como me lo referís a mí, pero que
vos no lo presenciasteis.

–– Señora, os juro por mi honor que yo estaba
allí.

––¿Y suponéis que esas confesiones hayan
causado impresión en el rey?



––Como las de la señorita Tonnay Charente
en mí ––repuso Saint Aignan––: ¡Pensad, seño-
ra; que la señorita de La Vallière comparó al rey
con el sol, y eso es muy halagador!

––El rey no hace caso de tales lisonjas.

—Señora, el rey tiene por lo menos tanto de
hombre como de sol,  y bien lo vi,  no hace mu-
cho, cuando La Vallière cayó en sus brazos.

––¿La Vallière cayó en brazos del rey?

––¡Oh! Era un cuadro de los más interesantes.
Figuraos que La Vallière había vuelto en sí y
que...

––¡Ea! ¿Qué visteis? Decid, hablad.

––Vi lo que vieron otras diez personas más; vi
que cuando La Vallière cayó en sus brazos, al
rey le faltó poco para desmayarse. Madame
exhaló  un  pequeño  grito,  único  indicio  de  su
sorda cólera.



–– Gracias ––dijo riendo convulsivamente––;
sois un hábil narrador, señor de Saint Aignan.

Y escapó sola y sofocada hacia el palacio.

CXVII

CORRERIAS DE NOCHE

Monsieur había abandonado a la

princesa  con  el  mejor  humor  del  mundo,  y
como se había fatigado mucho durante el día,
se retiró a sus habitaciones dejando a cada cual
que acabara la noche como mejor le ––
pareciera.

Luego, empezó su tocado de noche con un
esmero que solía redoblar en sus paroxismos de
satisfacción.

Así fue que, mientras sus sirvientes se ocupa-
ban en componerle, cantó los aires del baile que



habían tocado los violines y había ejecutado el
rey.

Después llamó a sus sastres, hizo que le ense-
ñaran los trajes del, día siguiente, y, como esta-
ba sumamente satisfecho de ellos, les distribuyó
algunas gratificaciones.

Por último, como el caballero de Lorena viese
que Monsieur se retiraba, se fue a popo rato al
cuarto del príncipe, de quien recibió grandes
pruebas de amistad.

El favorito, después, de saludar al príncipe,
guardó silencio por un momento, como un jefe
de tiradores que estudia por dónde ha de em-
pezar el fuego. Al fin, pareciendo decidirse:

––¿Habéis observado una cosa singular, mon-
señor? ––dijo. ––No. ¿Cuál?

––El mal recibimiento que Su Majestad ha
hecho en apariencia al conde de Guiche.

––¿En apariencia?



––Sí, porque realmente le ha vuelto a su favor.

––Pues no he visto tal cosa ––dijo el príncipe.

¡Cómo! ¿No 'habéis notado que en vez de,
mandarle otra vez al destierro, como parecía
natural, ha autorizado su extraña resistencia,
permitiéndole que ocupara su puesto en el bai-
le?

––¿Y suponéis que el rey haya hecho mal, ca-
ballero? ––preguntó Monsieur.

––¿No sois de mi opinión, príncipe?

––No, por acierto, mi querido caballero, y
creo  que  el  rey  ha  hecho  bien  en  no  irritarse
contra un desgraciado, que tiene más de loco
que dé mal intencionado.

––A fe mía ––replicó el caballero––, confieso
que esa magnanimidad me ha sorprendido en
extremo.

–– ¿Y por qué? ––preguntó Felipe.



––Porque hubiese creído al rey más celoso ––
replicó malignamente el caballero.

Hacía unos instantes que Monsieur adivinaba
algo de irritante en las palabras de su favorito.
Aquella última expresión puso fuego a la pól-
vora.

––¡Celoso! ––exclamó el príncipe––. ¡Celoso!
¿Qué significa esa palabra? ¿Celoso de qué o de
quién?

El caballero conoció que acababa de dejar es-
capar una de aquellas palabras malignas que
solía lanzar de vez en cuando; de modo que
trató de recogerla, mientras aún era tiempo.

––Celoso de su autoridad ––dijo con afectada
sencillez––, ¿de qué queréis que esté celoso el
rey?

––¡Ah! ––exclamó Monsieur––. Muy bien.



––¿Habrá pedido quizá, Vuestra Alteza Real
la gracia de nuestro querido conde de Guiche?
––continuó el caballero.

––A fe que no ––dijo Monsieur. Guiche es un
mozo de talento y de valor, pero ha sido ligero
con Madame, y no lo quiero ni mal ni bien.

El caballero iba a destilar veneno sobre Gui-
che, como había intentado hacerlo sobre el rey;
pero creyó advertir que el tiempo estaba pro-
penso a la indulgencia; y aun quizá a la indife-
rencia más completa, y que para aclarar la cues-
tión le sería preciso poner la luz bajo las mis-
mas narices del marido.

Con semejante maniobra se quema a veces a
los otros, pero a menudo se quema uno mismo.

––”Está bien, está bien ––se dijo el caballero
para sus adentros––; esperaré a Wardes, que
hará más en un día que yo en un mes, porque
creo, ¡Dios me perdone!, mejor dicho, ¡Dios le
perdone!, que aún es más celoso que yo. Ade-



más, no es Wardes lo que me hace falta, sino un
acontecimiento, y en todo esto no veo ninguno.
Que Guiche haya regresado después de haber
sido expulsado, es seguramente cosa grave;
pero toda la gravedad desaparece cuando se
considera que Guiche ha vuelto en los momen-
tos en que Madame no hace ya caso de él. Efec-
tivamente, Madame piensa en el rey, esto es
claro. Pero, fuera de que mis dientes ni podrían
ni necesitan morder al rey, tampoco podrá Ma-
dame ocuparse por mucho tiempo del rey, si,
según se dice, el rey no se ocupa ya de Ma-
dame. De lo que resulta que debo permanecer
tranquilo y esperar a que sobrevenga un nuevo
capricho, y ése será el que determinará el resul-
tado.”

Entregado el caballero a tales pensamientos,
se arrellanó con resignación en el sillón en que
Monsieur le permitía sentarse en su presencia,
y, como no tenía otras ruindades que contar,
sucedió que allí, se le acabó el talento.



Afortunadamente, el príncipe tenía su provi-
sión de buen humor, como hemos dicho, y
habló por dos hasta el momento en que, despi-
diendo a criados y reporteros, pasó a su dormi-
torio.

Al retirarse encargó al caballero de Lorena
que le despidiera de Madame, y le dijese que,
estando fresca la noche, Monsieur, que temía
por sus dientes, no pensaba bajar ya al parque.

El caballero entró precisamente en la habita-
ción  de  la  princesa  en  el  momento  mismo  en
que ella entraba.

Desempeñó su comisión como fiel mensajero,
y notó desde luego la indiferencia y hasta tur-
bación con que Madame acogió la comu-
nicación de su marido.

Eso le pareció que encerraba alguna novedad.

Si Madame hubiese salido de su habitación
con aquella extraña expresión, la habría segui-
do; pero, como en vez de salir entraba, nada



tenía que hacer. Así es que giró sobre sus talo-
nes como una garza ociosa, interrogó el aire, la
tierra y el agua, movió la cabeza y se encaminó
maquinalmente hacia los jardines.

No habría andado cien pasos, cuando encon-
tró a dos jóvenes asidos del brazo, que andaban
con la cabeza baja empujando con el pie los
guijarros que se les presentaban por delante, y
acompañando sus pensamientos con aquel va-
go entretenimiento.

Eran el señor de Guiche y el señor de Brage-
lonne.

Su vista produjo, como de costumbre, en el
caballero de Lorena, un efecto de instintiva re-
pulsión.

No por esto dejó de hacerles un profundo sa-
ludo, que fue devuelto con usura.

Viendo luego que el parque se despoblaba,
que las iluminaciones comenzaban a apagarse y
empezaba a soplar la brisa de la mañana, tomó



hacia la izquierda y entró en el palacio por el
patio más pequeño.

Los otros dos jóvenes se dirigieron a la dere-
cha y prosiguieron su camino hacia el parque
grande.

En el momento que el caballero subía la esca-
lerilla que conducía a la puerta excusada, vio
aparecer, una tras otra, a dos mujeres bajo el
arco que daba paso entre el prado grande y el
pequeño.

Aquellas dos mujeres aceleraban su marcha,
que el roce de sus vestidos de seda traicionaba
sin embargo, en la obscuridad de la noche.

La forma del capotillo, el talle elegante, el pa-
so misterioso y altanero a la vez, que distinguí-
an a aquellas dos mujeres, y especialmente a la
que iba delante, llamaron la atención del caba-
llero.



–– “He aquí dos mujeres que yo conozco” ––
pensó, deteniéndose en el último peldaño de la
escalinata.

Y,  como con su instinto de sabueso se dispu-
siese a seguirlas, se vio detenido por uno de sus
lacayos, que le andaba buscando.

––  Señor ––le dijo––, el correo ha llegado.

––  Bueno, bueno ––dijo el caballero––. Tiem-
po hay de sobra; déjalo para mañana.

––Es que vienen cartas urgentes que el señor
caballero tal vez tenga gusto en leer.

–– ¡Ah! ––murmuró el caballero––.  ¿Y de
dónde son?

––Una es de Inglaterra y la otra de Calais; esta
última ha venido por estafeta, y parece ser la
más importante.

––¡De Calais! ¿Y quién diablos me escribe de
Calais?



––Se me figura que la letra es de vuestro ami-
go el señor conde de Wardes.

––¡Oh! En ese caso, subo inmediatamente ––
exclamó el caballero, olvidando en el acto su
proyecto de espionaje.

Y subió, en efecto, mientras las dos damas in-
cógnitas desaparecían por el extremo del patio
opuesto a aquel por el cual acababan de entrar.

Seguiremos a éstas, dejando al caballero en-
tregado a su correspondencia.

Así que llegaron al tresbolillo, la que iba de-
lante se detuvo algo fatigada, y, levantando con
precaución su cofia:

–– ¿Estamos aún lejos de ese árbol? ––dijo.

––¡Oh! Sí, señora., a más de quinientos pasos;
pero descansad un momento, pues no podríais
caminar mucho tiempo a este paso.

––Tenéis razón.



Y la princesa, pues ella era, se apoyó en un
árbol.

––Vamos a ver, señorita ––continuó después
de tomar algún respiro––, no me ocultéis cosa
alguna; manifestadme toda la verdad.

––¡Oh, señora! No os mostréis tan severa ––
dijo la joven con voz conmovida.

––  No, mi querida Atenaida; tranquilizaos,
porque no estoy enojada en manera alguna. Eso
no es cosa mía, después de todo. Estáis inquieta
por lo que hayáis podido decir bajo la encina;
teméis haber ofendido al rey, y quiero tránquili-
zaros, asegurándome por mí propia de si os han
podido oír.

––¡Oh! Sí, señora, ¡permanecía el rey tan cerca
de nosotras!

––Pero no hablaríais tan alto que no se per-
diesen algunas palabras.

––Señora, nos creíamos completamente solas.



––¿Y estabais tres?

––Sí; La Valliére, Montalais y yo.

–– ¿De modo que vos, Atenaida, hablasteis
con alguna ligereza del rey?

––Lo temo. Pero, en ese caso, Vuestra Alteza
tendrá la bondad de ponerme en paz con mi
rey. ¿No es verdad?

––Si fuese necesario, os lo prometo. Sin em-
bargo, como os decía antes, vale más no antici-
parse al mal y asegurarse primero de si el mal
ha sido hecho. La noche es obscura, y todavía es
mayor la obscuridad debajo de esos árboles.
Indudablemente, el rey no puede haberos reco-
nocido. Prevenirle, hablándole la primera, seria
denunciarás vos misma.

–– ¡Oh, señora! Si han reconocido a la señorita
de La Vallière, también me habrán reconocido a
mí. Además, el señor de Saint Aignan no me ha
dejado la menor duda sobre este particular.



––¿Conque decíais cosas desfavorables para el
rey?

––De ningún modo, señora, de ningún modo.
Una de mis amigas decía cosas demasiado fa-
vorables, y mi contestación debió indudable-
mente formar contraste con sus palabras.

–– ¡Esa Montalais es tan loca! ––murmuró
Madame.

––¡Oh! No fue Montalais. Montalais no dijo
nada; fue La Vallière. Madame estremecióse,
como si lo hubiese sabido ya pon certeza.

––¡Oh, no, no !––dijo––. No lo habrá oído el
rey. De todos modos haremos la prueba, por-
que para eso hemos salido. Enseñadme la en-
cina.

Y Madame echó otra vez a andar.

––  ¿Sabéis dónde está? ––preguntó.

––¡Ay!, Sí.–– señora.

–– ¿Y sabréis hallarla?



––La encontraría con los ojos cerrados.

––  Entonces, muy bien: os sentaréis en el
banco en que estuvisteis, en el banco en que se
sentó La Vallière, y hablaréis en el mismo tono
y en el mismo sentido; yo me esconderé en el
matorral, y si se oye, os lo diré.

––Sí, señora.

––  En ese caso, si habéis hablado en efecto
bastante alto para que él rey os oyese…

Atenaida parecía esperar con ansiedad el fin
de la frase principiada.

––Entonces ––continuó Madame, con voz so-
focada, sin duda por la rapidez de la caminata–
– entonces os defenderé...

Y Madame redobló el paso. De repente se de-
tuvo.

––¡Se me ocurre una idea! ––dijo. ¡

––   Oh!  Y  no  podrá  menos  de  ser  buena  ––
repuso la señorita de Tonnay Charente.



––Montalais debe hallarse tan comprometida
como La Vallière y vos.

––No tanto, porque habló menos.

––No importa, puede ayudarnos perfecta-
mente por medio de una mentirilla.

––¡Oh! Y lo hará, sobre todo si sabe que os in-
teresáis por mí.

––Bien; entonces creo haber encontrado ya lo
que necesitamos, hija mía.

–– ¡Qué felicidad!

––  Diréis que todas tres sabíais perfectamente
que el rey permanecía detrás de ese árbol, o de
ese  matorral,  lo  que  sea,  así  como  el  señor  de
Saint Aignan.

––Sí, señora..

––Porque tenedlo entendido, Ateinaida; Saint
Aignan, saca partido de ciertas palabras que
pronunciasteis en lisonja suya.



––¡En eso conoceréis que se oye ––exclamó
Atenaida––, ya que el señor de Saint Aignan la
oyó!

Madame había dicho una ligereza, y se mor-
dió los labios.

––¡Oh! Ya sabéis cómo es Saint Aignan ––
dijo––; el favor del rey le tiene vuelto el juicio, y
habla a tuertas y derechas, y dice cosas que a
veces inventa. Por otra parte la cuestión no es
esa; la cuestión es si el rey oyó o no.

–– ¡Pues bien, señora, oyó! ––murmuró
desesperada Atenaida.

––Entonces, haced lo que os he dicho:
afirmad osadamente que sabíais las tres... las
tres, ¿entendéis? las tres, pues si se dudara de
una, también podría dudarse de las demás...
Afirmad, repito, que sabíais las tres que el rey
y el señor Saint Aignan estaban allí, y quisis-
teis divertiros a expensas de los que os esta-
ban oyendo.



–– ¡Oh! ¡Señora! ¿A expensas del rey?. ...
Jamás nos atreveríamos a decir semejante co-
sa. .

––Pero  si  eso  no  pasa  de  ser  una  broma,
pura broma; chanza inocente; perfectamente
admisible en mujeres a quienes tratan de sor-
prender unos hombres. De este modo todo se
explica. Lo que Montalais dijo de Malicorne,
lo que dijisteis vos del señor de Saint Aignan,
lo que pudo decir La Vallière...

––Y que daría un mundo por poderlo recoger.

–– ¿Estáis cierta de ella?

–– ¡Sí, sí! Respondo de ello.

––Razón de más para que lo convirtáis en
mera broma. Así no tendrá por qué incomo-
darse el señor Malicorne. El señor de Saint Ai-
gnan quedará confundido, y se reirá de él, en
vez de reír de vos. Por último, el rey quedará
castigado de una curiosidad bien poco digna
de su jerarquía. Que se rían un poco del rey



en esta circunstancia, no creo que dé lugar a
quejarse.

––¡Ah! ¡Señora! Sois en verdad un ángel de
bondad y de talento.

––Cómo que es interés mío.

–– ¡Cómo interés vuestro!

–– ¿Me preguntáis si es interés mío evitar a
mis camaristas interpretaciones, disgustos y
acaso calumnias? ¡Ay! Ya lo sabéis,  hija  mía,  la
Corte no tiene indulgencia con esa clase de pe-
cadillos. Pero ya hace mucho tiempo que esta-
mos andando: ¿no hemos llegado todavía?

––  Faltan unos cincuenta o sesenta pasos...
Ahora hay que torcer a la izquierda.

––¿Y decís que estáis segura de Montalais? ––
preguntó Madame.

–– ¡Oh! Sí.

––¿Creéis que haga todo lo que queráis?



––Todo. Con la mejor voluntad.

––Respecto a La Valliére... aventuró la prince-
sa.

–– ¡Oh! En cuanto a ésa, será más difícil, seño-
ra; le repugna mentir.

––  No obstante, cuándo vea que le va en ello
su interés ...

––Mucho me temo, que eso no altere en lo
más mínimo sus ideas.

––Sí, sí––dijo Madame–– ya tengo noticias de
ello; es una persona muy remilgada, una de
esas presumidas que ponen a Dios por delante
para ocultarse detrás. Pero, si no quiere mentir,
como se expondrá a la burla de toda la Corte,
como habrá provocado al rey con una confesión
tan ridícula como indecorosa, la señorita de la
Baume Le Blanc de La Valliére no extrañará que
la envíe con sus palomas, para que allá, en Tu-
rena, o en el Blaisois, pueda a su gusto dedicar-
se a la vida sentimental y pastoril.



Estas palabras fueron dichas con una vehe-
mencia y hasta dureza tales, que atemorizaron a
la señorita de Tonnay Charente.

En consecuencia, hizo propósito de mentir
todo cuanto fuese necesario.

Con estas excelentes disposiciones llegaron
Madame y su compañera a las inmediaciones
de la encina real.

––Ya estamos en la encina ––dijo Atenaida.

––Pues ahora veremos si se oye ––repuso
Madame.

––¡Silencio! ––exclamó la joven reteniendo a
Madame con una rapidez bastante olvidadiza
de la etiqueta.

Madame se detuvo.

––Ya veis que se oye ––observó Atenaida:

–– ¿Cómo es eso?

––  Escuchad.



Madame contuvo su respiración, y se oyeron,
en efecto, estas palabras pronunciadas con voz
triste y suave:

––¡Oh! Te digo, vizconde, y te repito, que la
amo con toda mi alma; esta pasión concluirá
con mi vida.

Al oír Madame aquella voz, se estremeció; y
un rayo de alegría brilló en su rostro.

Detuvo a su vez a su compañera, y con pase
ligero, la hizo retroceder veinte pasos, hasta
ponerla fuera del alcance de la voz.

––Quedaos ahí ––le dijo––, mi querida Ate-
naida, y procurad que nadie nos sorprenda. Me
parece que se habla de vos en esa conversación.

–– ¿De mí, señora?

––De vos, sí... o más bien, de vuestra aventu-
ra. Voy a escuchar; las dos seríamos descubier-
tas. Id a buscar a Montalais, y volved a es-
perarme con ella en el lindero del bosque.



Después, como Atenaida titubeara:

–– ¡Marchad! –– dijo la princesa

con una voz que no admitía observaciones.

Atenaida arregló sus faldas ruidosas, y volvió
a los jardines por un sendero que cortaba el
macizo.

En cuanto a Madame, se agazapó en el mato-
rral, recostada contra un corpulento castaño,
uno de cuyos troncos había sido cortado a la al-
tura de una silla.

Y allí, llena de ansiedad y temor…

––Veamos ––dijo––, veamos; puesto que se
oye desde aquí, escuchemos lo que va a decir
de mí al señor de Bragelonne ese otro loco ena-
morado a quien llaman conde de Guiche.

CXVIII



DONDE MADAME ADQUIERE LA PRUE-
BA DE QUE ESCUCHANDO SE PUEDE OIR
LO QUE SE DICE

Hubo un instante silencioso, como si todos los
ruidos misteriosos de la noche hubiesen callado
para escuchar, al mismo tiempo que Madame,
aquella juvenil y amorosa. confidencia.

Correspondíale hablar a Raúl. Apoyábase in-
dolentemente en el tronco de la gran encina; y
respondía con su voz dulce y armoniosa:

––¡Ay, querido Guiche! Es una gran desgra-
cia.

––¡Oh, sí! ––exclamó éste––. ¡Muy grande!

––No me entendéis, Guiche. Digo que es una
gran desgracia para vos, no el que améis; sino el
que no sepáis ocultar vuestro amor.

––¿Cómo, pues?



––Sí, porque no advertís una cosa, y es que
ahora; no es ya a vuestro único amigo, es decir,
a un hombre que se dejaría matar antes que
traicionaros; no advertís, digo, que no es ya a
vuestro único amigo a quien hacéis confidencia
de vuestros amores, sino al primero que llega.

–– ¡Al primero que llega! ––murmuró Guiche–
–. ¿Estáis loco, Bragelonne, para decir semejan-
tes cosas?

––Pues así es.

––¡Imposible! ¿Podéis suponer que mi indis-
creción llegue hasta ese punto?

–– Quiero decir, amigo mío, que vuestros
ojos, vuestros ademanes, vuestros suspiros,
hablan a pesar vuestro; que toda pasión exage-
rada pone al hombre fuera de sí mismo. Enton-
ces el hombre no se pertenece, y se entrega a
una locura que le hace contar sus penas a los
árboles, a los caballos, al aire, cuando no halla
ningún ser inteligente al alcance de su voz.



Ahora bien, mi pobre amigo, tened presente
una cosa, y es que rara vez falta alguien que
oiga particularmente las cosas que no deben ser
oídas.

Guiche exhaló un profundo suspiro.

––Os aseguro ––prosiguió Bragelonne–– que
en este momento me causáis pena; desde vues-
tro regreso habéis manifestado cien veces y de
cien modos diferentes vuestro amor por ella; y,
no obstante, aun cuando nada hubieseis dicho,
vuestro solo regreso es ya una indiscreción te-
rrible. De todo esto infiero una cosa: que, si no
ponéis más cuidado en lo que hacéis,  un día u
otro acontecerá una explosión. ¿Quién os salva-
rá entonces? Decid, respondedme. ¿Quién la
salvará a ella misma? Porque, por inocente que
sea vuestro amor, ese amor será siempre en
manos de sus enemigos una acusación contra
ella.

––¡Ay, Dios mío! ––murmura Guiche.



Y un profundo suspiro acompañó a sus pala-
bras.

––Eso no es contestar, Guiche. Ciertamente.

––Vamos a ver: ¿qué contestáis?

–– Que ese día no estaré más muerto de lo
que estoy en la actualidad.

––No os entiendo.

––¡Sí! Tantas alternativas han acabado conmi-
go. Hoy no soy un ser que piense y obré; hoy no
valgo lo que pueda valer un hombre, por me-
diano que sea; así que hoy siento ya agotadas
mis fuerzas y desvanecidas mis últimas resolu-
ciones, y renuncio a luchar. En campaña, como
a  los  dos  nos  ha  sucedido  más  de  una  vez,
cuando parte uno solo a fin de intentar alguna
escaramuza, suele encontrar a veces una -
partida, de cinco o seis merodeadores, y, aun-
que solo, uno se defiende; acuden otros seis, y
uno se irrita y se empeña más y más; pero si
llegan aún otros seis, ocho o diez más, entonces



lo que uno hace es meter espuelas al caballo; si
lo tiene o dejarse matar para no huir. Pues bien,
yo me hallo en este caso; primero luché conmi-
go mismo, después con Buckingham, ahora se
ha presentado el rey, y no pienso en luchar con
él, ni tampoco, os lo aseguro, dado que el rey se
retirase, contra el carácter solo de esa mujer.
¡Oh! No me hago ilusiones; entré al servicio de
ese amor, y por él me dejaré matar.

––No es a ella a quien pueden hacerse recon-
venciones ––repuso Raúl––, sino a ti.

–– ¿Y por qué a mí?

––Pues que, sabiendo tú que la princesa es al-
go ligera, muy amante de la novedad, y en ex-
tremo sensible a la lisonja, por más que ésta
venga de un ciego o de un niño, ¿vas a infla-
marte hasta el punto de consumirte a ti propio?
Mira a la mujer, ámala, pues el que no tenga su
corazón ocupado en otra parte, no puede verla
sin amarla. Pero al mismo tiempo que la ames,
respeta en ella, primero, la jerarquía de su espo-



so, luego, al esposo mismo, y por último, tu
propia seguridad.

––  Gracias, Raúl.

––¿Y por qué?

––  Porque viendo lo mucho que padezco por
esa mujer, me consuelas diciéndome todo lo
bueno que piensas de ella, y aun quizá lo que
no piensas.

–– ¡Oh! ¡Te engañas, Guiche! –– exclamó Ra-
úl––. No siempre digo lo que pienso; pero en-
tonces  callo.  Cuando  hablo,  no  sé  fingir  ni  en-
gañar, y el que me escucha puede creerme.

Mientras así hablaban los dos jóvenes, Ma-
dame, con el cuello extendido, el oído alerta, y
los ojos dilatados, Madame, decimos, aspiraba
con avidez hasta el menor soplo que se dejaba
oír entre las ramas.

––¡Oh! Entonces la conozco mejor que tú! No
es ligera, es frívola; no es amante de la nove-



dad, sino mujer sin memoria y sin fe; no es pura
y simplemente sensible a las lisonjas, sino co-
queta refinada y cruel. ¡Mortalmente coqueta!

–– ¡Oh! Sí, lo sé. Mira, Bragelonne, creéme: es-
toy sufriendo todos los padecimientos del in-
fierno; siendo valiente por naturaleza y amando
con pasión el peligro, encuentro un peligro ma-
yor que mi fuerza y mi valor. Pero escucha, Ra-
úl: todavía me reservo una victoria que le ha de
costar muchas lágrimas.

Raúl miró a su amigo, quien, sofocado así por
la emoción, recostó la cabeza contra el tronco de
la encina.

–– ¡Una victoria! ––replicó Raúl––. ¿Y cuál?

––Algún día. me llegaré a ella, y le diré: “Yo
era joven, y estaba loco de amor; pero ; tenía el
suficiente respeto para caer a vuestros pies y
permanecer allí con mi frente en el polvo, si
vuestras miradas no me hubieran levantado
hasta vuestra mano.



¡Creí comprender vuestras miradas, me le-
vanté, y entonces, sin haber hecho otra cosa que
amaros más todavía, si era posible, entonces,
me destrozásteis el corazón por un capricho,
mujer sin corazón, sin fe, sin amor! No sois dig-
na, por más princesa de sangre real que seáis,
no sois digna del  amor de un hombre honrado
y me castigo con la mujer por haberos amado, y
muero aborreciéndoos.”

–– ¡Oh! ––exclamó Raúl asustado por el acen-
to de profunda verdad que se revelaba en las
palabras del joven––. ¡Oh! ¡Bien te lo decía yo,
Guiche, que estabas loco!

––¡Sí,, sí! ––murmuraba Guiche prosiguiendo
en su idea––. Ya que aquí no tenemos guerras
iré allá al Norte a pedir que me dejen entrar al
servicio del Imperio, y no faltará algún húnga-
ro, algún croata, algún turco que me haga la ca-
ridad de enviarme una bala.

No había terminado de hablar Guiche, o más
bien acaba de pronunciar la última palabra,



cuando, le sobresaltó un ruido que hizo a Raúl
ponerse en pie en el mismo instante.

Respecto a Guiche, absorto como estaba en su
discurso y en su pensamiento, permaneció sen-
tado, con la cabeza comprimida entre sus ma-
nos.

Abriéronse las matas, y una mujer apareció
ante los dos jóvenes, pálida y en el mayor des-
orden. Con una de sus manos apretaba las ra-
mas que hubieran podido azotarle el rostro, y
con la otra levantaba el capuchón del manto
que cubría sus hombros.

En aquellos ojos húmedos y brillantes, en
aquel modo regio de presentarse, en la eleva-
ción de aquel ademán soberano, y, más que
nada, en el latido de su corazón, reconoció Gui-
che a Madame; y lanzando un grito, se llevó las
manos desde las sienes a los ojos.



Raúl, trémulo, desconcertado, no hacía más
que dar vueltas a su sombrero entre las manos,
tartamudeando vagas, fórmulas de respeto.

––Señor de Bragelonne ––dijo la princesa––,
tened la bondad de ir a ver si mis doncellas
están allí en los paseos o en los tresbolillos. Y
vos, señor conde, quedaos, estoy cansada, y
espero que me daréis vuestro brazo.

Un rayo que hubiera caído a los pies del in-
fortunado joven le habría asustado menos que
aquellas palabras frías y severas.

Sin embargo, como Guiche, según lo acababa
de decir; era intrépido y había tomado ya sus
resoluciones en lo íntimo de su corazón, se le-
vantó, y, viendo la vacilación de Bragelonne, le
dirigió una mirada llena de resignación y su-
premo agradecimiento.

En vez de contestar al momento a Madame,
dio un paso hacia el vizconde, y, tendiéndole la
mano que la princesa le había pedido, apretó la



de su fiel amigo con un suspiro, en el cual pare-
cía otorgar a la amistad toda la vida que le que-
daba en el fondo de su corazón.

Madame, no obstante su orgullo y a pesar de
que no sabía esperar, aguardó a que terminara
aquel mudo coloquio.

–– Su mano, su regia mano, se mantuvo sus-
pendida en el aire, y, cuando marchó Raúl, des-
cendió sin cólera; pero no sin emoción, en la de
Guiche.

Hallábanse solos en medio del bosque som-
brío  y  mudo,  y  no  se  oía  más  que  el  paso  de
Raúl alejándose precipitadamente por los sen-
deros umbríos.

Sobre su cabeza se extendía la bóveda espesa
y olorífera del ramaje del bosque, por entre cu-
yos claros veíase brillar aquí y acullá algunas
estrellas.

Madame arrastró dulcemente a Guiche a unos
cien pasos de aquel árbol indiscreto que había



oído y dejado oír tantas cosas en aquella noche,
y,  conduciéndole  a  un  claro  próximo,  que  per-
mitía ver a cierta distancia alrededor:

––Os traigo aquí ––le dijo estremeciéndose––,
porque allí, dónde estábamos, todo se oye.

––¿Todo se oye, decís señora? ––repitió ma-
quinalmente el joven.

––  Sí.

––Lo cual significa... ––murmuró Guiche.

––Que he oído todo lo que habéis dicho.

––¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Esto sólo me fal-
taba! ––balbució Guiche.

Y bajó la cabeza, como el nadador fatigado
bajo la ola que va a tragarle.

––De modo ––dijo la princesa––, ¿que me juz-
gáis como habéis dicho?



Guiche perdió el color, volvió a otra lado la
cabeza,  y  no  despegó  sus  labios;  conocía  que
estaba a punto de desmayarse.

––Está muy bien ––prosiguió la princesa con
su voz llena de dulzura––; prefiero esa franque-
za, que debe herirme, a una lisonja que pudiera
engañarme. ¡Sea! Según vos, señor de Guiche,
soy una mujer coqueta y vil.

––¡Vil! ––exclamó el joven––. ¿Vil vos? ¡Oh!
Seguramente no he dicho, no he podido nunca
decir que lo que hay en el mundo más precioso
para  mí  fuese  una  cosa  vil;  no,  no;  ¡yo  no  he
dicho eso!

–– Una mujer que ve perecer aun hombre
consumido por el fuego que ella ha encendido y
no apaga ese fuego,  es,   a  mi juicio,  una mujer
vil.

––¡Oh! ¿Qué os importa lo que yo pueda
haber dicho? ––replicó el conde––. ¿Qué soy yo



a vuestro lado, Dios Santo, y por qué os acor-
dáis siquiera de si existo o no?

––Señor de Guiche, vos sois un hombre como
yo una mujer, y, conociéndoos, como os conoz-
co, no quiero exponeros a morir; cambiaré con
vos de conducta y de carácter. Seré, no franca,
porque siempre lo soy, sino verídica. Os supli-
co, pues, señor conde, que dejéis de amarme, y
olvidéis enteramente que os haya dirigido pa-
labra o mirada alguna.

Guiche se volvió, cubriendo a Madame con
una mirada apasionada

––Vos ––dijo––,–– ¡vos me disculpáis! ¡Vos me
suplicáis, señora!

––Sí, yo; pues habiendo hecho el mal, justo es
que lo repare. De consiguiente, señor conde,
convengamos en una cosa. Vos me perdonaréis
mi frivolidad, mi coquetería... No me interrum-
páis. Yo os perdonaré el que me hayáis llamado
frívola y coqueta, y tal vez algo peor, renun-



ciando por vuestra parte a las ideas de muerte
para conservar a vuestra familia, al rey  y a las
damas un caballero que todo el mundo estima,
y que muchos aman.

Y Madame dijo esta última palabra con un
acento tal de franqueza y aun de ternura, que al
joven le pareció que el corazón quería saltársele
del pecho.

––¡ Oh, señora, señora! ––balbució.

––  Oídme todavía ––continuó la princesa––.
Cuando hayáis renunciado a mí, primero por
necesidad,  y  luego  por  condescender  a  mi  sú-
plica, entonces me juzgaréis mejor, y estoy cier-
ta de que reemplazaréis ese amor... perdonad
esta presunción, con una sincera amistad que
vendréis  a  ofrecerme,  y  que  yo  os  lo  juro  que
será aceptada cordialmente.

Guiche, con el sudor en la frente y el fuego en
las venas, se mordía los labios, hería el suelo



con el pie, y devoraba,  en una palabra, todos
sus dolores.

––Señora, lo que me proponéis es imposible, y
no admito tal trato.

––¡Cómo! ––dijo Madame–– ¿Rehusáis mi
amistad?...

––No, no. ¡Nada de amistad, señora! Mas
quiero morir de amor, que vivir de amistad.

––¡Señor conde!

–– ¡Oh, señora! –– murmuró Guiche––: He
llegado a ese momento supremo en que no hay
más consideración ni más respeto que el res-
peto y consideración de un hombre íntegro
hacia una mujer adorada. Arrojadme, malde-
cidme, denunciadme de cualquier modo obra-
réis con justicia; me he quejado de vos, pero, me
he quejado tan amargamente porque os amo; os
he dicho ya que moriría, y moriré, viviendo, me
olvidaríais; muerto; sé que no me habéis de
olvidar.



Y Madame, que se mantenía de pie tan pensa-
tiva y agitada como el joven, volvió un momen-
to la cabeza, como antes lo había hecho Guiche.

Luego, después de un breve silencio:

–– ¿Con que tanto me amáis? –– preguntó.

–– ¡Oh! Locamente.

––¿Hasta el punto de morir, como decíais?

––Hasta el punto de morir, bien sea que me
arrojéis de vuestro lado o que sigáis escuchán-
dome.

––  Entonces es un mal sin esperanza ––dijo la
princesa sonriendo––, y que conviene tratarlo
por medio de dulcificantes. Vaya, dadme vues-
tra mano. ¡.Qué helada está!

Guiche  arrodillóse  y  pegó  sus  labios,  no  a
una, sino a las dos manos de Madame.

––Ea, pues, amadme ––continuó la princesa––
, puesto que no puede ser de otro modo.



Y la princesa le aprieta los dados, casi imper-
ceptiblemente, haciéndole levantar, con un
ademán entre de reina y de amante.

Guiche se estremeció..

–– Madame sintió correr ese estremecimiento
por las venas del joven, y comprendió que la
amaba verdaderamente.

––El brazo, conde, y volvamos ––le dijo.

––¡Ah, señora! ––exclamó el conde vacilante;
deslumbrado, como si tuviese una nube de fue-
go sobre los ojos––. ¡Ah! Habéis hallado un ter-
cer medio de matarme.

––Afortunadamente el más lento, ¿no es cier-
to? ––dijo la princesa. Y le condujo hacia el
tresbolillo.

CXIX

LA CORRESPONDENCIA DE ARAMIS



En tanto que los asuntos de Guiche, arregla-
dos de una manera tan inesperada, sin que pu-
diera él adivinar la causa, tomaban el giro que
hemos visto, Raúl, que comprendió la invita-
ción de Madame, se había separado para no
turbar aquella explicación, cuyos resultados
estaba muy lejos de adivinar, y fue a reunirse
con las camaristas, diseminadas por los jardi-
nes.

Mientras esto pasaba, el caballero de Lorena,
que había subido a su cuarto, leía con sorpresa
la carta de Wardes, en la que éste le participaba,
o más bien le hacía participar por conducto de
su criado, la estocada recibida en Calais, y to-
dos los pormenores de aquella aventura, invi-
tándole a que comunicara a Guiche y a Mon-
sieur lo que en dicho suceso pudiera ser parti-
cularmente desagradable a cada uno de ellos.

Wardes se fijaba sobre todo en demostrar al
caballero la violencia del amor de Buckingham



hacia Madame, y concluía su carta anunciando
que creía correspondida esa pasión.

Al leer este último párrafo, el caballero no
pudo menos de encogerse de hombros; en efec-
to, Wardes se hallaba muy atrasado de noticias,
según se habrá echado de ver, y suponía que
Buckingham continuaría siendo el preferido.

El caballero arrojó la carta por encima de su
hombro en una mesa inmediata, y, en tono des-
deñoso.

–– Verdaderamente ––dijo––, parece increíble;
y eso que Wardes es mozo de talento, pero en
esta ocasión no lo ha demostrado. Está visto
que en provincia se vuelve uno tonto. ¡Llévese
el diablo a ese necio, que debía escribirme cosas
importantes y no me cuenta más que tonterías!
En vez de esa miseria de carta, hubiera podido
descubrir en los tresbolillos alguna buena intri-
ga que comprometiese a una mujer, valiese tal
vez una estocada a algún hombre, y divirtiese a
Monsieur durante tres días.



Miró él reloj.

––Ya es tarde ––prosiguió––. La una de la
madrugada; todo el mundo debe estar en el
cuarto del rey, donde se terminará la noche. Ea,
rastro perdido, y a menos de un feliz acaso,...

Y, al pronunciar estas palabras, como si trata-
se de invocar su buena estrella se asomó, con
despecho a la ventana que daba a una parte
solitaria del jardín.

Al  punto,  y  como  si  un  genio  maléfico  le
hubiese dado sus órdenes, percibió, de vuelta al
palacio en compañía de un hombre, un capoti-
llo de seda color obscuro, y reconoció aquel
talante que tanto habíale llamado la atención
media hora antes.

––¡Eh, Dios mío! ––pensó dándose una pal-
mada––. ¡Dios me condene!, como nuestro ami-
go Buckingham: he aquí; un misterio.

Y bajó apresuradamente la escalera, con la es-
peranza de llegar a tiempo al patio para reco-



nocer la mujer del capotillo y a su acompa-
ñante.

Mas al llegar a la puerta del patio pequeño, se
encontró de manos a boca, con Madame,. cuyo
semblante gozoso aparecía lleno de re-
velaciones halagüeñas bajo aquel manto que lo
abrigaba sin ocultarle.

Por desgracia, Madame iba sola. El caballero
comprendió que habiéndola visto, no hacía aun
ni cinco minutos con un gentilhombre, no debía
éste hallarse muy lejos.

En consecuencia, no se detuvo más tiempo,
que el necesario para saludar a la princesa,
apartándose para darle paso; pero luego que
ésta se alejó algún trecho con la rapidez de una
mujer que teme ser reconocida, y se convenció
el caballero de que se hallaba bastante absorta
en sus pensamientos para hacer alto en él, se
internó en el jardín; mirando rápidamente hacia
todos lados y abarcando el mayor horizonte
que podía.



Llegaba a tiempo, pues el gentilhombre que
había acompañado Madame estaba aún al al-
cance de su vista, sólo que se adelantaba apre-
suradamente hacia una de las alas del palacio,
detrás de la cual iba a desaparecer.

No había un momento que perder. Así fue
que el caballero echó a correr en su seguimien-
to, proponiéndose aflojar el paso luego que es-
tuviese cerca del desconocido, pero, por grande
que fue su diligencia, dobló aquél la esquina
antes que él.

Era evidente, no obstante, que como el hom-
bre a quien seguía el caballero caminaba su-
mamente entregado a sus pensamientos y con
la cabeza inclinada bajo el peso del dolor o de la
felicidad, si bien había doblado la esquina, a
menos que hubiera entrado por alguna puerta,
no podría menos de ser alcanzado.

Esto habría acontecido irremisiblemente, si al
doblar el caballero la esquina no hubiese trope-



zado con dos personas que iban a doblarla
también en sentido contrario.

Disponíase el caballero a hacer pagar caro su
encuentro a aquellos dos importunos, cuando al
levantar la cabeza reconoció al señor super-
intendente.

Fouquet iba acompañado de otra persona que
el caballero veía por la primera vez.

Esta persona era Su Ilustrísima el obispo de
Vannes.

Contenido por la importancia de aquel perso-
naje, y obligado por el bien parecer a dar dis-
culpas, cuando esperaba recibirlas, el caballero
dio un paso atrás; y, como el señor Fouquet era,
si no apreciado, por lo menos, respetado de
todo el mundo, y como el mismo rey, aun cuan-
do  fuese  más  bien,  enemigo  que  amigo  suyo,
trataba al señor Fouquet con alguna considera-
ción; el caballero hizo lo que habría hecho el
rey, que fue saludar al señor Fouquet, el cual le



devolvió el saludo con afable cortesía, viendo
que aquel hombre le había tropezado sin que-
rer.

Pero el señor Fouquet reconoció pronto al ca-
ballero de Lorena, y entonces le dirigió algunos
cumplimientos,  a  los cuales no pudo menos de
corresponder el caballero.

Por corto que fuera el diálogo, duró lo bastan-
te para que viese aquél con un mortal disgusto,
que su desconocido iba eclipsándose poco a
poco hasta perderse en la sombra.

Lorena se resignó, y una vez hecha la resolu-
ción, consagróse completamente a Fouquet:

–– ¡Ah! Señor ––dijo, llegáis muy tarde. Vues-
tra ausencia ha dado bastante que hablar, y he
oído a Monsieur manifestar extrañeza de que
habiendo sido invitado por el rey, no hubieseis
venido.

––Me ha sido imposible, señor; hasta ahora no
he podido verme libre.



–– ¿Está París tranquilo?

–– Completamente. El pueblo ha recibido
muy bien la última tasa.

––¡Ah! Comprendo que hayáis querido ase-
guraros de esa buena acogida antes de venir a
tomar parte de nuestras fiestas.

––No por eso dejo de llegar algo tarde. Me di-
rigiré, por tanto, a vos para preguntaros si el
rey está o no en Palacio, y si podré verle esta
noche, o tendré que aguardar hasta mañana.

––Hemos perdido de vista al rey hace una
media hora ––dijo el caballero.

–– ¿Estará en el cuarto de Madame?––
preguntó Fouquet.

––No creo que se encuentre allí, porque acabo
de encontrar a Madame que volvía por la esca-
lera pequeña, y a menos que.. ése gentilhombre
con quien acabáis de cruzaros ahora mismo, no
fuese el rey en persona...



Y el caballero detúvose, esperando saber así el
nombre de la persona que seguía.

Pero Fouquet, hubiese reconocido o no a Gui-
che, se limitó a responder:

–– No, señor, no era él.

El caballero saludó desconcertado; pero al
mismo tiempo que saludaba, dirigió una mira-
da en torno suyo y viendo al señor Colbert en
medio de un grupo:

––Mirad, señor ––dijo al superintendente––,
allá, bajo los árboles, hay una persona que. os
informará mejor que yo.

–– ¿Quién? ––preguntó Fouquet, cuya vista
débil no podía penetrar en la obscuridad.

––El señor Colbert –– respondió Lorena.

––¡Ah! Perfectamente. ¿Aquel que está
hablando con esos hombres que llevan hacho-
nes es el señor Colbert?



––El mismo. Da órdenes para mañana a los
encargados de la iluminación.

–– Gracias, señor.

Y Fouquet hizo un movimiento de cabeza,
como indicando saber ya lo que deseaba.

Por su parte, el caballero, que nada había sa-
bido, se retiró después de hacer un cortés salu-
do.

Apenas se hubo alejado, cuando Fouquet,
frunciendo el ceño, se entregó a una muda me-
ditación.  Aramis  le  miró  un  instante  con  una
especie de compasión llena de tristeza:

––Vamos ––le dijo––, ya estáis sobresaltado
con sólo oír el nombre de Colbert. Estabais hace
poco triunfante y gozoso, ¿y, vais a poneros
triste y taciturno al solo aspecto de ese débil
fantasma? Vamos a ver, caballero, ¿creéis en
vuestra fortuna?'



––No ––respondió  melancólicamente Fou-
quet.

––¿Y por qué?

––Porque soy demasiado feliz en este instante
––replicó Fouquet con voz trémula––. ¡Ay, mi
querido Herblay! Vos, que tanto sabéis, debéis
conocer la historia de cierto tirano de Samos.
¿Qué podría, yo arrojar al mar a fin de contra-
rrestar la desgracia que pueda sobrevenirme?
¡Ay! Os lo repito, amigo mío, soy demasiado
feliz; tan feliz, que no deseo más que lo que
tengo. . . Me he elevado tanto... No ignoráis mi
divisar Quo non ascendam. . . Pues me he ele-
vado tanto, que no me queda más que descen-
der. No puedo, por consiguiente, creer en los
progresos de una fortuna que es ya más que hu-
mana.

Aramis sonrió, fijando en Fouquet, sus ojos
tan cariñosos como astutos:



––Si conociese vuestra felicidad –– dijo––, te-
mería tal vez vuestra desgracia; pero veo que
me juzgáis como verdadero amigo, es decir,
bueno sólo para el infortunio. Bien sé que esto
es muy de apreciar; pero, sin embargo, creo
también que tengo derecho a suplicaros que me
confiéis de vez en cuando las cosas felices que
os sucedan, y en las cuales sabéis que recibo
tanta satisfacción como si me sucediesen a mí
mismo.

––Mi querido prelado ––dijo riendo Fouquet–
–, mis secretos son bastante profanos para con-
fiarlos a un obispo, por mundano que sea.

––¡Bah! Haceos cuenta que es en confesión.

–– ¡Oh! Tendría mucha vergüenza si fuerais
vos mi confesor.

Y Fouquet lanzó un suspiro.  Aramis volvió a
mirar, sin otra manifestación de su pensamien-
to que su muda sonrisa.



––¡Ea! ––dijo––; también es gran virtud la dis-
creción.

––¡Silencio! ––dijo Fouquet––. Ese animal
ponzoñoso me ha reconocido y viene hacia no-
sotros.

––¿Colbert?

––  Sí; alejaos, querido Herblay, que no quiero
que ese bergante os vea conmigo, pues os co-
braría aversión.

Aramis le estrechó la mano.

––¿Qué necesidad tengo de su amistad? ––
exclamó––. ¿No estáis vos aquí?

––Sí, pero quizá no estaré siempre, ––dijo me-
lancólicamente Fouquet.

––Ese día, si es que llega ––repuso tranquila-
mente Aramis––, ya veremos cómo pasarnos
sin la amistad del señor Colbert o cómo arros-
trar su aversión. Pero, decidme, mi querido
señor Fouquet, en lugar de entreteneros con ese



pedante como le hacéis la honra de llamarle,
conversación cuya utilidad no alcanzo, ¿por
qué no vais a ver, si no al rey, al menos a Ma-
dame?

–– ¡A Madame! ––exclamó el su-
perintendente distraído por su recuerdo. Sí,
iré a ver a Madame

––Ya recordaréis ––prosiguió Aramis––
que nos han hablado del mucho favor que
goza, Madame hace dos o tres días, y, a mi
modo de ver, entra en vuestra política y en
vuestros planes el que hagáis asiduamente la
corte a las amigas del rey. Es el medio de con-
trapesar la autoridad naciente del señor Col-
bert; con que id lo más pronto posible a ver a
Madame, y procurad ganaros esa aliada.

–– ¿Pero estáis seguro ––preguntó Fouquet––
de que sea la princesa la que ocupe la atención
del rey, en este momento?



––Si ha girado la aguja, habrá sido desde esta
mañana. No ignoráis que tengo también mi
policía.

–– ¡Bien! Voy al instante, y, para todo evento;
cuento con medios para introducirme, porque
llevo un magnífico par de camafeos antiguos,
engarzados en diamantes.

––Ya los he visto, y no puede darse cosa más
rica y más regia. Interrumpióles entonces un
lacayo que acompañaba a un correo:

––Para el señor superintendente ––dijo en voz
alta el correo, presentando una carta a Fouquet.

––Para el señor obispo de Vannes ––dijo por
lo bajo el lacayo entregando una carta a Aramis.

Y como el lacayo llevaba una antorcha, se si-
tuó entre el superintendente y el obispo, a fin
de que pudieran los dos leer al mismo tiempo.

Al ver Fouquet la letra fina y menuda del so-
bre estremecióse de alegría. Sólo los que aman o



han amado podrán comprender la inquietud
que le asaltó primero y la felicidad que a ella
sucedió.

“Hace una hora que me he separado de ti;
hace un siglo que no te he dicho te amo.”

Nada más decía.

La señora de Bellière se había separado de
Fouquet, en efecto, hacía una hora, después de
haber pasado dos días en su compañía, y, por
miedo de que su recuerdo se alejara demasiado
tiempo del corazón que tanto amaba, le enviaba
el correo portador de aquella importante misi-
va.

Fouquet besó la carta y la pagó con un puña-
do de oro.

Respecto a Aramis, también leía por su parte,
pero con más calma y reflexión, el billete si-
guiente:



“Él rey ha recibido esta noche una extraña
impresión: una mujer le ama. Lo ha sabido ca-
sualmente, escuchando la conversación de esa
joven con sus compañeras. De suerte que el rey
se ha entregado enteramente a este nuevo ca-
pricho. La mujer se llama señorita de La Val-
lière, y es de una belleza lo suficiente ordinaria
para que ese capricho pueda convertirse en una
fuerte pasión.

“No hay que descuidar a la señorita de La Va-
llière.”

Nada de Madame.

Aramis volvió a doblar lentamente aquel bi-
llete y se lo guardó en el bolsillo.

En cuanto a Fouquet, seguía deleitándose con
los perfumes de su carta.

–– Monseñor ––dijo Aramis tocando en el co-
do a Fouquet.



–– ¿Qué? ––  preguntó éste. ––Tengo una
idea.. ¿Conocéis a una joven que se llama La
Vallière?

––No, por cierto.

––Recordadlo bien.

––¡Ah, sí! Supongo que es una de las camaris-
tas de Madame.

––Esa debe de ser.

––Bien, ¿y qué?

––Pues es necesario que vayáis a visitar esta
noche a esa joven.

––¡Bah! ¿Y cómo?

––  Hay más, y es que vuestros camafeos
deben ser para ella.

––¿Qué decís?

––Ya sabéis, monseñor, que no suelo ser mal
consejero.



––Pero una cosa tan imprevista...

––Ese asunto es mío. Pronto una corte en re-
gla a la joven de La Vallière, monseñor. Yo me
encargo de convencer a la señora de Bellière
que esa corte es puramente política.

––¿Qué estáis diciendo, amigo mío! ––
exclamó con viveza Fouquet––. ¿Qué nombre
habéis pronunciado?

––Un nombre que debe demostraros, señor
superintendente, que, estando bien informado
con respecto a vos, puedo estarlo también con
respecto a los demás. Haced la corte a la joven
La Vallière.

––Haré la corte a quien queráis ––replicó
Fouquet, hecho su corazón un paraíso.

––Vamos, bajad a la tierra, viajero del séptimo
cielo ––dijo Aramis––, que aquí tenemos al se-
ñor Colbert. Por cierto, que ha reclutado gente
mientras estábamos leyendo, pues se acerca



rodeado de alabanzas y congratulaciones; deci-
didamente es una potencia.

En efecto, Colbert se adelantaba escoltado por
cuantos cortesanos habían quedado en los jar-
dines, los tules le prodigaban a porfía, sobre el
orden de la fiesta, mil elogios que le llenaban de
orgullo.

––Si estuviera aquí La Fontaine ––dijo Fou-
quet sonriendo––, ¡qué buena ocasión se le ofre-
cía para recitar su fábula de La rana que quiere
hacerse tan grande como el buey.

Colbert llegó rodeado de un resplandeciente
círculo de luz; Fouquet le esperaba impasible,
con aire un tanto burlón.

Colbert sonreía también, y habiendo visto a
su enemigo desde un cuarto de hora antes, se
aproximaba con torcida intención.

––¡Oh; oh! ––observó Aramis por lo bajo al
superintendente––: Ese tunante va a pediros
todavía algunos millones para pagar sus fuegos



artificiales y sus vidrios de colores. Colbert sa-
ludó al primero con aire que se esforzaba por
ser respetuoso.

Fouquet movió apenas la cabeza.

–– ¿Qué tal, señor?' ––preguntó Colbert––.
¿Qué os dicen los ojos? ¿Hemos tenido buen
gusto?

–– Exquisito ––respondió Fouquet; sin que
pudiera notarse en sus palabras el menor
asomo de mofa.

 ––¡Oh!  ––replicó malignamente Colbert––.
Es  favor  que  nos  hacéis...  Los  de  la  casa  del
rey somos pobres, y Fontainebleau no es
mansión comparable a la de Vaux.

––Es verdad ––repuso flemáticamente Fou-
quet, que dominaba a todos los actores de aque-
lla escena.



–– ¡Qué queréis, monseñor! ––continuó Col-
bert––. Hemos hecho todo lo que permitían
nuestros escasos recursos.

Fouquet hizo un gesto de asentimiento.

––Pero ––continuó Colbert–– sería digno de
vuestra magnificencia, monseñor, ofrecer a Su
Majestad una fiesta en vuestros suntuosos jar-
dines…  en  esos  jardines  que  os  han  costado
sesenta millones.

––  Setenta y dos ––respondió Fouquet.

––Razón de más ––replicó Colbert––. ¡Eso sí
que sería verdaderamente magnífico!

–– ¿Creéis, caballero ––preguntó Fouquet––,
que Su Majestad  aceptaría mi invitación?

––¡Oh! ¡Creo que sí! ––contestó con viveza
Colbert––. Casi puedo responderos de ello.

––  Es mucha vuestra bondad.––dijo Fou-
quet––. ¿Conque podré contar con el asenti-
miento del rey?



––  Si, señor, sí, de seguro.

––Entonces, me consultaré ––dijo Fouquet.

––Aceptad, aceptad ––dijo por lo bajo y con
presteza Aramis:

––¿Os consultaréis? ––replicó Colbert.

––Sí ––respondió Fouquet––; para saber qué
día podré hacer mi invitación al rey.

–– ¡Oh! Desde esta misma noche, monse-
ñor, desde esta misma noche.

––Pues acepto––dijo ––el superintendente–
–. Señores, quisiera poderos invitar yo mismo,
pero ya sabéis que adonde quiera que va el
rey está en su casa, y, por consiguiente, las
invitaciones no pueden proceder más que de
Su Majestad.

Dejóse oír entre la muchedumbre un rumor
de alegría.

Fouquet saludó, y partió.



––¡Miserable orgulloso! ––exclamó Co1bert––.
¡Aceptas, y sabes que eso te costará diez millo-
nes!

––Me habéis arruinado ––dijo Fouquet a
Aramis en voz baja.

––Os he salvado ––replicó éste, en tanto que
el señor Fouquet subía las escalinatas y hacía
preguntar al rey si estaba visible todavía.

CXX

FUNCIONARIO DE ORDEN

Deseando el rey permanecer solo consigo
mismo, para estudiar lo que pasaba en su pro-
pio corazón, se retiró a sus habitaciones, adon-
de fue a buscarle el señor de Saint Aignan, ter-
minada su conversación con Madame.

Satisfecho el favorita con su doble importan-
cia, y conociendo que desde hacía dos horas era



el confidente del rey, principiaba, no obstante
1o respetuoso que era a mirar los asuntos de la
Corte desde cierta altura; y desde el punto en
que se había. colocado, o, más bien, en que le
había colocado la casualidad, sólo veía guirnal-
das en rededor suyo.

El amor del rey a Madame, el de Madame al
rey, el de Guiche a Madame, el de La Vallière al
rey, el de Malicorne a Montalais, y el amor de la
señorita de Tonnay Charente al mismo Saint
Aignan, era seguramente más de lo que se ne-
cesitaba para volver loco a un cortesano.

Ahora bien, Saint Aignan era el prototipo de
los cortesanos pasados, presentes y futuros.

Por lo demás, Saint Aignan se expresó tan
bien y mostró tanta finura en el decir, que el rey
le escuchó manifestando mucho interés, princi-
palmente cuando refirió el modo apasionado
con que Madame había buscado su conversa-
ción con motivo del asunto de la señorita de La
Vallière.



Aun cuando el rey no hubiera sentido hacia
Madame Enriqueta nada de lo experimentado,
había en ese ardor de Madame por informarse
cierta satisfacción de amos propio que no podía
escapar al rey. Tuvo, pues, dicha satisfacción,
pero a eso quedó reducido todo, pues su cora-
zón  no  se  alarmó  lo  más  mínimo  por  lo  que
Madame pudiera o no pensar de toda aquella
aventura.

Sólo cuando Saint Aignan acabó de hablar, le
preguntó el rey, mientras se arreglaba para re-
cogerse:

––Creo, Saint Aignan, que sabrás quién es la
señorita de La Vallière, ¿no es verdad?

––No sólo sé quién es; sino lo que será.

––¿Qué quieres decir?

––  Quiero decir que es todo lo que una mujer
puede desear ser, esto es, amada por Vuestra
Majestad, y quiero decir, que será todo lo que
Vuestra Majestad quiera que sea.



––No es eso lo que te pregunto... No quiero
saber lo que es hoy día, ni lo que será mañana,
pues como acabas de decir, eso es cuenta mía,
no  lo  que  fue  ayer.  Repíteme  lo  que  dicen  de
ella.

––Dicen que es prudente.

–– ¡Oh! ––murmuró el rey ––sonriendo––.
Eso es un rumor.

––Bastante raro en la Corte, Majestad, para
que se crea cuando lo divulgan.

––Tal vez tengas razón mi querido. . . ¿Y es de
buena casa?

–– ¡Excelente! Hija del marqués de La Va-
llière e hijastra del bueno de Saint Remy!

 ––Ah!  Sí,  el  mayordomo  de  mi  tía.  .  .  Ya
me acuerdo, y ahora caigo que la vi al pasar
por Blois. Fue presentada a las reinas. Y tengo
que reprocharme no haber puesto entonces en
ella toda la atención que merecía.



–– ¡Oh, Majestad! En vuestras manos está re-
cuperar el tiempo perdido.

–– ¿Y dices que no corren rumores de que
tenga amante?

––En todo caso; no creo que Vuestra Majestad
pueda asustarse de la rivalidad.

–– ¡Aguardad! ––exclamó de pronto el rey con
marcada expresión de seriedad.

––¿Qué, Majestad?

––Ahora recuerdo una cosa.

––¡ Ah!

––Si no tiene amante, tiene novio.

–– ¡Novio!

––¡Cómo! ¿No lo sabes, conde?

––¡Tú el hombre de las noticias!

––  Vuestra Majestad me perdonara. Y el
rey, ¿conoce a ese novio?



–– ¡Diantre! Su padre ha venido a pedirme
que firme el contrato. Sin duda iba el rey a
pronunciar el nombre del vizconde de Brage-
lonne, mas se detuvo, frunciendo el ceño.

––Es…––repitió Saint Aignan.

––Ya no me acuerdo ––respondió Luis XIV ––
procurando disimular su emoción.

––Tal vez pueda yo ayudar la memoria de
Vuestra Majestad ––dijo el conde.

––No,  pues  ni  yo  mismo  sé  de  quién  quería
hablar; me acuerdo vagamente de que una de
las camaristas iba a casarse... pero se me ha ido
el santo al cielo.

––¿Era la señorita de Tonnay Charente la que
debía casarse? –– preguntó Saint Aignan.

––Quizá ––replicó el rey.

––Entonces, el futuro era el señor de Montes-
pán; pero la señorita de Tonnay Charente no



habrá hablado, supongo, en términos que pue-
da asustar a los pretendientes.

––En fin––dijo el rey––, nada o casi nada sé
acerca de la señorita de La Vallière. Saint Aig-
nan, te encargo que me traigas informes de una.

––Bien, Majestad. ¿Y cuándo tendré el honor
de volver a ver a Vuestra. Majestad para comu-
nicarle mis noticias?

––Así que las tengas.

––Pronto las tendré, si las noticias van tan de
prisa como mi deseo de volver a ver al rey.

–– ¡Muy bien dicho! A propósito, ¿es Madame
que ha manifestado algo contra esta muchacha?

––  Nada,. Majestad.

––¿Ni se ha mostrado enfadada?

––No sé; lo que puedo decir es que la he visto
siempre con la risa en los labios.



–– Muy bien; oigo ruido en las antecámaras;
sin duda vienen a anunciarme la llegada de
algún correo.

––En efecto, Majestad.

––Infórmate, Saint Aignan.

El conde corrió a la puerta, y cambió algunas
palabras con el ujier.

––  Majestad ––dijo_ cuando volvió––, es el
señor Fouquet, que viene según dice, en virtud
de orden del rey. Se ha presentado, pero en
atención a lo avanzado de la hora, no insiste en
ser recibido, contentándose con que se haga
constar su presencia.

––¡El señor Fouquet! Le escribí a las tres invi-
tándole a estar en Fontainebleau a la mañana
siguiente; y ha llegado a las dos. ¡Eso es celo! ––
exclamó el rey, gozoso de verse tan bien obede-
cido––. Quiero dar audiencia al señor Fouquet
ahora mismo. Le he llamado y le recibiré. Que



entre. ¡Tú, conde, a tus informes,  y hasta ma-
ñana!

El  rey puso un dedo sobre los labios,  y Saint
Aignan se escurrió con el corazón lleno de júbi-
lo, dando orden, al ujier para que introdujese al
señor Fouquet.

Fouquet hizo entonces su entrada en la cáma-
ra regia; Luis XIV se levantó para recibirle.

––Buenas noches, señor Fouquet ––dijo con
amable sonrisa––. Os felicito por vuestra pun-
tualidad, con tanto más motivo, cuanto que mi
mensaje ha debido llegaros tarde.

––A las nueve de la noche, Majestad.

––Mucho habéis trabajado, señor Fouquet,
pues me han asegurado que no habéis salido de
vuestro despacho de Saint Mandé desde hace
tres o cuatro días.

––He permanecido, en efecto, encerrado tres
días ––replicó Fouquet, inclinándose.



–– ¿Sabéis, señor Fouquet, que tengo una por-
ción de cosas que deciros? ––prosiguió el rey
con la mayor afabilidad.

––  Vuestra Majestad me honra demasiado, y
ya, que tanta es su amabilidad para conmigo,
me permitirá que le recuerde cierta audiencia
que me tiene prometida.

––¡Ah! Sí, un eclesiástico que debe darme las
gracias, ¿no es eso?

–– Justamente, Majestad. La hora no es quizá
la más oportuna; pero el tiempo es precioso
para la persona que yo aprecio, y como Fon-
tainebleau es camino para su diócesis.

––Pero, ¿quién es?

––El último obispo de Vannes; a quien Vues-
tra Majestad, por recomendación mía, se dignó
dar la investidura hace tres meses.

––Es posible ––dijo el rey–– que firmara sin
leer. ¿Está ahí?



––   Majestad; Vannes es una diócesis impor-
tante, las ovejas de este pastor necesitan su pa-
labra divina; son rústicos a quienes conviene
civilizar instruyéndolos, y para esta clase de
trabajos se pinta solo el señor de Herblay.

––¡El señor de Herblay! –– exclamó el rey re-
gistrando  en  su  memoria,  como  si  aquel  nom-
bre,  aunque  no  oído  en  mucho  tiempo,  no  le
fuese desconocido.

––¡Oh! ––murmuró con viveza Fouquet––.
Vuestra Majestad no conoce ese nombre obscu-
ro de uno de sus súbditos más fieles y más celo-
sos servidores.

––No, lo confieso... ¿Y desea marchar otra vez
allá?

––Hoy ha recibido cartas que exigirán tal vez
su partida; de suerte que antes de ponerse en
camino para el país perdido, que llaman la Bre-
taña, desearía ofrecer sus respetos a Vuestra
Majestad.



––¿Y espera?

––Está ahí, Majestad.

––Hacedle entrar.

Fouquet hizo una seña al ujier que aguardaba
detrás de la cortina. Abrióse la puerta y entró
Aramis. El rey le dejó hacer su saludo, acompa-
ñado de los cumplidos de estilo,  y fijó una mi-
rada penetrante en aquella fisonomía, que na-
die podía olvidar después de haberla visto.

––¡Vannes! ––dijo––. ¿Sois obispo de Vannes?

––Sí, Majestad.

–– ¿Vannes está en Bretaña?

Aramis se inclinó otra vez.

––¿A pocas leguas de Belle Isle? Majestad –
–replicó Aramis––; a seis leguas, según creo.

––Seis leguas es un paso ––repuso Luis XIV.

––No es así para nosotros, pobres bretones,
Majestad ––dijo Aramis



––  Al contrario, seis leguas son ya bastante
distancia, aun siendo por tierra; si son por mar,
es una inmensidad. Ahora bien, como ya he
tenido el honor de manifestar al rey, hay seis
leguas de mar desde la ribera a Belle Isle.

–– Dicen que el señor Fouquet posee allí una
casa hermosísima inquirió el rey.

–– Sí, eso dicen ––respondió Aramis mirando
tranquilamente a Fouquet.

––¡Cómo que eso dicen!––exclamó el rey.

––Sí, Majestad.

––En verdad, señor Fouquet, me extraña una
cosa, os lo confieso.

––¿Qué, Majestad?

––¿Cómo es que teniendo al frente de vues-
tras  parroquias  a  un  hombre  como el  señor  de
Herblay, no le habéis enseñado Belle Isle?

––¡ Ah, Majestad! ––replicó el obispo, sin
dar tiempo a Fouquet para contestar––. Noso-



tros, pobres prelados bretones, practicamos
escrupulosamente la residencia.

––Señor de Vannes ––dijo el rey––. Yo castiga-
ré al señor, Fouquet por su descuido.

–– ¿De qué manera, Majestad?

––Trasladándoos.

Fouquet mordióse los labios, y Aramis sonrió.

––¿Cuánto os produce Vannes? ––continuó el
rey.

––Seis mil libras, Majestad ––contestó Aramis.

––¡Dios mío! Bien poco es; pero tendréis bie-
nes, caballero.

––Nada poseo, Majestad: solamente, el señor
Fouquet me hace entregar mil doscientas libras
anuales por su derecho de banco.

––Vamos, vamos, señor de Herblay; yo os
prometo algo mejor que eso.

––Majestad...



––Ya me ocuparé de vos.

Aramis se inclinó.

El rey, por su parte, saludóle casi respetuo-
samente, como tenía costumbre de hacer con las
mujeres y los eclesiásticos.

Aramis comprendió que había terminado su
audiencia, y, despidiéndose con cierta frase de
las más sencillas, una verdadera frase de pastor
campesino, desapareció.

––Me extraña el aspecto de ese hombre ––dijo
el rey siguiéndole con los ojos todo el tiempo
que pudo verle, y aun en cierto modo después
que ya no le veía.

––Majestad ––respondió Fouquet––; si ese
obispo hubiese recibido las primeras órdenes,
ningún prelado del reino como él para las ma-
yores distinciones.

––¿No es docto?



––Cambió la espada por la casulla un poco
tarde. Pero no importa, si Vuestra Majestad me
permite que vuelva a hablarle del señor de
Vannes en su tiempo y lugar.

–– Desde luego. Mas antes de hablar de él,
hablemos de vos, señor Fouquet.

––¿De mí, Majestad?

––Sí, tengo que daros mil felicitaciones.

––No acierto, Majestad, a manifestar a Vues-
tra Majestad el júbilo de que me colma.

––Sí, señor Fouquet, comprendo. Sí, estaba
prevenido en contra vuestra.

––He sido entonces bien desgraciado.

––Pero ya eso pasó. ¿No habéis llegado a no-
tarlo?

––  Majestad; pero aguardaba con resignación
a que luciese el día de la verdad. Y parece que
ese día ha llegado.



––¡Ah! ¿De modo que sabíais que estabais en
desgracia mía?

–– ¡Ay! Sí; Majestad.

––¿Y sabéis por qué? .

––Perfectamente; el rey me suponía un dila-
pidador.

––¡Oh! No.

–– O más bien un mediano administrador. En
una palabra, Vuestra Majestad suponía que no
teniendo dinero los pueblos, tampoco lo tendría
el rey.

––En efecto, eso creía; pero ya, me he desen-
gañado.

Fouquet se inclinó.

––Y no hay rebeliones ni quejas.

––Y además hay dinero ––dijo Fouquet:

––Lo cierto es que en el mes último os habéis
mostrado pródigo conmigo.



––Y tengo dinero todavía, no sólo para las ne-
cesidades de Vuestra Majestad, sino hasta para
todos sus caprichos.

Gracias a Dios, señor Fouquet –– replicó el
rey con seriedad––, no os pondré a prueba.
Hasta dentro de dos meses no quiero pediros
nada.

––Aprovecharé ese tiempo para reunir al rey
cinco o seis millones, que le servirán de prime-
ros fondos en caso de guerra.

–– ¡Cinco o seis millones!

––Para su casa sólo.

––¿Creéis, según eso, en la guerra, señor Fou-
quet?

––Creo que, si Dios ha dado al águila un pico
y garras, es para que se aproveche de ellos y
ostente su predominio.

El rey se sonrojó de placer



––Mucho hemos gastado en todos estos días,
señor Fouquet. ¿No me regañaréis?

Vuestra Majestad tiene aún veinte años de ju-
ventud y mil millones para gastar en esos vein-
te años.

––Mil millones es demasiado, señor Fouquet –
–dijo el rey.

––  Economizaré, señor. Además, Vuestra Ma-
jestad tiene en el señor Colbert y en mí dos
hombres  preciosos.  El  uno  le  hará  gastar  su
dinero, ése seré yo, si Vuestra Majestad se dig-
na seguir aceptando mis servicios; el otro se lo
economizará, y ése será el señor Colbert.

–– ¡El señor Colbert! –– replicó admirado el
rey.

––Sí, por cierto, Majestad; el señor Colbert
cuenta perfectamente bien.



A este elogio del enemigo, hecho por su ene-
migo mismo, se sintió penetrado el rey de con-
fianza y admiración.

Y era que, en efecto, nada había en la voz ni
en la mirada de Fouquet que destruyese  una
sola letra de las palabras que había pronun-
ciado. No hacía un elogio para tener derecho a
intercalar dos reconvenciones.

El rey lo comprendió, y, rindiendo armas a
tanta generosidad o talento:

––¿Elogiáis al señor Colbert? –– dijo.

––Sí, Majestad, lo elogió, porqué, además de
ser un hombre de mérito,  le  creo muy adicto a
los intereses de Vuestra Majestad.

–– ¿Lo decís porque a veces ha contrariado
vuestras miras? ––dijo el rey sonriendo.

––Precisamente, Majestad.

––Explicadme eso.



––Es  muy  sencillo.  Yo  soy  el  hombre  que  se
necesita para hacer entrar el dinero, y él es
cuanto cabe para impedir que salga.

––¡Vamos, vamos, señor superintendente, qué
diablos' Ya me diréis algo que pueda modificar
esa opinión.

––¿Administrativamente, Majestad? Nada en
absoluto, Majestad.

––¿De veras?

––Por mi honor; no conozco en Francia mejor
funcionario que el señor Colbert.

La palabra funcionario no tenía, en 1661, la
significación algo subalterna que se le da hoy
día;  pero,  al  pasar  por  la  boca  del  señor  Fou-
quet, a quien el rey acababa de llamar señor
superintendente, tomó cierto carácter de
humildad y pequeñez, que colocaba admirable-
mente a Fouquet en su punto y a Colbert en el
suyo.



––Pues bien ––dijo Luis XIV––, él ha sido
quien, tan ahorrador como es; ha ordenado mis
festejos de Fontainebleau, y os aseguro, señor
Fouquet, que no ha procurado escasear mi di-
nero.

––Fouquet se inclinó, pero sin responder.

–– ¿No es ésa vuestra opinión? ––dijo el rey.

––  Encuentro, Majestad' ––respondió Fou-
quet––; que el señor Colbert ha desplegado en
todo un orden asombroso, y merece, en este
concepta, todas las alabanzas de Vuestra Majes-
tad.

La palabra orden venía como anillo al dedo a
la palabra funcionario. Ninguna organización,
más que la del rey, tenía esa viva sensibilidad,
esa finura de tacto que percibe y recoge el or-
den de las sensaciones antes que las sensaciones
mismas.

Por consiguiente, Luis XIV comprendió que el
funcionario había tenido para Fouquet dema-



siado orden, es decir, que las fiestas tan esplén-
didas de Fontainebleau hubieran podido ser
más espléndidas todavía.

Conoció, por tanto, que podía, censurarse al-
go en sus festejos, y experimentó algo parecido
a ese despecho que siente un provinciano, que,
adornado con los más hermosos trajes de su
guardarropa, llega a París, donde el hombre
elegante apenas le mira, o le mira demasiado.

Esta parte de la conversación, tan sobria pero
tan sutil de Fouquet, hizo concebir al rey mayor
estimación hacia el carácter del hombre y la
capacidad del ministro.

Fouquet se despidió a las dos de la mañana; y
el  rey se metió en el  lecho algo inquieto y con-
fuso con la lección encubierta que acababa de
recibir; y aun empleó sus dos buenos cuartos de
hora en recordar los bordados, las colgaduras,
los refrescos, la arquitectura de los arcos triun-
fales, las iluminaciones y los fuegos artificiales,



imaginados por el orden del funcionario Col-
bert.

De ahí resultó que, repasando en su memoria
todo lo que había tenido lugar en aquellos últi-
mos ocho días, encontró algunos lunares a sus
fiestas.

Pero Fouquet, con su diplomacia, su afabili-
dad y su generosidad, acababa de perjudicar a
Colbert más profundamente de lo que éste, con
su trapacería, su ruindad, su odio perseverante,
logró nunca perjudicar a Fouquet.

CXXI

FONTAINEBLEAU A LAS DOS DE LA
MAÑANA

Como ya hemos visto,  Saint Aignan había de-
jado el cuarto del rey en el momento en que
entraba el superintendente.



Saint Aignan estaba encargado de una misión
urgente, es decir, iba a hacer cuanto estuviese
en su mano para sacar buen partido de su
tiempo.

El que hemos introducido como amigo del
rey era un hombre raro; uno de esos cortesanos
preciosos, cuya vigilancia y pureza de intención
hacia sombra desde aquel tiempo a todo favori-
to, pasado o futuro, y cuya exactitud corría pa-
rejas con el servilismo de Dangeau.

Dangeau, más que favorito, era el amigo ofi-
cioso del rey. Saint Aignan, por tanto, trató de
orientarse, y creyó que de quien debía tomar los
primeros informes era de Guiche.

De modo que corrió en busca de él.

Guiche, a quien vimos desaparecer por el ala
del palacio, y que, según todas las apariencias,
podía creerse que había vuelto a su habitación,
no lo había hecho así.



Después de mil vueltas y revueltas, vio Saint
Aignan una cosa parecida a una forma humana
recostada contra un árbol.

Aquella forma tenía toda la inmovilidad de
una estatua y parecía muy ocupada en contem-
plar una ventana, a pesar de que las cortinas de
aquella ventana estaban herméticamente cerra-
das.

Como aquella ventana era la de Madame, su-
puso Saint Aignan que aquella forma debía ser
la de Guiche.

Acercóse  poco  a  poco  y  vio  que  no  se  había
equivocado.

Había sacado Guiche de su conversación con
Madame tal cúmulo de felicidad, que toda su
fuerza de espíritu no bastaba a soportarla.

Saint Aignan sabía por su parte que Guiche
había contribuido a introducir a La Vallière en
casa de Madame; un cortesano todo lo sabe y se
acuerda de todo. Sin embargo, lo que había



ignorado siempre era el título y las condiciones
con que Guiche había concedido su protección
a La Vallière. Pero, como preguntando mucho,
rara vez sucede que no se consiga saber algo,
contaba Saint Aignan con averiguar poco o mu-
cho interrogando a Guiche con toda la delica-
deza y al propio tiempo con toda la tenacidad
de que era capaz.

El  plan de Saint Aignan era éste:  Si  los infor-
mes  eran  buenos,  decir  con  efusión  al  rey  que
había hallado una perla, y reclamar el privilegio
de engastar esa perla en la corona real.

Si los informes eran malos, cosa que podía
muy bien suceder, examinar hasta qué punto
rayaba la afición del rey hacia La Vallière; y
dirigir sus tiros de manera que fuese expulsada
la muchacha, para hacerse un mérito de aquella
expulsión con todas las mujeres que pudieran
tener pretensiones sobre el corazón del rey,
principiando por Madame y concluyendo por
la reina.



En el caso de que el rey se mostrase tenaz en
su capricho, ocultar las notas desfavorables;
hacer saber a La Vallière que esas notas, sin
excepción alguna, residían en un cajón secreto
de la memoria del confidente; hacer alarde de
generosidad a los ojos de la pobre joven, y te-
nerla constantemente obligada, por medio del
reconocimiento y del terror, a ser amiga suya,
interesada como cómplice en hacer la dicha de
su  cómplice  al  mismo tiempo que  la  suya  pro-
pia.

Para el día que estallase la bomba del pasado,
caso de que esta bomba llegara a estallar, se
prometía Saint Aignan tener tomadas todas las
precauciones y aparentar ignorancia con el rey.

En cuanto a La Vallière, también podía hacer
en ese día un magnífico papel de generosidad.

En todas estas ideas, brotadas en media hora
al fuego de la avaricia, Saint Aignan, el mejor
hijo de su época, como habría dicho La Fon-
taine, se dirigía con intención bien marcada de



hacer hablar a Guiche, esto es de turbarle en su
felicidad, que por otra parte ignoraba Saint -
Aignan.

Era la una de la madrugada cuando Saint
Aignan divisió a Guiche de pie, recostado en el
tronco de un árbol y con los ojos clavados en
aquella ventana iluminada.

La una de la madrugada, es decir la hora mas
agradable de la noche, la que los pintores coro-
nan de mirtos y adormideras nacientes, la de
los ojos lánguidos, cabeza pesada y, corazón
palpitante, que arroja sobre el la transcurrido
una mirada de pesar y dirige un saludo tierno
al nuevo día.

Para Guiche era la aurora de una felicidad in-
efable, y habría dado un tesoro al mendigo que
se le hubiera atravesado en su camino para ob-
tener que no le molestara en sus ensueños.

En esta hora, precisamente, fue cuando Saint
Aignan, mal aconsejado, pues el egoísmo nunca



aconseja bien, vino a darle un golpe sobre el
hombro en el instante en que murmuraba una
palabra o un nombre.

–– ¡Ah! ––exclamó pesadamente––: Os busca-
ba.

–– ¿A mí? ––gritó Guiche, estremeciéndose.

––Sí, y os encuentro meditando a la luna. ¿Se-
rá cosa de que os halléis atacado del mal de
poesía, querido conde, y estáis componiendo
versos?

El joven forzó a su fisonomía a sonreír, mien-
tras en lo íntimo del corazón mil contradiccio-
nes gruñían contra el indiscreto Saint Aignan.

––Tal vez ––dijo––. Pero, ¡qué feliz casuali-
dad!...

––¡Ah! Eso me prueba que habéis oído mal.

––¿Por qué?

––Mi primera palabra ha sido manifestaros
que os buscaba.



––¿Me buscabais?

––Sí, y os he sorprendido.

––¿En qué? .

––Cantando a Filis.

––En efecto, no lo niego ––dijo riendo Gui-
che––; estaba cantando a Filis.

––Y tenéis derecho allo.

–– ¿Yo?

––Sin duda, vos, que sois el protector intrépi-
do de toda mujer hermosa y espiritual.

––¿Pero qué diantre me estáis diciendo?

––Verdades reconocidas, ya lo sé. Pero, escu-
chad: estoy enamorado.

––Tanto mejor, querido conde. Venid conmi-
go; y me contaréis eso. Y temiendo Guiche,
aunque algo tarde, tal vez, que Saint Aignan
advirtiese la ventana iluminada, le cogió del
brazo, y trató de llevárselo de allí.



––¡Oh! –– dijo Saint Aignan resisténdose––.
No me llevéis a esos bosques sombríos, pues
hace allí demasiada humedad. ¿Queréis qué
nos quedemos a la luna?

Y, cediendo a la presión del brazo de Guiche,
se quedó en los jardines próximos al palacio.

––Vamos a ver ––dijo Guiche resignado––.,
conducidme adonde os plazca, y preguntadme
lo que queráis.

––No puede darse mayor bondad. Y después
de un momento de silencio:

––Querido conde ––continuó Saint Aignan––,
desearía que me dijeseis dos palabras acerca de
cierta persona a quien habéis dispensado vues-
tra protección.

–– ¿Y a quién vos amáis?

––No  digo  sí  ni  no...  Ya  sabéis  que  no  debe
uno colocar su corazón a la ventura, y que es



preciso tomar de antemano las convenientes
precauciones.

––Es verdad ––dijo Guiche con un suspiro––.
El corazón es cosa de mucho precio.

––El mío, especialmente, es muy tierno, y os
lo entrego tal como es.

––¡Oh querido conde! Excusáis decirlo.

–– ¿Qué se os ofrece?

––Se trata simplemente de la señorita de Ton-
nay Charente.

––¡Vaya, mi querido Saint Aignan! Por fuerza
habéis perdido el juicio.

–– ¿Por qué?

––¡Porque nunca he protegido a la señorita de
Tonnay Charente!

––¡Bah!

–– ¡Jamás!



––¿Pues no fuisteis vos el que proporcionó a
la señorita de Tonnay Charente entrar en casa
de Madame?

––La señorita de Tonnay Charente, y debíais
saber mejor que nadie, querido conde, es de
bastante buena casa para que se le busque,
cuanto más para que se la admita.

––Os chanceáis.

––No, por mi honor, sé lo que queréis decir.

––¿Dé modo que para nada intervinisteis en
su admisión?

––No.

––¿No la conocéis?

––La vi por primera vez en el día de su pre-
sentación a Madame. De modo que, como no la
he protegido, ni la conozco, no puedo, querido
conde, daros acerca de ella las noticias que de-
seáis.



Guiche hizo un movimiento como para sepa-
rarse de su interlocutor. ,

––¡Vaya, vaya! ––dijo Saint Aignan––. Un ins-
tante, mi querido conde; no permitiré que me
dejéis de ese modo.

––Perdón; pero creo que ya es hora de volver
uno a sus habitaciones.

––Sin embargo, no me parece que os retira-
bais cuando os he hallado.

––  Si tenéis, conde, alguna cosa que decirme
todavía, estoy a vuestra disposición.

––Y hacéis perfectamente, ¡qué diantre! Por
media hora más o menos no se estropearán
vuestros encajes.. Con que vamos a ver, jurad-
me que no tenéis malas nuevas que darme res-
pecto a ella, y que esas noticias desfavorables
que hubieseis podido darme, no son la causa de
vuestro silencio.



––¡Oh! A la pobre muchacha la creo tan pura
como un cristal

––Me llenáis de júbilo. Sin embargo, no quie-
ro pasar por tan mal informado como a primera
vista os he debido parecer. Es cosa segura que
por vuestro conducto han entrado algunas ca-
maristas al servicio de la princesa, y aun se ha
compuesto sobre eso una canción.

––Ya sabéis, amigo, que se componen cancio-
nes sobre todo. ¿La conocéis?

––No, pero cantádmela, y así la sabré.

––No podré deciros cómo principia, pero sí
me acuerdo cómo acaba.

––Bueno, siempre es algo. Guiche, de damas
de honor, Fue nombrado proveedor.

––La idea es pueril y la rima pobre.

––¡Y qué queréis, amigo! No son versos de
Racine ni de Molière, sino simplemente de La



Feuillade, y un gran señor no puede componer
versos como un bigardo.

––  Lástima es, en verdad, que no os acordéis
más que del final.

––Aguardad; ahora recuerdo el principio de
la segunda copla.

–– Vamos a ver.

–– A dos bellas muchachitas, quiso Guiche
proteger: Montalais y...

––Y La Vallière, ¡pardiez! ––exclamó Guiche
impaciente, y sobre todo ignorando  completa-
mente adonde Saint Aignan, quería ir a parar.

––Sí, sí, eso es. La Vallière. Habeis hallado el
consonante, querido.

––¡Valiente hallazgo!

––Montalais y La Valliére, eso es. Son las dos
muchachas a quienes habéis protegido.

Saint Aignan se echó a reír.



––Creo que no encontraréis en la canción a la
señorita de Tonnay Charente.

––No, ciertamente.

––¿Estáis ya, satisfecho?

––Sin duda; pero encuentro en ella a Monta-
lais ––replicó Saint Aignan sin dejar de reír.

––¡Oh! A ésa la encontraréis en todas partes.
Es una señorita muy bulliciosa.

—¿La conocéis?

––Por intermediario. Fue protegida por un tal
Malicorne, a quien protege Manicamp; Mani-
camp me suplicó que solicitase un nombra-
miento de camarista para Montalais, en la ser-
vidumbre de Madame, y una plaza de oficial
para Malicorne al lado de Monsieur, y como no
ignoráis  la  inclinación  que  tengo  a  ese  tuno  de
Manicamp, así lo he hecho.

––¿Y lo habéis obtenido?



––Para Montalais, sí; para Malicorn, sí y no,
pues no es aún más que tolerado. ¿Es eso lo que
deseábais saber?

––  Falta todavía el consonante.

–– ¿Qué consonante?

––El que vos mismo hallasteis.

––¿La Vallière?

Y Saint Aignan volvió de nuevo con su sonri-
sa, que tanto irritaba a Guiche.

––También ha entrado por mediación mía al
servicio de Madame, es cierto.

––¡Ja, ja, ja! ––prorrumpió Saint Aignan.

––Pero me haríais un favor, querido conde ––
continuó Guiche con marcado aire de frialdad–
–, si os abstuvieseis de bromear sobre ese nom-
bre. La señorita de la Baume te Blanc de La Va-
llière es una joven de mucho juicio.



––¿No sabéis las últimas nuevas que corren? –
–exclamó Saint Aignan.

––   No,  y  os  suplico,  querido  conde,  que
guardéis esas noticias para vos y para los que
las hacen correr.

––¡Bah! ¡No tomáis eso con poca seriedad!

—Sí, porque a la señorita de La Vallière la
ama uno de mis buenos amigos.

Saint Aignan tembló de emoción.

––¡Oh, oh! ––exclamó.

––Sí, conde ––prosiguió Guiche––. De consi-
guiente, comprenderéis muy bien vos, que sois
el hombre más cortés de Francia; que no puedo
consentir que se coloque a mi amigo en una
posición ridícula.

––¡Oh! Muy bien.

Y  Saint  Aignan  se  roía  los  dedos,  parte  por
despecho, y parte por ver frustrada su curiosi-
dad.



Guiche le hizo un profundo saludo.

––¿Me despedís? ––preguntó Saint Aignan,
ardiendo en deseos de saber el nombre del
amigo.

––No os despido, querido... Voy a terminar
mis versos a Filis.

–– ¿Y esos versos?...

––Son una cuarteta; ya sabéis, ¿eh? que una
cuarteta es cosa sagrada.

––A fe que sí.

––Y como de los cuatro versos de que natu-
ralmente ha de componerse, me faltan todavía
tres  y  un  hemistiquio,  me  es  preciso  poner  en
juego todas mis potencias.

––Lo creo muy bien. ¡Adiós, conde!

–– ¡Adiós!

––A propósito…

–– ¿Qué?



–– ¿Tenéis facilidad para componer?

––Una enormidad.

––Y mañana por la mañana, ¿habréis acabado
ya los tres versos y medio?

––Espero que sí.

––Pues bien, hasta mañana.

––Hasta mañana. ¡Adiós!

Preciso le fue a Saint Aignan con formarse
con la despedida, y en consecuencia desapare-
ció detrás de los bosquecillos.

La conversación había llevado a Guiche y a
Saint Aignan bastante lejos del palacio.

Todo matemático, poeta o soñador, tiene sus
distracciones. Cuando Saint Aignan se separó
de Guiche, hallábase en el límite del tresbolillo,
en el sitio donde principiaban los comunes, y
donde, a espaldas de múltiples bosquetes de
acacias y castaños, que cruzan sus ramas al
abrigo de montecillos de clemátides y viñas



vírgenes, elevábase el muro de separación entre
los bosques y el patio de los comunes.

Saint Aignan, luego que se vio solo, tomó el
camino de aquellos edificios, y Guiche en senti-
do contrario. De consiguiente, el uno retrocedía
hacia los jardines, mientras el otro se dirigía a
las tapias.

Saint Aignan andaba bajo una impenetrable
bóveda de serbales, de lilas y de ojiacantos gi-
gantescos, pisando una blanda arena, cubierto
con la sombra y sepultado entre el musgo.

Desconcertado, por no haber podido averi-
guar algo más acerca de La Valliére, a pesar del
ingenioso giro que diera a sus investigaciones,
iba meditando cómo tomar el desquite que le
parecía difícil.

De repente, un susurro de voces humanas lle-
gó a sus oídos. Era éste como cuchicheos, como
gemidos femeninos mezclados con interpela-
ciones; eran risitas, suspiros, gritos de sorpresa



sofocados; pero, por encima de todo dominaba
una voz femenina.

Saint Aignan se detuvo para orientarse, y re-
conoció con la mayor sorpresa que, las voces
venían, no del suelo, sino de las copas de los ár-
boles.

Levantó la cabeza deslizándose por la arbole-
da; y distinguió en el caballete de la tapia a una
mujer encaramada en una escalera; en gran
comunicación de ademanes y palabras con un
hombre subido a un árbol, y del que no se divi-
saba más que la cabeza, por tener el cuerpo
oculto en la sombra de un castaño.

La mujer permanecía a la parte de acá de la
tapia, y el hombre al otro lado.

CXXII

EL LABERINTO



Saint Aignan no buscaba otra cosa que noti-
cias y tropezaba con una aventura. No podía
ser mayor su fortuna.

Deseoso de saber por qué, y principalmente
sobre qué estaban hablando a aquellas horas y
en tan singular posición aquel hombre y aquella
mujer, Saint Aignan se agazapó y llegó casi bajo
los travesaños de la escalera.

Tomando entonces sus medidas para estar lo
más cómodo posible, se apoyó contra un árbol
y escuchó. Y oyó el diálogo siguiente.

Era la mujer la, que hablaba.

––Verdaderamente, señor de Manicamp ––
decía con una voz, que, en medio de las recon-
venciones que articulaba, conservaba un acento
particular de coquetería–– en verdad que sois
indiscreto. No podemos hablar así por mucho
tiempo sin ser sorprendidos.

––Es muy probable ––repuso el hombre en el
tono mas tranquilo y flemático del mundo.



––¿Y entonces qué se dirá?

–– ¡Oh! Si alguien me viese, os confieso que
moriría de vergüenza;

––¡Oh! Sería una niñada de la que no os creo
capaz.

––Pase todavía si hubiese algo entre los dos,
pero exponerse gratuitamente, lo considero una
bobada. ¡Adiós, señor de Manicamp!

––“¡Bien! Ya sé quién es él; ahora veremos
quién será la dama”, se dijo Saint Aignan ace-
chando por los travesaños de la escalera la ex-
tremidad de dos piernas elegantemente calza-
das con zapatos de raso azul celeste y medias
color de carne.

––Vamos; por favor, mi querida Montalais ––
exclamó Manicamp––, no os marchéis. ¡Qué
diablos! Todavía tengo que deciros cosas de la
mayor importancia.



“¡Montalais ––pensó Saint Aignan––. ¡Es de
las tres! Las tres comadres tienen su ventura;
sólo que se me había figurado que la aventura
de ésta se llamaba Malicorne y no Manicamp.”

–– A aquel llamamiento de su interlocutor,
detúvose Montalais a la mitad de su descenso.

Entonces se vio al infortunado Manicamp en-
caramarse un piso más arriba en su castaño, ya
para ver mejor, ya para combatir el cansancio
de su mala posición.

––Vamos ––dijo––, escuchadme; supongo que
no me creeréis capaz de ningún mal designio.

––No. ¿Pero qué significa esa epístola que me
habéis escrito apelando a mi reconocimiento?
¿Por qué esta cita que me habéis pedido a tales
horas y en semejante sitio?

––He apelado a vuestro reconocimiento re-
cordándoos que fui yo quien os hizo entrar al
servicio de Madame, porque deseando ardien-
temente la entrevista que os habéis dignado



concederme, quise echar mano del medio que
me parecía más seguro para obtenerla. ¿Por qué
os la he pedido a esta hora y en semejante, si-
tio? Porque la hora me ha parecido discreta y el
sitio solitario. Ahora bien, lo que tenía que pe-
diros es de esas cosas que reclaman a la vez
discreción  y soledad.

––¡Señor de Manicamp!

––A cada favor su honor, querida señorita.

––Señor de Manicamp, yo creo que sería lo
más prudente que me retirara.

––Oídme, o salto desde mi nido al vuestro, y
cuidado con desafiarme, porque hay en este
momento, una rama de castaño que me esta
molestando y me provoca excesos. No imitéis a
esa rama, y escuchadme.

––Consiento en escucharos, mas sed breve,
porque, si ahí tenéis una rama que os esta pro-
vocando, yo, tengo un travesaño triangular que



se me clava en la planta de los pies. Os advierto
que mis zapatos están minados.

––  Hacedme el favor de darme la mano, se-
ñorita.

––¿Para qué?

––  Dádmela.

––Aquí la tenéis; pero, ¿qué queréis hacer?

––  Traeros hacia mí.

––¿Con qué objeto? Supongo que no deseáis
que vaya a acompañaros en vuestro árbol.

––No, pero deseo que os sentéis sobre la ta-
pia. ¡Eso es! El sitio es ancho y excelente, y daría
cualquier cosa porque me permitieseis sentar-
me a vuestro lado.

––No, ahí estáis bien; aquí podrían vernos.

––¿Creéis? ––preguntó Manicamp con voz in-
sinuante.

––Estoy segura de ello.



––Bien, pues me quedo en mi castaño, aunque
os confieso que no  puedo estar peor.

––¡Señor de Manicamp; señor de Manicamp!
Que nos alejamos del hecho.

––Exacto  y …

––¿No me habéis escrito?

––Sí, señorita..

––¿Y por qué, motivo?

––  Figuraos que hoy,  a las dos,  marchó Gui-
che.

––¿Y qué

––  Viéndole marchar, le seguí como es mi
costumbre.

––Ya se ve, puesto que estáis aquí.

––Esperad... Ya sabréis que ese pobre Guiche
se halla hundido en la desgracia.

––¡Ay! Sí.



––Por consiguiente, era el colmo de la impru-
dencia venir a buscar a Fontainebleau a los que
le habían desterrado de París, y sobre todo a
aquellos de quienes se le alejaba.

––Discurris como el difunto Pitágoras, señor
de Manicamp:

––Ahora bien, Guiche es testarudo como un
enamorado; así fue que no hizo el menor caso
de mis observaciones. Rogué; supliqué; mas
todo en vano... ¡Ah, diablo!

–– ¿Qué es esa?

––Perdonad, señorita; es esa maldita rama de
que ya he tenido el honor de hablaros, que me
ha desgarrado las calzas.

––Es de noche ––repuso Montalais riendo––.
Continuemos, señor de Manicamp.

–– Guiche marchó, pues, corriendo a caballo,
y yo le seguí, pero al paso. Ya comprenderéis
que, irse a echar al agua con un amigo tan ve-



loz,  es  cosa  de  necios  o  de  locos.  Por  lo  tanto,
dejé a Guiche tomar la delantera y caminé con
prudente lentitud, en la persuasión de que el
desventurado no sería recibido, o si lo era vol-
vería grupas al primer sofión, y le vería venir
más ligero aún de lo que se fue, sin haber pasa-
do yo de Ris o Melún; y no dejaréis de convenir
en que era sobrado andar once leguas de ida y
otras tantas de vuelta.

Montalais encogióse dé hombros.

––Reíd cuánto queráis, señorita; pero, si, en
vez de estar cómodamente sentada en el tablero
de una tapia como estáis, os vieseis a caballo
sobre esta rama, bien seguro que desearíais lo
mismo que Augusto, es decir, descender.

––¡Un poco de paciencia, mi querido señor de
Manicamp! Un instante pronto se pasa; decíais
que llegasteis a Ris o Melún.

––En efecto; no sólo llegué, sino que, os lo di-
ré también, continué caminando, admirado



cada vez más de no ver volver a Guiche. Entro
al fin en Fontainebleau, me informo; pregunto a
todo el mundo por Guiche, y nadie me sabe dar
razón; sólo pude averiguar que llegó a todo
correr, entró en Palacio, y desapareció. Desde
las ocho de la noche estoy en Fontainebleau,
preguntando por Guiche a todos los ecos, y
Guiche no parece. ¡Me muero de inquietud!
Pero ya supondréis que no habría ido a arro-
jarme yo mismo en la boca, del lobo, metién-
dome en Palacio como ha hecho mi imprudente
amigo; así fue que me encaminé en derechura a
los comunes, desde donde procuré hacer llegar
una epístola a vuestras manos. Ahora, señorita,
en nombre del cielo, sacadme de la ansiedad en
que estoy.

––No será difícil, mi querido señor de Mani-
camp, vuestro amigo Guiche ha sido recibido
muy bien.

––¡Bah!

––El rey le ha manifestado la mayor bondad.



––¡El rey, que le había desterrado!

–– ¡Madame le ha sonreído, y Monsieur pare-
ce quererle más que antes!

–– ¡Ah, ah! ––exclamó Manicamp––. Eso me
explica cómo y por qué se ha quedado. ¿Y no ha
hablado de mí?

––Ni una sola palabra. .

––Mal hecho. ¿Qué hace ahora?

––   Supongo  que  estará  durmiendo,  o,  si  no
duerme, soñará.

–– ¿Y qué se ha hecho en toda ésta noche?

–– Bailar.

––¿El famoso baile? ¿Y cómo se ha portado
Guiche?

––  Soberbiamente.

–– ¡Amigo amado! Ahora, señorita, perdonad,
pero no me queda otro remedio que pasar de
mi casa a la vuestra.



––¿Cómo es eso?

––Comprended: no presumo de que me abran
la puerta del palacio a estas horas, y, en cuanto
a dormir sobre esta rama, bien lo quisiera, pero
declaro la cosa imposible para cualquier otro
animal que no sea un papagayo.

––Pues yo, señor de Manicamp, no puedo in-
troducir  así  como  se  quiera  a  un  hombre  por
encima de una tapia.

––A dos, señorita ––dijo una segunda voz, pe-
ro con acento tan tímido, que era fácil conocer
que su propietario comprendía toda la in-
conveniencia de semejante pretensión.

–– ¡Santo Dios! ––exclamó Montalais esfor-
zándose por penetrar con su mirada hasta el pie
del castaño––. ¿Quién me habla?

––Yo, señorita.

––¿Y quién sois vos?

––Malicorne, vuestro humilde servidor.



Y al decir Malicorne estas palabras; se enca-
ramó desde el suelo a las primeras ramas, y
desde las primeras ramas a la altura de la tapia.

––¡El señor Malicorne!... ¡Bondad divina! ¿Pe-
ro estáis locos?

––¿Cómo estáis, señorita? ––preguntó Mali-
corne con la mayor urbanidad.

––¡Esto sólo me faltaba! ––murmuró desespe-
rada Montalais.

––¡Oh, señorita! ––murmuró Malicorne––.
¡Por Dios, no seáis conmigo tan cruel!

––Al fin, señorita ––replicó Manicamp––––,
somos amigos vuestros, y nadie puede desear la
muerte de sus amigos. Considerad que dejarnos
donde estamos es lo mismo que condenarnos a
muerte.

––¡Oh! ––exclamó Montalais––El señor Mali-
corne es robusto, y no se morirá por pasar una
noche a la intemperie.



–– ¡Señorita!

––Este será un merecido castigo de su escapa-
toria.

–– ¡Enhorabuena! Que Malicorne se arregle
como quiera con vos; pero, yo paso ––dijo Ma-
nicamp.

Y, curvando aquella famosa rama contra la
cual había exhalado tan amargas quejas, consi-
guió, con auxilio de manos y pies, sentarse al
lado de Montalais.

Montalais trató de rechazar a Manicamp, y
Manicamp procuró mantenerse firme.

Aquel conflicto, que duró algunos instantes,
tuvo también. su lado pintoresco; lado del que
sacaron algún provecho los ojos de Saint Aig-
nan.

Pero Manicamp venció. Dueño de la escala,
puso en ella el pie y ofreció galantemente la
mano a su enemiga.



Entre tanto, Malicorne se instalaba en el cas-
taño, en el sitio que había ocupado Manicamp,
prometiéndose sucederle pronto en el que ocu-
paba a la sazón.

Manicamp y Montalais bajaron algunos esca-
lones, Manicamp insistiendo, y Montalais rien-
do y defendiéndose.

Entonces oyóse la voz de Malicorne.

––¡Señorita ––suplicaba––, no me abandonéis,
por Dios! Mi posición es falsa, y no podré llegar
sin contratiempo por mí, solo al otro lado de la
tapia. A Manicamp puede importársele poco
destrozar sus vestidos, porque tiene los del se-
ñor de Guiche; pero yo no podré tener siquiera
los de Manicamp, porque estarán desgarrados.

––Creo ––dijo Manicamp sin curarse de las
lamentaciones de Malicorne––, que lo mejor
que puedo hacer es ir a buscar a Guiche ahora
mismo. Más tarde quizá no pueda penetrar en
su habitación.



––Soy del mismo parecer ––replicó Monta-
lais––, con que adiós, señor de Manicamp.

–– ¡Gracias mil! Hasta la vista, señorita ––dijo
Manicamp saltando a tierra––. Nadie es más
amable que vos.

––Señor de Manicamp, soy vuestra servidora;
voy ahora a ver si me deshago del señor Mali-
corne.

Malicorne exhaló un suspiro..

––Adiós, adiós ––continuó Montalais.

Manicamp dio unos cuantos pasos, y vol-
viendo al pie de la escala:

––A propósito; señorita ––dijo––, ¿por dónde
se va al aposento del señor de Guiche?

––¡Ah! Es verdad ... Nada más fácil: siguiendo
esa olmeda.

––Muy bien.

––Llegaréis a la encrucijada verde.



––¡Bien!

––Allí encontraréis cuatro avenidas...

––Perfectamente.

––Tomáis una...

–– ¿Cuál?

––La de la derecha.

–– ¿La de la derecha?

––No, la de la izquierda.

–– ¡Ah, diablo!

––No, no.... Aguardad. .

––No parecéis muy segura... Haced memoria,
señorita..

La de en medio.

––Es que hay cuatro.

––  Tenéis razón. Todo cuanto puedo deci-
ros,  es  que,  de  esos  cuatro  caminos  hay  uno



que conduce directamente a las habitaciones
de Madame, y ese lo conozco bien.

––Pero el señor de Guiche no estará en las
habitaciones de Madame, ¿eh?

––No, a Dios gracias.

––Por consiguiente, de nada me sirve saber el
que conduce a las habitaciones de Madame, y
desearía cambiarlo por el que conduce a las del
señor de Guiche.

––  Ciertamente, también conozco ese camino;
pero, por lo que hace a indicarlo desde aquí, me
parece la cosa imposible.

––Pues bien, supongamos que he dado con
esa dichosa avenida.

––  Entonces habéis llegado.

––Bien.

—Sí, no tenéis más que atravesar el laberinto.



–– ¿Nada más que eso?  ¡Pardiez! ¿Conque
hay un laberinto?

–– Sí, y bastante enredado; aun de día es fácil
perderse, tantas son las vueltas y revueltas de
que se compone; primero hay que andar tres
vueltas a la derecha, luego dos a la izquierda,
después una vuelta... una o dos. ¡Esperad! En
fin, al salir del laberinto, veréis una avenida de
sicómoros, y esa avenida de sicómoros os lleva-
rá directamente al pabellón que ocupa el señor
de Guiche.

––Señorita ––dijo Manicamp––, las señas son
las únicas para perderme de seguro. Por lo tan-
to voy a pediros un pequeño favor.

––¿Cuál?

––Que aceptéis mi brazo y me guiéis vos
misma, como otra... como otra... Yo sabía mito-
logía, señorita; pero la gravedad de los aconte-
cimientos me la ha hecho olvidar.  Venid,  pues,
os lo suplico.



––¿Y yo? ––exclamó Malicorne––. ¿Se me
abandona a mí?

––¡Eh, señor, imposible! ––dijo Montalais a
Manicamp––. Si me ven con vos a estas horas,
suponeros lo que podrán decir.

––  Tendréis vuestra conciencia a favor
vuestro, señorita ––dijo sentenciosamente
Manicamp.

––¡Imposible, señor, imposible!

––Entonces dejadme que ayude a bajar a
Malicorne, que es mozo muy inteligente y sa-
be olfatear muy bien; él me guiará, y, si nos
perdemos, nos perderemos los dos, y procu-
raremos salvarnos mutuamente. Si nos hallan,
juntos, pareceré siquiera alguna cosa mientras
que solo, creerán que soy un amante o quizás
un ladrón. Venid, Malicorne; aquí está la esca-
la.



––Señor Malicorne ––exclamó Montalais––, os
prohíbo dejar vuestro árbol, so pena de incurrir
en toda mi cólera.

Malicorne había ya extendido hacia el caballe-
te de la planta una pierna, que retiró tristemen-
te.

––¡Silencio! –– dijo por lo bajo Manicamp.

––¿Qué hay? ––preguntó Montalais.

––  Oigo pasos.

––¡Oh! ¡Dios mío!

En efecto, los pasos en cuestión se convirtie-
ron en un ruido bien claro y distinto. Abrióse el
ramaje, y apareció Saint Aignan, con ojos ri-
sueños y el brazo extendido, sorprendiendo a
cada cuál en la posición que se hallaba, esto es,
a Malicorne encaramado en el árbol y con el
cuello estirado, a Montalais sobre un travesaño
y pegada a la escala, y a Manicamp en el suelo,



y con un pie adelante, en actitud de echar a an-
dar.

––¡Eh! Buenas noches, Manicamp ––dijo el
conde––. Bien venido, querido amigo, habéis
faltado esta noche, y han preguntado por vos.
Señorita de Montalais.. ¡soy vuestro humilde
servidor!

Montalais se sonrojó.

–– ¡Ay, Dios mío! ––balbució ocultando su
rostro entre las manos.

––Señorita ––dijo Saint Aignan––, tranqui-
lizaos, porque conozco toda vuestra inocencia
y me hago cargo de todo. Manicamp, se-
guidme. Seguidme, encrucijada y laberinto
me los conozco muy bien; seré vuestra Ariad-
na. ¡Ea! ¿No es este el nombre mitológico que
buscabais?

––¡Ese es, a fe mía!

–– ¡Gracias, Conde!



––  Pues de paso, conde ––dijo Montalais––,
llevaos también al señor Malicorne.

––No, no ––replicó Malicorne–– . El señor
Manicamp ha estado hablando con vos todo el
tiempo que ha querido, y es justo que a mí me
llegue mi vez; tengo que hablaros, señorita, de
una porción de cosas referentes a nuestro por-
venir.

––Ya lo oís ––dijo riendo el conde–– quedaos
a hacerle compañía, señorita. ¿Ignoráis que esta
noche es la de los secretos?

Y, cogiendo del brazo a Manicamp, le llevó
con  ligero  paso  en  dirección  del  camino  que
Montalais conocía tan perfectamente e indicaba
tan mal.

Montalais les fue siguiendo con la vista mien-
tras se lo permitió la distancia.

CXXIII



DE QUE MODO FUE DESALOJADO MA-
LICORNE DE LA HOSTERIA “EL HERMO-
SO PAVO REAL”

En tanto que Montalais seguía con la vista al
conde y Manicamp, Malicorne había aprove-
chado la distracción de la joven para procurarse
una posición menos incómoda.

Cuando ella se volvió, no pudo menos de
chocarle inmediatamente la diferencia que ad-
virtió en la posición de Malicorne.

Malicorne estaba sentado a manera de mono
sobre la tapia con los pies sobre el primer trave-
saño.

Los pámpanos silvestres y las madreselvas le
cubrían la cabeza. como a un fauno, y los entor-
chados de la viña loca representaban muy bien
sus pies de macho cabrio.

Respecto a Montalais, nada faltaba para que
pudiera tomársela por una perfecta dríada.



––¡Ea! ––dijo subiendo un travesaño––. ¿Que-
réis hacerme todavía más desgraciada? ¿No me
habéis perseguido bastante todavía, tirano?

–– ¿Yo? ––exclamó Malicorne––. ¿Yo tirano?

––Sí; me estáis comprometiendo continua-
mente, señor de Malicorne; sois un monstruo de
maldad.

–– ¿Yo?

––¿Qué habíais de hacer en Fontainebleau?
¡Decid! ¿No es Orleáns vuestro domicilio?

––¿Me preguntáis que tengo que hacer aquí?...
Necesitaba veros.

–– ¡Valiente necesidad!

––Quizá no lo sea para vos, señorita, pero sí lo
es para mí.  En cuanto a mi domicilio,  no igno-
ráis que lo he abandonado y no tengo en lo su-
cesivo otro que el que tengáis vos misma. De
consiguiente, siendo ahora vuestro domicilio
Fantainebleau; a Fontainebleau me he venido.



Montalais se encogió de hombros.

––  Queríais verme, ¿no es eso?

––  Sí por cierto.

––Pues bien, ya que me habéis visto y estáis
satisfecho, idos.

––¡Oh! No ––repuso Malicorne.

––¿Cómo que “oh no”?

––No he venido sólo para veros; he venido
también para hablaros.

––Pues bien, ya hablaremos más tarde y en
otro sitio.

––¡Más tarde! ¡Sabe Dios si nos volveremos a
encontrar en otro sitio!

––Pues esta noche no puedo; no puedo en este
momento.

––¿Por qué?

––Porque han sucedido mil cosas.



––Pues bien, con la mía serán mil y una.

––No, no, la señorita de Tonnay Charente me
espera en nuestra cámara para una comunica-
ción de la mayor importancia.

–– ¿Hace mucho?

––Una hora lo menos.

––  Entonces ––dijo Malicorne––, que espe-
re unos minutos más.

 ––Señor Malicorne ––observó la Monta-
lais––, os olvidáis de vos mismo.

––Es decir, que vos me olvidáis, señorita, y
voy perdiendo la paciencia con el papel queme
obligáis a hacer aquí. ¡Diantre, señorita! Hace
ocho días que ruedo por estos andurriales, sin
que os hayáis dignado advertir ni una sola vez
que permanecía yo aquí.

––¿Rodáis por aquí hace ocho días?.

–– Como un loco. Quemado aquí por los fue-
gos artificiales, que me han chamuscado dos



pelucas, anegado allá en los juncales par la obs-
curidad de la noche o el vapor de los chorros de
agua, hambriento siempre y siempre destron-
cado, con la perspectiva de una pared o la nece-
sidad de un escalo, señorita. No es destino ése,
señorita, para una persona que no es ardilla, ni
salamandra, ni nutria; pero puesto que lleváis
vuestra inhumanidad hasta el punto de hacer-
me  renegar  de  mi  condición  de  hombre,  no
quiero pasar por ello. Hombre soy, ¡cáscaras!; y
hombre seré, a menos que se disponga otra co-
sa.

––Pues bien: ¿qué deseáis, qué queréis, qué
exigís? ––dijo sumisa Montalais.

––No me digáis que ignorábais que estuviese
en Fontainebleau.

––Yo...

––Sed franca.

––Me lo sospechaba.



––Pues bien; en ocho días, ¿no podíais
haberme visto, siquiera una vez al día?

––Siempre he estado ocupada, señor Malicor-
ne.

––¡Pamemas!

––Preguntadlo a las señoritas, si no me creéis.

––Nunca pido explicaciones de las cosas que
sé yo mejor que nadie.

––Serenaos, señor de Malicorne, todo cambia-
rá.

–– Necesario es que así sea.

––Bien sabéis que, os vea u os deje de ver,
siempre pienso en vos ––dijo Montalais con
su aire zalamero.

––¡Oh! ¡Oh! Pensáis en mí...

––Os lo aseguro.

–– ¿Y no me decís nada de nuevo?



––¿Sobre qué?

––Sobre mi destino en casa de Monsieur.

––¡Ay, mi querido señor Malicorne! No era
fácil acercarse a Su Alteza Real en estos últimos
días.

––¿Y ahora?

––Ahora es distinto; desde ayer no está celo-
so.

–– ¡Bah! ¿Y cómo se le han desvanecido los ce-
los?

–– Porque ha habido un cambio de dirección.

–– ¿Qué ha pasado, pues?

––Se ha esparcido la voz de que el rey había
puesto sus miras en otra mujer, y Monsieur se
quedó al punto tranquilo.

––¿Y quién ha hecho correr ese rumor?

Montalais bajó la voz.



––Aquí, para nosotros ––dijo––, me parece
que Madame y el rey se entienden.

––¡Ah, ah! ––repuso Malicorne––. Ese es el
único medio. Pero, ¿y el señor de Guiche, el
pobre pretendiente?

––¡Oh! Está desahuciado del todo.

––¿Ha habido cartas?

––No, no he visto coger la pluma a unos ni a
otros hace ocho días.

––¿A qué altura os halláis con madame?

–– Perfectamente.

––¿Y con el rey?

––El rey me sonríe cuando paso.

––Corriente; ¿y a qué mujer han echado el ojo
filos dos amantes para que les sirva de panta-
lla?

––¡A La Vallière!



––¡Ay! ¡Pobre chica! Sería preciso impedir eso,
amiga mía.

–– ¿Por qué?

––Porque el señor Raúl de Bragelonne la ma-
tará, o se suicidará, si llega a concebir la menor
sospecha.

–– ¡Raúl! ¡El buen Raúl!... ¿Creéis?

––Las mujeres tienen la pretensión de ser co-
nocedoras de sus pasiones ––dijo Malicorne––,
y no saben leer siquiera lo que piensan, ellas
mismas en sus propios ojos o en su propio co-
razón. Pues bien, yo os aseguro que el señor de
Bragelonne ama a La Vallière a tal punto que, si
ella trata de engañarle, o la matará o se matará.

––Ahí está el rey para defenderla ––dijo Mon-
talais.

––¡El rey! ––murmuró Malicorne.

––Sí, por cierto.

––¡Eh!, ¡Raúl matará al rey como un reitre!



––¡Bondad divina! ––exclamó Montalais––.
¡Por fuerza habéis perdido el juicio, señor de
Malicorne!

Nada  de  eso;  antes  bien  lo  que  os  digo  no
puede ser cosa más seria; querida mía, y, por mi
parte, ya sé lo que tengo que hacer.

––¿El qué?

––Avisar a Raúl de la jugada que le quieren
hacer.

–– ¡Silencio, desventurado! ––repuso Monta-
lais subiendo un escalón para acercarse más y
más a Malicorne––. No digáis la menor palabra
al pobre Bragelonne.

––¿Por qué?

––Porque no sabéis aún lo que hay.

–– ¿Qué hay, pues?

––Que esta noche... ¿Nos escucha alguien?

––No.



––Esta noche, estando La Vallière bajo la en-
cina real, pronunció en alta voz y con la mayor
ingenuidad estas palabras: “No concibo que
quien haya visto al rey pueda amar nunca a
otro hombre.”

Malicorne dio un brinco sobre la tapia.

––¡Dios mío! ––murmuró––. ¿Eso ha dicho la
desventurada? Palabra por palabra.

–– ¿Y lo piensa?

––La Vallière piensa siempre lo que dice.

––¡Eso clama venganza! ¡Las mujeres son ser-
pientes! ––dijo Malicorne.

–– Serenaos, querido Malicorne,  serenaos.

–– ¡No! Cortemos, por el contrario, el mal
en raíz. Avisemos a Raúl, que todavía es
tiempo.

–– ¡Torpe! No es tiempo ya ––dijo Monta-
lais.



––¿Cómo que no?

––Esa expresión de La Vallière. Esa expresión
dirigida al rey...

––¿Qué?

––Ha llegado a sus oídos.

–– ¿Lo sabe el rey? ¿Se lo han dicho?

––El mismo la oyó.

––¡Oh,  como decía el señor cardenal!

––El rey se hallaba oculto precisamente en el
macizo más próximo a la encina real.

––De lo cual se deduce ––dijo Malicorne––,
que el plan del rey y de Madame marchará so-
bre ruedas, pasando sobre el cuerpo del infor-
tunado Bragelonne.

––Cabalmente.

––¡Eso es horroroso!

––Pero así es.



––¡A fe mía! ––dijo Malicorne después de un
minuto de silencio consagrado a la meditación–
–. No pongamos nuestra humilde persona entre
una gran encina y un gran rey, porque seríamos
aplastados, amiga mía.

––Eso es lo que os quería decir.

––Pensemos en nosotros.

––Que me place.

–– Abrid, pues, vuestros lindos ojos.

––Y vos, vuestras enormes cejas. Aproximad
vuestra boquita para recibir un buen besazo.

––Aquí la tenéis ––dijo Montalais; pagando al
momento en moneda sonante.

––Discurramos ahora. Tenemos al señor de
Guiche que ama a Madame, a la Vallière que
ama al rey; al rey que ama a Madame y a La
Vallière, y a Monseñor que no ama a nadie más
que a él. Entre todos estos amores podría un
necio hacer fortuna; de consiguiente, con mu-



cha más razón nosotros, que somos personas de
juicio.

––Ya volvéis otra vez a vuestros ensueños.

––Mejor diríais a mis realidades.

–– Dejaos guiar por mí, amiga mía, pues hasta
ahora no creo que os haya ido mal, ¿no?

––No.

––Pues bien, el pasado os responde del por-
venir.  Y,  puesto que cada cual  mira por sí,  mi-
remos por nosotros.

––Nada más justo.

––Pero por nosotros solos.

––Perfectamente.

–– ¡Alianza ofensiva y defensiva!

–– Estoy dispuesta a jurarla.

–– Extended la mano; así. Ahora decid:
¡Todo por Malicorne! ––¡Todo por Montalais!



––respondió Malicorne extendiendo también
la mano.

––¿Ahora, qué hay que hacer?

––Tener constantemente abiertos los ojos y los
oídos, reunir armas contra los otros, y no soltar
nunca ninguna que pueda servir contra noso-
tros.

–– Convenido.

––Pactado.

––Jurado.

––Y ahora que el pacto está ya hecho, adiós.

––¿Cómo adiós?

–– Sin duda. Volved a vuestra posada.

––¿A mi posada?

––Sí. ¿No estáis hospedado en “El Hermoso
Pavo Real”?



––¡Montalais, Montalais! Ya veis cómo sabíais
que estaba yo en Fontainebleau.

––¿Y qué demuestra eso? ¡Que piensan en
vos más de lo que os merecéis, ingrato! .

–– ¡Hum!

––Volveos a “El Hermoso Pavo Real”.

––El caso es ...

––¿Qué?

––Que lo que me pedís no es ya posible.

––¿No teníais allí una habitación?

––Sí, pero ya no la tengo.

––¿No la tenéis ya?

––  ¿Pues quién os la ha quitado?

––Oíd. Volvía hace poco de correr en segui-
miento vuestro, y llegaba enteramente desolado
a mi posada cuando divisé una camilla, en la



cual cuatro aldeanos llevaban un fraile enfer-
mo.

––¿Un fraile?

––Sí, un viejo franciscano de barba gris. Pa-
réme a mirar al enfermo y vi que lo entraban en
la posada. Seguíle detrás, y cuando llegué a lo
alto de la escalera, noté que le hacían entrar en
mi cuarto:

––¿En vuestro cuarto?

––Sí, en mi propio cuarto. Creí que aquello
era un error e interpelé al patrón; éste me dijo
que el cuarto alquilado por mí hacía ocho días, -
estaba alquilado a nombre del religioso para el
noveno.

––¡Oh, oh!

––Eso fue precisamente lo que yo hice. “¡Oh,
oh!” Hice más aún, pues hasta quise enfadarme.
Subo. Me dirijo al franciscano en persona. Trato
de hacerle ver la improcedencia de su acto; pero



el fraile, a pesar de que parecía estar moribun-
do, se incorpora sobre un codo, clava en mí dos
ojos chispeantes, y con voz que habría hecho
honor a un capitán de caballería dice: “Echad-
me a la calle a ese bergante.” Lo cual fue ejecu-
tado en el acto por el patrón y los cuatro mozos,
quienes me hicieron descender la escalera algo
más  aprisa  de  lo  regular.  Ved  ahí,  amiga  mía,
por que no tengo albergue.

––¿Y quién será ese franciscano? ––dijo Mon-
talais––. ¿Será acaso un general?

––Se  me figura que ése es el título que le dio
uno de los mozos una vez que le habló a media
voz.

––De manera que... ––dijo Montalais.

––De manera que no tengo casa, posada, al-
bergue; y estoy tan resuelto coma lo estaba hace
poco mi amigo Manicamp, a no pasar la noche
al raso.



––¿Y cómo os vais a componer? ––preguntó
Montalais.

––¡Allá veremos! ––contestó Malicorne.

––Nada más sencillo ––dijo una tercera voz.

–– Montalais y Malicorne dieron un grito si-
multáneo.

Saint Aignan apareció.

––Querido señor Malicorne ––dijo Saint Aig-
nan––, una feliz casualidad me trae aquí para
sacaros  del  apuro...  Venid  conmigo;  que  yo  os
ofrezco cuarto, en mi casa, y estad cierto de que
ningún franciscano vendrá a quitároslo. En
cuanto a vos, querida señorita; podéis estar
tranquila; tengo ya el secreto de la señorita de
La Vallière y el de la señorita de Tonnay Cha-
rente; ahora habéis tenido la amabilidad de
confiarme el vuestro, y os doy por ello las gra-
cias; tened entendido que lo mismo guardaré
tres que uno.



Montalais y Malicorne se miraron como dos
estudiantes sorprendidos en plena pillería; pe-
ro, como a fin de cuentas, Malicorne veía una
gran ventaja en la proposición que se le hacía,
dirigió a Montalais una señal de resignación, la
cual le devolvió aquella.

Luego bajó Malicorne la escala, travesaño por
travesaño, reflexionando en cada escalón sobre
los medios de arrancar con maña a Saint Aig-
nan todo cuanto pudiera saber acerca del famo-
so secreto.

Montalais se había marchado ya, veloz como
una corza, y ni la encrucijada ni el laberinto
llegaron a extraviarla.

En cuanto a Saint Aignan, se llevó a Malicor-
ne a su casa, haciéndole mil cumplidos, satisfe-
cho de poder disponer de los dos hombres que,
en el caso de que Guiche permaneciese mudo,
podían informarle mejor acerca de las camaris-
tas.



CXXIV

LO QUE REALMENTE SUCEDIÓ EN LA
HOSTERÍA

“EL HERMOSO PAVO REAL”

 Daremos en primer lugar a nuestros lectores
algunos detalles, acerca de la hostería “El Her-
moso Pavo Real”, y luego pasaremos a señalar
los viajeros que en ella se alojaban. La hostería
“El Hermoso Pavo Real”, como toda posada,
debía el nombre a su muestra.

La muestra representaba un pavo real
haciendo la rueda. Sólo que, a semejanza de
algunos pintores que ponen un hermoso rostro
de joven a la serpiente que tentó a Eva, el pintor
de la muestra había puesto al pavo un rostro de
mujer.



Aquella hostería, epigrama vivo contra esa
mitad del género humano que forma el encanto
de la vida, según dice el señor Legouvé, se ele-
vaba en Fontainebleau en la primera calle late-
ral de la izquierda, la cual corta, al vestir de
París, aquella inmensa arteria que forma por sí
sola la ciudad entera de Fontainebleau.

La calle lateral llamábase entonces calle de
Lyón, sin duda por que se prolonga geográfi-
camente en dirección de la segunda capital del
reino.

Esta calle se componía de dos casas habitadas
por gente del pueblo, separadas una de otra por
dos grandes jardines con setos.

Parecía a primera vista que había tres casas en
la calle sin embargo, ahora explicaremos cómo,
a pesar de las apariencias, no había más que
dos.

La fachada principal de la hostería daba a la
calle Mayor; pero a la vuelta, por la calle de



Lyón, había dos cuerpos de edificios, divididos
por patios, con grandes cuartos, muy propios
para hospedar a toda clase de viajeros, viniesen
a pie, a caballo o en carruaje, capaces de pro-
porcionar, no sólo alojamiento y mesa, sino
también paseo y soledad a los ricos cortesanos,
cuando, a consecuencia de algún contratiempo
en la Corte, quisieran encerrarse consigo mis-
mos, para devorar su afrenta o meditar la ven-
ganza.

Desde las ventanas de aquellos cuerpos de
edificios, los viajeros distinguían primeramente
la calle con la hierba que crecía entre sus pie-
dras, y que las iba desuniendo poco a poco.

Después los hermosos setos de sauco y ojican-
to que encerraban, como entre dos brazos ver-
des y floridos, las casas de que hemos hablado.

Y, finalmente, en los intervalos de aquellas
casas, como fondo de un cuadro y dibujándose
como un horizonte infranqueable, una línea de
bosques espesos y poblados, primeros centine-



las de la inmensa selva que se extiende delante
de Fontainebleau.

Tomando, pues, una habitación que hiciese
esquina podíase participar por la calle de París
de  la  vista  y  bullicio  de  los  pasajeros  y  de  los
festejos, y, por da calle de Lyón de la vista y
tranquilidad del campo.

Sin  contar  con  que,  caso  de  urgencia,  al  ins-
tante mismo en que llamasen por la puerta
grande de la calle de París, podía cualquiera es-
currir el bulto por la puerta pequeña de la calle
de Lyón, siguiendo las cercas de los jardines,
internarse en la espesura de la selva.

Malicorne, que, si bien se recuerda, fue el
primero que nos habló de la hostería “El Her-
moso Pavo Real” para deplorar su expulsión de
ella, preocupado con sus propios asuntos, esta-
ba muy lejos de haber dicho a Montalais todo lo
que se podía decir acerca de aquella curiosa
hostería.



Veamos si podemos nosotros llenar ese vacío
que dejó Malicorne.

Malicorne había olvidado decir, por ejemplo,
cómo había entrado en la hostería “El Hermoso
Pavo Real”.

Por otra parte, a excepción del franciscano, de
quién habló dos palabras, no había dado la me-
nor noticia acerca de los viajeros que allí se
hospedaban.

La manera cómo habían entrado, cómo viví-
an, y la dificultad que experimentaba cualquie-
ra otra persona que no fuese de los viajeros pri-
vilegiados para entrar sin contraseña, y perma-
necer en la hostería sin algunas precauciones
preparatorias, habían debido chocar, y hasta
podríamos asegurar que habían chocado a Ma-
licorne.

Pero, como ya hemos dicho, Malicorne tenía
preocupaciones personales que le impedían
ocuparse de muchas cosas.



En efecto, todos los cuartos de la hostería “El
Hermoso Pavo Real” estaban ocupados y rete-
nidos por forasteros sedentarios y, de un trato
muy tranquilo, dotados de rostros muy agasa-
jadores, ninguno de los cuales conocía a Mali-
corne.

Todos ellos habían ido llegando a la hostería
después que él, y cada cual había entrado con
cierta contraseña que en un principio le llamó a
Malicorne la atención; pero, habiéndose infor-
mado después directamente, supo que el hoste-
lero daba como causa de aquella especie de
vigilancia el que la ciudad, llena como estaba de
grandes señores, debía estarlo también de dies-
tros y avispados rateros.

Estaba, pues, interesada la reputación de una
casa honrada como la hostería “El Hermoso
Pavo Real” en que los viajeros no fuesen ro-
bados.

De modo que Malicorne se preguntaba a ve-
ces, cuando recogía sus ideas para sondear su



posición en la hostería “El Hermoso Pavo Re-
al”, cómo era que le habían dejado entrar allí,
siendo así que después había visto cerrar, la
puerta a tantos otros.

Preguntábase principalmente cómo Mani-
camp, persona a su juicio muy digna de ser
respetada por todos, habiendo querido así que
llegó que cuidasen su caballo en “El Hermoso
Pavo Real”, caballo y caballero habían sido des-
airados con un nescio vos de los más intrata-
bles.

Todo aquello era, por tanto, para Malicorne
un problema que, por lo demás, entregado co-
mo estaba a intrigas de amor y de ambición, no
se había metido a profundizar.

Bien es verdad, que, aun cuando lo hubiese
intentado, no nos atrevemos a decir que lo
hubiera conseguido, a pesar de la inteligencia
de que estaba dotado.



Algunas palabras bastarán para probar al lec-
tor que era necesario ser nada menos que un
Edipo para resolver semejante enigma.

Hacía ocho días que habían entrado en aque-
lla hostería siete viajeros, quienes llegaron to-
dos al día siguiente de haberse instalado Mali-
corne en “El Hermoso Pavo Real”.

Aquellos siete personajes, llegados con un sé-
quito bastante numeroso, eran:

Un brigadier de los ejércitos alemanes, con su
secretario, su médico, tres lacayos y siete caba-
llos. El brigadier se llamaba el conde de Wost-
pur.

Un cardenal español, con dos sobrinos, dos
secretarios, un familiar y doce caballos.

El  Cardenal se llamaba monseñor Heredia.

Un opulento comerciante de Brema, con su
lacayo y dos caballos. El comerciante se llamaba
Mein Herrer Bonstett.



Un senador veneciano, con su esposa y su
hija, ambas de extremada belleza.

El senador se llamaba el signor Marini.

Un laird de Escocia, con siete montañeses de
su clan; todos a pie. El laird se llamaba Mac
Cumnor.  Un  austríaco  de  Viena,  sin  título  ni
blasón, llegado en carroza, y que tenía mucho
de eclesiástico y algo de militar.

Le llamaban el consejero.

Y por fin, una dama flamenca, con un lacayo,
una doncella y una señorita de compañía. Mag-
nífico tren, magnífico aspecto, magníficos caba-
llos.

La llamaban la dama flamenca. Todos estos
viajeros habían llegado, como hemos dicho, en
el mismo día, sin que su llegada hubiese produ-
cido en la hostería el menor apuro, ni en la calle
la menor confusión, porque sus habitaciones
habían sido preparados de antemano por en-



cargo de sus correos o de sus secretarios el día
anterior o aquella misma mañana.

Malicorne, llegado un día antes que ellos, so-
bre su caballo flaco, cargado con una maleta
más flaca todavía, se había anunciado como
amigo de un señor curioso de ver los festejos y
que no tardaría en llegar.

Al oír el hostelero estas palabras, sonrió como
si conociera mucho a Malicorne o al personaje
amigo suyo, y le dijo:

––––Elegid, caballero, la habitación que más
os acomode, ya que sois el primero en llegar.

Y esto, acompañado con ese agasajo tan signi-
ficativo en los posaderos, que parece querer
decir: “Perded cuidado, caballero, que no ig-
noro con quién trato, y se os alojará como mere-
céis.”

Aquellas palabras y el ademán que iba unido
a ellas le parecieron a Malicorne afables, pero
no muy claras. Sin embargo, como no pensaba



hacer mucho gasto, y como, si hubiera pedido
una habitación pequeña, se la habrían negado a
causa de su misma escasa importancia, apresu-
róse a recoger al vuelo las palabras del hostele-
ro y a engañarle con su propia finura.

Así, pues, sonriendo como hombre a quien no
se le da menos de lo que merece:

––Apreciable hostelero ––dijo––, tomaré la
habitación que sea mejor y más alegre.

––¿Con cuadras?

––Con cuadras.

––¿Para qué día?

––Para ahora mismo, si puede ser.

––No hay dificultad.

––Sólo que por ahora ––se apresuró a añadir
Malicorne––, no ocuparé la habitación grande.

––Perfectamente ––dijo el hostelero con aire
de inteligencia. ––Ciertas razones que compren-



deréis más adelante, me obligan. a tomar sólo
por cuenta mía este pequeño cuarto.

––Sí, sí, sí ––dijo el hostelero.

–– Cuando venga mi amigo, tomará la habita-
ción grande, y estonces, cómo es natural, se
entenderá directamente con vos.

––¡Muy bien! ––dijo el hostelero––. ¡Muy
bien! Así estaba convenido.

––¿Estaba así convenido?

––Palabra por palabra.

––Es extraordinario ––murmuró Malicorne––:
¿Conque estáis enterado?

––Eso me basta. Ahora, ya que comprendéis...
porque comprendéis, ¿no es verdad?

–– Perfectamente.

––Podéis conducirme a mi cuarto. El hostelero
de “El Hermoso Pavo Real” echó a andar delan-
te de Malicorne con el gorro en la mano.



Malicorne se instaló en su habitación y quedó
todo sorprendido al ver que el hostelero, cada
vez que subía o bajaba, le hacía esos guiños que
indican perfecta inteligencia entre dos personas
que están en relación.

“Por fuerza hay aquí alguna equivocación ––
pensaba Malicorne––; pero hasta tanto que se
aclare, aprovechémonos de ella, que es lo mejor
que puede hacerse:”

Y desde su habitación, se lanzaba como perro
de caza en busca de noticias y novedades de la
Corte, chamuscándose en una parte y ane-
gándose en otra, como había dicho a  Montalais.

Al siguiente día de su instalación vio llegar
sucesivamente a los siete viajeros, que llenaron
toda la hostería.

A la vista de tanta gente, de tanto equipaje y
de tanto tren, restregóse las manos Malicorne,
pensando  que  con  un  solo  día  que  se  hubiera



descuidado no habría encontrado un nido para
descansar cuando viniese de sus exploraciones.

Después que todos los viajeros estuvieron co-
locados; entró el hostelero en su cuarto, y con
su habitual cortesanía:

––Mi querido señor,––le dijo––, os queda la
habitación grande del tercer cuerpo de edificio,
¿lo sabéis?

––Sí que lo sé.

––Y os hago en ello un gran obsequio.

––Gracias.

––De suerte que cuando venga vuestro amigo.

––¿Qué?

––No podrá menos de estar contento de mí, o
de lo contrario será persona muy difícil de con-
tentar.

––¿Me permitís que os diga algunas palabras
acerca de mi amigo?



––Decid cuanto gustéis, sois muy dueño.

––Como sabéis, tenía que venir.

––Y vendrá.

––Es que podría haber variado de intención.

––No.

––¿Estáis seguro?

–– Seguro.

––Es que si tuvierais alguna duda..

––¿Qué más?

––Os diría que no respondo de que venga.

––Pero creo que os habrá dicho...

––Sí, que me ha dicho, mas ya sabéis que el
hombre propone y Dios dispone, verba volant
scripta manent.

––¿Qué quiere decir eso?



––Que las palabras vuelan y lo escrito perma-
nece; y como él no me ha escrito, sino que se
contentó sólo con hablarme, os autorizó, sin que
por esto se entienda que os invitó.

–– Ya conocéis que mi posición es falsa.

––¿A qué me autorizáis?

–– ¡Pardiez! A que alquiléis su habitación si
encontráis quien os la pague bien.

–– ¿Yo?

––Sí.

––Jamás, señor; jamás haré una cosa así. Si él
no os ha escrito...

––No.

––Me ha escrito a mí.

––Sí.

––¿Y en qué términos? Veremos si su epístola
está conforme con sus palabras.



Escuchad, sobre poco más o menos, el conte-
nido:

Señor propietario de la hostería “El Hermoso
Pavo Real”. “Supongo que os, habrán informa-
do de la reunión que van a tener en vuestra
posada varios personajes de importancia. Yo
formo parte de esa sociedad. Por tanto, reser-
vadme un cuartito pequeño para un amigo que
llegará antes o después que yo...”

–– Vos sois ese amigó, ¿no es cierto? ––dijo in-
terrumpiéndose el hostelero.

Malicorne se inclinó modestamente.

El hostelero continuó:

… “y una habitación grande para mí. La habi-
tación grande corre de cuenta mía; pero desea-
ría que el precio del cuartito sea módico, por-
que el que irá a ocuparla es un pobre diablo.”

–– Que sois vos mismo, ¿no es verdad? ––dijo
el hostelero.



––Sí, señor ––dijo Malicorne.

–– Entonces entendidos: vuestro amigo paga-
rá el alquiler de su habitación, y vos saldaréis el
precio de la vuestra.

–– “Lléveme el demonio ––dijo entre sí Mali-
corne––, si comprendo una jota de lo que me
está pasando.”

Y, luego, en alta voz:

––Y decidme: . ¿os satisface el nombre?

–– ¿Cuál?

––El que termina la carta. ¿Os ofrece suficien-
tes garantías?

Precisamente iba a preguntároslo ––repuso el
hostelero.

–– ¡Cómo! ¿No está firmada la carta?

––No––dijo el hostelero dando a sus ajos una
expresión de misterio y curiosidad.



––Entonces ––replicó Malicorne imitando
aquel gesto misterioso––, si no ha querido dar
su nombre. . .

 ––¿Qué?

–– Ya, comprenderéis que debe tener para ello
sus motivos.

––Así lo creo.

–– Y que yo no iré,  y,  su amigo,  yo,  su confi-
dente, a descubrir su incógnito.

–– Es natural, señor ––dijo el hostelero––;
por eso no insisto.

–– Aprecio esa delicadeza. En cuanto a mí,
como  mi  amigo  os  ha  dicho,  mi  cuarto  es
aparte; quede esto sentado.

––Entendido, señor.

––Pues bien, buenas cuentas hacen buenos
amigos. Con que ajustemos cuentas.

–– No corre prisa.



––No obstante, ajustémoslas. Cuarto, comida
para mí, sitio en el pesebre y comida para mi
caballo, ¿cuánto importa por día?

––Cuatro libras, caballero.

––Que en los tres días transcurridos suman
doce.

––Sí, señor, doce libras.

––Pues aquí las tenéis.

––¿Y a qué, señor, pagar tan pronto?

––Porque ––dijo Malicorne bajando la voz,
viendo que el misterio probaba bien––, porque
si hubiese que marchar repentinamente o tu-
viese que escapar de un momento a otro, ya
estará pagada la cuenta.

–– Tenéis razón, señor.

––De modo que estoy en mi casa.

––Estáis en vuestra casa.

––Pues sea enhorabuena. ¡Adiós!



El hostelero se retiró.

Luego que Malicorne quedó solo, se pasó a
discurrir de la manera siguiente:

“Sólo el señor de Guiche o Manicamp pueden
haber escrito a mi hostelero; el señor de Guiche,
porque querrá procurarse un alojamiento fuera
de la Corte, tenga éxito o fracase, y Manicamp
por qué habrá sido encargado de ésta comisión
por  el  señor  de  Guiche.  El  señor  de  Guiche  o
Manicamp habrán imaginado: “La habitación
grande para recibir de un modo conveniente a
alguna dama cuidadosamente velada, reser-
vándole una salida a una callejuela, desierta y
que vaya a parar a la selva.. El cuarto pequeño
para hospedarse en él momentáneamente, ya
Manicamp, confidente del señor de Guiche y
vigilante guardián de la puerta, ya el mismo
Guiche en persona, que para mayor seguridad
quiere hacer a la vez el doble papel de amo y
confidente. Mas, ¿y esa reunión que debía ve-
rificarse y se ha verificado, en efecto, en la po-



sada? Sin duda será de gente que va a ser pre-
sentada al rey. ¿Y ese pobre diablo para quien
está destinada la habitación? Astucia para ocul-
tarse mejor Guiche o Manicamp. Si esto es así,
como parece probable, menos mal, de Mani-
camp a Malicorne no hay más que la balso.”

Hecho este razonamiento, durmióse Malicor-
ne a pierna suelta, dejando a los siete viajeros
que ocupasen y midiesen en todas direcciones
las siete habitaciones de la hostería.

Cuando nada tenía que hacer en la Corte,
cuando se hallaba cansado de hacer excursiones
y pesquisas, y de escribir billetes que nunca te-
nía ocasión de hacer llegar a su destino, volvía a
su bienaventurado cuartito, y echado de pechos
sobre el balcón; adornado de capuchinos y de
claveles espaldarados, meditaba en aquellos
extraños viajeros para quienes Fontainebleau
parecía no tener luces, alegría, ni fiestas.



Aquello siguió así hasta el séptimo día, que
hemos descrito minuciosamente, con su noche
en los capítulos precedentes.

Aquella noche se encontraba Malicorne to-
mando el  fresco  en  su  balcón  a  cosa  de  la  una
de la madrugada, cuando se presentó Mani-
camp a caballo, muy erguido, con aire de hom-
bre afanoso y fastidiado:

–– ¡Bueno! ––pensó Malicorne reconociéndole
al punto––. Ya está aquí mi hombre, que viene a
reclamar su cuarto, o por mejor decir, el mío.”

Y llamó a Manicamp. Manicamp levantó la
cabeza y reconoció a Malicorne.

–– ¡Pardiez! ––dijo desarrugando el ceño––.
Mucho me alegro de hallaros, Malicorne. Ando
rodando por Fontainebleau en busca de tres
cosas que no puedo encontrar: Guiche; un cuar-
to y una cuadra.

––En cuanto al señor de Guiche, no puedo da-
ros noticias suyas, porque no le he visto; pero,



en cuanto a vuestro cuarto y una cuadra, ya es
distinto.

–– ¡ Ah!

––Sí, porque están reservados aquí.

––¿Reservados? ¿Y quién los ha ordenado re-
servar?

–– Supongo que seáis vos.

––¿Yo?

–– ¿No habéis mandado reservar una habita-
ción?

––Ni pensarlo.

En aquel momento apareció en el umbral el
hostelero.

–– ¿Una habitación? ––preguntó Manicamp.

–– ¿La habéis mandado reservar, señor?

––No.

––Entonces, no hay habitación.



––En ese caso, la he ordenado reservar.

––¿Cuarto o habitación?

––Lo que queráis.

–– ¿Por carta? ––preguntó el hostelero.

Malicorne hizo a Manicamp un movimiento
afirmativo de cabeza.

—Sí, por cierto ––respondió Manicamp––––:
¿No habéis recibido una carta mía?

–– ¿Con qué fecha? ––preguntó el hostelero, a
quien las dudas de Manicamp comenzaban a
infundir sospechas.

Manicamp se rascó la oreja y miró al balcón
de Malicorne; pero Malicorne lo acababa de
dejar y bajaba la escalera a fin de acudir en
auxilio de su amigo.

En aquel mismo momento llegaba al portal, a
tiempo de poder oír aquel coloquio, un viajero
embozado en una larga capa a la española.



––Os pregunto con qué fecha me habéis escri-
to rogándome que os conservase un cuarto ––
repitió el hostelero insistiendo.

––Con fecha del miércoles último ––dijo con
voz dulce y cortés el recién llegado, poniendo
una mano sobre el hombro del hostelero.

Manicamp retrocedió unos pasos; y Malicor-
ne, que llegaba al umbral a la sazón, se rascó a
su vez la oreja. El hostelero saludó al de la capa
como hombre que reconocía en él a su verdade-
ro huésped.

––Señor ––1e dijo cortésmente––, vuestra
habitación está dispuesta, así como vuestras
cuadras. Sólo que…

Y dirigió una mirada en rededor suyo.

––¿Y vuestros caballos? ––preguntó.

––Vendrán o no vendrán. Creo que eso os
importa poco, con tal que se os pague lo que se
ha mandado reservar, ¿no es así?



El hostelero saludó más profundamente.

Supongo que me habréis reservado también –
–continuó el viajero desconocido–– el cuartito
que os tengo pedido.

––  “¡Ay, ay, ay!” ––exclamó para sí Mali-
corne, tratando de escabullirse.

––Caballero, hace ocho días que lo ocupa
vuestro amigo ––dijo el hostelero señalando a
Malicorne, que se achicaba cuanto podía.

El viajero, subiéndose el embozo de su capa,
hasta la nariz, lanzó una rápida mirada a Mali-
corne.

––Ese señor no es mi amigo ––dijo.

El hostelero dio un brinco. ––No conozco al
señor ––prosiguió el viajero:

–– ¡Cómo! ––exclamó el posadero, diri-
giéndose a Malicorne––. ¡Cómo! ¿No sois el
amigo de este caballero?



––¿Qué os importa, con tal que se pague? –
–contestó Malicorne parodiando majestuosa-
mente al forastero.

––Me importa tanto ––dijo el hostelero, que
empezaba a sospechar que había allí substitu-
ción de personajes––, que os suplico que des-
ocupéis un cuarto que estaba mandado reservar
para otro que no sois vos.

––Mas como quiera que sea ––dijo Malicorne–
–, no creo que este caballero necesite a la vez un
cuarto en el piso principal y una habitación en
el segundo... Si se queda con el cuarto; tomaré
yo la habitación, y si quiere la habitación, me
quedaré yo con el cuarto.

––Mucho lo siento, caballero ––dijo el viajero
con su voz dulce—, pero necesito a la vez el
cuarto y la habitación.

––¿Pero para quién? ––preguntó Malicorne.

––La habitación para mí.



–– Corriente; ¿y el cuarto?

––Mirad ––dijo el viajero extendiendo la
mano hacia una especie de comitiva que ve-
nía acercándose lentamente.

Malicorne siguió con la vista la dirección in-
dicada, y vio llegar sobre unas parihuelas al
franciscano cuya instalación en su cuarto había
referido a Montalais, con algunas adiciones de
su cosecha, y a quien tan inútilmente había in-
tentado convertir para que le dejase alojamien-
to.

El resultado de la llegada del viajero descono-
cido  y  del  fraile  enfermo,  fue  la  expulsión  de
Malicorne, a quien pusieron sin ningún mira-
miento fuera de la hostería “El Hermoso Pavo
Real”, el hostelero y los mozos que conducían
las angarillas.

Ya conoce el lector las consecuencias de aque-
lla expulsión, de la conversación de Manicamp
con Montalais, a quien Manicamp, más diestro



que Malicorne, supo encontrar para tener noti-
cias de Guiche; de la conversación subsiguiente
entre Montalais y Malicome, y, por último, de
la doble boleta de alojamiento ofrecida a Mani-
camp  y  a  Malicorne  por  el  conde  de  Saint  -
Aignan.

 Sólo nos falta poner en conocimiento de
nuestros lectores quiénes eran el viajero de la
capa, principal inquilino de las dos habitacio-
nes, una de las cuales había ocupado Malicorne,
el fraile, personaje no menos misterioso, y cuya
llegada, combinada con la del viajero de la ca-
pa, había tenido la desgracia, de trastornar las
combinaciones de los dos amigos.

CXXV

UN JESUITA DEL AÑO ONCENO



A  fin  de  no  tener  en  suspenso  al  lector,  nos
apresuraremos a responder a la primero pre-
gunta.

El viajero embozado era Aramis, quien, des-
pués de haberse separado de Fouquet y sacado
de un portamanteo abierto por su lacayo un
vestido completo de caballero, había salido del
palacio dirigiéndose a la hostería “El Hermoso
Pavo Real”, donde, por escrito, hacía siete días
ya, había encargado dos habitaciones.

Aramis, después de ser expulsado Malicorne
y Manicamp, se acercó al franciscano y le pre-
guntó cuál de ambas habitaciones prefería.

El religioso preguntó dónde se hallaban si-
tuadas una y otra.

Le respondieron que la una en el piso princi-
pal, y la otra en el segundo.

––Entonces, la del principal. Aramis no insis-
tió, y con entera sumisión:



––Preparad la habitación ––dijo al hostelero.

Y, saludando, con respeto, se retiró a su apo-
sento. El fraile fue inmediatamente conducido
al suyo.

Y ahora, ¿no es sorprendente ese respeto de
un prelado hacia un simple fraile, y religioso de
una orden mendicante, al cual se daba, aun sin
haberla pedido, una habitación tan codiciada
por tantos viajeros?

¿Cómo explicar también la inesperada llegada
de Aramis a la hostería cuando, habiendo en-
trado con el señor Fouquet en Palacio, podía
haberse alojado con é1 en el palacio mismo?

El fraile soportó la subida de la escalera sin
exhalar un gemido, aunque era fácil ver cuánto
sufría, y a cada vaivén de las angarillas al cho-
car contra la pared o el pasamanos, experimen-
taba su cuerpo una sacudida terrible.

Al fin, cuando hubo llegado a su habitación:



––Ayudadme a colocar sobre este sillón ––
rogó a los que lo llevaban. Estos dejaron las
angarillas en el suelo, y, levantando con toda la
suavidad posible al enfermo, lo pusieron en el
sillón que había designado, junto al lecho.

––Ahora ––añadió con gran dulzura de gesto
y de palabra–– haced que suba el hostelero.
Obedecieron.

Cinco minutos después, el hostelero aparecía
en el umbral.

––Amigo' mío ––le dijo el franciscano––, des-
pedid, os lo suplico, a esas buenas gentes; son
vasallos del vizcondado de Melón. Me han
hallado desmayado por el calor en medio del
camino, y, sin. pensar si les pagaría su trabajo,
me han querido conducir a sus casas. Pero yo sé
lo que cuesta a los pobres la hospitalidad que
dan a un enfermo, y he preferido la hostería,
donde además se me esperaba.

El hostelero miró al fraile con sorpresa.



El franciscano hizo con el pulgar y de cierta
manera la señal de la cruz sobre su pecho.

El hostelero contestó haciendo la misma señal
sobre el hombro izquierdo.

––Sí, es verdad ––dijo––; erais esperado, pa-
dre mío; pero creíamos llegaríais en mejor esta-
do.

Y, como los campesinos mirasen con sorpresa
a aquel hostelero tan arrogante, hablar con tan-
to respeto a un pobre religioso, el franciscano
sacó de su hondo bolsillo dos o tres monedas de
oro que enseñó.

––Ved aquí, amigos míos ––dijo––, con qué
pagar los cuidados que me dispensen. Por tan-
to,  calmaos,  y  no  temáis,  dejarme  aquí.  Mi  co-
munidad, por la cual viajo, no quiere que pida
limosna; pero como los cuidados que me habéis
concedido merecen también premio, tomar es-
tos dos luises y retiraos en paz.



Los campesinos, no se atrevían a aceptar; el
hostelero tomó los dos luises de manos del frai-
le, y los puso en las de un campesino.

Sus cuatro portadores retiráronse altamente
sorprendidos y admirados. Cerrada la puerta, y
mientras el hostelero se tenía, respetuosamente
de pie, cerca de aquella puerta, el fraile se reco-
gió un instante en sí mismo.

Después pasó por su frente amarillenta, una
mano descarnada y febril, y con sus dedos frotó
temblando los bucles grises de su barba.

Los grandes ojos, ahondados por la enferme-
dad y la agitación, parecían seguir en el vacío
una idea triste e inflexible.

–– ¿Qué médicos tenéis en Fontainebleau? ––
preguntó al fin.

––Tenemos tres, padre.

––¿Cómo se llaman?

–– Primero, Luiniguet.



–– ¿Después?

–– Un hermano carmelita llamado Hubert.

–– ¿Después?

–– Un seglar, llamado Grisart.

–– ¡Ah, Grisart! ––murmuró el franciscano–
–: Llamad pronto al señor Grisart.

El hostelero hizo un movimiento de pronta
obediencia.

–– Y a propósito, ¿qué sacerdotes tenemos
aquí?

–– ¿Qué sacerdotes?

––¿De qué órdenes?

––Tenemos jesuitas, agustinos , y francis-
canos, pero, padre mío, los jesuitas son los
que están más cerca.  Llamaré, por tanto, a un
confesor jesuita, ¿no es así?

–– Sí, marchad.



El hostelero, salió.

Fácil es comprender que a la señal de la cruz
que los dos habían hecho, el hostelero y el en-
fermo se habían reconocido como afiliados a la
temible Compañía de Jesús.

Una vez solo el fraile sacó del bolsillo un lega-
jo de papeles, algunos de los cuales examinó
con escrupulosa atención. Sin embargo, la fuer-
za del mal venció su valor, sus ojos turbáronse;
un  sudor  frío  corrió  por  su  frente,  y  se  dejó,
caer, casi desvanecido y echada la cabeza atrás,
con los brazos colgando a los lados del sillón.

Hacía cinco minutos que se encontraba sin
movimiento, cuando el hostelero volvió, con-
duciendo al médico, al cual apenas había con-
cedido el tiempo de vestirse.

El ruido de su entrada, y la corriente de aire
que causó la apertura de la puerta, despertaron
los sentidos del enfermo. Recogió de prisa sus



papeles esparcidos, y con su descarnada mano
los ocultó bajo los cojines del sillón.

El hostelero salió, dejando juntos al enfermo y
al médico.

––Veamos ––dijo el franciscano al doctor.

–– Veamos señor Grisart; aproximaos; por-
que no hay tiempo que perder; tomad mi pul-
so, juzgad, y pronunciad la sentencia.

 ––Vuestro hostelero––dijo el médico––, me
ha asegurado que tenía el honor de prestar
mis cuidados a un afiliado.

––A un afiliado, sí ––respondió el francisca-
no––. Decidme, por consiguiente, la verdad; me
siento muy mal; me parece que voy a morir.

El médico tomó la mano del fraile y lo pulsó:

––¡Oh, oh! Fiebre peligrosa.

––¿A qué llamáis fiebre peligrosa?––preguntó
el enfermo con imperiosa mirada.



––A un afiliado del primero o del segundo
año ––respondió el doctor interrogando con sus
ojos al fraile––; le diría enfermedad curable.

–– ¿Y a mí? ––dijo el fraile.

El médico vaciló.

––Mirad mi barba blanca y mi frente arrugada
por las vigilias ––prosiguió––; mirad las arrugas
por las cuales cuento mis pruebas; soy un jesui-
ta del año onceno, señor Grisart.

El médico se estremeció.

En efecto, un jesuita del año onceno era uno
de esos hombres iniciados en todos los secretos
de la Orden, uno de esos hombres para los que
la ciencia no tiene ya secretos, barreras la socie-
dad, ni lazos la obediencia temporal.

––Así ––dijo Grisart saludando con respeto––;
¿me hallo en presencia de un maestro?

––Sí, y obrad en consecuencia.

––Y queréis saber..



––Mi situación real.

––Pues bien ––dijo el médico––, es una fiebre
cerebral, por otro nombre meningitis aguda
llegada a su más alto grado de intensidad.

––Entonces, no hay esperanza, ¿no es así? ––
preguntó el franciscano con tono seco.

––No digo eso ––respondió el médico––; sin
embargo, teniendo en cuenta el desorden del
cerebro, lo penoso de la respiración, la pre-
cipitación del pulso, la incandescencia de la
terrible calentura que os devora...

––Y que desde esta mañana me ha aletargado
tres veces ––añadió el religioso.

––Por eso la llamo terrible. Pero ¿cómo no os
habéis detenido en el camino?

––Era esperado aquí, y preciso era llegar.

––¿Aun cuando murieseis por ello?

––Aun cuando muriese.



––Pues bien, en consideración a todos estos
síntomas, os diré que la situación es casi deses-
perada.

El franciscano sonrió de manera extraña.

––Lo que me decís es tal vez bastante para lo
que se debe a un afiliado, aun del año onceno;
mas, para lo que se debe a un afiliado, aun del
año onceno; mas, para lo que a mí se me debe,
es muy, poco,  y  tengo  derecho  a  exigir  más.
Veamos; sed más franco conmigo, decidme la
verdad, cual si habláseis a. Dios. Además, yo,
he hecho llamar a un confesor.

––¡Oh! A pesar de todo, tengo esperanza ––
balbuceó el médico.

–– Responded ––dijo el enfermo; mostran-
do con gesto de dignidad el anillo de oro, cu-
yo sello había permanecido hasta entonces
vuelto hacia la palma de la mano, y que lle-
vaba grabado el signo representativo de la so-



ciedad de Jesús. Grisart lanzó una exclama-
ción.

––¡El general! ––exclamó.

––  ¡Silencio! ––dijo el franciscano––. Ya
comprenderéis que debéis decirme la verdad.

–– Señor; señor, llamad al confesor ––
murmuró Grisart––, pues dentro de dos
horas, cuándo llegue el recargo, se os apode-
rará el delirio y atravesaréis la crisis.

––Enhorabuena ––dijo el enfermo, cuyas
cejas se fruncieron un momento––. ¿Tengo
por consiguiente dos horas?

––Sí, especialmente si tomáis la poción que
voy a enviaros.

––¿Y me dará dos horas?

––Dos horas:

––La tomaré; aun cuando fuera veneno, por-
que estas dos horas son necesarias, no solamen-
te a mi, sino a la gloria de la Orden.



––¡Oh! ¡Qué pérdida! ––murmuró el médico––
. ¡Qué catástrofe para nosotros!

––La pérdida de un hombre y nada más ––
respondió el franciscano––, y Dios proveerá a
que este desgraciado fraile que os abandona
encuentre un digno sucesor. Adiós, señor Gri-
sart; ya es una gracia de Dios el haberos encon-
trado. Un médico que no hubiese estado afilia-
do a nuestra santa congregación me habría de-
jado ignorar mi estado, y, contando aún con
días de vida, no habría tomado las precauciones
necesarias. Sois docto, señor Grisart, y esto nos
honra a todos; me habría repugnado ver a uno
de los nuestros mediano en su  profesión.
¡Adiós, doctor, adiós! Y remitidme pronto vues-
tro cordial.

––Bendecidme al menos, señor.

–– Con el corazón... sí... Animo; doctor Gri-
sart... viribus impossibile:



Y cayó sobre un sillón, casi desmayado nue-
vamente.

El médico Grisart vaciló entre si debía pres-
tarle un socorro momentáneo, o, si correría a
prepararle el cordial prometido. Sin duda se de-
cidió en favor del cordial, porque se lanzó fuera
de la habitación y desapareció por la escalera.

CXXVI

SECRETO DE ESTADO

Algunos segundos después de haber salido el
médico Grisart, llegó el confesor.

Apenas pasó el umbral de la puerta, fijó en él
el franciscano una mirada penetrante.

Luego, moviendo su pálida cabeza:

“Muy pobre de espíritu es este hombre ––
murmuró––, y espero que Dios me perdonará



que muera sin la ayuda de esta momia vivien-
te.”

Por su parte, el confesor miraba con sorpresa
y  casi  con  terror  al  moribundo,  pues  nunca
había visto unos ojos tan ardientes en el mo-
mento de cerrarse, ni miradas tan terribles en el
momento de apagarse.

El franciscano hizo un ademán rápido e impe-
rativo.

–– Sentaos ahí, padre mío ––dijo––––, y escu-
chadme:

El confesor jesuita, excelente sacerdote, senci-
llo y candoroso iniciado, que no había visto de
los misterios de la Orden más que la iniciación,
obedeció a la superioridad del penitente.

–– En esta hostería se hospedan varias perso-
nas ––continuó el franciscano.



––Pero ––preguntó el jesuita–– creía haber si-
do llamado para oír una confesión. ¿Es confe-
sión lo que me estáis diciendo?

–– ¿Y a qué fin esa pregunta?

––Para saber si debo guardar el secreto de
vuestras palabras.

––Mis palabras son términos de confesión,
y las confío a vuestros deberes de confesor.

––¡Muy bien! ––dijo el padre instalándose en
el sillón. que el franciscano acababa de dejar
con gran trabajo para echarse en la cama.

El franciscano prosiguió:

––Hay, os decía, varias personas en esta hos-
tería.

––Ya lo he oído.

––Esas personas deben ser en número de
ocho.

El jesuita hizo seña de que comprendía.



––La primera a quien deseo hablar ––dijo el
moribundo––, es un alemán de Viena, que se
llama el barón Wostpur. Hacedme el favor de
irle a buscar, y decidle que ha llegado el que
esperaba.

El confesor miró con sorpresa al penitente,
pues la confesión le parecía bastante singular.

––Obedeced ––dijo el religioso con el tono
irresistible del mando. Subyugado enteramente
el buen jesuita, se levantó y salió de la ha-
bitación.

Después que el franciscano se vio solo volvió
a tomar los papeles que un acceso de calentura
le había obligado a dejar.

–– ¿El barón de; Wostpur? ¡Bueno! ––
dijo––: ambicioso, imbécil, mezquino.  Volvió
a doblar sus. papeles, y los metió debajo de la
almohada. Oyéronse pasos rápidos al extremo
del corredor.



Su confesor volvió, seguido del barón de
Wostpur, el cual caminaba con la cabeza levan-
tada, como si tratase de hacer saltar el techo con
la pluma de su sombrero.

Así fue que al ver a aquel franciscano de
sombría mirada en un aposento de tan modes-
tas apariencias:

––¿Quién me llama? ––preguntó el alemán.

–– ¡Yo! ––contestó el franciscano. En seguida,
volviéndose al confesor:

––Buen padre ––le dijo––, dejadnos solos por
un momento; cuando el señor salga, podréis
entrar.

El jesuita salió, y sin duda aprovechóse de
aquel destierro momentáneo del cuarto del mo-
ribundo para pedir al hostelero algunas explica-
ciones acerca del extraño penitente, que trataba
a su confesor como se trata a un ayuda de cá-
mara.



El barón se acercó a la cama, y quiso hablar;
pero  el  franciscano  impuso  silencio  con  un
ademán.

––Los momentos son preciosos ––observó este
último apresuradamente––. Habéis venido aquí
para el concurso, ¿no es verdad?

––Así es, padre mío.

–– ¿Esperáis ser elegido general?

––Lo espero.

––¿Y sabéis las condiciones necesarias para
llegar a ese elevado puesto, que hace a un hom-
bre señor de los reyes, e igual a los papas?

–– ¿Y quién sois vos ––exclamó el barón––,
para hacerme sufrir semejante interrogatorio?

–– Soy el que aguardabais.

––¿El elector general?

––Soy el elegido.

––Sois...



El fraile no le dio tiempo para concluir,  y ex-
tendió su mano macilenta, en la que brillaba el
anillo del generalato.

El barón retrocedió sorprendido, e inclinán-
dose al punto con profundo respeto:

––¡Cómo! ––murmuró––. ¡Vos aquí, monse-
ñor, en este mezquino cuarto, en este miserable
lecho, buscando y eligiendo el general futuro,
es decir vuestro sucesor!

––No os inquietéis por esto, señor; llenad lo
antes posible la condición principal, que consis-
te en suministrar a la Orden un secreto de tal
importancia que por mediación vuestra quede
enfeudada para siempre a la Orden alguna de
las principales cortes de Europa; Veamos, ¿po-
seéis ese secreto, según lo prometisteis en la
petición que habéis dirigido al Gran Consejo?

––Monseñor...

––Ante todo procedamos con orden... ¿Sois
realmente el barón de Wostpur?



––Sí, monseñor.

––¿Esta carta es vuestra?

El general de los jesuitas sacó un papel del le-
gajo; y se lo presentó al barón.

––Sí, monseñor; esta carta es mía ––dijo.

––¿Y podéis enseñarme la contestación dada
por el secretario del Gran Consejo?

––Aquí está, monseñor:

El barón alargó al franciscano una carta con el
siguiente sobre: A Su Excelencia el barón de
Wostpur.

Dicha epístola. contenía sólo estas palabras:

Del 15 al 22 de mayo. Fontainebleau, hostería
“El Hermoso Pavo Real”.

“A. M. D. G.” 1

––¡Bien! ––dijo el  franciscano––. Ya estamos
frente a frente, y podéis hablar.



–– Tengo acampado en el Danubio un cuerpo
de tropas, compuesto la majorem Dei gloriam
de cincuenta mil hombres, cuyos oficiales están
ganados todos. En cuatro días puedo vencer al
emperador,  que,  como  sabéis,  es  opuesto  a  los
progresos de nuestra Orden, y remplazarlo por
el príncipe de su familia que la Orden nos de-
signe.

El franciscano escuchaba sin dar señales de
existencia

––¿Es eso todo? ––dijo.

––Va envuelta en mi plan una revolución eu-
ropea ––repuso el barón.

––Está bien; señor de Wostpur; ya recibiréis la
contestación. Volveos a vuestro cuarto, y procu-
rad encontraros fuera de Fontainebleau dentro
de un cuarto de hora.

El barón se retiró sin volver la espalda, tan
obsequioso como si se apartara de aquel mismo
emperador a quien pensaba traicionar.



–– Eso no es un secreto ––murmuró el francis-
cano––, sino una conjuración... Además ––
añadió después de un momento de reflexión––,
el porvenir de Europa no está hoy en la casa de
Austria.

Y, con un lápiz rojo que tenía en la mano, ta-
chó el nombre del barón de Wostpur.

––Vamos ahora con el cardenal ––dijo––; por
parte de España debemos tener cosas más se-
rias.

Levantando entonces los ojos, vio al confesor,
que esperaba sus órdenes sumiso como un no-
vicio.

––¡Hola, hola! ––dijo notando aquella sumi-
sión––. ¿Habéis hablado con el hostelero?

monseñor; y con el médico. ¿Con Grisart?

––Sí.

–– ¿Está ahí, según eso?

––Espera con la poción prometida.



––¡Está bien! Si necesito llamaré. Supongo que
comprenderéis ahora toda la importancia de mi
confesión, ¿no es cierto?

––Sí, monseñor.

––Entonces, id en busca del cardenal español,
Heredia. Daos prisa. Sólo tengo que advertiros
que, como sabéis de qué se trata, podéis queda-
ros a mi lado, pues me dan vahídos.

–– ¿Queréis que llame al médico?

 ––No, todavía no... Al cardenal español::.
Andad.

Cinco minutos después se hallaba el cardenal,
inquieto y pálido, en el aposento consabido.

–– He sabido, monseñor... ––balbucía el car-
denal.

––Al hecho ––dijo el franciscano con voz apa-
gada.

Y mostró al cardenal una carta, escrita por es-
te último al Gran Consejo.



–– ¿Es vuestra letra? ––preguntó.

––Sí; pero...

–– ¿Y vuestra convocatoria?

El cardenal vacilaba en responder. Su púrpu-
ra se rebelaba contra el sayal del pobre francis-
cano.

El moribundo extendió la mano, y enseñó su
anillo.

El anillo causó su efecto, que era tanto mayor,
cuanto mas elevado el personaje a quien se di-
rigía el franciscano.

––¡El secreto, el secreto, pronto! –– pidió el en-
fermo, apoyándose sobre su confesor.

––¿,Coram isti? ––preguntó inquieto el carde-
nal.

––Hablad español dijo el fraile prestando la
más viva atención.



––Ya sabéis, monseñor ––dijo el cardenal con-
tinuando la conversación en castellano––, que
se ha puesto como condición al enlace de la
infanta con el rey de Francia la renuncia. abso-
luta de los derechos de la expresada infanta,
como asimismo del rey Luis, a todo patrimonio
de la corona de España.

El religioso hizo una señal afirmativa.

–– Resulta de ahí ––continuó el cardenal––,
que la paz y la alianza entre los dos reinos de-
penden del cumplimiento de esta cláusula del
contrato.

Igual seña departe del franciscano.

–– No sólo Francia y España ––dijo el carde-
nal––, sino Europa entera se perturbaría con la
infidelidad de cualquiera de las partes.

Nuevo movimiento de cabeza del enfermo.

–– Resulta de ahí ––prosiguió el orador––, que
el que pudiese prever los acontecimientos y



tener como seguro lo que nunca está sino en
tinieblas en el espíritu del hombre, esto es, la
idea del bien o del mal venideros, preservaría al
mundo de una inmensa catástrofe, o lograría
convertir en provecho de la Orden el suceso
adivinado en la cabeza del mismo que lo prepa-
ra.

––¡Pronto, pronto! ––dijo el franciscano per-
diendo el color por momentos y reclinándose
sobre el sacerdote.

El cardenal acercóse al oído del moribundo.

––Pues bien, monseñor ––dijo––; sé que el rey
de Francia ha decidido que al primer pretexto,
una muerte, pongo por caso, sea del rey de Es-
paña o de algún hermano de la infanta, Francia
reivindicaría con las armas en la mano, la
herencia, y paseo el plan político concertado
por Luis XIV con dicho motivo.

––¿Ese plan? ––preguntó el franciscano.

––Vedlo aquí ––respondió el cardenal.



––––¿De qué mano está escrito?

–––De la mía

––¿No tenéis más que decir?

––Creo haber dicho mucho, monseñor ––
contestó el cardenal.

––Así es, habéis prestado un gran servicio a la
Orden. Pero; ¿cómo os habéis procurado los
detalles que os han aprovechado para combinar
ese plan?

––Tengo pagados a los criados inferiores del
rey de Francia para que me faciliten los papeles
de su uso que consiguen escapar del fuego de la
chimenea.

––No deja de ser ingenioso el medio ––
murmuró el fraile procurando sonreír––. Señor
cardenal, dentro de un cuarto de hora, saldréis
de la hostería, y se os dará la contestación. Po-
déis marcharos.

El cardenal se retiró.



––Decid a Grisart que pase, e id a buscar al
veneciano Marini el enfermo. Mientras el confe-
sor obedecía, el franciscano, en lugar de borrar
el nombre del cardenal, como había hecho con
el del barón, trazo una cruz al lado de aquel
nombre. Luego, como si sucumbiese a aquel
esfuerzo, se dejó caer sobre la cama, murmu-
rando el nombre, del doctor Grisart.

Cuando volvió en sí había bebido la mitad de
una poción, cuya otra mitad quedaba aún en un
vaso, y estaba sostenido, por el médico, mien-
tras el confesor y el veneciano aguardaban jun-
to a la puerta.

El veneciano pasó por las mismas formalida-
des que sus dos concurrentes vaciló como ellos
a la vista de aquellas dos personas extrañas, y,
tranquilizado por las palabras del general, reve-
ló que el papa, asustado del poder de la Orden,
fraguaba un plan de expulsión general de los
jesuitas, y estaba en tratos con las cortes de Eu-
ropa a fin de obtener su cooperación. Indicó



quiénes eran los auxiliares del pontífice, sus
medios de acción,  designando el  punto del  Ar-
chipiélago adonde, por efecto de un golpe de
mano, debían ser deportados dos cardenales
adeptos del año onceno, y, por tanto, jefes supe-
riores, juntamente con treinta y dos de los prin-
cipales afiliados de Roma.

El franciscano dio las gracias al signor Marini,
porque no era pequeño el servicio que hacía a la
sociedad con la revelación de aquel proyecto
pontifical.

Después recibió el veneciano la orden de
marchar dentro de un cuarto de hora, y se retiró
gozoso, como si tuviese ya el anillo, insignia del
mando de la sociedad.

Pero mientras se ausentaba, murmuraba el
franciscano en su lecho:

––Todos estos hombres son espías o esbirros;
en ninguno de ellos veo un general. Todos han
descubierto conspiraciones; mas ninguno posee



un secreto. No es con la ruina, ni con la guerra,
ni con la fuerza, como debe gobernar, la Com-
pañía de Jesús, sino con la influencia que presta
la superioridad moral. No, no encuentro al
hombre, y, para mayor desgracia, Dios me hie-
re, y me hiere de muerte. ¡Oh!, ¿Habrá de pere-
cer conmigo la Compañía por falta de una co-
lumna? ¡Será necesario que la muerte que me
aguarda devore conmigo el porvenir de la Or-
den, porvenir que, con diez años de vida,
habría yo hecho eterno, según lo espléndido
que se presenta con el reinado del nuevo rey!

El buen jesuita escuchaba con espanto aque-
llas palabras medio pensadas y medio pronun-
ciadas,  como se escuchan los delirios de un ca-
lenturiento, mientras que Grisart, espíritu más
cultivado, las devoraba como revelaciones de
un mundo desconocido, donde penetraba su
mirada sin que pudiera su mano tocarlo.

De pronto se incorporó el franciscano.



––Terminemos ––dijo––; la muerte se apodera
de mí. ¡Oh! Hace poco esperaba morir tranqui-
lo.. . Y ahora muero sin esperanza, a menos que
entre los que quedan…¡Grisart, Grisart!
¡Hacedme vivir una hora más!

Grisart se aproximó al moribundo, y le hizo
tragar algunas gotas, no de la poción que había
quedado en el vaso, sino del contenido de un
frasco que llevaba consigo.

––¡Llamad al escocés! ––murmuró el francis-
cano––. ¡Llamad al comerciante de Brema!
¡Llamadlos, llamadlos!... ¡Jesús! ¡Me muero!
¡Jesús! ¡Me ahogo!

E1 confesor salió en busca de auxilios, como si
hubiera allí una fuerza humana que pudiese
levantar el dedo de la muerte que pasaba ya
sobre el enfermo; pero en el umbral de la puerta
tropezó con Aramis,  el  cual,  con un dedo en la
boca, le rechazó de una mirada hasta el interior
del cuarto.



El médico y el confesor hicieron, no obstante,
un movimiento, después de consultarse con los
ojos, para apartar a Aramis: Pero éste, con dos
señales de la cruz, hechas cada cual de manera
diferente, dejó a los dos clavados en su sitio.

––Un jefe murmuraron ambos. Aramis pene-
tró lentamente en el cuarto donde el paciente
luchaba contra los primeros esfuerzos de la
agonía.

En cuanto al franciscano, ora fuese que el
elixir produjera su efecto, ora que la aparición
de Aramis le diese nuevas fuerzas, hizo un mo-
vimiento, y, con los ojos ardientes; la boca en-
treabierta y los cabellos húmedos de sudor, se
incorporó en la cama.

Aramis notó que la atmósfera de aquel cuarto
era sofocante; todas las ventanas estaban cerra-
das; en la chimenea había lumbre encendida, y
dos velas de cera que se corrían sobre los can-
delabros de cobre, caldeaban todavía más la
habitación con su denso vapor.



Aramis abrió la ventana, y, fijando en el mo-
ribundo una mirada lleno de inteligencia y de
respeto:

–– Monseñor ––le dijo––, os pido Perdón por
haber venido sin que me hayáis mandado lla-
mar; pero vuestro estado me ha alarmado so-
bremanera, y temía que pudieseis morir antes
de haberme visto, pues me hallo colocado en
sexto lugar en vuestra lista.

El moribundo se estremeció y consultó la lis-
ta.

––¿De modo que sois el que se llamó un
tiempo Aramis, y después caballero de Her-
blay? ¿Sois el obispo de Vannes?

––––Sí, monseñor.

––Os conozco, pues os  he visto otra vez.

En el último jubileo nos hallamos juntos en el
palacio del Padre Santo.



–– ¡Ah! Sí, es cierto. ¡Me acuerdo! ¿Y os ponéis
entre los concurrentes Monseñor, he oído decir
que la Orden necesitaba poseer un gran secreto
de Estado, y sabiendo que por modestia resig-
nabais de ante mano vuestro cargo en la perso-
na que os proporcionase ese secreto, escribí que
estaba pronto a entrar en concurrencia, pose-
yendo sólo un secreto que considero importan-
te.

–– Hablad ––dijo el religioso––. Estoy
pronto a oíros, y a juzgar de la importancia de
ese secreto.

––Monseñor, un secreto del valor del que
voy a tener la honra de confiaros, no se dice
con palabras. Toda idea que llega a salir del
limbo del pensamiento, y se vulgariza por
una manifestación cualquiera, deja de perte-
necer hasta al mismo que la ha concebido. La
palabra puede ser recogida por un oído aten-
to y enemigo, y por lo tanto es necesario no
sembrar la a la ventura.



––¿Pues en qué forma deseáis trasmitirme
vuestro secreto? ––preguntó el moribundo. –

Aramis hizo un ademán al médico y al confe-
sor en señal de que se alejasen, y, con la otra
mano entregó al franciscano un papel cerrado
con una doble cubierta.

––¿Pues en lo escrito ––preguntó el francisca-
no––,  no hay aún más peligro que en lo habla-
do?

––No, monseñor ––dijo Aramis––; porque ba-
jo esa cubierta hallaréis caracteres que sólo vos
y yo podemos comprender.

El fraile contemplaba a Aramis con una sor-
presa que iba cada vez en aumento.

––Esa es ––continuó éste––, la cifra que teníais
en 1655, y que sólo vuestro secretario Juan Juan,
que ya ha muerto, podría descifrar si volviera al
mundo.

––Fui yo el que se la dio.



E inclinándose Aramis, con una gracia llena
de respeto, adelantóse hacia la puerta como
para salir.

Detúvole, no obstante, un gesto del francisca-
no acompañado de un grito en señal de que se
acercase.

–– ¡Resús! ––––exclamó––. ¡EcceHamo!

Y leyendo por segunda vez él papel:

––¡Venid pronto ––dijo—, venid! Aramis se
acercó al franciscano con el mismo rostro sere-
no y el mismo aire respetuoso.

El franciscano, con el brazo extendido, que-
maba en la llama de la vela el papel que le
había entregado Aramis.

Luego, cogiendo la mano de Aramis y acer-
cándole hacia si:

–– ¿Cómo y por quién habéis podido averi-
guar semejante secreto? ––preguntó.



–– Por madame de Chevreuse, amiga , y
confidente de la reina ––contestó el obispo de
Vannes.

––¿Y madame de Chevreuse?.

 ––Ha muerto.

–– ¿Y lo sabían otros?

–– Tan sólo un hombre y una mujer del
pueblo.

–– ¿Quiénes eran?

––Los que lo habían criado.

––¿Y qué ha sido de ellos?

–– También han muerto... Este secreto
quema como el fuego.

––Y, sin embargo, ¿vos habéis sobrevivido
a él?

––Todo el mundo ignora que soy sabedor de
él.



––¿Qué tiempo hace que poseéis ese secreto?

–– Quince años.

––¿Y lo habéis guardado?

––No quería morir.

––¿Y lo dais a la Orden sin ambición? –– pre-
guntó intencionadamente el franciscano.

–– Lo doy a la Orden con ambición y por re-
compensa ––dijo Aramis––, porque si vivís,
señor, haréis de mí, ahora que me conocéis, lo
que puedo y debo ser.

––¡Y como voy a expirar ––exclamó el francis-
cano––, hago de ti mi sucesor!... ¡Toma!

Y, arrancándose el anillo, lo puso en el dedo
de Aramis.

En seguida, volviéndose hacia los dos espec-
tadores de aquella escena:

––Sed testigos ––dijo––, y afirmad en el caso
necesario, que hallándome enfermo de cuerpo,



pero sano de espíritu, he entregado libre y vo-
luntariamente este anillo, signo de la omnipo-
tencia, a monseñor de Herblay, obispo de Van-
nes, a quien nombro sucesor mío, y ante quien
yo, humilde pecador, próximo, a comparecer
ante Dios, me inclino el primero para dar ejem-
plo a todos.

Y el franciscano se inclinó, en efecto, mientras
el jesuita y el medico se prosternaban de rodi-
llas.

Aramis, poniéndose más pálido que el mori-
bundo, extendió sucesivamente sus miradas
sobre los actores de aquella escena.

La ambición satisfecha afluía con la sangre
hacia su corazón.

––Démonos prisa ––dijo el franciscano––,
pues me urge y acosa en extremo lo que tenía
que hacer aquí. Quizá no llegue a terminarlo.

––Yo lo terminaré ––dijo Aramis.



––Corriente ––dijo el franciscano. Y, dirigién-
dose en seguida al jesuita y al médico:

–– Dejadnos solos ––dijo.

 Los dos obedecieron.

––Con este signo ––dijo–– sois el hombre que
se necesita para remover la Tierra; con este sig-
no derribáis y edificáis. ¡Con este signo, vences!
Cerrad la puerta ––dijo el franciscano a Aramis.

Aramis corrió el cerrojo y volvió al lado del
franciscano.

––El papa ha conspirado contra la Orden ––
dijo el franciscano––, el papa debe morir.

–– Morirá  ––dijo tranquilamente Aramis..

–– Se deben setecientas mil libras a un comer-
ciante de Brema, llamado Bonstett, que venía a
buscar la garantía de mi firma.

––Se le pagarán ––dijo Aramis. Seis caballeros
de Malta, aquí están los nombres, han descu-
bierto, por imprudencia de un afiliado del año



onceno, los terceros misterios; es preciso averi-
guar qué han hecho del secreto aquellos hom-
bres, recogerle y extinguirlo.

––Se hará.

––Deben ser enviados al Tibet, para perecer
allí, tres afiliados peligrosos que han sido con-
denados. Aquí tenéis sus nombres.

––Haré cumplir la sentencia.

––Por último, hay una señora de Amberes,
sobrina segunda de Ravaillac, que tiene en su
poder ciertos papeles que comprometen a la
Orden. Hace cincuenta y un años que hay en la
familia una pensión de cincuenta mil libras. La
pensión  es  demasiado  gravosa;  la  Orden  no  es
rica... Es preciso rescatar esos papeles por una
suma de dinero dada una vez, o en caso negati-
vo suprimir la pensión... sin riesgo.

–– Procuraré hacerlo ––dijo Aramis.



––La semana última ha debido entrar en Lis-
boa un buque procedente de Lima; viene car-
gado ostensiblemente de chocolate, pero en
realidad, su cargamento es de oro. Cada lingote
está oculto bajo una capa de chocolate. Ese bu-
que es de la Orden; vale diez y siete millones de
libras. Lo haréis reclamar, aquí están las cartas
de porte.

–– ¿Y a qué puerto lo he de hacer venir?

––A Bayona.

––Salvo que haya vientos adversos, estará allí
antes de tres semanas. ¿Tenéis algo más que
encargar?

El franciscano hizo con la cabeza una señal
afirmativa, porque no podía ya hablar: agolpóse
la sangre a la garganta y a la cabeza, y empezó
a  salirle  por  boca,  narices  y  ojos.  El  infeliz  no
tuvo tiempo más que para apretar la mano de
Aramis, y cayó con todo el cuerpo crispado
desde la cama al suelo.



Aramis le colocó la mano en el corazón, había
cesado de latir.

Al bajarse, Aramis advirtió que habíase libra-
do de las llamas un fragmento del papel entre-
gado al franciscano.

Lo recogió, y lo quemó hasta el último átomo.

Luego, llamando al confesar y al médico:

––Vuestro penitente está con Dios ––dijo al
confesor––; no necesita ya más que preces la
sepultura de los muertos.  Id a preparar lo con-
veniente para un entierro sencillo, como corres-
ponde a un pobre fraile. . . Id.

El jesuita salió. Entonces, volviéndose al mé-
dico y viendo pintada en su pálido rostro la
ansiedad:

–– Señor Grisart ––le dijo en voz baja––, va-
ciad el vaso y limpiadlo, queda ahí mucho, más
de lo que el Gran Consejo os mandó poner.



Grisart, confuso, aturdido, aterrado, estuvo a
punto de caer de espaldas.

Aramis se encogió de hombros en señal de
compasión, tomó el vaso y vació su contenido
en las cenizas del hogar.

En seguida salió, llevándose los papeles del
difunto.

CXXVII

LA MISIÓN

A la mañana siguiente, o mejor dicho, aquel
mismo día, porque los sucesos que acabamos
de referir habían terminado a las tres de la ma-
ñana, antes del desayuno, como el rey partiera
para la misa con las dos reinas, como Monsieur,
con el caballero de Lorena y algunos otros fami-
liares, montara a caballo para dirigirse al río,
con objeto de tomar uno de aquellos famosos



baños que tanto enloquecían a las damas; como
sólo quedase Madame en el palacio, que, so
pretexto de hallarse indispuesta, no quiso salir,
vióse, a mejor dicho, se distinguió apenas a
Montalais deslizarse fuera de la cámara de las
camaristas, llevando tras de sí a La Vallière, que
se ocultaba todo lo posible; y las dos, es-
quivándose por los jardines, llegaron, mirando
en torno suyo, hasta los tresbolillos.

El tiempo estaba nebuloso; un viento cálido
doblaba las flores y los arbustos; el polvo abra-
sador, arrancado de los caminos, subía a torbe-
llinos por cima de los árboles.

Montalais, que, durante toda la marcha había
desempeñado las funciones de un diestro ex-
plorador, dio algunos pasos más, y, volviéndo-
se para asegurarse de que nadie se acercaba ni
las oía:

–– ¡Vamos ––dijo––, gracias a Dios estamos
solas! Desde ayer, todo el mundo espía, aquí, y
se ha formado un círculo a nuestro alrededor



como si en realidad estuviésemos atacadas de la
peste.

La Vallière bajó la cabeza y exhaló un suspiro.

––Es inaudito ––prosiguió Montalais––. Des-
de el señor Malicorne hasta el señor de Saint
Aignan, todo el mundo anda a vueltas con
nuestro secreto. Vamos, Luisa, recordemos al-
gunas circunstancias, para saber á qué atener-
me:

La Vallière levantó sobre su compañera sus
bellos ojos, puros y penetrantes como el azul de
un cielo de primavera.

––Y yo ––dijo–– te preguntaré por qué hemos
sido llamadas al cuarto de Madame; por qué
hemos dormido en su habitación en vez de
dormir en la nuestra, según costumbre; por qué
te has retirado tan tarde y de dónde proceden
esas medidas de vigilancia que se han tomado
esta mañana con respecto a nosotras.



–– Mi querida Luisa, responder a mi pregunta
con otra, o más bien con diez, lo que no es res-
ponder… Ya te explicaré eso más tarde, y como
son cosas de importancia secundaria, bien po-
drás esperar. Lo que te pregunto, porque todo
depende de eso, es si hay o no secreto.

––No sé si hay secreto ––repuso La Vailliére––
, pero lo que te puedo decir es que, por mi, par-
te a lo menos, ha habido imprudencia; desde
mis necias palabras y mi desmayo, aún más
necio, de ayer, todo el mundo hace aquí sus
comentarios acerca de nosotras.

––Habla por ti, amiga mia ––dijo riendo Mon-
talais––, por ti y por Tonnay Charente, que
hicisteis ayer declaraciones a las nubes, declara-
ciones que desgraciadamente han sido intercep-
tadas.

La Vallière bajó la cabeza.

––Tus palabras ––dijo–– me trastornan.

––¿Mis palabras?



–– Esas chanzas me dan la muerte.

––Escucha, escucha, Luisa. No son chanzas
éstas, antes por el contrario, no hay cosa más
seria. No creas que te he arrancado de Palacio,
que  he  faltado  a  la  misa,  que  he  fingido  una
jaqueca con Madame, jaqueca que tanto tenía-
mos una como otra, y que he desplegado, por
fin, diez veces más diplomacia de la que ha
heredado el señor Colbert del señor Mazarino y
de la que usa con el señor Fouquet, para venir a
referirte mis penas con el solo fin de que, cuan-
do estamos solas y nadie nos escucha, vengas a
jugar conmigo. No, no, creéme; cuando te pre-
gunto no es por mera curiosidad, sino porque la
situación es crítica realmente. Se sabe lo que
dijiste ayer y murmúrase sobre el particular.
Cada cual viste las cosas a su manera; tú has
tenido esta noche el honor, y lo tienes todavía
esta mañana, de ser objeto de la conversación
de toda la Corte, y la infinidad de frases afec-
tuosas y felices que te atribuyen sería capaz de



excitar la envidia de la señorita Scúderi y de su
hermano, si les fuesen referidas con exactitud.

––¡Vaya, mi buena Montalais! ––dijo la infeliz
niña––. Mejor que nadie sabes tú lo que dije,
puesto que lo dije delante de ti.

–– ¡ Oh! Bien lo sé; pero la cuestión no está en
eso. No he olvidado ni una sola de las palabras
que  pronunciaste;  ¿pero  pensabas  tú  lo  que
decías?

Luisa se turbó.

–– ¿Todavía con preguntas? ––murmuró. A
pesar de que daría cuanto tenga para olvidar lo
que dije, no parece sino que todo el mundo se
pone de acuerdo, para hacérmelo traer, a la
memoria. ¡Oh! Esto es inaguantable.

––––¿El qué? Vamos a ver.

––¡El tener una amiga que debería evitarme
molestias, aconsejarme y ayudarme a salir del
apuro, y en lugar de eso me mata y me asesina!



––¡Bah, bah! ––exclamó Montalais––. Después
de haber dicho muy poco, vienes ahora dicien-
do demasiado. Nadie intenta matarte, ni ro-
barte, ni aun siquiera tu secreto; lo que se quie-
re es tenerlo de buena voluntad y no de otro
modo, porque no se trata sólo de tus asuntos,
sino de los nuestros, eso es cosa que diría Ton-
nay Charente, lo mismo que yo, si estuviera
aquí. Ello es que anoche me pidió una entre-
vista en nuestro cuarto, y cuando me dirigía
allá después de los coloquios manicampos y
malicornios, supe a mi regreso, que fue verda-
deramente algo tardío, que Madame había se-
cuestrado a las camaristas, y que teníamos que
dormir en su cuarto en vez de dormir en el
nuestro. Pues ahora bien; Madame secuestró a
las camaristas para que no tuvieran tiempo de
recordar incidentes, y con ese mismo objeto se
encerró esta mañana con Tonnay Charente.
Dime, pues, querida amiga, en qué podemos
contar contigo; Atenaida y yo, que después te
diremos en lo que podrás contar con nosotras.



––No comprendo bien la pregunta que me
haces ––dijo Luisa con suma agitación.

–– ¡Hum! Pues creo, por el contrario, que me
comprendes demasiado bien. Pero quiero preci-
sar mis preguntas, para que no puedas echar
mano del menor subterfugio. Escucha, pues:
¿Amas al señor de Bragelonne?  Se me figura
que la pregunta es clara, ¿eh?

A tal pregunta, que cayó como el primer pro-
yectil de un ejército sitiador en una plaza sitia-
da, hizo Luisa un movimiento.

–– ¡Si amo a Raúl! ––exclamó—. ¡El amigo de
mi infancia! ¡Mi hermano!

––No, no es eso, todavía te me escapas, o, por
mejor decir, te me quieres escapar. No te pre-
gunto si quieres a Raúl, tu amigo de la infancia
y hermano tuyo, sino si amas al señor vizconde
de Bragelonne, tu prometido.

–– ¡Ay, Dios santo, querida! ––dijo Luisa––.
¡Qué severas son tus palabras!



––No  hay  remisión;  no  soy  ni  más  ni  menos
severa que de costumbre; te dirijo una pregun-
ta, y quiero que me respondas a ella.

–– Seguramente ––dijo Luisa con, voz sofoca-
da–– que no me hablas como amiga; pero yo te
contestaré como amiga sincera.

–– Responde.

––Pues bien, tengo mi corazón lleno de escrú-
pulos y de ridículas susceptibilidades acerca, de
todo aquello sobre lo cual debe guardar secreto
una mujer, y nadie ha leído en ese punto en lo
íntimo de mi alma.

––Bien lo sé, pues si hubiese leído , en ella, no
te preguntaría, sino que te diría simplemente:
“Querida Luisa, tienes la felicidad de conocer al
señor de Bragelonne, que es un buen mozo y un
partido excelente para una muchacha sin fortu-
na, El señor de la Fère dejará unas quince mil
libras de renta a su hijo; por consiguiente, llega-
rá  un  día  en  que  tú,  como  mujer  de  ese  hijo,



tendrás tus quince mil libras de renta. Ya ves
que eso es cosa muy bonita. No vayas, pues, a
derecha ni a izquierda, sino dirígete francamen-
te al señor de Bragelonne; esto es, al altar adon-
de debe conducirte. ¿Después?.. Allá se verá;
según su carácter, serás emancipada o esclava,
es decir, que tendrás el derecho a hacer todas
las locuras que hacen las mujeres demasiado
libres o demasiado esclavas.” Ahí tienes, queri-
da Luisa, lo que te diría si hubiese leído en el
fondo de tu corazón.

––Y yo te daría las gracias ––balbuceó Luisa––
, aunque el consejo no me parece enteramente
bueno.

––Aguarda.. . aguarda... A renglón seguido de
habértelo dado, añadiría: “Luisa, es peligroso
pasar días enteros con la cabeza abatida sobre el
pecho, las manos inertes, la mirada vaga; es
peligroso buscar las avenidas sombrías y no
participar de las diversiones que regocijan los
corazones de todas las jóvenes; es peligroso,



Luisa, escribir con la punta del pie; como sueles
hacer, sobre la arena, letras que, por más que te
apresures a borrarlas; siempre aparecen por
debajo del talón, principalmente cuando esas
letras se asemejan más a una L que a una B; es
peligroso, en fin, forjarse allá en la mente mil
extrañas ilusiones, fruto de la soledad y de los
dolores de cabeza; esas ilusiones socavan las
mejillas de una pobre muchacha al mismo
tiempo que su cerebro, y no es cosa rara ver en
esas ocasiones a una persona de amable y ri-
sueño trato volverse taciturna y fastidiosa,  y  a
la de más talento convertida en una imbécil.”

–– Gracias; mi querida Aura ––replicó con
dulzura La Vallière––; es muy propio de tu ca-
rácter hablarme así,  y te doy las gracias por ha-
blarme conforme a tu carácter.

––Y  en  lo  que  digo  me  refiero  a  los  sueños
quiméricos; de consiguiente, no tomes de mis
palabras sino lo que creas que debes tomar.
Mira, no sé qué cuento se me viene ahora a la



memoria respecto a cierta ;muchacha vaporosa
o melancólica, porque el señor Dangeau me
explicaba el otro `día que melancolía debía es-
cribirse gramaticalmente con una h entre la c y
la o, por ser término compuesto de dos palabras
griegas, una de las cuales significa negra y la
otra bilis. Estaba pensando, pues, en esta joven
que murió de bilis negra, por haberse figurado
que el príncipe, el rey o el emperador.––.. el 'títu-
lo es lo de menos, estaba muerto de amor'` por
ella; mientras que el príncipe, el rey o el empe-
rador... como quieras llamarlo, amaba visible-
mente a otra, y lo más extraño era que la pobre
no advertía lo que advertía todo el mundo, :que
no servía :más: que de pantalla, para otro
amor:. ¿No es cierto, La Vallière, que te ríes
como  yo de esa pobre loca?

––Sí que me río ––tartamudeó Luisa, pálida
como un cadáver––.

–– Y con razón, pues la cosa lo merece. La his-
toria o cuento, como quieras llamarlo, me agra-



dó,  y  por  eso  lo  retuve  en  la  memoria  y  te  lo
refiero. ¿Te figuras, mi querida Luisa, el estrago
que haría en tu cerebro, por ejemplo, una me-
lancolía con de especie? Por mi parte, he resuel-
to contarte la historieta para que, si a cualquiera
de nosotras nos sucediese un lance semejante,
estemos persuadidas de esta verdad: hoy es un
añagaza; mañana será una rechifla; pasado ma-
ñana ha de ser la muerte.

La Vallière se estremeció, más lívida aún de lo
que estaba.

––Cuando un rey se ocupa de nosotras ––
continuó Montalais––; nos lo hace ver clara-
mente, y, si somos el bien que codicia, sabe có-
mo debe comportarse. Ya ves, Luisa, que en
tales circunstancias, entre muchachas expuestas
a semejante peligro, es preciso hacerse toda
clase de confidencias, a fin de que los corazones
no melancólicos vigilen a dos que pueden llegar
a serlo.



––¡Silencio; silencio! ––murmuró La Vallière–
–. Alguien viene.

––Vienen, en efecto ––dijo Montalais––; pero,
¿quién puede venir? Todo el mundo está en
misa con el  rey,  o en el  baño con Monsieur.  Al
extremo de la avenida divisaron casi al punto,
bajo el arco de verdura, el andar gracioso y la
aventajada estatura de un joven que, con su
espada bajo el brazo y una capa encima, puesto
de boas y espuelas, las saludaba de lejos con
dulce sonrisa.

––¡Raúl! ––gritó Montalais.

––¡El señor de Bragelonne! –– murmuró; Lui-
sa.

––Aquí tenemos al juez que puede dirimir
mejor nuestra contienda ––dijo Montalais.

––¡Oh! ¡Montalais; Montalais, por piedad! ––
prorrumpió La Vallière––. ¡Después de haber
sido cruel, no seas inexorable!



Estas palabras pronunciadas con todo el ardor
de una súplica, borraron del rostro al menos, si
no del corazón de Montalais, todo el indicio de
ironía.

–– ¡Oh! ¡Bella estáis cual otro Amadís, señor
de Bragelonne! ––le dijo a Raúl––. ¡Y armado y
calzado como él!

–– Mis respetos, señoritas ––respondió
Bragelonne inclinándose.

––Mas en fin; ¿por qué esas botas? ––decía
Montalais, mientras que La Vallière, mirando
a Raúl con sorpresa igual a la de su compañe-
ra, guardaba, sin embargo; silencio.

–– ¿Por qué? ––preguntó Raúl.

––Sí ––aventuró a su vez La Vallière.

–– Porque parto dijo –– Bragelonne mirando a
Luisa.

La joven se sintió acometida de un supersti-
cioso terror, y se le fue la vista.



–– ¡Marcháis, Raúl! ––dijo––. ¿Y adónde?

––Mi querida Luisa ––dijo el joven con  aque-
lla placidez que le era natural––, marcho a In-
glaterra.

–– ¿Y qué vais a hacer allí?

–– El rey me envía.

––¡El rey! ––exclamaron al mismo tiempo Lui-
sa y Aura, cambiando involuntariamente una
mirada, porque recordaban una y otra la con-
versación interrumpida hacía poco.

Aquella mirada, Raúl la interceptó, pero no
podía comprenderla. La atribuyó por consi-
guiente, al interés que tenían hacia él las dos
jóvenes.

––Su Majestad ––dijo–– se ha dignado acor-
darse de que el conde de la Fère había sido bien
recibido por el rey Carlos II. Por tanto, esta ma-
ñana, al partir para la misa, el rey, viéndome en
su camino, me ha hecho una señal con la cabe-



za. Entonces me he acercado:  “Señor de Brage-
lonue ––me ha–– dicho––, pasaréis por casa del
señor Fouquet, que ha recibido, de mí cartas
para el rey de la Gran Bretaña; vos seréis el por-
tador de esas cartas.” Yo me incliné. “¡Ahl An-
tes de partir ––añadió–– tendréis la amabilidad
de presentaros a Madame y recibir los encargos
de la princesa para el rey su hermano.”

––¡Dios mío! ––murmuró Luisa, nerviosa y
pensativa a la vez. ––¡Tan pronto! ¿Se os manda
marchar tan pronto?––dijo Montalais paraliza-
da por aquel extraño acontecimiento.

––Para obedecer bien a aquellos a quienes se
respeta ––dijo ––Raúl––, es necesario obedecer
pronto. Diez minutos después de recibir la or-
den, estaba dispuesto. Madame avisada ya,
escribe la carta, de la que me hace el honor de
encargarme. Entretanto, sabiendo por la señori-
ta de Tonnay Charente que debíais estar hacia
los tresbolillos, he venido y os encuentro a am-
bas.



––Y las dos bastante dolientes, como veis ––
dijo Montalais, para ir en auxilio de Luisa, cuya
fisonomía se alteraba visiblemente.

–– ¡Dolientes! ––repitió Raúl tomando con
tierna curiosidad la mano de Luisa de La Va-
llière: ¡Oh!

Efectivamente, vuestra mano ésta helada.

––Eso no es nada.

–– Ese frío no llega hasta el corazón, ¿no es
verdad, Luisa? ––preguntó el joven con dulce
sonrisa.

Luisa levantó vivamente la cabeza, como si
esta pregunta hubiese sido inspirada por una
sospecha y hubiera provocado un remordi-
miento.

–– ¡Oh! Sabéis ––dijo con esfuerzo––, que
nunca mi corazón estará frío para un amigo
como vos, señor de Bragelonne.



––Gracias, Luisa. Conozco vuestro corazón y
vuestra alma, y no es por el contacto de una
mano, ya lo sé, como se juzga un afecto como el
vuestro. Luisa, ya sabéis cuánto os amo, con
qué confianza y abandono os he dado mi vida;
me perdonaréis, pues, ¿no es cierto?, que os
hable de manera un poco infantil.

––Hablad, Raúl ––contestó Luisa temblorosa–
–; os escucho.

––Puedo alejarme de vos llevándome un tor-
mento, absurdo, ya lo sé, pero, que sin embargo
me desgarra.

–– ¿Acaso os alejáis por largo tiempo? ––
preguntó La Vallière con voz oprimida, mien-
tras que Montalais volvía la cabeza.

––No, y probablemente no permaneceré au-
sente más de quince días.

La Vallière apoyó una mano sobre su corazón,
que se le destrozaba.



––Es extraño ––continuó Raúl, mirando me-
lancólicamente a la joven––; muchas veces me
he separado de vos para ir a encuentros peli-
grosos, partía alegre entonces, con el corazón
sereno; el alma embebida en un porvenir de
felicidad, de futuras esperanzas, y sin embargo,
se trataba para mí de desafiar las balas de los
españoles o las duras lamas de las valones.
Hoy, voy sin ningún peligro, sin inquietud al-
guna,  a  buscar  por  el  camino  más  recto  una
bella recompensa que me promete el favor del
rey, voy a conquistaros tal vez; porque, ¿cuál
otro favor más precioso que el de poseeros po-
dría el, rey concederme? Pues bien, Luisa, no sé,
en verdad, cómo es, pero toda esa dicha, todo
ese porvenir, huye ante mis ojos como vano
humo, como sueño quimérico, y siento aquí, en
lo  más  profundo  del  alma,  un  gran  pesar,  un
indecible abatimiento, algo triste, de inerte y de
muerte, como un cadáver. ¡Oh! Sé muy bien por
qué, Luisa, es porque no os he visto jamás tan



querida cual lo sois en este instante. ¡Oh! ¡Dios
mío! ¡Dios mío!

A esta última exclamación, salida de un cora-
zón despedazado, Luisa rompió en llanto, cayó
en brazos de Montalais.

Ésta, aunque no era de las más sensibles, sin-
tió humedecerse sus ojos y oprimirse su cora-
zón en un círculo de hierro.

Raúl vio las lágrimas de su prometida, y su
mirada no penetró, no intentó penetrar más.
allá de aquellas lágrimas. Hincó una rodilla de-
lante de ella y besóle tiernamente la mano.

Veíase que en aquel beso iba todo su corazón.

––  Levantaos, levantaos ––le dijo Montalais,
próxima a llorar ella tan bien––; Atenaida se
acerca.

Raúl limpió su rodilla con el revés de su
manga, sonrió otra vez a Luisa, que ya no le
miraba, y, estrechando la mano de Montalais



con efusión, se volvió para saludar a la señorita
de Tonnay Charente; cuyo sedoso vestido se oía
ya rozando la arena de las calles de árboles.

–– ¿Ha concluido Madame su carta? ––le
preguntó luego que la, joven estuvo al alcance
de su voz.

––Sí, señor vizconde; la carta está acabada
y sellada, y Su Alteza os espera.

Al oír Raúl esta palabra tomó el tiempo ape-
nas necesario para saludar a Atenaida, dirigió
una última mirada a Luisa, hizo una última
seña a Montalais, y alejóse en direccón al pala-
cio.

Pero, conforme se alejaba, volvía a cada paso
la cabeza. Finalmente, al doblar la avenida ma-
yor, por más que se volvió nada pudo ver ya.

Por su parte, las tres jóvenes le habían visto
desaparecer con sentimientos muy distintos.



–– Gracias a Dios ––dijo Atenaida rompiendo
la primera el silencio––, al fin nos vemos solas y
en libertad de hablar del gran asunto de ayer,
para ponernos de acuerdo sobre la conducta a
seguir. Ahora, si queréis préstarme atención ––
prosiguió mirando a todos lados––, voy a expli-
caros lo más brevemente posible, primero nues-
tro deber, como yo lo entiendo, y, si no me com-
prendéis con medias palabras, la voluntad de
Madame.

Y la señorita de Tonnay Charente acentuó es-
tas últimas palabras, de modo que no quedase
duda a sus compañeras acerca del carácter ofi-
cial de que estaba revestida.

–– ¡La voluntad de Madame! –– murmuraron
a la vez Montalais y Luisa.

––¡Ultimatum! ––replicó diplomáticamente la
señorita de Tonnay Charente.

––¡Pero, Dios mío, señorita! ––exclamó La Va-
llière––. Sabe Madame...



––Madame sabe más de lo que le hemos dicho
nosotras ––articuló claramente Atenaida––. Por
consiguiente, señoritas, miremos bien lo que
hemos de hacer.

––¡Oh! Sí ––dijo Montalais––. Por mi parte, es-
cucho con todos mis oídos. Habla, Atenaida.

—¡Dios mío, Dios mío! ––murmuró Luisa to-
da trémula––. ¿Sobreviré a esta cruel noche?

––¡Oh! No os desaniméis de ese modo ––dijo
Atenaida––, que para todo existe remedio.

Y, sentándose en medio de sus dos compañe-
ras, a cada una de las cuales cogió una mano,
que reunió en las suyas, principió sus explica-
ciones.

AL murmullo que producían sus primeras
palabras, vino a unirse el ruido de un caballo
que galopaba por el camino real, fuera de la
verja de los jardines.



CXXVIII

DICHOSO COMO UN PRINCIPE

En el mismo instante que el señor de Brage-
lonne iba a entrar en el palacio, encontró a Gui-
che.

Mas antes de encontrar a Raúl, Guiche había
encontrado a Manicamp, el cual había encon-
trado a Malicorne.

¿Y cómo Malicorne había encontrado a Mani-
camp? De una manera muy sencilla: esperándo-
le a que saliera de misa, a la que asistió en com-
pañía del señor de Saint Aignan.

Luego que estuvieron reunidos, se felicitaron
por aquel encuentro, y Manicamp se aprovechó
de la ocasión a fin de preguntar a su amigo si le
habían quedado por casualidad algunos escu-
dos en el bolsillo.



Este, sin sorprenderse de la pregunta, que tal
vez esperaba, le contestó que todo bolsillo de
donde siempre se saca sin meter nunca, asemé-
jase a los pozos, que suministran agua durante
el invierno; pero que los jardineros acaban por
agotar en el verano; que su bolsillo no carecía
de profundidad, y que tenía gran placer en sa-
car de él en tiempo de abundancia, pero que,
desgraciadamente, el abuso había traído en pos
de sí la esterilidad.

A lo cual, todo preocupado, había replicado
Manicamp: Tenéis razón.

––Por consiguiente, de lo que debe tratarse es
de llenarlos, –– repuso Malicorne.

––Así es; pero, ¿cómo?

––Nada más fácil, querido señor Manicamp.

––¡Bueno!  Decid.

––Un destino en casa de Monsieur y se llena
el bolsillo.



––Pero si ya tenéis ese destino.

––Lo que tengo es el título,

––¿Y qué?

––Un título sin destino, es un bolsillo sin di-
nero.

–– Tenéis razón –– respondió por segunda
vez Manicamp. Emprendámosla con el destino
––insistió el titular.

Querido, mi muy querido amigo ––suspiró
Manicamp––; un destino en casa de Monsieur,
es una de las graves dificultades de nuestra
situación.

––¡Oh, oh!

––Sí, por cierto; en este instante nada pode-
mos pedir a Monsieur.

––¿Y por qué?

––  Porque estamos en relaciones frías con él.



––¡Qué disparate! ––articuló claramente Mali-
corne.

–– ¡Bah! Y si hacemos la corte a Madame ––
dijo Manicamp––, ¿creéis que pueda Monsieur
mirarnos con buenos ojos?

––Pues precisamente si hacemos la corte a
Madame y somos hábiles, debe adorarnos
Monsieur.

––¡Hum!

–– ¡Oh, somos unos tontos! Daos prisa,
pues, señor Manicamp, vos que sois, gran po-
lítico, a procurar que hagan las paces el señor
de Guiche y Su Alteza Real.

––Veamos, Malicorne, ¿qué os ha dicho el
señor de Saint Aignan?

–– ¿A mí? Nada; antes bien me ha pregun-
tado:

––Pues conmigo ha sido menos prudente.

––  ¿Y qué os ha dicho?



––Que el rey está locamente enamorado de la
señorita de La Vallière.

––¡Ya sabíamos eso, diantre! –– replicó iróni-
camente Malicorne––. Y bien alto se dice para
que nadie lo ignore; pero entre tanto haced lo
que os digo:  hablad al  señor de Guiche,  y pro-
curad recabar de él que dé algún paso hacia
Monsieur. ¡Qué diantre!

––¡Bien debe eso a Su Alteza Real!

––Pero sería preciso ver a Guiche.

––Creo que no hay en ello gran dificultad.
Haced por verle, lo que he hecho yo por veros a
vos; aguardadle, pues ya sabéis que por carác-
ter le gusta pasear.

––Sí, pero, ¿por dónde pasea?

––¡Vaya un apuro! El señor de Guiche está
enamorado de Madame, ¿no es cierto?

––Así dicen.



––Pues bien, entonces paseará por el lado de
las habitaciones de Madame.

––Y que no os engañáis; querido Malicorne,
pues por allí lo veo venir. ¿Y por qué me había
yo de engañar. ¿Habéis visto que sea ésa mi
costumbre? Con que, ¡ea!, no se trata más que
de entendernos. ¿Tenéis necesidad de dinero?

–– ¡Ay! ––suspiró tristemente Manicamp.

––Pues yo necesito mi destino. Tenga Mali-
corne el destino, que Manicamp tendrá dinero.
Esto no es más difícil que aquello.

––Entonces, perded cuidado. Haré lo que esté
de mi parte.

 ––Pues a ello.

Guiche se aproximaba; Malicorne echó por
otro lado, y Manicamp atrapó a Guiche. El con-
de estaba pensativo y sombrío.



––¿Qué consonante buscáis, querido conde?
Tengo una excelente para concertar con la vues-
tra, sobre todo si la vuestra es asna.

Guiche sacudió la cabeza, y, reconociendo a
un amigo, le cogió del brazo.

––Mi querido Manicamp ––dijo––, otra cosa
busco que una consonante.

––¿Qué buscáis?

––Y vais a ayudarme a encontrar lo que busco
––continuó el conde––, vos, que sois un perezo-
so, es decir, una persona de ingenio.

––Pongo todo mi ingenio a vuestra disposi-
ción, apreciable conde.

––El hecho es el siguiente: quiero facilitarme
entrada en una casa donde tengo que hacer.

––Es necesario ir adonde está esa casa ––dijo
Manicamp.

––Ya. Pero la casa está habitada por un esposo
celoso.



––¿Más vigilante que el Cancerbero?

––No más, pero sí tanto.

––¿Tiene tres bocas, como aquel desesperado
guardián de los infiernos?... ¡Oh! No os encojáis
de hombros, querido conde, que no hago esa
pregunta sin motivo. Dicten los poetas que para
adormecer al Cancerbero es preciso que el via-
jero vaya provisto de una torta. Yo, que veo la
cosa por su lado prosaico, es decir, por su lado
real y verdadero, digo entre mí: “una torta es
muy poco para tres bocas”. Si vuestro celoso
tiene tres bocas, conde, pedid tres tortas.

––Manicamp, para consejos de esa especie,
iría a buscarlos a casa del señor de Beautru.

–– Pues para tenerlos mejores, señor conde. ––
dijo Manicamp con seriedad cómica––, procu-
rad adoptar una fórmula más clara que la que
habéis usado.

––¡Ah! Si estuviese aquí Raúl; él me com-
prendería ––dijo Guiche. ––Ya lo creo, princi-



palmente si le decíais: “Mucho desearía ver a
Madame más de cerca, pero temo a Monsieur,
que está celoso.”

––¡Manicamp! ––exclamó encolerizado el
conde, procurando confundir con su mirada a
aquel impertinente.

Mas el impertinente no pareció sentir la me-
nor emoción.

––¿Qué hay, mi querido conde? –– preguntó
Manicamp.

–– ¿Así profanáis los nombres más respe-
tables, los primeros nombres del reino? ––
exclamó Guiche.

––No os incomodéis por eso, mi querido
conde, y haced cuenta de que nada he dicho.
Pero si se trata de una dama que tiene un es-
poso celoso, os aconsejo lo siguiente: “Para
ver a la mujer, conciliaos al marido.”



––Mal chiste ––dijo sonriendo el conde–– es el
que has dicho. ––Pasemos a otra cosa.– –– ¡Bien!

––Ahora ––añadió Manicamp––, ¿queréis que
sean la señora duquesa... y el señor duque? En-
tonces os diría: “Conciliémonos a esa casa,
cualquiera que sea; porque semejante táctica no
puede ser en ningún caso desfavorable a vues-
tro amor.”

––¡Ay, Manicamp! Un pretexto, un buen pre-
texto, ¡búscamelo!

––Un pretexto, ¡pardiez! Cien, mil tendría-
mos, si estuviese aquí Malicorne. Bien seguro
que os habría encontrado ya cincuenta mil pre-
textos a cual mejor.

–– ¿Quién es Malicorne? ––dijo Guiche gui-
ñando los ojos como quien busca––. Se me figu-
ra que conozco ese nombre..

––¡Ya lo creo que lo conocéis! ¡Cómo que de-
béis treinta mil escudos a su padre!



––¡Ah! Sí, es aquel digno mozo de Orleáns.

––A quién prometisteis un destino en casa de
Monsieur; no el marido celoso, sino el otro.

––Pues bien, puesto que tanto ingenio tiene tu
amigo Malicorne, que me busque el medio de
ser adorado por Monsieur, que me busque con-
servar su favor.

––  Le hablaré de ello. ¿Pero quién viene allí?

––El vizconde de Bragelonne.

––¡Raúl! Sí, en efecto. ––

Y Guiche se apresuró a salir al encuentro del
joven.

––¿Vos por aquí, mi querido Raúl? ––dijo
Guiche.

––Sí, os buscaba para despedirme, querido
amigo ––repuso Raúl apretando la mano al
conde––. Buenos días, señor Manicamp.

––Pues qué, ¿te vas, vizconde?



––Sí, me voy.

–– Misión del rey.

––¿Y adónde vas?

––A Londres. Voy a ver a Madame, que tiene
que entregarme una carta parra Su Majestad el
rey Carlos II.

––Sola la hallarás, pues Monseñor ha salido.

––Para ir...

––Al baño.

––Entonces, querido amigo, tú, que eres gen-
tilhombre de Monsieur, encárgate de discul-
parme. Habría ido para recibir sus órdenes, si el
señor Fouquet no me hubiera manifestado que
su Majestad deseaba que partiese inmediata-
mente.

Manicamp dio con el codo a Guiche.

––  Ved ahí un pretexto ––dijo.

––¿Cuál?



––El de presentar, las excusas del señor de
Bragelonne.

––Débil pretexto ––dijo Guiche.

–– Excelente, si Monsieur no os tiene rencor;
malo, como otro cualquiera, si por el contrario
os lo tiene.

––Es verdad, Manicamp; un pretexto, sea el
que quiera, es cuanto necesito. ¡Mi, pues, feliz
viaje, querido Raúl!

Y, seguidamente, se abrazaron los dos ami-
gos.

Cinco  minutos  después,  entraba  Raúl  en  la
habitación de Madame, en conformidad al re-
cado que le enviara por medio de la señorita de
Tonnay Charente:

Hallábase todavía Madame sentada a la mesa,
donde había escrito su epístola. Ante ella ardía
la bujía de cera color de rosa que de había ser-



vido para sellarla, pues, en su preocupación, se
le olvidó apagarla.

Esperaba a Bragelonne; de modo que le anun-
ciaron así qué se presentó.

Bragelonne era la elegancia personificada:
imposible verle una vez sin que su figura que-
dara impresa para siempre; y Madame no sólo
le había visto una vez, sino que, como se recor-
dará, fue uno de los primeros en salir a recibir-
la, para acompañarla del Havre a París.

Por consiguiente, Madame conservaba muy
buenos recuerdos de Bragelonne.

––¡Ah! ––le dijo––. Al fin, señor, vais a ver a
mi hermano, que tendrá la satisfacción de satis-
facer al hijo parte de la deuda de reconocimien-
to contraída con el padre.

––Señora, el conde de la Fère está ampliamen-
te recompensado de lo poco que ha tenido la
honra de hacer en obsequio del rey, con las
bondades que el rey se ha dignado manifestar-



le, y yo voy, por el contrario, a hacer presente a
Su Majestad el respeto y el reconocimiento que
le profesan tanto el padre como el hijo.

––¿Conocéis a mi hermano, señor vizconde?

––No, Alteza; ésta será la vez primera que
tenga el gusto de ver a Su Majestad.

––No tenéis necesidad de recomendación al-
guna para con él; pero, si acaso dudarais de
vuestro valor personal, tomadme resueltamente
por fiadora vuestra, que no os desmentiré.

––¡Oh! , Vuestra Alteza es en extremo bonda-
dosa.

–– No, señor de Bragelonne. Me acuerdo de
cuando hicimos el camino juntos, y entonces
advertí vuestra exquisita prudencia en medio
de las supremas locuras que hacían a vuestra
derecha y a vuestra izquierda, dos de los más
grandes y rematados locos de este mundo: los
señores de Guiche y de Buckingham. Mas no
hablemos de ellos, y vengamos a vos. ¿Váis a



Inglaterra para procuraros allí alguna posición?
Perdonad mi pregunta; no es la curiosidad, sino
el deseo de poderos ser provechosa en algo, lo
que me la dicta.

––No, señora; voy a Inglaterra para desempe-
ñar una misión que Su Majestad ha tenido a
bien confiarme.

––¿Y pensáis regresar a Francia?

––Así que cumpla mi encargo, a menos que
Su Majestad el rey Carlos II me dé otras órde-
nes.

––A lo menos estoy segura de que os suplica-
rá que permanezcáis a su lado todo el tiempo
que os sea posible.

––Entonces, como no sabré negarme a ello,
pediré de antemano a Vuestra Alteza Real se
digne recordar al rey de Francia que tiene lejos
de sí a uno de sus mas fieles servidores.



––Mirad lo que decís, porque quizá cuando os
llame miréis su orden como un abuso de poder.

––  No comprendo, señora.

––Ya sé que la corte de Francia es incom-
parable; pero también la de Inglaterra posee
muy lindas muchachas.

Raúl sonrió.

––¡Oh! ––continuó Madame––. Esa sonrisa
nada bueno presagia para mis compatriotas. Es
como si dijéseis. “Vengo entre vosotras, pero
dejo mi corazón al otro lado del Estrecho.” ¿No
es eso lo que significa vuestra sonrisa?

––Vuestra Alteza tiene el don de leer hasta en
lo más profundo de las almas; ahora compren-
derá por qué será un sentimiento para mí que
se prolongue mi permanencia en la corte de
Inglaterra.

––Excuso preguntar si un caballero tan dis-
tinguido como vos es correspondido.



–– Señora, me he criado con la que amo, y
creo que ella me profesa los mismos sentimien-
tos que le profeso yo a ella.

––Pues bien, partid pronto, señor de Brage-
lonne; volved pronto, y, a vuestro regreso, ten-
dremos el gusto de ver dos personas felices,
porque supongo que no habrá obstáculo alguno
a vuestra felicidad.

––Hay uno, y grande, señora.

––¡Bah! ¿Y cuál?

––La voluntad del rey.

––¡La voluntad del rey! ... ¿Se opone el rey a
vuestro matrimonio?

––Por lo menos lo difiere. Hice pedir a Su Ma-
jestad su consentimiento por medio del conde
de la Fère, y aunque no lo ha negado categóri-
camente, le manifestó que lo haría esperar.

––¿Es acaso indigna de vos la persona a quien
amáis?



––Es digna del amor de un rey, señora.

––Quiera decir, si no es de nobleza igual a la
vuestra.

––Es de muy buena familia.

––¿Joven? ¿Bella?

––  Diecisiete años... Y en cuanto a hermosura,
para mí es encantadora.

––¿Está en alguna provincia, o en París?

––En Fontainebleau, señora.

––¿En a Corte?

––Sí.

––¿La conozco yo?

––Tiene el honor de pertenecer a la Casa de
Vuestra Alteza Real

–– ¿Su nombre? ––preguntó pon ansiedad
la princesa––. A menos ––añadió recobrándo-
se al punto que su nombre sea un secreto.



–– No, señora; mi amor es demasiado puro
para hacer de él un secreto, y mucho menos
para Vuestra Alteza, que tan bondadosa se
muestra conmigo. La persona a quien amo es
la señorita Luisa de La Vallière.

La princesa no pudo dominar un grito en que
había algo más que sorpresa.

––¡Ah! –– dijo––. La Vallière…la que ayer…

La princesa se contuvo.

––La que ayer encontraron indispuesta ––
prosiguió.

––Sí, señora. Hasta esta mañana no he tenido
noticia de esa indisposición.

––¿Y la habéis visto antes de venir aquí?

––He tenido el honor de despedirme de ella.

––Y decís ––añadió Madame haciendo un es-
fuerzo sobre sí misma––, que el rey... ha diferi-
do vuestro enlace con ella?



––Sí, señora; lo ha diferido.

–– ¿Y ha dado alguna razón para ello.

––.Ninguna.

–– ¿Hace mucho que el conde de la Fère le so-
licitó su consentimiento?

––  Más de un mes, señora.

––¡Es extraño! –– dijo la .princesa. Y algo
como una nube cruzó por delante de sus ojos.

––¿Un mes? ––repitió.

––Poco más o  menos.

––  Tenéis razón, señor vizconde –– dijo la
princesa con cierta sonrisa en que Bragelonne
hubiera podido notar alguna violencia––; es
preciso que mi hermano no os retenga mucho
tiempo a su lado; partid pronto, y, en la prime-
ra carta que escriba a Inglaterra, os reclamaré
en nombre del rey.



Y Madame se levantó para poner su carta en
manos de Bragelonne.

Raúl comprendió que su audiencia había con-
cluido; cogió la carta, se inclinó ante la princesa
y salió.

–– ¡Un mes! ––murmuró la princesa––: ¿Tan
ciega habré estado que no haya advertido en un
mes esta inclinación?

Y, como no tenía nada que hacer, comenzó
para su hermano la carta en cuyo post––
escriptum debía ser llamado Bragelonne.

El conde de Guiche había, como ya hemos;
visto, cedido a las instancias de Manicamp de-
jándose arrastrar por él hasta las cuadras, don-
de hicieron ensillar sus caballos; tras de lo cual,
por la estrecha alameda, cuya descripción
hemos dado ya, avanzaron al encuentro de
Monsieur, quien al salir del baño, volvía fresco
hacia Palacio, llevando sobre el rostro un velo



de mujer, para que el sol; que ya calentaba, no
le tostase el cutis.

Monsieur se hallaba en uno de esos accesos
de buen humor que le inspiraba a veces  la ad-
miración de su propia hermosura. En el agua
había podido comparar la blancura de su cuer-
po  con  la  del  cuerpo  de  sus  cortesanos;  y,  gra-
cias al cuidado que Su Alteza Real tenía de sí
mismo;  ninguno  pudo,  ni  aun  el  caballero  de
Lorena, sostener la comparación.

Monsieur había además, nadado con buen
éxito, y todos sus nervios, tensos en moderada
medida por aquella saludable inmersión en el
agua fresca, mantenían su cuerpo y su espíritu
en feliz equilibrio.

De modo que, al ver a Guiche, que le salía al
encuentro al trote sobre magnífico caballo blan-
co, el príncipe no dudó contener una ex-
clamación de alegría.



––Me parece que la cosa marcha ––dijo Mani-
camp, que creyó leer aquella benevolencia en la
fisonomía de Su Alteza Real.

––¡Buenos días, Guiche, buenos días mi pobre
Guiche! ––exclamó el príncipe

––¡Saludo a monseñor! –– exclamó Guiche,
animado por el tono de voz de Felipe––. ¡Salud,
alegría, dichas y prosperidades a Vuestra Alte-
za!

–– Bienvenido, Guiche. Colócate a mi derecha
y refrena un poco tu caballo, pues quiero ir al
paso bajo estas frescas bóvedas.

A vuestras órdenes, monseñor: Y Guiche se
colocó a la derecha del príncipe, según se le
había invitado.

–– Vamos a ver, mi querido Guiche ––dijo el
príncipe––, vamos a ver si me das alguna noti-
cia de aquel Guiche que conocí en otro tiempo y
que hacía la corte a mi mujer.



Guiche se puso encendido hasta el blanco de
los ojos, mientras Monsieur se deshacía de risa,
como si hubiese dicho la mayor agudeza del
mundo.

Los privilegiados que rodeaban a Monsieur
creyéronse obligados a imitarle, aun cuando no
oyeran sus palabras, y prorrumpieron en estre-
pitosa carcajada, que, empezando por el prime-
ro, atravesó la comitiva y no se apagó hasta el
último.

Guiche, a pesar de lo ruborizado que estaba,
se mantuvo firme. Manicamp le miraba.

–– ¡Ay, monseñor! ––replicó Guiche––. Sed
caritativo con un desgraciado. ¡No me inmoléis
al caballero de Lorena!

–– ¿Por qué decís eso?

––Porque si os oye burlaros de mí, procurará
sobrepujar a Vuestra Alteza y se burlará sin
compasión.



–– ¿De tu amor a la princesa?

–– ¡Oh monseñor, piedad!

––Vamos, vamos, Guiche, confiesa que has
hecho la corte a Madame.

––Jamás confesaré semejante cosa, monseñor.

–– ¿Por respeto a mí? Pues bien, te dispenso el
respeto, Guiche. Confiésalo, como si se tratara
de la señorita de Chalais o de da señorita de La
Vallière.

E interrumpiéndose a tales palabras: .

––¡Vaya! ––dijo, volviendo de nuevo a su ri-
sa––. Esgrimo una espada de dos filos. Te hiero
a ti, y hiero a mi hermano, a Chalais y a La Va-
llière, a tu prometida y a ti, a su futura y a él.

––En verdad, monseñor ––dijo el conde––,
que estáis hoy de un humor excelente.

––Sí que me encuentro bien; y además he te-
nido un placer en verte.



––Gracias, monseñor.

–– ¿Con que me mirabas con malos ojos?.

––¿Yo, monseñor?

––Sí.

––¿Y por qué, Dios mío?

––Por haber interrumpido tus zarabandas y
tus españoladas.

––¡Oh! ¡Vuestra Alteza!

––Vamos, no me lo niegues. Aquel día saliste
del cuarto de la princesa con ojos furibundos;
eso te ha traído desgracia, querido, y ayer bai-
laste de una manera lastimosa. No pongas mal
gesto, Guiche, pues te perjudica notablemente
ese aire de oso de que te revistes. Si la princesa
te miró bien ayer, estoy seguro de una cosa…

––¿De qué, monseñor? ¡Vuestra, Alteza me
asusta!

––De que te habrá desdeñado completamente.



Y el príncipe se echó a reír. “Decididamente –
–pensó Manicamp–– la posición en nada influ-
ye y, todos son iguales.”

El príncipe prosiguió:

––Al fin has vuelto, y tengo esperanzas de
que el caballero se muestre amable.

––¿Cómo es eso, monseñor? ¿A qué milagro
debo semejante influencia sobre el señor de
Lorena?

––A una cosa muy sencilla: está celoso de ti.

–– ¡Ah! ¡Bah! ¿De veras?

––  Certísimo.

––Me hace en eso mucho honor.

––Ya ves; cuando estás tú, me agasaja; cuando
te marchas, me martiriza. Reina como por bás-
cula. Y  además, ¿no sabes la idea que se me ha
ocurrido?

––  No se me alcanza, monseñor.



 ––Pues .bien, cuando te hallabas en el des-
tierro... Porque fuiste desterrado, mi pobre
Guiche...

–– ¡Pardiez! Monseñor, ¿y de quién fue la cul-
pa? ––dijo Guiche aparentando enojo.

–– ¡Oh! No ha sido mía seguramente, querido
conde ––replicó Su Alteza Real––. ¡A fe de prín-
cipe que no pedí al rey que te desterrase!

––Bien sé que no fuisteis vos, monseñor, si-
no...

–– ¿Sino Madame?

–– ¡Oh! En cuanto a eso no diré que no.

–– ¿Pero qué demonios hiciste a Madame?

––En verdad, monseñor..

––Ya sé que las mujeres son rencorosas, y la
mía no está exenta de esa propensión. Pero si
ella te ha hecho desterrar, lo que es yo no te
tengo mala voluntad.



––  Entonces, monseñor ––dijo Guiche––, no
soy desgraciado más que a medias.

Manicamp, que iba detrás de Guiche y no
perdía palabra de lo que decía el príncipe, bajó
sus hombros hasta tocar el cuello de su caballo
para ocultar la risa que no podía reprimir.

––  Por otra parte, tu destierro ha hecho
brotar en mí una idea.

––Lo celebró, señor.

––Cuando el caballero; viéndote lejos de mí, y
seguro de reinar solo, me martirizaba a su sa-
bor, yo, que a pesar de lo que me decía aquel
maligno mozo veía a Madame tan afable y tan
buena para conmigo, a pesar del poco caso que
le hacía. tuve la idea de hacerme marido mode-
lo, una rareza, una curiosidad de Corte: en una
palabra, tuve la idea de amar a mi mujer.

Guiche  miró  al  príncipe  con  aire  de  asombro
que nada tenía de ficción.



––¡Oh! ––tartamudeó Guiche, trémulo––, su-
pongo, monseñor, que esa idea no se os habrá
ocurrido seriamente.

––   A  fe  mía.  Tengo  bienes  que  me  dio  mi
hermano cuando me casé; ella tiene dinero, y
mucho, que saca a la vez de su hermano y de su
cuñado, de Inglaterra y de Francia. Pues bien,
podíamos dejar la Corte y retirarnos al palacio
de Villers Cotterets, que es de mi pertenencia, al
interior de un bosque donde nos consagraría-
mos a un amor perfecto, en los mismos sitios
que recorría mi abuelo Enrique IV con la bella
Gabriela... ¿Qué te parece la idea, Guiche?

—Que es para sobresaltar a cualquiera, mon-
señor –– contestó Guiche; sobresaltado real-
mente.

––Vamos, veo que no soportarías ser deste-
rrado otra vez.

––¿Yo, monseñor?



––Y me obligarías a dejar de llevarte conmigo,
como primero había pensado:

––¿Cómo con vos, monseñor?

––Sí; dado que vuelve a ocurrírseme la idea
de fastidiarme de la Corte.

––  ¡Oh!  Monseñor,  no  quede  por  eso;  que  yo
seguiré a Vuestra Alteza hasta el fin del mundo.

–– ¡Oh! ¡Qué torpeza! ––exclamó Manicamp
echando su caballo sobre el de Guiche, con ob-
jeto de desazonarlo.

Pasando  luego  a  su  lado,  como  si  no  fuese
dueño de contener su caballo.

––  Meditad bien lo que decís ––le deslizó por
lo bajo.

––  Entonces ––dijo el príncipe––, quedamos
en eso, ya que tanto me quieres, te llevo conmi-
go.



––  Adonde queráis, señor, adonde queráis ––
replicó alegremente Guiche––; y si os place,
ahora mismo.

–– ¿Estáis dispuesto?

Y  Guiche  aflojó  las  riendas  a  su  caballo,  que
dio dos brincos hacia adelante.

––Un momento ––dijo el príncipe––; pasemos
por Palacio.

––¿Para qué?

––¡Para recoger a mi mujer, diantre!,

––¿Cómo es eso? ––preguntó Guiche.

–– Ya te he dicho que es un proyecto de amor
conyugal, y hace falta que lleve a mi mujer.

––  Entonces, monseñor ––respondió el
conde–– siento decíroslo, pero no contéis con
Guiche.

–– ¡Bah!

––Sí. ¿Para qué llevar a Madame?



–– ¡Toma! Porque voy conociendo que la amo.

Guiche palideció ligeramente, aunque procu-
ró conservar su aparente alegría.

––Si amáis a Madame, monseñor dijo––, ese
amor debe bastaros, y no tenéis necesidad de
vuestros amigos.

––No está mal, no está mal –– murmuró Ma-
nicamp.

––Ya vuelves otra vez con tus miedos a Ma-
dame replicó el príncipe.

––Monseñor, no debéis extrañarlo, si conside-
ráis que me ha hecho desterrar.

––¡Ay; Dios mío! Mal carácter tienes, Guiche;
eres muy rencoroso, amigo mío.

––Quisiera veros en mi lugar, monseñor.

––Indudablemente, por eso bailaste tan mal
ayer; quisiste vengarte poniéndola en el caso de
hacer figuras falsas. ¡Ah, Guiche, eso es mez-
quino, y se lo diré a Madame!



––¡Oh! Podéis decirle cuanto queráis, monse-
ñor. Su Alteza no puede aborrecerme más de lo
que me aborrece en la actualidad.

––Mucho exageras, Guiche, para quince días,
y,  cuando  los  pasa  uno  fastidiándose,  son  una
eternidad.

––¿De suerte que no se lo perdonarás?

––Jamás.

––  Vamos, vamos, Guiche, sentimientos.
Quiero que hagas las paces con ella: Ya verás
por su trato que tiene buen corazón y no le hace
falta talento.

––  Monseñor:..

––Verás que sabe recibir como una princesa y
reír como una plebeya; verás: en fin, que sabe
hacer, cuando quiere, que las horas pasen como
minutos.  Guiche,  amigo  mío,  es  necesario  que
cambies de opinión respecto a mi mujer.



“Decididamente ––se dijo Manicamp––, he
aquí un marido a quien el nombre de su mujer
le traerá desgracia; el difunto rey Candaules era
un tigre al lado de Monsieur:”

––De todos modos ––añadió el príncipe––, ya
cambiarás de opinión, Guiche; yo te lo aseguro.
Ahora, lo que será preciso es que te facilite el
camino, pues Madame no es trivial, y no todo el
que quiere, logra hacerse buen lugar en su co-
razón.

––  Monseñor...

––  Nada de resistencia, Guiche, o nos inco-
modaremos ––replicó el príncipe.

––Ya que así lo quiere ––dijo Manicamp al oí-
do de Guiche ––dadle gusto.

––Monseñor ––dijo el cande–– obedeceré.

––Y para dar principio ––replicó Monsieur––
comerás hoy conmigo, y te conduciré luego al



cuarto de Madame, donde hay juego esta no-
che.

––¡Oh! en cuanto a eso, monseñor ––objetó
Guiche––, me permitiréis resistir.

––¡Todavía! Eso es una rebelión.

––Madame me recibió ayer muy mal delante
de todo el mundo.

–– ¿De veras? ––dijo riendo el príncipe.

––Hasta el punto de no haberme contestado
siquiera cuando le hablé; podrá ser bueno, no
tener amor propio, pero un poco no daña, como
suele decirse.

––Conde, después de comer irás a vestirte a
tu cuarto, y volverás a buscarme, que yo te es-
peraré.

––Puesto que Vuestra Alteza lo manda abso-
lutamente...

––  Absolutamente:



“No soltará presa ––se dijo Manicamp––. Es-
tas cosas son a las que más se aferran los mari-
dos. ¡Ah! Si Mollière hubiera oído a éste, bien
seguro que lo habría puesto en verso.”

Departiendo así el príncipe y su comitiva, pa-
saron a las habitaciones más frescas de Palacio.

––A propósito ––dijo Guiche en el umbral de
la puerta––, traía una comisión para Vuestra
Alteza Real.

––¿Qué comisión?

–– El señor de Bragelonne ha marchado a
Londres con una orden del rey, y me ha encar-
gado que haga presente sus respetos a mon-
señor.

––¡Bien! Deseo buen viaje al vizconde, a quien
quiero mucho. Con que anda a vestirte, y ven a
buscarme. Cuidado, que si no vuelves…

––¿Qué sucederá, monseñor?

––Te haré arrojar en la Bastilla.



––Ea, seguramente –– dijo riendoGuiche––.
Mi posición no deja de ser crítica entre Vuestra
Alteza Real y Madame. Madame me hace des-
terrar, porque no me quiere bien, y Vuestra
Alteza me hace prender, porque me quiere de-
masiado. ¡Gracias, monseñor! ¡Gracias, Mada-
me!

––Vamos, vamos ––dijo el príncipe––, eres un
bellísimo amigo, y ya sabes que no acierto a
pasar sin ti. Vuelve pronto.

––Bien, pero ahora me toca a mí hacerme de
rogar, señor.

––¡Bah!

––Y no volveré a casa de Vuestra Alteza sino
con una condición?

–– ¿Cuál?

––Hay un amigo de otro mío, a quien deseo
servir.

–– ¿Y le llamas?



––  Malicorne.

––¡Feo nombre!

––Pero le honra quien lo lleva, monseñor.

––  Bien, ¿y qué quieres?

––Es el caso, señor, que tengo prometido un
destino en vuestra casa al señor Malicorne.

––Un destino:: . ¿De qué clase?

––Un destino cualquiera; una inspección,
pongo por caso.

––Hombre, viene perfectamente, pues ayer
despedí al mayordomo de sala.

Pues sea mayordomo de sala, señor; ¿qué tie-
ne que hacer?

––Nada más que observar y contar.

––¡Policía interior!

––Eso es.



––¡Oh! ¡Y qué bien lo desempeñará Malicorne!
––aventuró a decir Manicamp:

––¿Conocéis al sujeto en cuestión, señor Ma-
nicamp? ––preguntó el príncipe.

––Muchísimo, monseñor; soy amigo suyo.

–– ¿Y qué opináis de él?

––Que monseñor no tendrá nunca un mayor-
domo de sala mejor.

––¿Cuánto renta el cargo? ––preguntó el con-
de al príncipe.

––Lo ignoro; pero lo que sí me han dicho es
que jamás se paga bastante cuando está ocupa-
do dignamente.

––¿Y a qué llamáis estar dignamente ocupa-
do, príncipe?

––A que el funcionario que lo desempeñe sea
hombre de ingenio.



––Entonces, creo que monseñor quedará con-
tento, porque Malicorne tiene el ingenio del
diablo.

––En ese caso no me saldrá caro el cargo ––
replicó el príncipe––, veo que me haces un ver-
dadero obsequio, conde.

––Así lo creo, monseñor.

––Pues bien, anda a anunciar a tu amigo Ma-
licorne...

––Malicorne, monseñor.

––No podré acostumbrarme a ese apellido.

––Bien decís Manicamp; monseñor.

––¡Oh! Y también acertaré a decir Malicorne.
La costumbre todo lo puede.

––Llamadle como queráis, monseñor, pues
podéis, estar seguro de que vuestro mayordo-
mo de sala no se incomodará; tiene el carácter
mejor del mundo.



––Pues bien, entonces, amigo Guiche, anun-
ciadle su nombramiento... Pero, aguardad,

––¿Qué, monseñor?

––  Quiero verle antes, pues si es tan feo como
su nombre, no hay nada de lo dicho.

––  Monseñor le conoce .

––¿Yo?

––Sí, por cierto. Monseñor le vio ya en el Pa-
lais Royal, y por cierto que fui yo quien se lo
presentó.

––¡Ah!  Sí,  ya  me  acuerdo...  ¡Diantre,  pues  es
buen mozo!

––Bien sabía yo que monseñor lo habría nota-
do.

––¡Sí,  sí,  sí!  Mira,  Guiche;  no  quiero  que  mí
mujer ni yo tengamos fealdades a nuestro lado.
Mi mujer tomará para camaristas jóvenes boni-
tas; yo, gentileshombres bien formados. Con
eso, Guiche, si tengo hijos, serán concebidos



bajo una buena inspiración, y mi mujer habrá
visto buenos modelos.

––  Formidablemente razonado, monseñor, ––
dijo Manicamp, aprobando con los ojos y la voz
al mismo tiempo.

En cuanto a Guiche, no debió hallar, sin duda,
el razonamiento tan feliz, porque sólo opinó
con el gesto, y para eso aquel gesto conservó un
carácter marcado de indecisión.

Manicamp corrió a manifestar a Malicorne la
buena noticia que acababa de saber.

Guiche aparentó que iba a vestirse a disgusto.

Monseñor, cantando, riendo y mirándose en
el espejo, aguardó que llegase la hora de comer,
con una satisfacción bastante propia para justi-
ficar este proverbio: “Dichoso como un prínci-
pe.”

CXXIX



HISTORIA DE UNA DRIADA Y DE CIER-
TA NÁYADE

Luego que tornaron todos un refrigerio en Pa-
lacio, se fueron a vestir para presentarse en la
Corte. El refrigerio tuvo lugar, según costum-
bre, a las cinco.

Pongamos una hora de refrigerio y dos para
vestirse, y tendremos que a las ocho ya estaba
listo todo el mundo.

De modo que a las ocho de la noche principió
a presentarse gente en la habitación de Mada-
me.

Porque, según hemos dicho, era Madame la
que recibía, aquella noche.

Y nadie se descuidaba en asistir a la puerta de
Madame, pues en ella se pasaba la noche con
todo el encanto que la reina, excelente y piado-
sa princesa, no había podido dar a sus reunio-
nes. Esta es, por desgracia, una de las desventa-



jas de la bondad: divertir menos que un carác-
ter maligno.

Y, sin embargo, no podía aplicarse a Madame
el epíteto de carácter maligno.

Aquella naturaleza, completamente escogida,
encerraba sobrada generosidad verdadera, so-
brados impulsos de nobleza y dignidad, para
que se la pudiese llamar naturaleza maligna.

Pero Madame tenía el don de la resistencia,
don tan fatal a veces al que lo posee, porque se
quiebra donde otro habríase doblegado so-
lamente. De ahí resultaba que los golpes no se
embotaban en ella como en la conciencia algo-
donada de María Teresa.

Su corazón se exaltaba a cada ataque, y, seme-
jante Madame a las botargas de los juegos de
sortija, si no se la hería de manera que sé por
golpe al imprudente que se atrevía a luchar con
ella.



¿Era perversidad o simplemente malicia? No-
sotros creemos que las naturalezas ricas y pode-
rosas, son aquellas que, semejantes al árbol de
la ciencia, causan a la vez el bien y el mal, doble
rama, florida siempre, y siempre fecunda, cu-
yos buenos frutos saben distinguir los que tie-
nen hambre de ellos, y cuyos nocivos frutos
matan a los inútiles y parásitos por haberlos
comido, lo cual no es un mal tan grave.

Por consiguiente, Madame, que tenía bien
premeditado su plan de segunda reina, o, por
mejor decir, de primera, procuraba la amena y
agradable su tertulia por la conversación Por
los incidentes y por la libertad absoluta que
dejaba a todos para hablar, con la condición,
empero, de que las palabras fuesen útiles y
oportunas. Y quizá por esa razón se hablaba
menos en la tertulia de Madame que en otra
cualquiera parte.

Madame odiaba a los habladores, y se venga-
ba de ellos cruelmente Se vengaba dejándolos



hablar. También odiaba la presunción, defecto
que no perdonaba ni aun al mismo rey.

Monsieur sufría más que nadie de ese acha-
que, y la princesa había tomado a su cargo el
penoso trabajo de curarle.

Por lo demás; poetas, hombres de talento,
mujeres de hermosura, a todos acogía como un
ama superior a sus esclavos; bastante lánguida
en medio de sus travesuras para dar pábulo a la
imaginación de los poetas; bastante encantado-
ra para brillar aún entre las más bellas; bastante
aguda para ser escuchada, con placer por las
personas de talento.

Fácilmente se concebirá que reuniones como
las que verificaban en la habitación de Mada-
me, no podían menos de atraer gente; la juven-
tud afluía allí. Cuando el rey es joven, todo es
joven en la Corte. De ahí también resultaba que
las viejas damas, robustas cabezas de la regen-
cia o del último reinado, no dejaban de gruñir;
pero se respondía a sus sarcasmos riéndose de



aquellas respetables personas, que habían lle-
vado el espíritu de dominación hasta mandar
partidas de soldados en la guerra de la Fronda,
a fin, decía Madame, de no perder del todo el
imperio sobre los hombres.

A las ocho entró Su Alteza Real en el gran sa-
lón con sus camaristas, y encontró a muchos
cortesanos que estaban aguardando hacía más
de diez minutos.

Entre aquellos precursores de la hora señala-
da; buscó Madame al que suponía que debía
haber llegado antes que nadie. Pero no le halló.

Con todo, en el instante en que terminaba
aquella investigación, anunciaron a Monsieur.

Monsieur llegó hecho un brazo de mar. Todas
las piedras preciosas del cardenal Mazarino,
aquellas que el ministro no pudo hacer otra
cosa que dejar, toda la pedrería de la reina ma-
dre, y hasta algunas joyas de su mujer, todo lo



llevaba Monsieur encima aquella noche. Mon-
sieur brillaba como un sol.

Detrás de él venía, a paso lento y con aire de
humildad perfectamente imitado, el conde de
Guiche, vestido con traje de terciopelo, color
perla, bordado en plata y guarnecido de cintas
azules.

Guiche llevaba, además, malinas tan hermo-
sas en su género como las pedrerías de Mon-
sieur en el suyo.

La pluma de su sombrero era roja.

Madame llevaba diversos colores. Gustábale
el encarnado en colgaduras, el gris en vestidos,
el azul en flores.

El señor de Guiche, tal como se presentó, es-
taba hermoso en verdad.

Cierta palidez interesante; cierta languidez en
los ojos, manos de un blanco mate rodeadas de
grandes encajes, la expresión de la boca algo



melancólica; bastaba, en fin, ver al señor de
Guiche, para confesar que pocos hombres en la
corte francesa podían comparársele.

De ahí provino que Monsieur, que hubiera
tenido la pretensión de eclipsar una estrella, si
la hubiesen puesto en paralelo con él, quedó
por e l contrario, completamente eclipsado en la
imaginación de todos, juez silencioso en ver-
dad, pero también muy poderoso en sus juicios.

Madame miró a Guiche de una manera vaga,
no tanto, sin embargo, que aquella mirada no le
hiciese  subir  al  rostro  un  delicioso  rubor.  Ma-
dame había encontrado a Guiche tan encanta-
dor y elegante, que casi llegó a no lamentar la
conquista real que veía ya a punto de escapár-
sele.

Su corazón dejó, por tanto, a su pesar, refluir
toda su sangre a las mejillas.

Monsieur se acercó entonces a la princesa con
aquel aire zalamero que solía tomar a veces. No



había visto el rubor de aquélla, o si lo había
visto, estaba muy lejos de atribuirlo a su verda-
dera causa.

––Señora ––dijo besando la mano a su espo-
sa––; hay aquí un infortunado, un infeliz deste-
rrado a quien os recomiendo con toda eficacia.
Tened presente, señora, que es de mis mejores
amigos, y que vuestro buen recibimiento será
cosa que me producirá gran placer.

––¿Qué desterrado? ¿Qué infortunado? ––
preguntó Madame dirigiendo una mirada en
rededor suyo, sin fijarse más en el conde que en
los demás.

Era aquél el momento de presentar a su pro-
tegido. Apartóse un poco Monsieur, y dejó pa-
sar a Guiche, quien con aire bastante macilento,
se acercó a Madame y le hizo su reverencia.

–– ¡Cómo! ––preguntó Madame, cual si sintie-
ra la mayor sorpresa––. ¿El infortunado, el des-
terrado es el señor conde de Guiche?



––Sí tal ––repuso el duque. ––¡Pues no se ve
aquí otra cosa! ––dijo Madame.

––  Injusta sois; señora ––replicó el príncipe.

–– ¿Yo?

––Sí, por cierto.¡Vaya! Perdonad a este pobre
mozo.

––¿Y por qué? ¿Qué tengo yo que perdonar al
señor de Guiche?

––  Vamos, explícate, amigo Guiche. ¿Qué
quieres que te perdone? ––preguntó el príncipe.

––¡Ay! ¡Bien lo sabe Su Alteza Real! ––repuso
aquél hipócritamente.

––Dadle vuestra mano, señora ––dijo Felipe.

––Si lo deseáis, señor...

Y Madame, con un inexplicable movimiento
de ojos y de hombros, tendió su bella mano
perfumada al joven, que apoyó en ella sus la-
bios.



De suponer es que los tuviera mucho tiempo,
y que Madame no retirase demasiado pronto su
mano, porque el duque añadió:

––Guiche tiene buen corazón, señora, y no os
morderá.

En la galería se tomó pretexto de aquel dicho,
que no era por cierto muy gracioso, para dar
rienda suelta a la risa.

En efecto, esta situación era curiosa, y no fal-
taban algunas buenas almas que la observasen.

Hallábase, pues, gozando Monsieur del efecto
causado por sus palabras, cuando–– anunciaron
al rey.

En aquel momento presentaba el salón el as-
pecto que vamos a procurar describir.

En el centro, delante de la chimenea cubierta
de flores, se hallaba Madame, con sus camaris-
tas, formadas en dos alas, por cuyas líneas revo-
loteaban las mariposas de Corte. Otros grupos



ocupaban los huecos de las ventanas, como
ocupan sus puestos respectivos los destacamen-
tos de una misma guarnición, y desde allí oían
las palabras que salían del grupo principal.

En uno de aquellos grupos, el más inmediato
a la chimenea, Malicorne, promovido en–el acto
por  Manicamp  y  Guiche  al  destino  de  mayor-
domo de sala; Malicorne, cuyo uniforme de
empleado de la casa estaba dispuesto y termi-
nado hacía dos meses resplandecía con sus do-
rados e irradiaba sobre Montalais, extrema iz-
quierda de Madame, con todo, el fuego de sus
ojos y todo el brillo de su terciopelo.

Madame conversaba con la señorita de Châti-
llon y la señorita de Crequy, las dos más inme-
diatas a ella, y dirigía de vez en cuando algunas
palabras a Monsieur, el cual escurrió el bulto al
oír este anuncio:

––¡El rey!



La señorita de La Vallière estaba, como Mon-
talais, a la izquierda de Madame, esto es, la pe-
núltima de la línea; a su derecha colocaron a la
señorita de Tonnay Charente. Hallábase, pues,
en la situación de aquellos cuerpos de ejército,
en cuyo valor no se tiene bastante confianza, y
que por lo mismo colócanse entre dos fuerzas
experimentadas.

Flanqueada en aquella forma La Valliére por
sus dos compañeras de aventura, ya estuviera
triste por la ausencia de Raúl, ya se sintiese
emocionada aún por los acontecimientos re-
cientes que principiaban a popularizar su nom-
bre en el círculo de los cortesanos, la verdad es
que procuraba ocultar sus ojos, algo enrojeci-
dos, detrás de su abanico, y parecía prestar
gran atención a las palabras que Montalais y
Atenaida le deslizaban alternativamente en uno
y otro oído.

Cuando resonó el nombre del rey, hubo un
gran movimiento por todo el salón.



Madame, como ama de casa, se levantó para
recibir la regia visita; pero, no obstante lo pre-
ocupada que debía tener su imaginación, di-
rigió al levantarse una mirada a su derecha,
mirada que el presuntuoso Guiche creyó enca-
minada a él, pero que fue a fijarse, tras de reco-
rrer  el  círculo,  en  La  Vallière,  cuyo  rubor  e  in-
quieta emoción pudo advertir muy bien.

El  rey  entró  en  medio  del  grupo,  que  llegó  a
hacerse general por un movimiento que se efec-
tuó naturalmente, de la circunferencia al centro.

Inclináronse todas las frentes ante Su Majes-
tad, doblándose las mujeres como frágiles y
magníficos lirios ante el rey Aquilo.

Su Majestad no tenía aquella noche nada de
adusto, y aun casi podríamos decir, de regio, si
se exceptúan su juventud y su hermosura.

Cierto aire de viva, alegría y de buen humor
excitó la animación de todos, y cada cual se
prometió una noche deliciosa con sólo ver el



deseo que tenía el rey de divertirse en el salón
de Madame.

Si alguien podía equipararse al rey en su re-
gocijo y buen humor, era el señor de Saint Aig-
nan, que se presentó con traje, rostro y cintos de
color rosa, y especialmente con ideas de ese
mismo color, que aquella noche bullían en
abundancia..

Lo que había dado floración nueva a todas
aquellas ideas que germinaban en su espíritu,
era que la señorita de Tonnay Charente estaba,
como él, vestida de color rosa. No quisiéramos
decir, sin embargo, que el astuto cortesano sa-
bía de antemano que la bella Atenaida había
elegido aquel color, conocía muy bien el arte de
hacer hablar a un sastre o a una doncella, acerca
de los proyectos de su ama.

Inmediatamente asestó tantas miradas asesi-
nas a la señorita Atenaida, como nudos de cin-
tas tenía en las calzas y en la ropilla, lo cual



equivale a decir que disparó una cantidad in-
mensa.

Después de haber saludado el rey a Madame,
y de haber sido ésta invitada a tomar asiento, se
formó el círculo.

Luis pidió a Monsieur noticias del baño, y di-
jo, sin dejar de mirar a las damas, que los poetas
ocupábanse de poner en verso la galante diver-
sión de los baños de Valvins, añadiendo que
uno de ellos, especialmente, el señor Loret, pa-
recía haber recibido las confidencias de una
ninfa de las aguas, según las muchas verdades
dichas en sus versos.

Más de una dama creyó obligado sonrojarse.

El rey aprovechó la ocasión para mirar a su
gusto;  sólo  Montalais  fue  la  que  el  rubor  no  la
impidió mirar al rey, y vio que éste devoraba
con su mirada a la señorita de La Vallière.

Aquella atrevida camarista, a quien llamaban
Montalais, hizo bajar los ojos al rey, y salvó así



a Luisa de La Vallière de un fuego simpático
que quizá le había transmitido aquella mirada.
Luis estaba cogido por Madame, que le aturdía
a preguntas, y nadie en el mundo sabía pregun-
tar como ella.

Pero el rey intentaba hacer general la conver-
sación, y, para conseguirlo, redobló los esfuer-
zos de su talento y galantería.

Madame deseaba cumplimientos; resuelta a
arrancarlos a toda costa, y, dirigiéndose al rey:

––  Vuestra Majestad que sabe todo cuanto
pasa en su reino –– dijo––, deberá saber lo que
contó al señor Loret aquella ninfa. ¿Querría
Vuestra Majestad referímoslo?

––Señora ––replicó el rey con mucha gracia––,
no me atrevo...

––  Verdad es que, personalmente para vos,
quizá experimentaríais alguna confusión al es-
cuchar ciertos pormenores. . . Pero Saint Aignan
cuenta bastante bien y retiene admirablemente



los versos, y sino los retiene, los improvisa. Es
un consumado poeta.

Saint Aignan, puesto en escena, se vio preci-
sado a producirse lo menos desventajosamente
posible. Desgraciadamente para Madame, no
pensó mas que en sus asuntos particulares, es
decir,  que en lugar de prodigar a Madame, los
elogios que ésta se esperaba, trató de saborear
algún tanto su fortuna.

Lanzando, pues, su centésima, ojeada a la be-
lla Atenaida, que practicaba por extenso la teo-
ría de la víspera, esto es, no dignarse mirar a su
adorador:

––Vuestra Majestad me perdonará, sin duda –
– dijo––, el que no haya podido retener los ver-
sos dictados a Loret por la ninfa; pero cuando el
rey no ha conservado nada en su memoria,
¿qué había de conservar yo, infeliz de mí? Ma-
dame acogió con poco agrado aquella derrota
de cortesano.  –– ¡Ah, señora! ––añadió Saint
Aignan.  Es  que  no  se  trata  ya  hoy  de  lo  que



dicen las ninfas de agua dulce; y casi está uno
por creer que nada interesante ocurre en los rei-
nos líquidos. Donde pasan, señora, los grandes
acontecimientos, es en la tierra. ¡Ah! En la tie-
rra; señora, qué de relatos llenos de..

–– ¡Bien! ––repuso Madame––. ¿Y qué aconte-
ce en la tierra?

––A las dríadas es a quienes hay que pregun-
társelo ––replicó el conde–– las dríadas habitan
en los bosques, como sabe perfectamente Vues-
tra Alteza Real.

––Y sé también que son por naturaleza charla-
tanas, señor de Saint Aignan.

––Verdad es, señora, pero cuando no cuentan
más que cosas bonitas,  sería una injusticia acu-
sarlas de charlatanas.

–– ¿Con que refieren cosas bonitas? –– pre-
guntó indolentemente la princesa––. En verdad,
señor de Saint Aignan, excitáis mi curiosidad, y,
si yo fuese el rey, os intimaría en el acto que nos



contaseis las cosas bonitas que dicen esas seño-
ras dríadas,  cuyo lenguaje parece,  sois  el  único
en conocer.

–– ¡Oh! Por lo que a eso hace, señora, estoy
enteramente a las órdenes de Su Majestad ––
replicó con viveza el conde.

–– ¿Comprendéis el lenguaje de las dríadas? –
– preguntó Monsieur––. ¡Qué feliz sois, señor
Saint Aignan!

—Como el francés, monseñor.

––  Contad, pues ––dijo Madame. El rey se
turbó, pues conocía que su confidente iba a me-
terle en un asunto difícil.

Conocíalo a no poderlo dudar, en la general
atención que habían excitado el preámbulo de
Saint Aignan y la actitud particular de Ma-
dame. Los más discretos parecían dispuestos a
devorar hasta la menor palabra que saliera de
los labios del conde.



Comenzaron las toses, los movimientos para
estrechar el círculo, y las miradas de reojo a
cierta camarista, las cuales, para sostener con
más decoro o más firmeza aquellas miradas
investigadoras, jugaron sus abanicos y se pre-
pararon como un duelista que va a hacer frente
al fuego de su adversario.

En aquel tiempo, era tal la costumbre de las
conversaciones ingeniosas y de los relatos in-
trincados, que en circunstancias en que una
tertulia moderna, olfateando escándalo y trage-
dia, huiría quizá asustada, la reunión de Ma-
dame se acomodaba en sus respectivos puestos,
para no perder una palabra ni un gesto de la
comedia compuesta en provecho suyo por el
señor de Saint Aignan, cuyo desenlace, cuales-
quiera que fuesen el estilo y la intriga, debía ser
precisamente de calma y de observación.

El conde era conocido por hombre culto y na-
rrador;  así  fue  que  dio  principio  con  el  mayor
desembarazo en medio de un silencio sepulcral,



y temible por lo mismo para cualquiera otro
que no, fuese él.

––  Señora, el rey permite que me dirija pri-
mero a Vuestra Alteza Real, ya que os habéis
proclamado como la más curiosa de la reunión;
tendré, de consiguiente, el honor de decir a
Vuestra Alteza Real que las dríadas habitan con
preferencia  en  los  huecos  de  las  encinas,  y,  co-
mo las dríadas son hermosas criaturas, mitoló-
gicas; hospédanse en los árboles hermosísimos,
esto es, los mayores que pueden encontrar.

A este exordio, que recordaba bajo un trans-
parente velo la famosa historia de la encina real,
que había hecho tan gran papel en la última
noche, fueron tantos los corazones que latieron
de alegría o de inquietud, que si Saint Aignan
no hubiera tenido la voz clara y sonora, aque-
llos latidos se habrían oído por encima de su
voz.

––Pues debe haber dríadas en Fontainebleau –
–dijo Madame tranquilamente––, porque en mi



vida he visto encinas más hermosas que las del
parque real.

Y al pronunciar estas palabras, envió direc-
tamente a Guiche una mirada, de la que éste no
tuvo motivos para quejarse como de la pre-
cedente, que, según hemos dicho, había conser-
vado ciertos visos de vaguedad, demasiado
penosos para un corazón tan amante.

––Precisamente, señora, iba a hablar de Fon-
tainebleau a Vuestra Alteza Real ––dijo Saint
Aignan––, porque la dríada de que se trata
habita en el parque del palacio de Su Majestad.

El lance estaba empeñado; la acción comen-
zaba; historiador y oyentes, ninguno podía ya
retroceder.

–– Escuchemos ––dijo Madame––, pues se me
figura que la historia ha de tener, no sólo todo
el encanto de un relato nacional, sino también
de una crónica muy contemporánea…



––Debo comenzar por el principio ––dijo el
conde––. Pues, señor, en Fontainebleau hay una
cabaña de hermosa apariencia; habitada por
pastores. Uno de ellos es el pastor Tirsis, de
quien son los dominios más fértiles y ricos por
herencia de sus antepasados. Tirsis es joven y
hermoso, y sus cualidades le hacen ser el pri-
mer pastor de la comarca. Puede,  pues, decirse
francamente que es el rey.

Un ligero murmullo de aprobación estimuló
al narrador; que continuó:

––Su fuerza iguala su valor; nadie despliega
más destreza en la caza de fieras, ni más sabi-
duría en los conejos. Ora maneje un caballo en
las hermosas llanuras de sus propiedades, ora
conduzca a los juegos de destreza y vigor a los
pastores que le obedecen, nadie diría sino que
es el dios Marte agitando su lanza en las llanu-
ras  de  Tracia,  o  más  bien  Apolo,   dios  del  día,
cuando arroja sobre la tierra sus dardos infla-
mados.



Ya se comprenderá que este retrato alegórico
del rey no era de los peores exordios que el his-
toriador podía elegir. Así fue que no dejó de
causar su efecto, tanto en los concurrentes,
quienes por deber y por gusto prorrumpieron
en aplausos, como en el mismo rey, a quien
agradaba en extremo la lisonja cuando era deli-
cada, y, no desagradaba tampoco aun cuando
fuera algo exagerada. Saint Aignan prosiguió:

––Y no ha sido sólo, señoras, en los juegos de
gloria donde el pastor Tirsis ha conseguido esa
fama que le hace ser rey de los pastores.

––De los pastores de Fontainebleau –– dijo el
rey sonriendo a Madame.

––¡Oh! –– murmuró Madame––. Fontaine-
bleau está tomado arbitrariamente por el poeta;
yo os digo que es rey de los pastores del mundo
entero.

El  rey olvidó su papel  de oyente pasivo,  y se
inclinó.



––Al lado de las bellas especialmente ––
prosiguió Saint Aignan––  en medio de un
murmullo halagador donde resplandece con
más esplendor el mérito de ese rey de pastores.
Es un pastor de talento tan claro como puro de
corazón; sabe decir un requiebro con una gracia
irresistible, y sabe amar con una discreción que
promete a sus afortunadas conquistas la suerte
más digna de envidia.  Jamás promueve un
escándalo, ni incurre en uno.  Quien ha visto y
oído a Tirsis, debe amarle; y el que le ama y es
amado de él, puede decir que ha encontrado la
felicidad.

Saint Aignan hizo aquí una pausa a fin de sa-
borear el placer de los cumplimientos, y aquel
retrato, a pesar de lo grotescamente ampuloso
que era, encontró grande aceptación, sobre todo
en aquellos oídos a quienes los elogios del pas-
tar no habían parecido exagerados. Madame
invitó al orador a continuar.



––  Tirsis –– dijo el conde––, tenía, un fiel
compañero,  o más bien un coloso servidor que
se llamaba… Amintas.

––¡Ah! ¡Veamos el retrato de Amintas! –– dijo
maliciosamente Madame––. ¡Sois tan excelente
pintor, señor de Saint Aignan!

––Señora...

––Vamos conde; no vayáis a sacrificar al po-
bre Amintas; sería cosa que no os perdonaría
jamás.

––Señora, Amintas, de condición excesiva-
mente inferior, sobre todo respecto de Tirsis,
para que pueda tener el honor de un paralelo.

–– Hay ciertos amigos, como aquellos servi-
dores de la antigüedad, que habíanse enterrar
vivos a los pies de su amo. El sitio de Amintas
está a los pies de Tirsis; ningún otro reclama, y
si alguna vez el lustre héroe.



––  Ilustre pastor, querréis decir –– inte-
rrumpió Madame, simulando corregir al se-
ñor de Saint Aignan.

––Tiene razón Vuestra Alteza Real; me
había equivocado ––repuso el cortesano––. Si
alguna vez, decía, el pastor Tirsis se digna lla-
mar a Amintas amigo suyo y abrirle su cora-
zón, es un favor superior a todo encareci-
miento, que aprecia el último como la mayor
felicidad.

––Todo eso ––repuso Madame––  demues-
tra la adhesión absoluta que profesa Amintas
a Tirsis, pero no nos ofrece el retrato de
Amintas. No le aduléis si os parece, pero no
dejéis de pintárnoslo; quiero el retrato de
Amintas.

Saint Aignan prosiguió, después de haberse
inclinado profundamente delante de la cuñada
de Su Majestad.



––  Amintas ––dijo–– tiene algunos años más
que Tirsis; no es un pastor del todo desfavore-
cido de la naturaleza, y como dicen que las mu-
sas se dignaron sonreír a su nacimiento, como
sonrió Hebe a la juventud, no tiene ambición de
figurar pero sí de ser amado, y quizá no sería
indigno de ello si fuese bien conocido.

Este último párrafo, reforzado con una mira-
da mortífera, fue dirigido directamente a la
señorita de Tonnay Charente, la cual sostuvo el
choque sin conmoverse.

Pero la modestia y la destreza de la alusión
había producido buen efecto, y Amintas recogió
el fruto en aplausos; la cabeza misma de Tirsis
fue la que dio la señal con un consentimiento
lleno de benevolencia.

––Sucedió; pues ––prosiguió Saint Aignan––,
que una noche paseaban Tirsis y Amintas par el
bosque,  hablando de  sus  penas  amorosas.  Hay
que advertir, señoras, que esto es ya lo referido
por la dríada; de otra suerte no se hubiera po-



dido saber lo que se decían Tirsis y Amintas, los
dos pastores más discretos del mundo. Llega-
ron,  pues,  al  sitio  más  espeso  del  bosque  para
aislarse y confiarse con mayor libertad sus pe-
nas, cuando de pronto hirió sus oídos un rumor
de voces.

––¡Ah, ah! ––se oyó en tono del narrador––.
La cosa se hace interesante.

Al llegar a este punto, Madame, semejante al
general que inspecciona su ejército, reanimó
con una mirada a Montalaís y Tonnay Charen-
te, que parecían sucumbir a aquel esfuerzo.

––Aquellas voces armoniosas –– prosiguió
Saint Aignan––, eran de unas pastoras que
habían querido gozar también de la frescura de
las sombras, y que, conociendo lo apartado del
sitio, habíanse reunido en él para comunicarse
algunas ideas sobre el aprisco.

Una inmensa carcajada, producida por aque-
lla frase de Saint Aignan, y una imperceptible



sonrisa del rey al mirar a Tonnay Charente,
fueron los resultados de aquella salida.

––La dríada asegura ––continuó Saint Aig-
nan––, que las pastoras eran tres, todas jóvenes
y hermosas…

––¿Sus nombres?––dijo Madame tranquila-
mente.

––¡Sus nombres! –– exclamó Saint Aignan, re-
belándose contra aquella indiscreción.

—Sí por cierto. Puesto que habéis llamado a
vuestros pastores Tirsis y Amintas, dad a las
pastoras los nombres que mejor os parezcan.

–– ¡Oh señora! No soy un inventor, y sólo re-
lato lo que ha dicho la dríada.

–– ¿Cómo llamaba vuestra dríada a esas pas-
toras? ¡Vaya una memoria rebelde! ¿O estaba
acaso por ventura esa dríada enemistada con la
diosa Mnemosina?



––  Señora, esas pastoras... Tened presente
que revelar, nombres de mujeres es un crimen.

––De que os perdona una mujer, conde, con la
condición de que me reveléis el nombre de las
pastoras.

––Pues se llamaban Filis, Amarllis y Galatea.

––¡Enhorabuena! Nada han perdido por
aguardar ––dijo Madame––, porque los nom-
bres son todos muy lindos. Veamos sus retra-
tos.

Saint Aignan hizo otro movimiento.

–– Procedamos por orden, conde ––continuó
Madame––. ¿No es cierto, señor, que hacen
muy al caso los retratos de las pastoras?

El rey, que no esperaba aquella insistencia y
principiaba a sentir algunas inquietudes, no
creyó que debía dar alas a la peligrosa curio-
sidad de Madame. Por otra parte, creyó que
Saint Aignan encontraría el medio de deslizar



en sus retratos algunos rasgos delicados que no
desagradarían a los oídos que Su Majestad de-
seaba tener propicios. Entre esa esperanza, y
ese temor, autorizó Luis a Saint Aignan para
trazar el retrato de las pastoras Filis, Amarilis y
Galatea:

––Pues bien, estoy pronto ––dijo Saint Aig-
nan––  como hombre que toma su partido.

Y comenzó.

CXXX

TERMINA LA HISTORIA DE UNA DRÍA-
PA Y DE CIERTA NÁYADE

––Filis ––dijo Saint Aignan, dirigiendo una
mirada provocadora a Montalais, como hace en
un asalto un maestro de esgrima que invita a un
rival digno de él a ponerse en guardia––, Filis
no es morena ni  rubia,  ni  alta ni  baja,  ni  fría ni



apasionada; es, aunque pastora, espiritual como
una princesa, y coqueta como un demonio. Su
vista es excelente. Todo cuanto su vista abarca,
su  corazón  lo  quiere.  Es  como  un  pájaro  que,
gorjeando siempre, unas veces pisa la hierba,
otras elévase revoloteando tras de una maripo-
sa, otras se sube a la copa de los árboles, y des-
de allí desafía a todos los cazadores de pájaros
que vayan a cogerla, o hacerla caer en sus redes.

El retrato era tan parecido, que todas las mi-
radas se fijaron en la Montalais, quien, abiertos
sus ojos, y sumamente atenta, oía al señor de
Saint Aignan como si se tratara de una persona
extraña a ella.

––¿Es ése, todo su retrato, señor dé Saint Aig-
nan? ––preguntó la princesa.

–– ¡Oh! ¡Alteza! El retrato no está más que
bosquejado y habría otras cosas que decir; pero
temo cansar la paciencia de Vuestra Alteza, o
lastimar la modestia de la pastora; de manera
que paso a su compañera Amarilis.



––Está bien ––dijo Madame––, pasad a Amari-
lis, señor de Saint Aignan, os seguimos.

––  Amarilis es la mayor de las tres; y sin em-
bargo ––apresuróse a decir Saint  Aignan–– , su
edad no llega a veinte años.

El ceño de la señorita de Tonnay Charente,
que se había fruncido al principio de aquella
relación, se desfrunció con ligera sonrisa.

––Es alta, con espesos cabellos que se arregla
a manera de las estatuas de Grecia; tiene el an-
dar majestuoso, y altiva la mirada; así es que
tiene  más  bien  el  aire  de  una  diosa  que  el  de
una simple mortal, entre las diosas, a quien más
se parece, es a Diana cazadora; con la única
diferencia de que la cruel pastora, habiendo un
día robado el carcaj del amar mientras el pobre
Cupido dormía sobre lecho de rosas, en vez de
lanzar sus flechas contra los habitantes de sus
bosques, las dispara sin piedad contra todos los
pobres pastores que pasan al alcance de su arco
y de sus ojos.



––¡Oh, qué, maligna pastora! ––exclamó Ma-
dame––. ¿No se herirá algún día con uno de
esos dardos que lanza tan sin piedad a derecha
e izquierda?

––Esa es la esperanza de casi todos los pasto-
res –– dijo Saint Aignan.

––Y la del pastor Amintas en particular, ¿no
es verdad? –– dijo Madame.

––El pastor Amintas es tan tímido –– contestó
Saint Aignan–– que si abriga esta esperanza,
nadie jamás ha sabido nada, por que la oculta
en lo más profundo de su corazón.

Un murmullo de los más lisonjeros acogió tal
profesión de fe del narrador con respecto al
pastor.

––¿Y Galatea? ––preguntó Madame––. Estoy
impaciente por ver a un pincel tan hábil conti-
nuar el retrato donde Virgilio lo deja, y ter-
minarlo ante nuestros ojos.



–– Señora ––dijo Saint Aignan––, al lado del
gran Virgilio Maro, vuestro humilde servidor
no  es  más  que  un  pobre  coplero.  Sin  embargo,
alentado vuestra orden, haré todo cuanta pueda

––Escuchamos ––dijo Madame.

Saint Aignan adelantó un pie, una mano y los
labios.

–– Blanca como la nieve ––dijo––, dorada co-
mo las espigas, sacude en los aires los perfumes
de su rubia cabellera. Entonces pregúntase uno
si no es aquella bella Europa que infundió amor
a  Júpiter  cuando jugaba  con  sus  amigas  en  los
prados de flores. De sus ojos azules, tomó el
azul del cielo en dos más hermosos días de ve-
rano, se desprende una dulce llama; los ensue-
ños la alimentan, el amor la desparrama. Cuan-
do frunce el ceño o inclina la frente a tierra, el
sol encúbrese en señal de duelo. Cuando sonríe,
en cambio, toda la naturaleza recobra su ale-
gría, y los pájaros, un instante mudos, vuelven
a sus cantos en el seno de los árboles. Por enci-



ma de todo ––dijo Saint Aignan para terminar–
–,  es  digna  de  las  adoraciones  del  mundo;  y  si
alguna vez da su corazón, dichoso del mortal
de quien su virginal amor hará un dios.

Madame, al oír este retrato, que todos oyeron
como ella, se contentó con señalar su aproba-
ción en los pasajes más poéticos por algunas
inclinaciones de cabeza; pero era imposible de-
cir si aquellas muestras de asentimiento eran
concedidas al talento del narrador o a la seme-
janza del retrato.

Resultó de aquí que, no aplaudiendo Madame
abiertamente, nadie se permitió aplaudir, ni
siquiera Monsieur, que allá en sus adentros
creía que Saint Aignan se había detenido dema-
siado en los retratos de las pastoras, después de
haber tocado muy ligeramente los de los pasto-
res.

La asamblea estaba helada. Saint Aignan, que
había agotado su retórica y sus pinceles en per-
filar el retrato de Galatea, y que esperaba, en



vista del favor con que habían sido acogidos los
otros pasajes, oír alegres aplausos por el último,
se halló más helado que el rey y la compañía.

Hubo un  instante  de  silencio  que  al  fin  rom-
pió Madame.

––Y bien, señor ––preguntó––. ¿Qué dice
Vuestra Majestad de esos tres retratos?

El rey quiso acudir en auxilio de Saint Aignan
sin comprometerse.

––Pues Amarilis es hermosa –– dijo––, en  mi
concepto.

––A mí me gusta más Filis ––dijo Monsieur––;
es una buena chica, o mejor, un buen garzón de
ninfa. Y todos rieron.

Aquella vez, las miradas fueron tan directas,
que Montalais sintió el color subírsele al rostro
en violadas llamas.

––Y bien ––repuso Madame––, esas pastoras
se decían...



Pero Saint Aignan, herido en su amor propio,
no se encontraría en estado de sostener un ata-
que de tropas descansadas y de refresco:

––  Señora ––dijo––, aquellas pastoras se
confesaban recíprocamente sus ligeras incli-
naciones.

––¡Vamos, vamos, señor de Saint Aignan,
sois un río de poesía pastoril! ––dijo Madame
con amable sonrisa que reconfortó un tanto al
narrador.

––Dijéronse que el amor es un peligro; pero
que la carencia de amor es la muerte del cora-
zón.

––De manera que dedujeron… ––preguntó
Madame.

––De manera que dedujeron que debía amar-
se.

––¡Muy bien! ¿Y ponían condiciones?



––La condición de escoger ––dijo Saint Aig-
nan––. Debo también añadir, y es la dríada
quien habla, que una de las pastoras, Amarilis,
según creo, se oponía completamente a que se
amase, y, sin embargo, no se defendía bien por
haber dejado penetrar hasta su corazón la ima-
gen de un pastor.

––¿Amintas o Tirsis?

––Amintas, señora––dijo modestamente Saint
Aignan––. Pero al punto Galatea, la dulce
Galatea de ojos puros, respondió que ni Amin-
tas, ni Alfesibeo, ni Titire, ni ninguno de los
pastores más hermosos de la comarca, podían
ser comparados a Tirsis; que Tirsis aventajaba a
todos los demás, del mismo modo que la encina
supera en grandeza a todos los árboles, y la flor
de lis en majestad a todas las flores. Hizo ade-
más de Tirsis tal retrato, que Tirsis, que la escu-
chaba, a pesar de su grandeza, debió verse li-
sonjeado. Así, Tirsis y Amintas fueron dis-
tinguidos por Amarilis y Galatea, y el secreto



de los dos corazones había sido revelado bajo la
sombra  de  la  noche  y  en  el  secreto  de  los  bos-
ques.  Ved  aquí,  señora,  lo  que  ha  referido  la
dríada, que sabe todo lo que pasa en los huecos
de los árboles y en los manojos de hierbas; que
conoce los amores de los pájaros y sabe lo que
significan sus cantos; que comprende, en fin, el
lenguaje del viento en las ramas y el zumbido
de los insectos de oro o de esmeralda en la coro-
la de las flores silvestres; ella me lo ha referido,
y yo lo he repetido.

––Y ahora, habéis concluido ya, ¿no es ver-
dad, señor de Saint Aignan? ––preguntó Ma-
dame con una sonrisa que hizo temblar al rey.

––He terminado, sí, señora ––respondió Saint
Aignan––; dichoso si he podido distraer a Vues-
tra Alteza durante unos instantes.

––  Instantes sobrado cortos ––respondió la
princesa––, pues habéis contado perfectamente
todo lo que sabíais; pero, mi querido Saint Ai-



gnan, habéis tenido la desgracia de informaros
tan sólo de una dríada; ¿no es verdad?

––Sí, señora; de una sola, lo confieso.

––Resulta de esto, que habéis pasado cerca de
una pequeña náyade, que no se daba los aires
de ello, y que sabía, sin embargo, mucho más
que vuestra dríada, querido conde.

––¿Una náyade? ––repitieron muchas voces,
que empezaban a sospechar que la historia tu-
viera una segunda parte. .

––Sin  duda;  al  lado  de  esa  encina  de  que
habláis, y  que se llama la encina real, a lo que
creo, ¿no es cierto, señor de Saint Aignan?

Saint Aignan y el rey se miraron.

––Sí, señora ––respondió Saint Aignan.

––Pues bien, hay un bello manantial, que
murmura sobre guijos, y entre miosotis y bello-
ritas.



––Me parece que Madame tiene razón –– dijo
el rey, siempre alarmado y suspenso de los la-
bios de su cuñada.

––¡Oh! Hay uno, Majestad ––dijo Madame––;
y la prueba es que la náyade que reina sobre
aquel manantial, me ha parado al pasar, a mí
que os hablo.

–– ¡Bah!' –– dijo Saint Aignan.

 ––Sí ––prosiguió la princesa––, y para con-
tarme una multitud de cosas que el señor de
Saint Aignan no ha puesto en su relato.

––¡Oh! Contadlas vos misma –– dijo Mon-
sieur––. Lo hacéis de una manera admirable.

La princesa se inclinó ante el cumplimiento
conyugal.

––No tendré la poesía del conde y su talento
para hacer resaltar todos los detalles.



––Seréis oída con igual interés ––dijo el rey
que presentía algo de hostil en la historia de su
cuñada.

––Hablo, además –– continuó Madame––, en
nombre de aquella infeliz y pequeña náyade,
que es pos cierto la más encantadora semidiosa
que jamás he visto, pues bien, se reía tanto du-
rante la relación que me hizo, que en virtud de
ese axioma médico, de que es risa es contagiosa,
os pido la venia para reírme yo un poco cuando
recuerde sus palabras.

El rey y Saint Aignan, que divisaron en mu-
chas fisonomías un principio de hilaridad seme-
jante a la que Madame anunciaba, acabaron por
mirarse y preguntarse con la vista si no se ocul-
taría bajo aquello alguna pequeña conspiración.

Pero Madame estaba bien decidida a volver y
revolver el cuchillo en la herida; por tanto, con-
tinuó con su aire de sencillo candor, es decir,
con el más peligroso:



––Pasaba por allí ––dijo––, y como encontraba
a mi paso muchas y bellas flores deshojadas, no
era dudoso, que Filis, Amarilis, Galatea y todas
vuestras pastoras hubiesen pasado Antes que
yo por aquel camino.

El rey se mordió los labios. El cuento se hacía
cada vez más temible.

––Mi pequeña náyade –– continuó Madame––
, entonaba su ligera canción en el lecho de su
arroyuelo, y, como noté que me paraba, to-
cando mi vestido, no pensé en acogerla mal,
tanto más, cuanto que después de todo, una
diosa, aunque de segundo orden, vale siempre
más que una princesa mortal. Por consiguiente,
me  acerqué  a  la  náyade;  y  he  aquí  lo  que  me
dijo, prorrumpiendo en risa:

“Figuraos, princesa...”

–– Ya comprenderéis, señor que es la náyade
quien habla.



El rey hizo un signo de asentimiento; Mada-
me continuó:

––Figuraos, princesa, que a las márgenes de
mi arroyuelo acaban de ser testigos de un es-
pectáculo de los más divertidos. Dos pastores
curiosos, curiosos hasta la indiscreción, se han
dejado engañar de la manera más graciosa por
tres ninfas, o tres pastoras...” Os pido perdón,
pero no recuerdo ya si eran ninfas o pastoras lo
que dijo. Mas poco importa, ¿no es verdad?

–– Adelante, pues.

Al oír aquel preámbulo, el rey enrojeció visi-
blemente, y Saint Aignan, perdiendo toda con-
tinencia,  púsose  a  abrir  los  ojos  lo  más  an-
siosamente que se ha visto.

––”Ambos pastores” ––prosiguió mi náyade,
riendo siempre–– “seguían la pista de las tres
señoritas. “ No, quiero decir de las tres ninfas;
me equivoco, de las tres pastoras. Esto no es
siempre discreto, pues a veces puede ser moles-



to para aquellas a quienes se sigue. Apelo a
todas estas damas, y ninguna de las que están
aquí me desmentirá, estoy segura.

El rey, muy alarmado con lo que iba a seguir,
asintió con un gesto:

“Pero ––continuó la náyade––, las pastoras
habían visto a Tirsis y a Amintas deslizarse en
el bosque, y con la ayuda de la luna los habían
reconocido a través de los árboles.” ¡Ah! Os
reís––interrumpió Madame—. Esperad, aguar-
dad; no hemos llegado al fin.

El rey palideció; Saint Aignan enjugó su fren-
te,  húmeda de  sudor.  Oíanse  en  los  grupos  de
las damas algunas risitas ahogadas, enchicheos
furtivos.

––Las pastoras ––digo yo––, viendo la indis-
creción de los pastores; fueron a sentarse bajo la
encina real, y, cuando sintieron a sus in-
discretos escuchadores a distancia de no perder
una palabra de lo que se dijera, soltaron inocen-



temente, lo más inocente del mundo, una decla-
ración incendiaria, con la cual el amor propio
natural a todos los hombres, hasta a los más
sentimentales pastores; hizo pareciese a los dos
oyentes dulce panal de miel.

El rey, al oír aquellas palabras, que la reunión
no  pudo  escuchar  sin  reír,  dejó  escapar  un  re-
lámpago

Respecto a Saint Aignan, dejó caer la cabeza
sobre el pecho, y ocultó bajo una amarga carca-
jada el despecho profundo que le causaban.

–– ¡Oh! ––exclamó el rey, enderezándose cuan
alto era––. He aquí, bajo mi palabra, una burla
encantadora seguramente, y contada por vos,
señora, de un modo no menos encantador; pero
realmente, bien realmente, ¿habéis comprendi-
do el lenguaje de las náyades?

––Creo que el conde pretende haber com-
prendido bien el de las dríadas–– contestó vi-
vamente Madame.



––Sin duda –– dijo el rey––; mas, ya sabéis
que el conde tiene la flaqueza de aspirar a la
Academia; de manera que ha aprendido, con
este objeto, todo género de cosas que muy afor-
tunadamente, vos ignoráis, y tal vez podría
haber sucedido que el idioma de la ninfa de las
aguas fuera una de las cosas que no hubieseis
estudiado.

–– Ya comprenderéis, Majestad ––respondió
Madame––, que en tales hechos no se fía uno de
sí mismo; el oído de una mujer no es cosa infa-
lible, había dicho San Agustín; así he querido
ilustrarme con otras opiniones aparte de la mía,
y como mi náyade, que, en calidad de diosa, es
políglota... ¿no es de este modo como se dice,
señor de Saint Aignan

––Sí, señora ––dijo Saint Aignan, enteramente
desconcertado.

––Y ––prosiguió la princesa –– como mi ná-
yade, que, en calidad de diosa, es políglota, me
había hablado en un principio en inglés, temí,



como decís, haber entendido mal, e hice venir a
las señoritas de Montalais; de Tonnay Charente
y de La Vallière, pidiendo a mi náyade les repi-
tiese en idioma francés la relación que ya me
había hecho en inglés.

–– ¿Y lo hizo? ––preguntó el rey.

 ––¡Oh! Es la divinidad más complaciente
que  existe...  Sí,  señor,  lo  hizo.  De  suerte  que
no es dado conservar duda alguna. ¿No es
verdad, señoritas –– dijo la princesa volvién-
dose hacia la izquierda de su ejército––, no es
cierto que la náyade ha hablado absolutamen-
te como yo lo cuento, y que en nada he falta-
do a la verdad?  ¿Filis?  ¡Perdón! Me he equi-
vocado:.. Señorita Aura de Montalais, ¿es
verdad?

–– ¡Oh! Enteramente, señora –– dijo en alta
voz–– la señorita de Montalais.

––¿Es verdad, señorita de Tonnay Charente?



––  Verdad pura ––contestó Atenaida con voz
menos firme, pero no menos inteligible.

–– ¿Y vos, La Vallière? ––preguntó Madame.

La pobre niña sentía la ardiente mirada del
rey lanzada sobre ella; no se atrevía a negar, no
osaba mentir, y bajó la cabeza en señal de
aquiescencia.

Únicamente su cabeza no volvió a levantarse,
medio helada por un frío más doloroso que el
de la muerte.

Este triple testimonio aplastó al rey. Por lo
que toca a Saint Aignan, ni aun procuraba di-
simular  su  desesperación,  y  sin  saber  lo  que
decía, barbotaba:

––  Excelente burla! ¡Bien representada, se-
ñoritas pastoras!

––Justo castigo de la curiosidad –– dijo el
rey con voz ronca–– ¡Oh! ¿Quién osará, des-
pués del castigo de Tirsis y de Amintas, quién



se atreverá a querer sorprender lo que pasa en
el corazón de las pastoras? Ciertamente, no
seré yo... ¿Y vosotros, señores?

––¡Ni yo! ¡Ni yo! ––repitió a coro el grupo de
cortesanos. Madame triunfaba con el despecho
del rey, se deleitaba, creyendo que su relato
había sido o debía ser el desenlace de todo.

En  cuanto  a  Monsieur,  que  se  rio  con  uno  y
otro cuento, sin comprender lo que significa-
ban; se volvió hacia Guiche.

––  ¡Oh! Conde —le dijo––, ¿no dices nada.
¿Nada tienes que decir? ¿Por ventura, tendrías
lástima de Tirsis y de Amintas?

––Les tengo lástima con toda mi alma ––
respondió Guiche––; porque, en verdad, el
amor es tan dulce quimera, que perderlo, aun-
que sueño sea, es perder más que la vida. Por
tanto, si esos dos pastores han creído ser ama-
dos, si se han juzgado con esto dichosos, y en
lugar de esta dicha encuentran, no sólo el vacío



igual a la muerte, sino una burla de amor que
vale cien mil muertes... Y bien, digo que Tirsis y
Amintas son los dos hombres más desdichados
que yo conozco.

––Y tenéis razón, señor de Guiche ––dijo el
rey––, pues al fin, la muerte es muy dura por
un poco de curiosidad.

––Entonces, quiere decirse que la historia de
mi náyade ha desagradado al rey ––preguntó
ingenuamente Madame.

–– ¡Oh! Señora, desengañaos ––dijo Luis to-
mando la mano de la princesa––, vuestra náya-
de me ha gustado tanto más, cuanto más verí-
dica ha sido, especialmente viéndose apoyado
vuestro relato por testimonios irrecusables.

Y estas palabras cayeron sobre La Vallière con
una mirada que nadie, desde Sócrates hasta
Montaigne, pudo definir exactamente.

Esta mirada y aquellas palabras vinieron a
dar el último golpe a la desgraciada joven, que,



apoyada en el brazo de la Montalais, parecía
haber perdido los sentidos.

El rey se levantó sin notar este incidente, del
cual  nadie por lo demás hizo caso;  y contra su
costumbre, pues por lo general siempre perma-
necía hasta tarde en el cuarto de Madame, se
despidió para volver a sus habitaciones.

Saint Aignan le siguió, tan desesperado a su
salida como gozoso se había manifestado a su
entrada.

Pero la señorita de Tonnay Charente, menos
sensible que Luisa de La Vallière a las emocio-
nes, ni se asustó por ello.

Y, sin embargo, la postrer mirada de Saint
Aignan había sido mucho más majestuosa que
la última del rey.

CXXXI

PSICOLOGIA REAL



El rey penetró en sus habitaciones con paso
rápido.

Tal vez caminaba Luis XIV tan ligero para no
vacilar. Y dejaba en pos de sí como la huella de
un duelo misterioso.

La alegría que habían observado todos a su
llegada, y por la cual se habían regocijado, na-
die llegó a profundizarla en su verdadero sen-
tido; pero cada uno comprendió, o por lo me-
nos creyó comprender fácilmente, aquella sali-
da brusca y aquel rostro trastornado.

La ligereza de Madame, sus chanzas algo pe-
sadas para un carácter suspicaz y especialmente
para un carácter de rey; la comparación de-
masiado familiar de aquel rey a un hombre
vulgar; tales eran los motivos que los cortesa-
nos daban a la salida súbita o inesperada de
Luis XIV.



Madame, más clarividente por lo demás,
tampoco vio al principio otra cosa. Estaba satis-
fecha de haber rebajado algún tanto el amor
propio de aquel que, olvidando con tanta pron-
titud sus compromisos contraídos, parecía tener
empeño en desdeñar, sin motivo, las más no-
bles e ilustres conquistas.

No dejaba de tener cierta importancia para
Madame, en el estado en que se encontraban las
cosas, el hacer ver al rey la diferencia que había
entre amar a un objeto elevado, y dedicarse a
conquistas subalternas como un segundón de
provincia.

Con aquellos grandes amores, sintiendo su
realeza y su omnipotencia, aunque tuviese en
cierto modo que sufrir su etiqueta y su ostenta-
ción, no por eso rebajaría, sino que hallaba re-
poso, seguridad, misterio y respeto general.

Entregándose, en cambio, a amores vulgares;
encontraría, aun entre sus más humildes súbdi-
tos, censuras y sarcasmos y perdería su carácter



de infalible e inviolable. Descendiendo a la re-
gión de las pequeñas miserias humanas, ten-
drán que sufrir sus pobres borrascas.

En una palabra, hacer del rey dios un simple
mortal tocándole en el corazón. o más bien en el
semblante, como el último de sus súbditos, era
dar un terrible golpe al orgullo de aquella san-
gre generosa. A Luis se le cautivaba más toda-
vía por el amor propio que por el amor. Mada-
me había calculado sabiamente su venganza; y
así fue, que, como hemos visto, se vengó.

No vaya a creerse por eso que Madame tuvie-
se las pasiones terribles de las heroínas de la
Edad Media, ni que viese las cosas bajo su as-
pecto sombrío; antes bien, Madame, joven, gra-
ciosa, espiritual, coqueta y amorosa, más bien
de capricho, de imaginación o de ambición, que
de corazón, inauguraba aquella época de place-
res fáciles y pasajeros, que marcó los ciento
veinte años pasados entre la mitad del siglo
XVII y los tres cuartos del XVIII.



Madame veía, pues, o mejor dicho, creía ver
las cosas bajo su verdadero aspecto. Sabía que
el rey, su augusto cuñado, se había reído el
primero de la humilde La Vallière, y que, aten-
dido su carácter, no era probable que pudiese
adorar nunca a una persona de quien había
llegado a reírse, aun cuando fuese sólo por un
instante.

Además, ¿no estaba allí el amor propio, ese
demonio incitador, que tan gran papel hace en
la comedia dramática que se llama vida de la
mujer? ¿No le decía el amor propio, en alta voz,
por lo bajo, a media voz, en todos los tonos po-
sibles, que ella, princesa joven, hermosa y rica,
no podía realmente ser comparada con la pobre
La Vallière, tan joven como ella, es verdad, pero
mucho menos hermosa, y sobretodo, pobre? Y
no hay que, extrañar eso de parte de Madame;
sabido es que los caracteres más grandes son
los  que  más  se  adulan  en  la  comparación  que
hacen de sí mismos con los demás, y viceversa.
Quizá se preguntará qué era lo que intentaba



Madame con aquel ataque tan bien combinado.
¿A qué desplegar todas aquellas fuerzas, si no
se trataba seriamente de desalojar al rey de un
corazón enteramente nuevo, en donde creía
ocupar un lugar? ¿Tenía acaso, necesidad Ma-
dame de dar semejante importancia a La Valliè-
re, si no la temiese?

No, Madame no temía a La Vallière desde el
punto de vista en que un historiador que sabe
los hechos ve lo futuro, o más bien do pasador
Madame no era profeta ni sibila, y no podría
más que otra cualquiera leer en ese terrible y
fatal libro del porvenir, que esconde en sus más
ocultas páginas los acontecimientos más serios.

Madame quería pura y simplemente castigar
al rey por, haberle jugado un chasco enteramen-
te femenino, y deseaba hacerle ver claramente,
que si se valía de esa clase de arman ofensivas,
ella, que era mujer de talento y de raza, sabría
hallar en el arsenal de su imaginación armas



demasiado defensivas, a prueba hasta de los
golpes de un rey.

Quería patentizarle, además, que, en ese gé-
nero de luchas,  no había reyes,  o por lo menos
que los reyes, combatiendo por su propia cuen-
ta como los demás hombres, podían ver caer su
corona al primer choque; y, en fin, que si había
llegado a figurarse que iba a ser adorado de
buenas a primeras y tan sólo dejarse ver, por
todas las mujeres de la Corte, no pasaba eso de
ser una pretensión humana, temeraria e insul-
tante para algunas damas colocadas en posición
más elevada que las otras. Madame creía que la
oportuna lección que había dado a aquella testa
coronada, tan elevada y altiva, sería eficaz.

Estas eran las reflexiones que se hacía Mada-
me con respecto al rey. El hecho lo dejaba a. un
lado. De suerte que ya se ha visto cómo había
influido en el ánimo de sus camaristas, y prepa-
rado en todos sus pormenores la comedia que
acababa de representarse.



El rey quedó todo aturdido. Desde que se vio
libre del señor Mazarino, era aquélla la primera
vez. que se veía tratado como hombre.

Semejante severidad, por parte de sus súbdi-
tos, habríale suministrado materia para resistir.
Los poderes se acrecientan con la lucha.

Mas dirigir sus tiros contra mujeres, ser ata-
cado por ellas, verse burlado por unas chicas
provincianas, llegadas de Blois con toda in-
tención para eso, era el colmo del deshonor
para un rey joven lleno de la vanidad que le
inspiraban a la vez sus ventajas personales y su
poder real.

Nada podía hacer ni reconvenir, ni desterrar,
ni siquiera poner mal semblante.

Enojarse habría sido confesar que se le había
herido, como a Hamlet, por un arma desboto-
nada, el arma del ridículo.



¡Enfurruñarse con las mujeres! ¡Qué humilla-
ción! Principalmente cuando esas mujeres tie-
nen por venganza la risa.

¡Oh! Si en vez de dejar toda la responsabili-
dad a las mujeres, se hubiese mezclado algún
hombre en aquella intriga, ¡con qué deleite ha-
bría aprovechado Luis XIV la ocasión para uti-
lizar la Bastilla!

Pero, aun en ese caso, cedía la ira del rey ante
la fuerza del raciocinio.

Tener un ejército, cárceles, un poder casi di-
vino, y hacer servir toda esa omnipotencia para
satisfacer un infame rencor, era cosa indigna,
no sólo de un rey, sino hasta de un hombre.

No quedaba, pues, otro remedio que devorar
en silencio aquella afrenta y revestirse de la
afabilidad y cortesanía de siempre.

Era preciso tratar a Madame como amiga.
¡Como amiga! ... ¿Y por qué no?



O era Madame la instigadora de aquel suceso;
o el acontecimiento la había encontrado pasiva.

Si había sido instigadora, no dejaba de ser
atrevimiento de su parte, pero, ¿no era ése, aca-
so, su papel natural?

¿Quién había ido a buscarla en el momento
más dulce de la luna conyugal para hablarle un
lenguaje amoroso? ¿Quién había asado calcular
las eventualidades del adulterio, y aun más
todavía del incesto? ¿Quién, escudado en su
omnipotencia real, había dicho a aquella joven:
“No temáis; amad al rey de Francia que es su-
perior a todos, y un movimiento de su brazo
armado con el cetro os protegerá contra todos,
hasta contra vuestros propios remordimien-
tos”?

La joven había obedecido a aquella palabra
real, había cedido a aquella voz corruptora, y
ahora que había hecho el sacrificio de su honor,
veía pagado este sacrificio con una infidelidad,
tanto más humillante, cuanto que reconocía por



causa una mujer muy inferior a aquella que al
principio creyó ser amada.

Por consiguiente, aun cuando Madame
hubiese sido la instigadora de la venganza;
habría tenido razón.

Si, por el contrario, sólo había hecho un papel
pasivo en toda aquella aventura, ¿qué motivos
podía tener el rey para quejarse?

¿Era acaso de su deber, o estaba en su mano
contener el torrente de algunas lenguas provin-
cianas? ¿Debía, por un exceso de celo mal en-
tendidos reprimir, a riesgo de envenenarla, la
impertinencia de aquellas tres jóvenes?

Todas estas reflexiones eran otras tantas pica-
duras sensibles al orgullo del rey; pero luego
que repasó en su memoria todos aquellos agra-
vios, se admiraba Luis XIV, después de medi-
tado todo, es decir, después de curada la heri-
da, de experimentar otros dolores sordos, inso-
portados, desconocidos.



Y lo que no se atrevía a confesarse a sí mismo,
era que aquellos lancinantes dolores tenían su
asiento en el corazón.

Y, en efecto, preciso es que el cronista se lo
confiese a los lectores, como el rey se lo confe-
saba a sí mismo: Luis habíase dejado seducir el
corazón por aquella candorosa declaración de
La Vallière; llegó a creer en el amor puro, en el
amor por el hombre; en el amor despojado de
todo interés; y su alma; más joven, y sobre todo
más inocente de lo que él la suponía, se había
exaltado ante aquella otra alma que acababa de
revelársele por sus aspiraciones.

Lo que hay de más raro en la historia tan
compleja del amor, es la doble inoculación del
amor en dos corazones; no más simultaneidad
que igualdad; el uno ama casi siempre antes
que el otro; así como también termina casi
siempre  de  amar  uno  después  que  el  otro.  La
corriente eléctrica se establece en razón a la
intensidad de la primera pasión que se encien-



de. Cuanto más intenso era el amor que había
manifestado la señorita de La Valliére, mayor
había sido también el que el rey había sentido.

Y esto era precisamente lo que asombraba al
rey.

Porque se le había demostrado con la mayor
claridad que ninguna corriente simpática había
podido arrastrar su corazón, ya que aquella
declaración no nacía del amor, ni era otra cosa
que un insulto hecho al hombre y al rey; era, en
una palabra, y la expresión le abrasaba como un
hierro candente, una burla.

De manera que aquella muchachita, a quien
en rigor todo se le podía negar, belleza, distin-
ción y talento; aquella muchachita, ungida por
la princesa misma a causa de su humildad, no
sólo había provocado, sino desdeñado al rey, es
decir, a un hombre que, como un sultán del
Asia, no tenía más que fijar su mirada, extender
la mano y dejar caer el pañuelo.



Y, desde la víspera, estaba ocupado su ánimo
con aquella muchacha, hasta el punto de no
pensar más que en ella, de no soñar más que
con ella; desde la víspera, se deleitaba su ima-
ginación en engalanar su imagen con encantos
que no tenía,  y, por último, él, a quien tantos
negocios reclamaban, a quien tantas mujeres
invocaban, había consagrado desde el día ante-
rior todos los instantes de su vida, todos los
latidos de su corazón, a aquel solo pensamien-
to.

En verdad, era mucho o muy poco.

Y como la indignación hiciera al rey olvidarlo
todo, entre otras cosas que estaba allí Saint
Aignan, se desahogaba exhalándola en las más
violentas imprecaciones.

Cierto es que Saint Aignan se hallaba acurru-
cado en un rincón, desde donde miraba pasar la
tempestad.



Su desengaño parecíale miserable al lado de
la cólera del rey. Comparaba a su pobre amor
propio el inmenso orgullo de aquel soberano
ofendido, y, conociendo el corazón de los reyes
en general, y el de los poderosos en particular,
se preguntaba así propio si aquella nube de
furor, suspendida hasta entonces en el vacío,
acabaría por descargar sobre él, por lo mismo
que otros eran culpables y él inocente.

En efecto, detuvo el rey sus agitados pasos, y
fijando en Saint Aignan una mirada de enojo:

––¿Y tú  Saint Aignan? ––exclamó.

Saint Aignan hizo un movimiento, como si
quisiera decir: ¿qué, señor?

––Sí, también has sido tan necio como yo, ¿no
es cierto?

––Majestad –– balbuceó Saint Aignan.

––Te has dejado coger en ese grosero lazo.



––Majestad –– dijo Saint Aignan comenzán-
dole a correr un calofrío por todo el cuerpo, no
os enojéis; las mujeres son criaturas im-
perfectas, creadas para el mal; y exigir de ellas
el bien, es exigir lo imposible.

El rey, que tenía gran respeto hacia sí mismo,
y  principiaba  a  tomar  sobre  sus  pasiones  ese
dominio, que conservó después toda su vida,
conoció que se rebajaba manifestando tanto
ardor por un objeto tan insignificante.

––No ––dijo con viveza––; te engañas, Saint
Aignan, porque no estoy enojado; sólo que me
asombra haber sido burlados con tanta destreza
por esas dos muchachitas. Admiro sobre todo,
que, habiéndonos podido informar, hayamos
cometido la torpeza de fiarnos de nuestro co-
razón.

––¡Oh! El corazón, Majestad, es un órgano
que hay que limitar absolutamente a sus fun-
ciones físicas, destituirlo de todas sus funciones
morales. Por mi parte, confieso que cuando he



visto el corazón de Vuestra Majestad tan embe-
bido por esa joven...

––¿Embebido, yo? Mi ánimo, puede ser, pero
mi corazón... estaba...

Luis conoció que para tapar este vacío iba a
descubrir otro.

––Por lo demás ––añadió––, nada tengo que
echar en cara a esa niña. Sabía muy bien que
amaba a otro.

––Al vizconde de Bragelonne, sí. Ya se lo te-
nía dicho a Vuestra. Majestad.

––Sí, por cierto; pero no has sido tú el prime-
ro. El conde de la Fère me había pedido antes la
mano de la señorita de La Valliére para su hijo;
de modo, que cuando éste vuelva de Inglaterra,
los casaré, puesto que se aman.

––En verdad, reconozco en eso toda la gene-
rosidad del rey.



––Mira, Saint Aignan, créeme; no hablemos
más de semejantes cosas ––dijo Luis.

––En efecto, Majestad; digeramos la afrenta ––
dijo resignado el cortesano.

––No creo que sea difícil ––repuso el rey mo-
dulando un suspiro.

––Y para principiar, yo. . . ––dijo Saint Aig-
nan.

––¿Qué?

––Voy a componer algún buen epigrama so-
bre el trío; encabezándolo con el título de Ná-
yade y Driada: eso será del agrado de Madame.

––  Hazlo, Saint Aignan, hazlo ––murmuró el
rey––. Me leerás tus versos, y eso me distraerá.
¡Oh! No importa, no importa, Saint Aignan; el
golpe requiere fuerzas sobrehumanas para so-
brellevarlo dignamente.

Apenas había el rey terminado de pronunciar
estas palabras, con aire de la más angelical pa-



ciencia, uno de los criados de servicio llamó en
la puerta de la cámara.

Saint Aignan apartóse por respeto.

––Adelante ––dijo el rey.

El criado entreabrió la, puerta.

––¿Qué hay? ––preguntó Luis. El criado ense-
ñó una carta doblada en forma de triángulo. ––
Para Su Majestad ––dijo.

 ––¿De parte de quién?

––Lo ignoro; ha sido entregada por uno de los
empleados de servicio.

El  rey hizo una seña,  y el  criado puso en sus
manos  el billete.

Su Majestad se acercó a las luces, abrió el bi-
llete, leyó la firma y dejó escapar un grito.

Saint Aignan era bastante respetuoso para no
mirar; pero, a pesar de todo, veía y oía.

Acudió.



El rey despidió al criado con un ademán.

––¡Oh!  ¡Dios  mío!  ––dijo  el  rey  conforme  iba
leyendo..

––¿Se encuentra indispuesto Vuestra Majes-
tad? ––preguntó. Saint Aignan con los brazos
extendidos.

––No, no, Saint Aignan. ¡Lee! Y le entregó el
billete.

Los ojos de Saint Aignan fueron a la firma.

––¡La Vallière! ––exclamó–– ¡Oh! ¡Señor!

––¡Lee, lee!

Y Saint Aignan leyó: . “Majestad: Perdonad
mi inoportunidad, perdonad sobre todo la falta
de formalidades que acompaña a esta carta;
considero que un billete debe hacer más fuerza
que  un  despacho,  y,  por  tanto,  me  torno  la  li-
bertad de dirigir un billete a Vuestra Majestad.

“Vuelvo a mi cuarto traspasada de dolor y de
fatiga, e imploro de Vuestra Majestad el favor



de una audiencia, en la que podré decir, la ver-
dad a  mi rey.

LUISA DE LA VALLIÈRE.”

––¿Qué te parece? ––preguntó el rey tomando
la epístola de manos de Saint Aignan, aturdido
con lo que acababa de leer.

––¿Qué me parece? ––repitió Saint Aignan.

––Sí, ¿qué piensas de esto?

––¡Qué sé yo!

––¡Algo pensarás!

––Majestad, la chica habrá oído zumbar la
tempestad; y tendrá miedo.

–– ¿Miedo de qué? ––preguntó con nobleza
Luis.

–– ¿Por qué extrañarse, Majestad?

––  Tenéis mil motivos para mirar con malos
ojos al autor o autores de una chanza tan pesa-
da, y la memoria de Vuestra Majestad, abierta



en mal sentido, es una continua amenaza para
la imprudente…

––Saint Aignan, no veo las cosas de esa mane-
ra.

––El rey debe ver mejor que yo.

––Pues bien, en estas líneas advierto dolor,
violencia, y, ahora que recuerdo ciertas particu-
laridades de la escena que ha pasado esta noche
en la habitación de Madame... En fin, Su Majes-
tad se detuvo cortando la frase.

––En fin ––prosiguió Saint Aignan––que
Vuestra Majestad va a conceder la audiencia;
eso es lo mas claro de todo.

––Voy a hacer más, Saint Aignan.

––¿Qué Majestad?

—Coge tu capa.

––Pero, Majestad...



––¿Sabes dónde está la cántara de las camaris-
tas de Madame?

––Sí, Majestad.

–– ¿Sabes algún medio para entrar en ella? .

––¡Oh! En cuanto a eso no.

––  Pero alguien conocerás por allí.

––En verdad; Vuestra Majestad es manan-
tial de toda buena idea.

––¿Conoces a alguien?

––Sí.

––¿A quién? Vamos a ver.

––A un mozo que está en la mejor inteligencia
con cierta doncella.

–– Camarista.

––Sí, camarista, Majestad.

–– ¿Con Tonnay Charente? ––dijo Luis riendo.



––Por desgracia, no; con Montalais.

––¿Y se llama?

––Malicome.

––  Corriente... ¿Y puedes contar con él?

–– Creo que sí, Majestad. Es muy posible que
posea una llave, y en ese caso, como he tenido
ocasión de hacerle un pequeño servicio... me
parece que no tenga inconveniente en facilitár-
mela.

––Eso es lo mejor. ¡Vamos!

––Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.

El rey echó su propia capa sobre los hombros
de Saint Aignan, y le pidió la suya. Luego, sa-
lieron los dos al vestíbulo.

CXXXII

LO QUE NO PREVIERON NÁYADE NI
DRIADA



Saint Aignan detúvose al pie de la escalera
que conducía a los entresuelos, donde se halla-
ban las habitaciones de las camaristas, y al piso
principal, donde estaba la de Madame.

Desde allí, por medio de un criado que cruza-
ba, hizo avisar a Malicorn, que estaba todavía
en la habitación de Monsieur.

Transcurridos diez minutos, Malicorne llegó
todo estirado y olfateando en la sombra.

El rey retrocedió, para ocultarse en la parte
más obscura del vestíbulo.

En cambio, Saint Aignan avanzó. Mas, a las
primeras palabras con que formuló su deseo.
Malicorne dio un respingo.

––¡Oh, oh! ¿Me pedís que os introduzca en las
habitaciones de las camaristas?

––Sí.



––Ya comprenderéis que no me es posible
hacer semejante cosa sin saber antes cuál es
vuestro objeto.

––Por desgracia, querido señor Malicorne, me
es imposible dar la menor explicación; de con-
siguiente, es preciso que os fiéis de mí como de
un amigo que os sacó ayer de un apuro,  y que
os suplica le saquéis hoy de otro a él.

––Pero yo, caballero, os manifesté mi objeto,
que era el no dormir al ras, y cualquier hombre
de bien puede tener un deseo semejante, al paso
que vos nada me decís.

––Creed, mi querido señor Malicorne ––
insistió Saint Aignan––, que si me fuera permi-
tido explicarme, no dejaría de hacerlo.

––Entonces mi querido señor, no puedo per-
mitir que entréis en el cuarto de la señorita de
Montalais.

––¿Por, qué?



––Mejor que nadie debéis saberlo, ya que me
sorprendísteis en la tapia haciendo la corte a la
señorita de Montalais, y ya comprenderéis, que
haciéndole la corte, sería demasiada compla-
cencia de mi parte abriros la puerta de su cáma-
ra.

––¿Y quién dice que os pido la llave por la se-
ñorita de Montalais?

––¿Pues para quién, si no?

––Supongo que esa señorita no vivirá sola.

––  No, claro está.

––¿No se aloja con la señorita de La Vallière?

––Sí, pero no creo que tengáis con la señorita
de La Vallière más que con la señorita de Mon-
talais, y no hay más que dos hombres en el
mundo a quien podría entregar esta llave; al
señor de Bragelonne, si me la pidiera, y al rey,
si me lo mandase.



––Pues bien, dadme esa llave, señor, yo os lo
ordeno ––dijo el rey saliendo de la obscuridad y
entreabriendo su capa–– la La señorita de Mon-
talais bajará al lado vuestro mientras nosotros
subimos a ver a la señorita de La Vallière, por-
que  sólo  con  ésta  es  con  quien  tenemos  que
hablar.

––¡El rey! ––exclamó Malicorne encorvándose
hasta las rodillas del rey.

––Sí, el rey ––dijo Luis sonriendo––; el rey,
que os felicita tanto por vuestra resistencia co-
mo por vuestra capitulación. Levantaos, ca-
ballero, y hacednos el servicio que os solicita-
mos.

–– Majestad, a vuestras órdenes –– dijo Mali-
corne subiendo la escalera.

––Haced que baje la señorita de Montalais ––
ordenó el rey––, y no le habléis palabra de mi
visita.



Malicorne se inclinó en señal de obediencia y
continuó subiendo. Pero el rey, por súbita re-
flexión, le siguió, y con tal rapidez, que a pesar
de llevarle Malicorne de delantera la mitad de
los escalones, llego a la cámara al mismo tiem-
po que aquél.

Entonces distinguió, por la puerta que había
dejado entreabierta Malicorne a La Vallière re-
costada en un sillón, y en el otro extremo a
Montalais, que se estaba peinando, en bata y de
pie, frente a un espejo, conferenciando con Ma-
licorne.

El rey abrió súbitamente y entró. Montalais
lanzo  un  grito  al  ruido  que  hizo  la  puerta,  y,
viendo al rey, escurrió el bulto.

La Vallière, por su parte, al ver al rey, se le-
vantó como un cadáver galvanizado, y volvió a
dejarse caer en el sillón.

El rey se adelantó hacia ella lentamente:



––¿Deseabais una audiencia, señorita? ––le di-
jo con frialdad––. Estoy pronto a oíros....
Hablad...

Saint Aignan; fiel a su papel de sordo, ciego y
mudo, habíase colocado en un esconce de puer-
ta, sobre el escabel que la casualidad parecía
haberle proporcionado.

Abrigado bajo la tapicería que servía de corti-
naje, refirmado en la pared, escuchó si sin ser
visto, resignándose al papel de perro del guar-
da, que espera y vigila sin incomodar jamás al
amo.

Asustada, La Vallière al aspecto irritado del
rey, se levantó por segunda vez, y, permane-
ciendo en una postura humilde y suplicante:

––Majestad ––balbuceó––; perdonadme.

–– ¿Y el qué queréis que os perdone, señorita?
–– preguntó Luis XIV.



––  Majestad, he cometido una grave falta,
más que una grave falta; un gran crimen

––¿Vos?

––  He ofendido a Vuestra Majestad.

––Absolutamente nada ––replicó Luis XIV.

–– Majestad, os ruego que depongáis esa te-
rrible gravedad que revela la justa cólera del
rey. Conozco, Majestad, que os he ofendido,
mas necesito explicaros cómo esa ofensa ha sido
sin mi plena voluntad.

–– Pues no veo en qué podáis habarme ofen-
dido, señorita. ¿Lo decís acaso por esa chanza
de muchacha, chanza en sí bien inocente? Os
habéis reído de un joven crédulo, y es cosa muy
natural; cualquiera otra mujer, en vuestro lugar,
hubiera hecho lo mismo.

–– ¡Oh! Vuestra  Majestad me abruma con
esas palabras.

––Y ¿por qué?



–– Porque si la chanza hubiera procedido de
mí, no sería inocente.

––En fin, señorita –– prosiguió el rey––. ¿Es
eso todo cuanto teníais que decirme al pedirme
la audiencia?

Y el  rey dio casi  un paso  atrás.  Entonces,  La
Vallière, con voz breve y entrecortada, con los
ojos secos por el fuego de las lágrimas, dio a su
vez un paso hacia él rey.

–– ¿Vuestra Majestad lo oyó todo? –– dijo.

––  ¿Todo qué?

––Todo lo que dijeran mis labios bajo la enci-
na real.

––No perdí una sola palabra, señorita.

––Y habiéndome oído Vuestra Majestad, ¿ha
podido creer que abusara de su credulidad?

––Sí, credulidad, ésa es la palabra.



––¿Y no ha sospechado Vuestra Majestad que
una pobre muchacha como yo puede verse
obligada a veces a pasar por la voluntad de otra
persona?

––Perdón, pero nunca comprenderé que la
persona cuya voluntad parecía expresar tan
libremente bajo la encina real, se deje influen-
ciar hasta ese punto por la voluntad de otro.

––¡Oh! ¿Pero y la amenaza, Majestad

––¡La amenaza! ¿Y quién os amenazaba?
¿Quién osaba amenazaros?

––Los que tienen derecho para hacerlo, señor.

––A nadie en mi reino reconozco el derecho
de amenazar.

––Perdonadme, Majestad; al lado mismo de
Vuestra Majestad hay personas bastante eleva-
das para tener o para creerse con el derecho de
perder a una muchacha sin porvenir, sin fortu-
na, y que no cuenta más que con su reputación.



––¿Y cómo la han de perder?

––Haciéndola perder la reputación con una
expulsión infamante.

––¡Oh! Señorita ––dijo el rey con profunda
amargura––; gusto en extremo de las personas
que se disculpen sin acriminar a otros.

–– ¡Majestad!. .

––Sí, y me es penoso, lo confieso, ver que una
justificación fácil, como podría ser la vuestra,
venga a complicarse en mi presencia con un
tejido de reconvenciones y de imputaciones.

––¡A los cuales no dais crédito! ––exclamó La
Vallière.

El rey guardó silencio.

––¡Oh! ¡Decidlo, decidlo de una vez! ––repitió
La Vallière con vehemencia.

–– Miento confesároslo ––dijo el rey inclinán-
dose con frialdad.



La joven lanzó una honda exclamación, y
golpeando sus manos una contra otra.

––¿Conque no me creéis? ––dijo. El rey nada
respondió.

Las facciones de La Vallière alteráronse con
aquel silencio.

––¿Conque suponéis que yo ––dijo–– yo... he
urdido ese ridículo e inicuo complot para bur-
larme imprudentemente de Vuestra Majestad?

––¡Eh, pardiez! No veo que eso sea ridículo e
inicuo ––repuso el rey–– ni aun me atrevería a
llamarlo complot; es una chanza más o menos
divertida, y nada más.

–– ¡Oh! ––murmuró la joven, desesperada––
¡El rey no me cree, el rey no quiere creerme!

––En efecto, no os quiero creer.

––¡Dios mío, Dios mío!



––¿Pues qué cosa hay más natural?  El rey me
sigue, me escucha, me acecha; el rey intenta tal
vez divertirse a mi costa; pues divirtámonos a
la  suya,  y,  como  el  rey  es  hombre  de  corazón,
hirámosle en él.

La Valliére ocultó la cabeza en sus manos,
ahogando un suspiro. El prosiguió impasible,
vengándose en la pobre víctima de todo lo que
había sufrido.

–– Pongamos ahora la fábula de que le amo y
le  he  distinguido.  El  rey  es, tan cándido y tan
orgulloso a la vez, que me creerá, y entonces
iremos a contar ese candor del rey, para reírnos.

––¡Oh! ––exclamó La Vallière––. ¡Pensar se-
mejante cosa es horrible!

––Y no, es todo ––prosiguió el rey––; si ese
príncipe orgulloso llega a tomar la chanza como
cosa seria, si tiene la indiscreción de manifestar
públicamente algo parecido a la alegría, enton-
ces mejor, el rey será humillado ante toda la



Corte, y algún día será una historia agradable
que contar a mi amante, una parte de dote que
llevar a mi marido, esa  aventura de un rey,
burlado por una maliciosa joven.

––¡Majestad! ––murmuro La Valliére desenca-
jada, delirante––. ¡Ni una palabra más, os lo
suplico! ¿No véis que me estáis matando?

––¿Chanzas todavía? ––murmuró el rey, prin-
cipiando, no obstante a conmoverse.

La Vallière cayó de rodillas tan bruscamente,
que resonaron sus rodillas en el suelo.

––  Juntando luego las manos: Majestad, ––
dijo–––; prefiero la vergüenza a la traición.

––¿Qué hacéis? ––preguntó el rey, aunque sin
hacer el menor movimiento para levantar a la
joven.

––Majestad, cuando os haya sacrificado mi
honor y mi razón, tal vez , creáis entonces en mi
lealtad. La historia contada en la habitación de



Madame y por Madame, es una mentira; lo que
dije bajo la gran encina...

–– ¿Qué?

––Eso sólo es la verdad.

––¡Señorita! ––exclamó el rey.

–– Majestad ––exclamó La Vallière impulsada
por la violencia de sus sensaciones––, aun
cuando deba morir de vergüenza en este sitio
en que han echado raíces mis rodillas, os lo diré
hasta que la voz me falte: he dicho que os ama-
ba, y... Majestad, ¡os amo!

––¡Vos!

––Os amo Majestad, desde el primer instante
en que os vi, desde que en Blois, donde pasaba
lánguida mi vida, cayó sobré mí vuestra augus-
ta mirada, luminosa y vivificadora. ¡Os amo,
Majestad! Sé que es un crimen de lesa majestad
el que una infeliz muchacha como yo ame a su
Rey y se lo diga. Castigadme por mi audacia,



despreciadme por mi imprudencia; pero no
digáis jamás, no creáis jamás que me he burlado
de vos; ni que os he traicionado. ¡Soy de sangre
fiel al trono, Majestad; y amo... ¡amo a mi. rey!
¡Ay! ¡Yo me muero!

Y de repente, falta de fuerzas, de voz y de
aliento, cayó tronchada en el suelo, como aque-
lla flor de que habla Virgilio tocada por la hoz
del segador.

Cuando oyó Su Majestad aquellas palabras,
aquella vehemente súplica, no le quedó el me-
nor  asomo de  rencor  ni  de  duda,  y  se  abrió  su
corazón entero al soplo apasionado de aquel
amor que hablaba en lenguaje tan noble y deci-
dido.

Así fue que, al escuchar la apasionada confe-
sión de aquel amor, se ocultó la cara entre las
manos.

Pero, cuando sintió las manos de La Valliére
asidas a las suyas, cuando la tibia presión de la



enamorada joven se comunicó a sus arterias, se
abrasó él a su vez, y, cogiendo a La Valliére por
el talle, la levantó y la estrechó contra su cora-
zón.

Pero ella, moribunda y con la cabeza apoyada
sobre sus hombros, no vivía.

Asustado el rey, llamó entonces a Saint Aig-
nan.

Saint Aignan, que llevara la discreción hasta
el punto de permanecer inmóvil en un rincón,
fingiendo enjugar una lágrima, acudió presu-
roso al oír que le llamaba el rey.

Entonces ayudó a Luis a poner a la joven, so-
bre un sillón, le dio golpes en las manos y la
roció con agua de la reina de Hungría, repi-
tiéndole:

––¡Señorita, ea, señorita, se acabó ya todo, el
rey os cree y os perdona! ¡Vaya, vaya! ¡Tened
cuidado, que vais a conmover con excesiva vio-
lencia al rey! Su Majestad es sensible, señorita, y



tiene su corazón. ¡Qué diablos, señorita! ¡Mirad
que el rey está muy pálido!

En efecto, el Rey palidecía visiblemente.

––¡Señorita, señorita! ––continuaba Saint Aig-
nan––, volved en vos, por Dios, que todavía es
tiempo! ¡Pensad que si el rey se pusiera malo,
me vería precisado a llamar a su médico! ¡Oh!
¡Qué pena, señorita! ¡Mi amada señorita! ¡A ver
si hacéis un esfuerzo y volvéis en vos! ¡Pronto!
¡Pronto!

Difícil era desplegar una elocuencia más per-
suasiva que la de Saint Aignan; pero algo más
enérgico y activo que la elocuencia de Saint
Aignan hizo volver en sí a La Vallière.

El rey habíase arrodillado ante ella, y le im-
primía en la palma de la  mano esos ardientes
besos que son a las manos lo que el beso de los
labios es al rostro.

Volvió por fin en sí la joven, abrió lánguida-
mente sus ojos, y, con mirada moribunda:



––¡Oh! ––murmuró––. ¿Vuestra Majestad se
digna perdonarme? El rey no contestó... pues
estaba todavía muy conmovido. Saint Aignan
creyó que debía alejarse otra vez,  adivinando la
llama que brotaba de los ojos de Su Majestad.

La Valliére se levantó.

––Y ahora, Majestad –– dijo con entereza––,
ahora que estoy justificada, o por lo menos así
lo creo, a vuestros ojos, concededme que me
retire a un convento. Allí bendeciré a mi rey
toda mi vida, y allí moriré amando a Dios, que
me ha concedido un día de felicidad.

––¡No, no ––contestó el rey––; viviréis aquí,
por el contrario, bendiciendo a Dios, pero
amando a Luis, que os creará toda una exis-
tencia de dicha, a Luis, que os ama, a Luis, que
os lo jura!

––¡Oh! ¡Majestad! ¡Majestad! Y al manifestar
La Valliére esa duda, crecían tanto en ardor los



besos del rey, que Saint Aignan creyó de su
deber pasar al otro lado de la tapicería.

Pero aquellos besos, que no había tenido
fuerza para rechazar en un principio, comenza-
ron a abrasar a la joven.

––¡Oh! Majestad ––exclamó––, no me hagáis
arrepentir de haber sido tan leal, porque eso me
probará que me despreciáis aún.

––  Señorita –– dijo de pronto el rey retroce-
diendo lleno de respeto––, nada amo ni venero
en el mundo más que a vos, y nada en mi Corte,
os lo juro, será tan estimado como lo seréis vos
en adelante; os pido, pues, perdón por mi arre-
bato, señorita, nacido sólo de un exceso de
amor. Así os probaré que os amo más todavía,
respetándoos tanto como podáis desear.

Inclinándose al punto ante ella y tomándole
una mano:



––Señorita ––le dijo––, ¿queréis hacerme la
honra de aceptar el beso que imprimo en vues-
tra mano?

Y el  labio  del  rey  rozó  respetuoso  y  ligero  la
mano estremecida de la joven.

––Desde hoy ––repuso Luis, levantándose y
extendiendo una mirada sobre La Valliére––,
estaréis bajo mi protección. No habléis a nadie
del  mal  que  os  he  causado,  y  perdonad  a  los
otros el que os hayan podido hacer. En adelante
os veréis colocada en un puesto tan superior al
de ellos que lejos de infundiros temor, ni aun
siquiera os causarán lástima. Y saludó religio-
samente como al salir de un templo.

En seguida llamando a Saint Aignan, que se
acercó humildemente:

––  Conde ––le dijo––, espero que esta señori-
ta tendrá a bien concederos un poco de amistad
a cambio de la que le he consagrado para siem-
pre.



Saint Aignan dobló la rodilla ante La Vallière.

––¡Qué alegría para mí ––murmuró–– si esta
señorita se digna hacerme ese honor!

––Voy a enviaros a vuestra. compañera ––dijo
el rey––. Adiós, señorita, o más bien hasta la
vista; hacedme el favor de no olvidarme en
vuestras oraciones.

––¡Oh! Majestad ––exclamó La Valliére––––,
no lo temáis, pues estáis con Dios en mi cora-
zón.

Esta última frase emocionó al rey, el cual se
llevó gozoso, a Saint Aignan por la escalera.

Madame no había previsto tal desenlace: ni
náyade ni dríada habían hablado de él:

FIN DEL TOMO PRIMERO




