MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA
Edgar Allan Poe

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.

Auinault — Atys

De mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el paso de los afios me han
alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una educacién poco comudn y
una inclinacién contemplativa permitid que convirtiera en metédicos los conocimientos diligentemente
adquiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el
estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la
facilidad con que mis rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me ha
reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me ha imputado como un crimen; y el
escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte
inclinacion por la filosofia fisica haya tefiido mi mente con un error muy comun en esta época: hablo de la
costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa
disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos limites
de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticién. Me ha parecido conveniente sentar
esta premisa, para que la historia increible que debo narrar no sea considerada el desvario de una
imaginacién desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los ensuefios de la
fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué en el puerto de
Batavia, en la préspera y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. iba
en calidad de pasajero, solo inducido por una especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un
espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en Bombay en
madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodén en rama y
aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra de corteza de coco, azicar morena de
las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y algunos cajones de opio.
La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias permanecimos cerca de
la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso que el ocasional
encuentro con los pequefios barquitos de dos mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una nube muy
singular y aislada. Era notable, no sé6lo por su color, sino por ser la primera que veiamos desde nuestra
partida de Batavia. La observé con atenciéon hasta la puesta del sol, cuando de repente se extendié hacia
este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga
linea de playa. Pronto atrajo mi atencién la coloraciéon de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia
apariencia del mar. Este sufria una rapida transformacion y el agua parecia méas transparente que de
costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco
navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se paso intolerablemente caluroso y cargado
de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la
noche, desaparecié todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la
toldilla ardia la llama de una vela sin el mas imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre
dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el capitan dijo que no percibia
indicacion alguna de peligro, pero como navegdbamos a la deriva en direccion a la costa, ordend arriar
las velas y echar el ancla. No aposté vigias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se
tendioé deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad,
todas las apariencias me advertian la inminencia de un simdn. Transmiti mis temores al capitan, pero él
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no prestd atencién a mis palabras y se alej6 sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me
impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el ultimo peldafio de la
escalera de cAmara me sobresaltd un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el giro veloz de
la rueda de un molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el centro
del barco. Instantes después se desplom6 sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por
sobre el puente, barrié la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacién del barco. Aunque totalmente
cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda, después de un minuto se enderezé
pesadamente, salié a la superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la presion de la tempestad,
se enderezé por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la destruccion. Aturdido por el choque
del agua, al volver en mi, me encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén. Me puse de pie con
gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera impresion fue que nos encontrdbamos
entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de espuma en que
estabamos sumidos. Instantes después oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes
de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercd tambaleante. No
tardamos en descubrir que éramos los Unicos sobrevivientes. Con excepcién de nosotros, las olas
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan, y los oficiales debian haber muerto
mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que
podiamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizé la convicciébn de que no tardariamos en
zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracan destrozé el cable del ancla, porque de no ser asi
nos habriamos hundido instantaneamente. Navegabamos a una velocidad tremenda, y las olas rompian
sobre nosotros. EI maderamen de popa estaba hecho afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas
averias; pero comprobamos con jubilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia
haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la violencia del viento ya no entrafiaba gran
peligro; pero la posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio
del oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable que el justificado temor se
convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los cuales nuestro Unico
alimento consistié en una pequefia cantidad de melaza que trabajosamente logramos procuramos en el
castillo de proa- la carcasa del barco avanzé a una velocidad imposible de calcular, impulsada por
sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simun, eran mas aterrorizantes que cualquier
otra tempestad vivida por mi en el pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro dias,
nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el frio era intenso,
pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloracion
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No
habia nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular.
Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque so6lo podiamos adivinar la hora- volvié a llamarnos la
atencién la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor
opaco y ligubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en
el mar turgente su fuego central se apag6é de modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable.
Quedo sélo reducido a un aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia —ese dia que para mi no ha llegado y que para el
sueco no llegé nunca—. A partir de aguel momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal
punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continué
envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos
acostumbrado en los trépicos. También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con
interminable violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes
nos envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante desierto
de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba
envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco, por considerarlo
indtil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada
en el océano inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas hacia el sur que cualquier otro navegante
anterior y nos asombrd no encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante



amenazaba con ser el Ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montafias se precipitaban para
abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no
zozobraramos instantaneamente. Mi acompafante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me
recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta
inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba melancélicamente para una muerte que, en mi opinion
nada podia demorar ya mas de una hora, porque con cada nudo que el barco recorria, el mar negro y
tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos jadedbamos para respirar, elevados a una altura
superior a la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno
acuoso donde el aire se estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi
compafiero resond horriblemente en la noche. "jMire, mire!" exclamé, chillando junto a mi oido, "jDios
Todopoderoso! jMire! jMire!". Mientras hablaba percibi el resplandor de una luz mortecina y rojiza que
recorria los costados del inmenso abismo en que nos encontrdbamos, arrojando cierto brillo sobre
nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una altura
tremenda, directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco
navio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba mas de
cien veces en altura, su tamafo excedia el de cualquier barco de linea o de la compafia de Islas
Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados
mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por las portafiolas abiertas, y
sus relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de combate que se
balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que mas asombro y estupefacciéon nos provoco fue
que en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las velas
desplegadas. Al verlo por primera vez sélo distinguimos su proa y poco a poco fue alzdndose sobre el
sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso
pinaculo, como si contemplara su propia sublimidad después se estremecid, vacil6 y... se precipité sobre
Nnosotros.

En ese instante, no sé qué repentino dominio de mi mismo surgi6 de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la catéstrofe. Nuestro propio
barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En consecuencia, recibio el
impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue
que me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vir6 y se escor0, y supuse que la consiguiente confusion
habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser visto hasta la
escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme
en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible
sensacion de temor que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba
dispuesto a confiarme a personas que, a primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y
aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré moviendo
una pequefia porcion de la armazon, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes
cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligé a hacer
uso de él. Junto a mi escondite pasé un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro. No
alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él denotaba
poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo
parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja, como hablando consigo mismo,
pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empez6 a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegaciéon que habia en un rincén. Su actitud era
una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin
subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

* k%
Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensacion que no

admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya clave,
me temo, no me seréa ofrecida por el futuro. Para una mente como la mia, esta Ultima consideracion es
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una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos.
Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen
en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* k% %

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los rayos de mi
destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones
cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una
locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del
segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina privada del capitan, donde tomé los
elementos con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré de
lograrlo. A Gltimo momento, introduciré el mensaje en una botella 'y la arrojaré al mar.

* k% %

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. ¢Ocurren estas
cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin
llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras
meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes
de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las
marcas irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra DESCUBRIMIENTO.

* % %

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque bien
armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccién y equipo en general, contradicen
una suposicidn semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder
afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio modelo y la forma singular de sus mastiles,
su enorme tamafio y su excesivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente
cruza por mi mente una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo
siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de épocas remotas.

* k% %

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que me
resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de que no es
apropiada para el propdsito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad, independientemente
considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos
mares, y de la podredumbre provocada por los afios. Tal vez la mia parezca una observacion
excesivamente insélita, pero esta madera posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de
que el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar holandés
repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, como que hay un mar donde el
barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del marino.”

* k% %

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la
menor atencién y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente ignorantes de
mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos daban sefiales de tener una edad
avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento
estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el
lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda
la cubierta, yacian desparramados instrumentos matematicos de la mas pintoresca y anticuada
construccion.

* k% %



Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces, desbocado
por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas desplegadas
desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en
el mas espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la
cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece experimentar
pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al borde de
la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo. Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las
que he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales
alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados
a la simple amenaza y a quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua huida
del desastre a la Unica causa natural que puede producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega
dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

* k% %

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me presté la
menor atencion. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al asombro con que lo contemplé se mezcl6 un
sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es decir cinco
pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en
ningln sentido. Pero es la singularidad de la expresion que reina en su rostro... es la intensa, la
maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu
una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello de
una miriada de afios. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, alin mas grises, son
sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios pliegos de papel unidos entre si por
broches de hierro, y de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso.
Con la cabeza apoyada en las manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse
seria una concesion y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para si, igual que el
primer tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

* k% %

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los tripulantes se
deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y
ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, siento lo que no
he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en antigiiedades y absorbido las sombras de
columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié6 en una
ruina.

* k% %

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la rafaga que
nos ha perseguido hasta ahora, ¢cémo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir los
cuales las palabras tomado y simun resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio
reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua a
cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se
alzan hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

* k% %

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede llamar con propiedad a
una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur con la
velocidad con que cae una catarata.

* k% %

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin embargo la
curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi desesperacion y
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me reconciliara con la mas odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algin
conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la
destruccion. Tal vez esta corriente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una
suposicién en apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

* k%

La tripulacién recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes la
ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las velas
desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de horrores! De repente el
hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos,
rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se pierde en
la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los circulos se
estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el
atronar del océano y de la tempestad el barco trepida... jOh, Dios!... jy se hunde ... !

El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831. Muchos afios mas
tarde tuve ocasién de ver los mapas de Mercator, en los cuales se ve al océano precipitarse en el abismo
norte del polo, siendo absorbido por las entrafias de la tierra; Incluso el polo esta representado por una
roca negra elevandose a prodigiosa altura. E. A. P.





