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Sub conservatione formæ specifícæ salva anima. 
(Raimundo Lulio)

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones. Los 
hombres me han llamado loco; pero todavía no se ha resuelto la cuestión de si la locura es o no 
la forma más elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen 
de una enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto 
general. Aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo
de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al despertar, 
descubriendo que han estado al borde del gran secreto. De un modo fragmentario aprenden algo
de la sabiduría propia y mucho más del mero conocimiento propio del mal. Penetran, aunque sin 
timón ni brújula, en el vasto océano de la «luz inefable», y otra vez, como los aventureros del 
geógrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos en mi 
existencia mental: el estado de razón lúcida, que no puede discutirse y pertenece a la memoria 
de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda, que pertenece al 
presente y a los recuerdos que constituyen la segunda era de mi existencia. Por eso, creed lo 
que contaré del primer período, y, a lo que pueda relatar del último, conceded tan sólo el crédito 
que merezca; o dudad resueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos recuerdos, era la 
única hija de la hermana de mi madre, que había muerto hacía largo tiempo. Mi prima se llamaba
Eleonora. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. 
Nadie llegó jamás sin guía a aquel valle, pues quedaba muy apartado entre una cadena de 
gigantescas colinas que lo rodeaban con sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus 
más bellos escondrijos. No había sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz 
morada era preciso apartar con fuerza el follaje de miles de árboles forestales y pisotear el 
esplendor de millones de flores fragantes. Así era como vivíamos solos, sin saber nada del 
mundo fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones más allá de las montañas, en el extremo más alto de nuestro 
circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo río, y no había nada más brillante, 
salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera, pasaba, al fin, a través de 
una sombría garganta, entre colinas aún más oscuras que aquellas de donde saliera. Lo 
llamábamos el «Río de Silencio», porque parecía haber una influencia enmudecedora en su 
corriente. No brotaba ningún murmullo de su lecho y se deslizaba tan suavemente que los 
aljofarados guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de su seno no se movían, en 
quieto contentamiento, cada uno en su antigua posición, brillando gloriosamente para siempre.

Las márgenes del río y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban por caminos 
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sinuosos hasta su cauce, así como los espacios que se extendían desde las márgenes 
descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de guijarros en el fondo, 
esos lugares, no menos que la superficie entera del valle, desde el río hasta las montañas que lo
circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba suave y verde, espesa, corta, 
perfectamente uniforme y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de amarillos ranúnculos, 
margaritas blancas, purpúreas violetas y asfódelos rojo rubí, que su excesiva belleza hablaba a 
nuestros corazones, con altas voces, del amor y la gloria de Dios.

Y aquí y allá, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de sueño, brotaban fantásticos 
árboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban graciosamente hacia la 
luz que asomaba a mediodía en el centro del valle. Las manchas de sus cortezas alternaban el 
vívido esplendor del ébano y la plata, y no había nada más suave, salvo las mejillas de Eleonora;
de modo que, de no ser por el verde vivo de las enormes hojas que se derramaban desde sus 
cimas en largas líneas trémulas, retozando con los céfiros, podría habérselos creído gigantescas
serpientes de Siria rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince años, erramos Eleonora y yo por ese valle antes de que el 
amor entrara en nuestros corazones. Ocurrió una tarde, al terminar el tercer lustro de su vida y el
cuarto de la mía, abrazados junto a los árboles serpentinos, mirando nuestras imágenes en las 
aguas del Río de Silencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel dulce día, y aun al 
siguiente nuestras palabras fueron temblorosas, escasas. Habíamos arrancado al dios Eros de 
aquellas ondas y ahora sentíamos que había encendido dentro de nosotros las ígneas almas de 
nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido a nuestra raza 
llegaron en tropel con las fantasías por las cuales también era famosa, y juntos respiramos una 
dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada. Un cambio sobrevino en todas las cosas. 
Extrañas, brillantes flores estrelladas brotaron en los árboles donde nunca se vieran flores. Los 
matices de la alfombra verde se ahondaron, y mientras una por una desaparecían las blancas 
margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los asfódelos rojo rubí. Y la vida surgía en nuestros 
senderos, pues altos flamencos hasta entonces nunca vistos, y todos los pájaros gayos, 
resplandecientes, desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata 
frecuentaron el río, de cuyo seno brotaba, poco a poco, un murmullo que culminó al fin en una 
arrulladora melodía más divina que la del arpa eólica, y no había nada más dulce, salvo la voz de
Eleonora. Y una nube voluminosa que habíamos observado largo tiempo en las regiones del 
Héspero flotaba en su magnificencia de oro y carmesí y, difundiendo paz sobre nosotros, 
descendía cada vez más, día a día, hasta que sus bordes descansaron en las cimas de las 
montañas, convirtiendo toda su oscuridad en esplendor y encerrándonos como para siempre en 
una mágica casa-prisión de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e inocente, como la 
breve vida que había llevado entre las flores. Ningún artificio disimulaba el fervoroso amor que 
animaba su corazón, y examinaba conmigo los escondrijos más recónditos mientras 
caminábamos juntos por el Valle de la Hierba Irisada y discurríamos sobre los grandes cambios 
que se habían producido en los últimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último y triste camino que debe sufrir el 
hombre, en adelante se demoró Eleonora en este único tema doloroso, vinculándolo con todas 
nuestras conversaciones, así como en los cantos del bardo de Schiraz las mismas imágenes se 
encuentran una y otra vez en cada grandiosa variación de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efímera, había sido creada 
perfecta en su hermosura sólo para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se reducían a 
una consideración que me reveló una tarde, a la hora del crepúsculo, a orillas del Río de 
Silencio. Le dolía pensar que, una vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaría 
para siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo 
a otra doncella del mundo exterior y cotidiano. Y entonces, allí, me arrojé precipitadamente a los 
pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me uniría en matrimonio con ninguna



hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraría desleal a su querida memoria, o a la 
memoria del abnegado cariño cuya bendición había yo recibido. Y apelé al poderoso amo del 
Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi juramento. Y la maldición de Él o de ella, 
santa en el Elíseo, que invoqué si traicionaba aquella promesa, implicaba un castigo tan 
horrendo que no puedo mentarlo. Y los brillantes ojos de Eleonora brillaron aún más al oír mis 
palabras, y suspiró como si le hubieran quitado del pecho una carga mortal, y tembló y lloró 
amargamente, pero aceptó el juramento (pues, ¿qué era sino una niña?) y el juramento la alivió 
en su lecho de muerte. Y me dijo, pocos días después, en tranquila agonía, que, en pago de lo 
que yo había hecho para confortación de su alma, velaría por mí en espíritu después de su 
partida y, si le era permitido, volvería en forma visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello 
estaba fuera del poder de las almas en el Paraíso, por lo menos me daría frecuentes indicios de 
su presencia, suspirando sobre mí en los vientos vesperales, o colmando el aire que yo respirara
con el perfume de los incensarios angélicos. Y con estas palabras en sus labios sucumbió su 
inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mía.

Hasta aquí he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda del Tiempo 
formó la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi existencia, siento que una 
sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi relato. Mas dejadme seguir.
Los años se arrastraban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de la Hierba Irisada; pero un 
segundo cambio había sobrevenido en todas las cosas. Las flores estrelladas desaparecieron de
los troncos de los árboles y no brotaron más. Los matices de la alfombra verde se 
desvanecieron, y uno por uno fueron marchitándose los asfódelos rojo rubí, y en lugar de ellos 
brotaron de a diez oscuras violetas como ojos, que se retorcían desasosegadas y estaban 
siempre llenas de rocío. Y la Vida se retiraba de nuestros senderos, pues el alto flamenco ya no 
desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas voló tristemente del valle a las colinas, con 
todos los gayos pájaros brillantes que habían llegado en su compañía. Y los peces de oro y plata
nadaron a través de la garganta hasta el confín más hondo de su dominio y nunca más 
adornaron el dulce río. Y la arrulladora melodía, más suave que el arpa eólica y más divina que 
todo, salvo la voz de Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada vez más sordos, 
hasta que la corriente tornó, al fin, a toda la solemnidad de su silencio originario. Y por último, la 
voluminosa nube se levantó y, abandonando los picos de las montañas a la antigua oscuridad, 
retornó a las regiones del Héspero y se llevó sus múltiples resplandores dorados y magníficos 
del Valle de la Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de los 
incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en las 
horas solitarias, cuando mi corazón latía pesadamente, los vientos que bañaban mi frente me 
llegaban cargados de suaves suspiros, y murmullos confusos llenaban a menudo el aire 
nocturno, y una vez -¡ah, pero sólo una vez!- me despertó de un sueño, como el sueño de la 
muerte, la presión de unos labios espirituales sobre los míos.

Pero, aun así, rehusaba llenarse el vacío de mi corazón. Ansiaba el amor que antes lo colmara 
hasta derramarse. Al fin el valle me dolía por los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para 
siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una extraña ciudad, donde todas las cosas podían haber servido para borrar del 
recuerdo los dulces sueños que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El fasto y la 
pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la radiante belleza de la mujer 
extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su juramento, y las 
indicaciones de la presencia de Eleonora todavía me llegaban en las silenciosas horas de la 
noche. De pronto, cesaron estas manifestaciones y el mundo se oscureció ante mis ojos y quedé
aterrado ante los abrasadores pensamientos que me poseyeron, ante las terribles tentaciones 
que me acosaron, pues llegó de alguna lejana, lejanísima tierra desconocida, a la alegre corte 
del rey a quien yo servía, una doncella ante cuya belleza mi corazón desleal se doblegó en 
seguida, a cuyos pies me incliné sin una lucha, con la más ardiente, con la más abyecta 
adoración amorosa. ¿Qué era, en verdad, mi pasión por la jovencita del valle, en comparación 



con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoración con que vertía toda mi alma en 
lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda? ¡Ah, brillante serafín, Ermengarda! Y sabiéndolo, 
no me quedaba lugar para ninguna otra. ¡Ah, divino ángel, Ermengarda! Y al mirar en las 
profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, sólo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temí la maldición que había invocado, y su amargura no me visitó. Y una vez, pero 
sólo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosía los suaves suspiros que 
me habían abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para decir:

«¡Duerme en paz! Pues el espíritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu apasionado corazón 
a Ermengarda, estás libre, por razones que conocerás en el Cielo, de tus juramentos a 
Eleonora.»
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