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Son ceeur est un luth suspendu:
Sitot qu’on le touche il resonne

De Béranger.

Durante un dia entero de otofo, oscuro,
sombrio, silencioso, en que las nubes se cernian
pesadas y opresoras en los cielos, habia yo cru-
zado solo, a caballo, a través de una extension
singularmente monétona de campifia, y al final
me encontré, cuando las sombras de la noche se
extendian, a la vista de la melancélica Casa de
Usher. No sé como sucedio; pero, a la primera
ojeada sobre el edificio, una sensacion de insu-
frible tristeza penetrdé en mi espiritu. Digo insu-
frible, pues aquel sentimiento no estaba miti-
gado por esa emocion semiagradable, por ser
poético, con que acoge en general el &nimo has-
ta la severidad de las naturales imagenes de la
desolacion o del terror. Contemplaba yo la es-
cena ante mi —la simple casa, el simple paisaje
caracteristico de la posesion, los helados muros,



las ventanas parecidas a ojos vacios, algunos
juncos alineados y unos cuantos troncos blan-
cos y enfermizos— con una completa depresion
de alma que no puede compararse apropiada-
mente, entre las sensaciones terrestres, mas que
con ese ensuefio posterior del opiémano, con
esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz
caida del velo. Era una sensacion glacial, un
abatimiento, una nausea en el corazén, una
irremediable tristeza de pensamiento que
ningun estimulo de la imaginaciéon podia im-
pulsar a lo sublime. ;Qué era aquello —me de-
tuve a pensarlo—, qué era aquello que me des-
alentaba asi al contemplar la Casa de Usher?
Era un misterio de todo punto insoluble; no
podia luchar contra las sombrias visiones que
se amontonaban sobre mi mientras reflexionaba
en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusion
insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas,
combinaciones de objetos naturales muy sim-
ples que tienen el poder de afectarnos de este
modo, aunque el analisis de ese poder se base



sobre consideraciones en que perderiamos pie.
Era posible, pensé, que una simple diferencia
en la disposicion de los detalles de la decora-
cion, de los pormenores del cuadro, sea sufi-
ciente para modificar, para aniquilar quiz4, esa
capacidad de impresion dolorosa. Obrando
conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la
orilla escarpada de un negro y lugubre estan-
gue que se extendia con tranquilo brillo ante la
casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con
un estremecimiento mas aterrador aun que
antes— las imagenes recompuestas e invertidas
de los juncos grisaceos de los lividos troncos y
de las ventanas parecidas a 0jos vacios.

Sin embargo, en aquella mansién I6brega me
proponia residir unas semanas. Su propietario,
Roderick Usher, fue uno de mis joviales com-
pafieros de infancia; pero habian transcurrido
muchos afios desde nuestro ultimo encuentro.
Una carta, empero, habiame llegado reciente-
mente a una alejada parte de la comarca —una
carta de él—, cuyo caracter de vehemente



apremio no admitia otra respuesta que mi pre-
sencia. La letra mostraba una evidente agita-
cién nerviosa. El autor de la carta me hablaba
de una dolencia fisica aguda —de un trastorno
mental que le oprimia— y de un ardiente deseo
de verme, como a su mejor y en realidad su
Unico amigo, pensando hallar en el gozo de mi
compafia algun alivio a su mal. Era la manera
como decia todas estas cosas y muchas mas, era
la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que
no me permitia vacilacion y, por tanto, obedeci
desde luego, lo que consideraba yo, pese a to-
do, como un requerimiento muy extrafio.
Aunque de nifios hubiéramos sido camara-
das intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de
mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y
habitual. Sabia, no obstante, que pertenecia a
una familia muy antafiona que se habia distin-
guido desde tiempo inmemorial por una pecu-
liar sensibilidad de temperamento, desplegada
a través de los siglos en muchas obras de un
arte elevado, y que se manifestaba desde anti-



guo en actos repetidos de una generosa aunque
recatada caridad, asi como por una apasionada
devocion a las dificultades, quizd mas bien que
a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo recono-
cibles de la ciencia musical. Tuve también noti-
cia del hecho muy notable de que del tronco de
la estirpe de los Usher, por gloriosamente anti-
guo que fuese, no habia brotado nunca, en nin-
guna época, rama duradera; en otras palabras:
gue la familia entera se habia perpetuado siem-
pre en linea directa, salvo muy insignificantes y
pasajeras excepciones. Semejante deficiencia,
pensé —mientras revisaba en mi imaginacion la
perfecta concordancia de aquellas aserciones
con el caracter proverbial de la raza, y mientras
reflexionaba en la posible influencia que una de
ellas podia haber ejercido, en una larga serie de
siglos, sobre la otra—, era acaso aquella ausen-
cia de rama colateral y de consiguiente trans-
mision directa, de padre a hijo, del patrimonio
del nombre, lo que habia, a la larga, identifica-
do tan bien a los dos, uniendo el titulo origina-



rio de la posesion a la arcaica y equivoca de-
nominacién de "Casa de Usher", denominacion
empleada por los lugarefios, y que parecia jun-
tar en su espiritu la familia y la casa solariega.
Ya he dicho que el Unico efecto de mi expe-
riencia un tanto pueril —contemplar abajo el
estanque— fue hacer mas profunda aquella
primera impresion. No puedo dudar que la
conciencia de mi acrecida supersticion —;por
gué no definirla asi?— sirvié para acelerar
aquel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga
fecha, la paradgjica ley de todos los sentimien-
tos basados en el terror. Y aquélla fue tal vez la
Unica razén que hizo, cuando mis ojos desde la
imagen del estanque se alzaron hacia la casa
misma, que brotase en mi mente una extrafia
vision, una vision tan ridicula, en verdad, que
si hago mencion de ella es para demostrar la
viva fuerza de las sensaciones que me oprim-
ian. Mi imaginacion habia trabajado tanto, que
creia realmente que en torno a la casa y la pose-
sion entera flotaba una atmosfera peculiar, asi



como en las cercanias mas inmediatas; una
atmosfera que no tenia afinidad con el aire del
cielo, sino que emanaba de los enfermizos arbo-
les, de los muros grisaceos y del estanque silen-
cioso; un vapor pestilente y mistico, opaco, pe-
sado, apenas discernible, de tono plomizo.
Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser més
gue un suefio, y examiné mas minuciosamente
el aspecto real del edificio. Su principal carac-
teristica parecia ser la de una excesiva antigte-
dad. La decoloracion ocasionada por los siglos
era grande. Menudos hongos se esparcian por
toda la fachada, tapizdndola con la fina trama
de un tejido, desde los tejados. Por cierto que
todo aquello no implicaba ningun deterioro
extraordinario. No se habia desprendido
ningun trozo de la mamposteria, y parecia exis-
tir una violenta contradiccién entre aquella
todavia perfecta adaptacion de las partes y el
estado especial de las piedras desmenuzadas.
Agquello me recordaba mucho la espaciosa inte-
gridad de esas viejas maderas labradas que han



dejado pudrir durante largos afios en alguna
olvidada cueva, sin contacto con el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina
extensiva, el edificio no presentaba el menor
sintoma de inestabilidad. Acaso la mirada de
un observador minucioso hubiera descubierto
una grieta apenas perceptible que, extendién-
dose desde el tejado de la fachada, se abria pa-
so, bajando en zigzag por el muro, e iba a per-
derse en las tétricas aguas del estanque.
Observando estas cosas, segui a caballo un
corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que
esperaba cogié mi caballo, y entré por el arco
gotico del vestibulo. Un criado de furtivo andar
me condujo desde alli, en silencio, a través de
muchos corredores oscuros e intrincados, hacia
el estudio de su amo. Muchas de las cosas que
encontré en mi camino contribuyeron, no sé por
gué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he
hablado antes. Los objetos que me rodeaban —
las molduras de los techos, los sombrios tapices
de las paredes, la negrura de ébano de los pisos



y los fantasmagoricos trofeos de armas que
tintineaban con mis zancadas— eran cosas muy
conocidas para mi, a las que estaba acostum-
brado desde mi infancia, y aunque no vacilase
en reconocerlas todas como familiares, me sor-
prendi6 lo insélitas que eran las visiones que
aquellas imagenes ordinarias despertaban en
mi. En una de las escaleras me encontré al
médico de la familia. Su semblante, pensé, mos-
traba una expresién mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me saludé con azaramiento, y
paso. El criado abrié entonces una puerta 'y me
condujo a presencia de su sefior.

La habitacion en que me hallaba era muy
amplia y alta; las ventanas, largas, estrechas y
ojivales, estaban a tanta distancia del negro
piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles
desde dentro. Débiles rayos de una luz roja
abrianse paso a través de los cristales enrejados,
dejando lo bastante en claro los principales ob-
jetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba
en vano por alcanzar los rincones lejanos de la



estancia, o los entrantes del techo abovedado y
con artesones. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. El mobiliario general era excesivo,
incbmodo, antiguo y deslucido. Numerosos
libros e instrumentos de musica yacian espar-
cidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad
alguna a la escena. Sentia yo que respiraba una
atmosfera penosa. Un aire de severa, profunda
e irremisible melancolia se cernia y lo penetra-
ba todo.

A mi entrada, Usher se levanté de un sofa
sobre el cual estaba tendido por completo, y me
saludo con una calurosa viveza que se asemeja-
ba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a
una exagerada cordialidad, al obligado esfuer-
zo de un hombre de mundo ennuyé. Con todo,
la ojeada que lancé sobre su cara me convencio
de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y du-
rante unos momentos, mientras él callaba, le
miré con un sentimiento mitad de piedad y
mitad de pavor. jDe seguro, jaméas hombre al-
guno habia cambiado de tan terrible modo y en



tan breve tiempo como Roderick Usher! A du-
ras penas podia yo mismo persuadirme a admi-
tir la identidad del que estaba frente a mi con el
compafiero de mis primeros afios. Aun asi el
caracter de su fisonomia habia sido siempre
notable.

Un cutis cadavérico, unos o0jos grandes,
liquidos y luminosos sobre toda comparacion;
unos labios algo finos y muy pélidos, pero de
una curva incomparablemente bella; una nariz
de un delicado tipo hebraico, pero de una an-
chura desacostumbrada en semejante forma;
una barbilla moldeada con finura, en la que la
falta de prominencia revelaba una falta de
energia; el cabello, que por su tenuidad suave
parecia tela de arafia; estos rasgos, unidos a un
desarrollo frontal excesivo, componian en con-
junto una fisonomia que no era fécil olvidar. Y
al presente, en la simple exageracion del carac-
ter predominante de aquellas facciones, y en la
expresion que mostraban, se notaba un cambio
tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba.



La espectral palidez de la piel y el brillo ahora
milagroso de los ojos me sobrecogian sobre
toda ponderacion, y hasta me aterraban.
Ademas, habia él dejado crecer su sedoso cabe-
llo sin preocuparse, y como aquel tejido aréc-
neo flotaba mas que caia en torno a la cara, no
podia yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a
aquella expresion arabesca con idea alguna de
simple humanidad.

Me chocd lo primero cierta incoherencia,
una contradiccion en las maneras de mi amigo,
y pronto descubri que aquello procedia de una
serie de pequefios y futiles esfuerzos por vencer
un azaramiento habitual, una excesiva agita-
cién nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese géne-
ro, no solo por su carta, sino por los recuerdos
de ciertos rasgos de su infancia, y por las con-
clusiones deducidas de su peculiar conforma-
cion fisica y de su temperamento. Sus actos
eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz
variaba rapidamente de una indecision trémula



(cuando su ardor parecia caer en completa in-
accion) a esa especie de concision enérgica, a
esa enunciacién abrupta, pesada, lenta —una
enunciacibn hueca—, a ese habla gutural,
pliumbea, muy bien modulada y equilibrada,
gue puede observarse en el borracho perdido o
en el incorregible comedor de opio, durante los
periodos de su més intensa excitacion.

Asi, pues, hablo del objeto de mi visita, de
su ardiente deseo de verme, y de la alegria que
esperaba de mi. Se extendio bastante rato sobre
lo que pensaba acerca del caracter de su dolen-
cia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia,
para el cual desesperaba de encontrar un reme-
dio; una simple afeccion nerviosa, afiadio acto
seguido, que, sin duda, desaparecia pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones
extranaturales... Algunas, mientras me las deta-
llaba, me interesaron y confundieron, aunque
quizé los términos y gestos de su relato influye-
ron bastante en ello. Sufria él mucho de una
agudeza morbosa de los sentidos; solo toleraba



los alimentos maés insipidos; podia usar no mas
gue prendas de cierto tejido; los aromas de to-
das las flores le sofocaban, una luz, incluso
debil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente
algunos sonidos peculiares, los de los instru-
mentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie
de terror anémalo.

—Moriré—dijo—, debo morir de esta lamen-
table locura. Asi, asi y no de otra manera, debo
morir. Temo los acontecimientos futuros, no en
si mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo
al pensamiento de cualquier cosa, del més tri-
vial incidente que pueden actuar sobre esta
intolerable agitacion de mi alma. Siento verda-
dera aversion al peligro, excepto en su efecto
absoluto: el terror. En tal estado de excitacion,
en tal estado lamentable, presiento que antes o
después llegara un momento en que han de
abandonarme a la vez la vida y la razén, en
alguna lucha con el horrendo fantasma, con el
miedo.



Supe también a intervalos, por insinuaciones
interrumpidas y ambiguas, otra particularidad
de su estado mental. Estaba él encadenado por
ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansion donde habitaba, de la que no se habia
atrevido a salir desde hacia muchos afios, rela-
tivas a una influencia cuya supuesta fuerza
expresaba en términos demasiado sombrios
para ser repetidos aqui, una influencia que al-
gunas particularidades en la simple forma y
materia de su casa solariega habian, a costa de
un largo sufrimiento, decia él, logrado sobre su
espiritu un efecto que lo fisico de los muros y de
las torres grises, y del oscuro estanque en que
todo se reflejaba, habia al final creado sobre lo
moral de su existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacila-
cién, que gran parte de la especial tristeza que
le afligia podia atribuirse a un origen méas natu-
ral y mucho mas palpable, a la cruel y ya anti-
gua dolencia, a la muerte —sin duda cercana—
de una hermana tiernamente amada, su sola



compafiera durante largos afios, su ultima y
Unica parienta en la tierra.

—Su fallecimiento —dijo €l con una amar-
gura que no podré nunca olvidar— me dejara
(@ mi, el desesperanzado, el débil) como el
ultimo de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (asi se lla-
maba) pas6é por la parte més distante de la
habitacién, y sin fijarse en mi presencia, des-
aparecio. La miré con un enorme asombro no
desprovisto de terror, y, sin embargo, me pare-
cié imposible darme cuenta de tales sentimien-
tos. Una sensacion de estupor me oprimia con-
forme mis ojos seguian sus pasos que se aleja-
ban. Cuando al fin se cerré una puerta tras ella,
mi mirada buscoé instintivamente la cara de su
hermano, pero él habia hundido el rostro en sus
manos, y sélo pude observar que una palidez
mayor que la habitual se habia extendido sobre
los descarnados dedos, a través de los cuales
goteaban abundantes l&grimas apasionadas.



La enfermedad de lady Madeline habia des-
concertado largo tiempo la ciencias de sus
médicos. Una apatia constante, un agotamiento
gradual de su persona, y frecuentes, aungue
pasajeros ataques de caricter cataléptico par-
cial, eran el singular diagnostico. Hasta enton-
ces habia ella soportado con firmeza la carga de
su enfermedad, sin resignarse, por fin, a guar-
dar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a
la casa, sucumbid (como su hermano me dijo
por la noche con una inexpresable agitacion) al
poder postrador del mal, y supe de la mirada
gue yo le habia dirigido seria, probablemente,
la dltima. Que no veria ya nunca mas a aquella
dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencio-
nado su nombre ni por Usher ni por mi, y du-
rante ese periodo hice esfuerzos ardosos para
aliviar la melancolia de mi amigo. Pintamos y
leimos juntos, o si no, escuchaba yo, como un
suefio, sus fogosas improvisaciones en su elo-
cuente guitarra. Y asi, a medida que una inti-



midad cada vez mas estrecha me admitia con
mayor franqueza en las reconditeces de su al-
ma, percibia yo mas amargamente la inutilidad
de todo esfuerzo para alegrar un espiritu cuya
negrura, como una cualidad positiva que le
fuese inherente, derramaba sobre todos los ob-
jetos del universo moral u fisico una irradiacién
incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas
horas solemnes que pasé solo con el duefio de
la Casa de Usher. A pesar de todo, intentaria en
balde expresar el caracter exacto de los estudios
o de las ocupaciones en que me complicaba o
cuyo camino me mostraba. Una idealidad ar-
diente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz
sulfarea por doquiera. Sus largas improvisa-
ciones funebres resonardn siempre en mis oi-
dos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente
cierta singular perversion, amplificada, del aria
impetuosa del altimo vals de Weber. En cuanto
a las pinturas que incubaba su laboriosa fantas-
ia —que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad



gue me hacia estremecer con mayor conmocion,
pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a
aquellas pinturas (de imagenes tan vivas, que
las tengo aun ante mi), en vano intentaria yo
extraer de ellas la més pequefia parte que pu-
diese estar contenida en el ambito de las sim-
ples palabras escritas. Por la completa sencillez,
por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y
sobrecogia la atencion. Si alguna vez un mortal
pintd una idea, ese mortal fue Roderick Usher.
Para mi, al menos, en las circunstancias que me
rodeaban, de las puras abstracciones que el
hipocondriaco se ingeniaba en lanzar sobre su
lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable,
cuya sombra no he sentido nunca en la con-
templacién de los suefios, sin duda, refulgentes,
aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagoricas de
mi amigo, en que el espiritu de abstraccion no
participaba con tanta rigidez, puede ser esbo-
zada, aunque apenas, con palabras. Era un
cuadrito que representaba el interior de una



cueva o tunel intensamente largo y rectagular,
de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupcion
ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo
servian para hacer comprender la idea de que
aquella excavacion estaba a una profundidad
excesiva bajo la superficie de la tierra. No se
veia ninguna salida a lo largo de su vasta ex-
tension, ni se divisaba antorcha u otra fuente
artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de
rayos intensos rodaba de parte a parte, bafian-
dolo todo en un livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del
nervio auditivo que hacia toda musica intolera-
ble para el paciente, excepto ciertos efectos de
los instrumentos de cuerda. Eran, quiza, los
limites estrechos en los cuales se habia confina-
do él mismo al tocar la guitarra los que habian
dado en gran parte aquel caracter fantéstico a
sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
facilidad de sus impromptus, no podia uno darse
cuenta asi. Tenian que ser, y lo eran, en las no-
tas lo mismo que en las palabras de sus fogosas



fantasias (pues él las acompafiaba a menudo
con improvisaciones verbales rimadas), el re-
sultado de ese intenso recogimiento, de esa
concentracion mental a los que he aludido an-
tes, y que se observan sélo en los momentos
especiales de la més alta excitacion artificial.
Recuerdo bien las palabras de una de aquellas
rapsodias. Me impresiond acaso mas fuerte-
mente cuando él me la dio, porque bajo su sen-
tido interior o mistico me parecié percibir por
primera vez que Usher tenia plena conciencia
de su estado, que sentia como su sublime razon
se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos,
titulados El palacio hechizado, eran, poco més o
menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I

En el més verde de nuestros valles,
habitado por los &ngeles buenos,

antafio un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio— alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,



jalli se elevaba!
Jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

I

Banderas amarillas, gloriosas doradas

sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros pélidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

i

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian

espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(jporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.



v

Y refulgente de perlasy rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era sélo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

\Y

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarcg;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntard sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

que rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.



VI

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones sus-
citadas por esta balada nos sumieron en una
serie de pensamientos en la que se manifestd
una opinién de Usher que menciono aqui, no
tanto en razén de su novedad (pues otros hom-
bres han pensado lo mismo), sino a causa de la
tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinion,
en su forma general, era la de la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su trastorna-
da imaginacion la idea habia asumido un caréac-



ter més atrevido aun, e invadia, bajo ciertas
condiciones, el reino inorganico. Me faltan pa-
labras para expresar toda la extension o el serio
abandono de su convencimiento. Esta creencia,
empero, se relacionaba (como ya antes he suge-
rido) con las piedras grises de la mansién de
sus antepasados. Aqui las condiciones de la
sensibilidad estaban cumplidas, segun él ima-
ginaba, por el método de colocaciéon de aquellas
piedras, por su disposicion, asi como por los
numerosos hongos que las cubrian y los arboles
enfermizos que se alzaban alrededor, pero so-
bre todo por la inmutabilidad de aquella dispo-
sicién y por su desdoblamiento en las quietas
aguas del estanque. La prueba —Ila prueba de
aquella sensibilidad— estaba, decia €él (y yo le
oia hablar, sobresaltado), en la gradual, pero
evidente condensacion, por encima de las
aguas y alrededor de los muros, de una atmés-
fera que les era propia. El resultado se descubr-
ia, afiadia él, en aquella influencia muda, aun-
que importuna y terrible, que desde hacia si-



glos habia moldeado los destinos de su familia,
y que le hacia a él tal como le veia yo ahora, tal
como era. Semejantes opiniones no necesitan
comentarios, y no los haré.

Nuestros libros —los libros que desde hacia
afnos formaban una parte no pequefa de la exis-
tencia espiritual del enfermo— estaban, como
puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel
caracter fantasmal. Estudidbamos minuciosa-
mente obras como el Vertvert et Chartreuse, de
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el
infierno, de Swedenborg; el Viaje subterraneo, de
Nicolas Klimm de Holberg; la Quiromancia, de
Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la
Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y
la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus
volumenes favoritos era una pequefia edicidon
in octavo del Directorium Inquisitorium, por el
dominico Eymeric de Gironne; y habia pasajes,
en Pomponius Mela, acerca de los antiguos
satiros africanos o egipanes, sobre los cuales
Usher sofiaba durante horas enteras. Su princi-



pal delicia, con todo, la encontraba en la lectura
atenta de un raro y curioso libro gético in-
quarto —el manual de una iglesia olvidada—,
las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Eccle-
siae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extrafio ritual de
aquel libro, y en su probable influencia sobre el
hipocondriaco, cuando, una noche, habiéndo-
me informado bruscamente de que lady Made-
line ya no existia anunci6 su intencién de con-
servar el cuerpo durante una quincena (antes
de su enterramiento final) en una de las nume-
rosas criptas situadas bajo los gruesos muros
del edificio. La razén profana que daba sobre
aquella singular manera de proceder era de
esas que no me sentia yo con libertad para dis-
cutir. Como hermano, habia adoptado aquella
resolucion (me dijo él) en consideracion al
caracter insolito de la enfermedad de la difunta,
a cierta curiosidad importuna e indiscreta por
parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y
expuesta situacion del panteon familiar. Con-



fieso que, cuando recordé el siniestro semblante
del hombre con quien me habia encontrado en
la escalera el dia de mi llegada a la casa, no
senti deseo de oponerme a lo que consideraba
todo lo mas como una precaucion inocente,
pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente
en los preparativos de aquel entierro temporal.
Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos
lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta
en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hac-
ia tanto tiempo, que nuestras antorchas, semi-
acabadas en aquella atmosfera sofocante, no
nos permitian ninguna investigacion) era pe-
qguefia, himeda y no dejaba penetrar la luz;
estaba situada a una gran profundidad, justo
debajo de aquella parte de la casa donde se
encontraba mi dormitorio. Habia sido utilizada,
al parecer, en los lejanos tiempos feudales, co-
mo mazmorra, y en dias posteriores, como de-
posito de pdlvora o de alguna otra materia in-
flamable, pues una parte del suelo y todo el



interior de una larga boveda que cruzamos
para llegar hasta alli estaban cuidadosamente
revestidos de cobre. La puerta, de hierro maci-
zo, estaba también protegida de igual modo.
Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus
goznes producia un ruido singular, agudo y
chirriante.

Depositamos nuestro lagubre fardo sobre
unos soportes en aquella regiébn de horror,
apartamos un poco la tapa del féretro, que no
estaba aun atornillada, y miramos la cara del
cadaver. Un parecido chocante entre el herma-
no y la hermana atrajo en seguida mi atencién,
y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmurd unas palabras, por las cuales supe
gue la difunta y €l eran gemelos, y que habian
existido siempre entre ellos unas simpatias de
naturaleza casi inexplicables. Nuestras miradas,
entre tanto, no permanecieron fijas mucho
tiempo sobre la muerta, pues no podiamos con-
templarla sin espanto. El mal que habia llevado
a la tumba a lady Madeline en la plenitud de su



juventud habia dejado, como suele suceder en
las enfermedades de caracter estrictamente ca-
taléptico, la burla de una débil coloracién sobre
el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa
equivoca y morosa que es tan terrible en la
muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la
tapa, y después de haber asegurado la puerta
de hierro, emprendimos de nuevo nuestro ca-
mino hacia las habitaciones superiores de la
casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios
dias de amarga pena, tuvo lugar un cambio
visible en los sintomas de la enfermedad men-
tal de mi amigo. Sus maneras corrientes des-
aparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran
descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia
en estancia con un paso precipitado, desigual y
sin objeto. La palidez de su fisonomia habia
adquirido si es posible, un color més livido;
pero la luminosidad de sus ojos habia desapa-
recido por completo. No oia ya aquel tono de
vOoz &spero que tenia antes en ocasiones, y un



temblor que se hubiera dicho causado por un
terror sumo, caracterizaba de ordinario su
habla. Me ocurria a veces, en realidad, pensar
gue su mente, agitada sin tregua, estaba tortu-
rada por algun secreto opresor, cuya divulga-
cién no tenia el valor para efectuar. Otras veces
me veia yo obligado a pensar, en suma, que se
trataba de rarezas inexplicables de la demencia,
pues le veia mirando al vacio durante largas
horas en una actitud de profunda atencion,
como si escuchase un ruido imaginario. No es
de extrafiar que su estado me aterrase, que in-
cluso sufriese yo su contagio. Sentia deslizarse
dentro de mi, en una gradacién lenta, pero se-
gura, la violenta influencia de sus fantésticas,
aunque impresionantes supersticiones.

Fue en especial una noche, la séptima o la
octava desde que depositamos a lady Madeline
en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros
lechos, cuando experimenté toda la potencia de
tales sensaciones. El suefio no queria acercarse
a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las



horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo
gue me dominaba. Me esforcé por persuadirme
de que lo que sentia era debido, en parte al me-
nos, a la influencia trastornadora del mobiliario
opresor de la habitacion, a los sombrios tapices
desgarrados que, atormentados por las rafagas
de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de
un lado a otro sobre los muros y crujian peno-
samente en torno a los adornos del lecho. Pero
mis esfuerzos fueron inutiles. Un irreprimible
temblor invadié poco a poco mi animo, y a la
larga una verdadera pesadilla vino a apoderar-
se por completo de mi corazén. Respiré con
violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e
incorpordndome sobre las almohadas y clavan-
do una ardiente mirada en la densa oscuridad
de la habitacion, presté oido —no sabria decir
por que me impulsé una fuerza instintiva— a
ciertos ruidos vagos, apagados e indefinidos
gue llegaban hasta mi a través de las pausas de
la tormenta. Dominado por una intensa sensa-
ciébn de horror, inexplicable e insufrible me



vesti de prisa (pues sentia que no iba a serme
posible dormir en toda la noche) y procurg,
andando a grandes pasos por la habitacién,
salir del estado lamentable en que estaba sumi-
do.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando
un paso ligero por una escalera cercana atrajo
mi atencion. Reconoci muy pronto que era el
paso de Usher. Un instante después llamé sua-
vemente en mi puerta y entrd, llevando una
lampara. Su cara era, como de costumbre, de
una palidez cadavérica; pero habia, ademas, en
sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo
su porte, una histeria evidentemente contenida.
Su aspecto me aterré; pero todo era preferible a
la soledad que habia yo soportado tanto tiem-
po, y acogi su presencia como un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto? —dijo €l brus-
camente, después de permanecer algunos mo-
mentos en silencio mirandome—. {No ha visto
usted esto? jPues espere! Lo vera.



Mientras hablaba asi, y habiendo resguar-
dado cuidadosamente su lampara, se precipitd
hacia una de las ventanas y la abrio de par en
par a la tormenta.

La impetuosa furia de la radfaga nos levanto
casi del suelo. Era, en verdad, una noche tem-
pestuosa; pero espantosamente bella, de una
rareza singular en su terror y en su belleza. Un
remolino habia concentrado su fuerza en nues-
tra proximidad, pues habia cambios frecuentes
y violentos en la direccion del viento, y la exce-
siva densidad de las nubes (tan bajas, que pa-
saban sobre las tordillas de la casa) no nos im-
pedia apreciar la viva velocidad con la cual
acudian unas contra otras desde todos los pun-
tos, en vez de perderse a distancia. Digo que su
excesiva densidad no nos impedia percibir
aquello, y aun asi, no divisabamos ni la luna ni
las estrellas, ni relampago alguno proyectaba
su resplandor. Pero las superficies inferiores de
aquellas vastas masas de agitado vapor, lo
mismo que todos los objetos terrestres muy



cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad
sobrenatural de una emanacién gaseosa que se
cernia sobre la casa y la envolvia en una morta-
ja luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted es-
to! —dije, temblando, a Usher, y le llevé con
suave violencia desde la ventana a una silla—.
Esas apariciones que le trastornan son simples
fendmenos eléctricos, nada raros, 0 puede que
tengan su horrible origen en los fétidos mias-
mas del estanque. Cerremos esta ventana; el
aire es helado y peligroso para su organismo.
Aqui tiene usted una de sus novelas favoritas.
Leeré, y usted escuchard: y asi pasaremos esta
terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que habia yo cogido era
el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habia Ilamado el libro favorito de Usher por
triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y
pobre prolijidad, poco atractivo podia ofrecer
para la elevada y espiritual idealidad de mi
amigo. Era, sin embargo, el Unico libro que ten-



ia inmediatamente a mano, y me entregué a la
vaga esperanza de que la excitacién que agitaba
al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales esta llena de
anomalias semejantes) hasta en la exageracion
de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por
el gesto de predominante y ardiente interés con
gue escuchaba o aparentaba escuchar las frases
de la narracion, hubiese podido congratularme
del éxito de mi proposito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la
historia en que Ethelredo, el héroe del Trist,
habiendo intentado en vano penetrar pacifica-
mente en la morada del ermitafio, se decide a
entrar por la fuerza. Aqui, como se recordara,
dice lo siguiente la narracion:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de vale-
roso corazon, y que ahora sentiase, ademas,
muy fuerte, gracias a la potencia del vino que
habia bebido no esperdé mas tiempo para hablar
con el ermitafio quien tenia de veras el animo
propenso a la obstinacion y a la malicia; pero,



sintiendo la lluvia sobre sus hombros y te-
miendo el desencadenamiento de la tempestad,
levantd su maza, y con unos golpe abrié pronto
un camino, a través de las tablas de la puerta, a
su mano enguantada de hierro; y entonces ti-
rando con ella vigorosamente hacia si, hizo
crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal
modo, que el ruido de la madera seca y sonan-
do a hueco repercutié de una parte a otra de la
selva."

Al final de esta frase me estremeci e hice un
pausa, pues me habia parecido (aunque pensé e
seguida que mi excitada imaginacion me enga-
fiaba) que de una parte muy alejada de la man-
sion llegaba confuso a mis oidos un ruido que
se hubiera dicho, a causa de su exacta semejan-
za de tono, el eco (pero sofocado y sordo, cier-
tamente de aquel ruido real de crujido y de
arrancamiento descrito con tanto detalle por sir
Launcelot. Era sin duda, la Unica coincidencia
lo que habia atraido tan s6lo mi atencion, pues
entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y



los ruidos mezclados de la tempestad creciente,
el sonido en si mismo no tenia, de seguro, nada
gue pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narracion:

"Pero el buen campeodn Ethelredo, franque-
ando entonces la puerta, se sintié dolorosamen-
te furioso y asombrado al no percibir rastro
alguno del malicioso ermitafio, sino, en su lu-
gar, un dragon de una apariencia fenomenal y
escamosa, con una lengua de fuego, y que esta-
ba de centinela ante un palacio de oro, con el
suelo de plata, y sobre el muro aparecia colga-
do un escudo brillante de bronce, con esta le-
yenda encima:

El que entre aqui, wvencedor  serd;
el que mate al dragdn, el escudo ganara.

"Ethelredo levant6 su maza y golpe6 sobre
la cabeza del dragdn, que cay6 ante él y exhalo
su aliento pestilente con un ruido tan horrendo,
aspero y penetrante a la vez, que Ethelredo
tuvo que taparse los oidos con las manos para



resistir aquel terrible estruendo como no lo
habia €l oido nunca antes."

Aqui hice de subito una nueva pausa, y aho-
ra con una sensacion de violento asombro, pues
no cabia duda de que habia yo oido esta vez
(érame imposible decir de qué direccion venia)
un ruido débil y como lejano, pero aspero, pro-
longado, singularmente agudo y chirriante, la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del
dragon descrito por el novelista y tal cual mi
imaginacién se lo habia ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por
aquella segunda y muy extraordinaria coinci-
dencia, por mil sensaciones contradictorias,
entre las cuales predominaban un asombro y
un terror extremos, conserve, empero, la sufi-
ciente presencia de animo para tener cuidado
de no excitar con una observacién cualquiera la
sensibilidad nerviosa de mi comparfiero. No
estaba seguro en absoluto de que €l hubiera
notado los ruidos en cuestion, siquiera, a no
dudar, una extrana alteracién habiase manifes-



tado, desde hacia unos minutos, en su actitud.
De su posicion primera enfrente de mi habia él
hecho girar gradualmente su silla de modo a
encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la
puerta de la habitacion; asi, s6lo podia yo ver
parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios
temblaban como si dejasen escapar un murmu-
llo inaudible. Su cabeza estaba caida sobre su
pecho, y, no obstante, yo sabia que no estaba
dormido, pues el ojo que entreveia de perfil
permanecia abierto y fijo. Ademas, el movi-
miento de su cuerpo contradecia también aque-
lla idea, pues se balanceaba con suave, pero
constante y uniforme oscilacion. Noté, desde
luego, todo eso, y reanude el relato de sir Laun-
celot, que continuaba asi:

"Y ahora el campeon, habiendo escapado de
la terrible furia del dragén, y recordando el
escudo de bronce, y que el encantamiento que
sobre él pesaba estaba roto, apartdé la masa
muerta de delante de su camino y avanz0 va-
lientemente por el suelo de plata del castillo



hacia el sitio del muro de donde colgaba el es-
cudo; el cual, en verdad, no esperd a que estu-
viese él muy cerca, sino que cay0 a sus pies
sobre el pavimento de plata, con un pesado y
terrible ruido. "

Apenas habian pasado entre mis labios estas
ultimas silabas, y como si en realidad hubiera
caido en aguel momento un escudo de bronce
pesadamente sobre un suelo de plata, oi el eco
claro, profundo, metélico, resonante, si bien
sordo en apariencia. Excitado a mas no poder,
salté sobre mis pies, en tanto que Usher no hab-
ia interrumpido su balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fiso-
nomia, contraida por una pétrea rigidez. Pero
cuando puse la mano sobre su hombro, un
fuerte estremecimiento recorri6é toda su ser, una
débil sonrisa temblé sobre sus labios, y vi que
hablaba con un murmullo apagado, rapido y
balbuciente, como si no se diera cuenta de mi
presencia. InclinAindome sobre é€l, absorbi al fin
el horrendo significado de sus palabras



—¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Du-
rante mucho, mucho tiempo, muchos minutos,
muchas horas, muchos dias, he oido; pero no
me atrevia. jOh, piedad para mi, misero desdi-
chado que soy! iNo me atrevia, no me atrevia a
hablar! jLa hemos metido viva en la tumba! ;No le
he dicho que mis sentidos estan agudizados?
Le digo ahora que he oido sus primeros débiles
movimientos dentro del atadd. Los he oido
hace muchos, muchos dias, y, sin embargo, jno
me atrevi a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelre-
do, jja, ja! jLa puerta del ermitafio rota, el grito
de muerte del dragén vy el estruendo del escu-
do, diga usted mejor el arrancamiento de su
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de
su prision, y su lucha dentro de la béveda de
cobre! jOh! ;Adonde huir? (No estard ella aqui
en seguida? ;No va a aparecer para reprochar-
me mi precipitacion? ;No he oido su paso en la
escalera? ;No percibo el pesado y horrible latir
de su corazon? jlnsensato! —y en ese momento
se alzé furiosamente de puntillas y aull6 sus



silabas como si en aquel esfuerzo exhalase su
alma—: Insensato. jLe digo a usted que ella estd
ahora detrés de la puerta!

En el mismo instante, como si la energia so-
brehumana de sus palabras hubiese adquirido
la potencia de un hechizo, las grandes y anti-
guas hojas que él sefialaba entreabrieron pau-
sadamente sus pesadas mandibulas de ébano.
Era aquello obra de una furiosa rafaga, pero en
el marco de aquella puerta estaba entonces la
alta y amortajada figura de lady Madeline de
Usher. Habia sangre sobre su blanco ropaje, y
toda su demacrada persona mostraba las sefia-
les evidentes de una enconada lucha. Durante
un momento permanecio trémula y vacilante
sobre el umbral; luego, con un grito apagado y
guejumbroso, cay6 a plomo hacia adelante so-
bre su hermano, y en su violenta y ahora defini-
tiva agonia le arrastré al suelo, ya cadaver y
victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacién y de aquella man-
sion, horrorizado. La tempestad se desencade-



naba aun en toda su furia cuando franqueé la
vieja calzada. De pronto una luz intensa se pro-
yectdé sobre el camino y me volvi para ver
ddénde podia brotar claridad tan singular, pues
sblo tenia a mi espalda la vasta mansion y sus
sombras. La irradiacion provenia de la luna
llena, que se ponia entre un rojo de sangre, y
gue ahora brillaba con viveza a través de aque-
lla grieta antes apenas visible, y que, como ya
he dicho al principio, se extendia, zigzaguean-
do, desde el tejado del edificio hasta la base.
Mientras la examinaba, aquella grieta se en-
sancho con rapidez; hubo de nuevo una impe-
tuosa rafaga, un remolino; el disco entero del
satélite estallé de repente ante mi vista; mi ce-
rebro se alter6 cuando vi los pesados muros
desplomarse, partidos en dos; resond un largo
y tumultuoso estruendo, como la voz de mil
cataratas, y el estanque profundo y fétido, si-
tuado a mis pies, se cerrg tétrica y silenciosa-
mente sobre los restos de la Casa de Usher





