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Son cœur est un luth suspendu:
Sitôt qu’on le touche il resonne

De Béranger.

Durante un día entero de otoño, oscuro,
sombrío, silencioso, en que las nubes se cernían
pesadas y opresoras en los cielos, había yo cru-
zado solo, a caballo, a través de una extensión
singularmente monótona de campiña, y al final
me encontré, cuando las sombras de la noche se
extendían, a la vista de la melancólica Casa de
Usher.  No sé cómo sucedió;  pero,  a la primera
ojeada sobre el edificio, una sensación de insu-
frible tristeza penetró en mi espíritu. Digo insu-
frible, pues aquel sentimiento no estaba miti-
gado por esa emoción semiagradable, por ser
poético, con que acoge en general el ánimo has-
ta la severidad de las naturales imágenes de la
desolación o del terror. Contemplaba yo la es-
cena ante mí —la simple casa, el simple paisaje
característico de la posesión, los helados muros,



las ventanas parecidas a ojos vacíos, algunos
juncos alineados y unos cuantos troncos blan-
cos y enfermizos— con una completa depresión
de alma que no puede compararse apropiada-
mente, entre las sensaciones terrestres, más que
con ese ensueño posterior del opiómano, con
esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz
caída del velo. Era una sensación glacial, un
abatimiento, una náusea en el corazón, una
irremediable tristeza de pensamiento que
ningún estímulo de la imaginación podía im-
pulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello —me de-
tuve a pensarlo—, qué era aquello que me des-
alentaba así al contemplar la Casa de Usher?
Era un misterio de todo punto insoluble; no
podía luchar contra las sombrías visiones que
se amontonaban sobre mí mientras reflexionaba
en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusión
insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas,
combinaciones de objetos naturales muy sim-
ples que tienen el poder de afectarnos de este
modo, aunque el análisis de ese poder se base



sobre consideraciones en que perderíamos pie.
Era posible, pensé, que una simple diferencia
en la disposición de los detalles de la decora-
ción, de los pormenores del cuadro, sea sufi-
ciente para modificar, para aniquilar quizá, esa
capacidad de impresión dolorosa. Obrando
conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la
orilla escarpada de un negro y lúgubre estan-
que que se extendía con tranquilo brillo ante la
casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con
un estremecimiento más aterrador aún que
antes— las imágenes recompuestas e invertidas
de los juncos grisáceos de los lívidos troncos y
de las ventanas parecidas a ojos vacíos.

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me
proponía residir unas semanas. Su propietario,
Roderick Usher, fue uno de mis joviales com-
pañeros de infancia; pero habían transcurrido
muchos años desde nuestro último encuentro.
Una carta, empero, habíame llegado reciente-
mente a una alejada parte de la comarca —una
carta de él—, cuyo carácter de vehemente



apremio no admitía otra respuesta que mi pre-
sencia. La letra mostraba una evidente agita-
ción nerviosa. El autor de la carta me hablaba
de una dolencia física aguda —de un trastorno
mental que le oprimía— y de un ardiente deseo
de verme, como a su mejor y en realidad su
único amigo, pensando hallar en el gozo de mi
compañía algún alivio a su mal. Era la manera
como decía todas estas cosas y muchas más, era
la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que
no me permitía vacilación y, por tanto, obedecí
desde luego, lo que consideraba yo, pese a to-
do, como un requerimiento muy extraño.

Aunque de niños hubiéramos sido camara-
das íntimos, bien mirado, sabía yo muy poco de
mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y
habitual. Sabía, no obstante, que pertenecía a
una familia muy antañona que se había distin-
guido desde tiempo inmemorial por una pecu-
liar sensibilidad de temperamento, desplegada
a través de los siglos en muchas obras de un
arte elevado, y que se manifestaba desde anti-



guo en actos repetidos de una generosa aunque
recatada caridad, así como por una apasionada
devoción a las dificultades, quizá más bien que
a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo recono-
cibles de la ciencia musical. Tuve también noti-
cia del hecho muy notable de que del tronco de
la estirpe de los Usher, por gloriosamente anti-
guo que fuese, no había brotado nunca, en nin-
guna época, rama duradera; en otras palabras:
que la familia entera se había perpetuado siem-
pre en línea directa, salvo muy insignificantes y
pasajeras excepciones. Semejante deficiencia,
pensé —mientras revisaba en mi imaginación la
perfecta concordancia de aquellas aserciones
con el carácter proverbial de la raza, y mientras
reflexionaba en la posible influencia que una de
ellas podía haber ejercido, en una larga serie de
siglos, sobre la otra—, era acaso aquella ausen-
cia de rama colateral y de consiguiente trans-
misión directa, de padre a hijo, del patrimonio
del nombre, lo que había, a la larga, identifica-
do tan bien a los dos, uniendo el título origina-



rio de la posesión a la arcaica y equívoca de-
nominación de "Casa de Usher", denominación
empleada por los lugareños, y que parecía jun-
tar en su espíritu la familia y la casa solariega.

Ya he dicho que el único efecto de mi expe-
riencia un tanto pueril —contemplar abajo el
estanque— fue hacer más profunda aquella
primera  impresión.  No  puedo  dudar  que  la
conciencia de mi acrecida superstición —¿por
qué no definirla así?— sirvió para acelerar
aquel crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga
fecha, la paradójica ley de todos los sentimien-
tos basados en el terror. Y aquélla fue tal vez la
única razón que hizo, cuando mis ojos desde la
imagen del estanque se alzaron hacia la casa
misma, que brotase en mi mente una extraña
visión, una visión tan ridícula, en verdad, que
si hago mención de ella es para demostrar la
viva fuerza de las sensaciones que me oprim-
ían. Mi imaginación había trabajado tanto, que
creía realmente que en torno a la casa y la pose-
sión entera flotaba una atmósfera peculiar, así



como en las cercanías más inmediatas; una
atmósfera que no tenía afinidad con el aire del
cielo, sino que emanaba de los enfermizos árbo-
les, de los muros grisáceos y del estanque silen-
cioso; un vapor pestilente y místico, opaco, pe-
sado, apenas discernible, de tono plomizo.

Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más
que un sueño, y examiné más minuciosamente
el aspecto real del edificio. Su principal carac-
terística parecía ser la de una excesiva antigüe-
dad. La decoloración ocasionada por los siglos
era grande. Menudos hongos se esparcían por
toda la fachada, tapizándola con la fina trama
de un tejido, desde los tejados. Por cierto que
todo aquello no implicaba ningún deterioro
extraordinario. No se había desprendido
ningún trozo de la mampostería, y parecía exis-
tir una violenta contradicción entre aquella
todavía perfecta adaptación de las partes y el
estado especial de las piedras desmenuzadas.
Aquello me recordaba mucho la espaciosa inte-
gridad de esas viejas maderas labradas que han



dejado pudrir durante largos años en alguna
olvidada cueva, sin contacto con el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina
extensiva, el edificio no presentaba el menor
síntoma de inestabilidad. Acaso la mirada de
un observador minucioso hubiera descubierto
una grieta apenas perceptible que, extendién-
dose desde el tejado de la fachada, se abría pa-
so, bajando en zigzag por el muro, e iba a per-
derse en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, seguí a caballo un
corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que
esperaba cogió mi caballo, y entré por el arco
gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar
me condujo desde allí, en silencio, a través de
muchos corredores oscuros e intrincados, hacia
el  estudio de su amo. Muchas de las cosas que
encontré en mi camino contribuyeron, no sé por
qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he
hablado antes. Los objetos que me rodeaban —
las molduras de los techos, los sombríos tapices
de las paredes, la negrura de ébano de los pisos



y los fantasmagóricos trofeos de armas que
tintineaban con mis zancadas— eran cosas muy
conocidas para mí, a las que estaba acostum-
brado desde mi infancia, y aunque no vacilase
en reconocerlas todas como familiares, me sor-
prendió lo insólitas que eran las visiones que
aquellas imágenes ordinarias despertaban en
mí. En una de las escaleras me encontré al
médico de la familia. Su semblante, pensé, mos-
traba una expresión mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me saludó con azaramiento, y
pasó. El criado abrió entonces una puerta y me
condujo a presencia de su señor.

La habitación en que me hallaba era muy
amplia y alta; las ventanas, largas, estrechas y
ojivales, estaban a tanta distancia del negro
piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles
desde dentro. Débiles rayos de una luz roja
abríanse paso a través de los cristales enrejados,
dejando lo bastante en claro los principales ob-
jetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba
en vano por alcanzar los rincones lejanos de la



estancia, o los entrantes del techo abovedado y
con artesones. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. El mobiliario general era excesivo,
incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos
libros e instrumentos de música yacían espar-
cidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad
alguna a la escena. Sentía yo que respiraba una
atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda
e irremisible melancolía se cernía y lo penetra-
ba todo.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá
sobre el cual estaba tendido por completo, y me
saludó con una calurosa viveza que se asemeja-
ba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a
una exagerada cordialidad, al obligado esfuer-
zo de un hombre de mundo ennuyé. Con todo,
la ojeada que lancé sobre su cara me convenció
de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y du-
rante unos momentos, mientras él callaba, le
miré con un sentimiento mitad de piedad y
mitad de pavor. ¡De seguro, jamás hombre al-
guno había cambiado de tan terrible modo y en



tan breve tiempo como Roderick Usher! A du-
ras penas podía yo mismo persuadirme a admi-
tir la identidad del que estaba frente a mí con el
compañero de mis primeros años. Aun así el
carácter de su fisonomía había sido siempre
notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes,
líquidos y luminosos sobre toda comparación;
unos labios algo finos y muy pálidos, pero de
una curva incomparablemente bella; una nariz
de un delicado tipo hebraico, pero de una an-
chura desacostumbrada en semejante forma;
una barbilla moldeada con finura, en la que la
falta de prominencia revelaba una falta de
energía; el cabello, que por su tenuidad suave
parecía tela de araña; estos rasgos, unidos a un
desarrollo frontal excesivo, componían en con-
junto una fisonomía que no era fácil olvidar. Y
al presente, en la simple exageración del carác-
ter predominante de aquellas facciones, y en la
expresión que mostraban, se notaba un cambio
tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba.



La espectral palidez de la piel y el brillo ahora
milagroso de los ojos me sobrecogían sobre
toda ponderación, y hasta me aterraban.
Además, había él dejado crecer su sedoso cabe-
llo sin preocuparse, y como aquel tejido arác-
neo flotaba más que caía en torno a la cara, no
podía yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a
aquella expresión arabesca con idea alguna de
simple humanidad.

Me chocó lo primero cierta incoherencia,
una contradicción en las maneras de mi amigo,
y pronto descubrí que aquello procedía de una
serie de pequeños y fútiles esfuerzos por vencer
un azaramiento habitual, una excesiva agita-
ción nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese géne-
ro, no sólo por su carta, sino por los recuerdos
de ciertos rasgos de su infancia,  y por las con-
clusiones deducidas de su peculiar conforma-
ción física y de su temperamento. Sus actos
eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz
variaba rápidamente de una indecisión trémula



(cuando su ardor parecía caer en completa in-
acción) a esa especie de concisión enérgica, a
esa enunciación abrupta, pesada, lenta —una
enunciación hueca—, a ese habla gutural,
plúmbea, muy bien modulada y equilibrada,
que puede observarse en el borracho perdido o
en el incorregible comedor de opio, durante los
períodos de su más intensa excitación.

Así,  pues,  habló  del  objeto  de  mi  visita,  de
su ardiente deseo de verme, y de la alegría que
esperaba de mí. Se extendió bastante rato sobre
lo que pensaba acerca del carácter de su dolen-
cia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia,
para el cual desesperaba de encontrar un reme-
dio; una simple afección nerviosa, añadió acto
seguido, que, sin duda, desaparecía pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones
extranaturales... Algunas, mientras me las deta-
llaba, me interesaron y confundieron, aunque
quizá los términos y gestos de su relato influye-
ron bastante en ello. Sufría él mucho de una
agudeza morbosa de los sentidos; sólo toleraba



los alimentos más insípidos; podía usar no más
que prendas de cierto tejido; los aromas de to-
das las flores le sofocaban, una luz, incluso
débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente
algunos sonidos peculiares, los de los instru-
mentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie
de terror anómalo.

—Moriré—dijo—, debo morir de esta lamen-
table locura. Así, así y no de otra manera, debo
morir. Temo los acontecimientos futuros, no en
sí mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo
al pensamiento de cualquier cosa, del más tri-
vial incidente que pueden actuar sobre esta
intolerable agitación de mi alma. Siento verda-
dera aversión al peligro, excepto en su efecto
absoluto: el terror. En tal estado de excitación,
en tal estado lamentable, presiento que antes o
después llegará un momento en que han de
abandonarme a la vez la vida y la razón, en
alguna lucha con el horrendo fantasma, con el
miedo.



Supe también a intervalos, por insinuaciones
interrumpidas y ambiguas, otra particularidad
de su estado mental. Estaba él encadenado por
ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansión donde habitaba, de la que no se había
atrevido a salir desde hacía muchos años, rela-
tivas a una influencia cuya supuesta fuerza
expresaba en términos demasiado sombríos
para ser repetidos aquí, una influencia que al-
gunas particularidades en la simple forma y
materia de su casa solariega habían, a costa de
un largo sufrimiento, decía él, logrado sobre su
espíritu un efecto que lo físico de los muros y de
las torres grises, y del oscuro estanque en que
todo se reflejaba, había al final creado sobre lo
moral de su existencia.

Admitía él, no obstante, aunque con vacila-
ción, que gran parte de la especial tristeza que
le afligía podía atribuirse a un origen más natu-
ral y mucho más palpable, a la cruel y ya anti-
gua dolencia, a la muerte —sin duda cercana—
de una hermana tiernamente amada, su sola



compañera durante largos años, su última y
única parienta en la tierra.

—Su fallecimiento —dijo él con una amar-
gura que no podré nunca olvidar— me dejará
(a mí, el desesperanzado, el débil) como el
último de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (así se lla-
maba) pasó por la parte más distante de la
habitación, y sin fijarse en mi presencia, des-
apareció.  La  miré  con  un  enorme  asombro  no
desprovisto de terror, y, sin embargo, me pare-
ció imposible darme cuenta de tales sentimien-
tos. Una sensación de estupor me oprimía con-
forme mis ojos seguían sus pasos que se aleja-
ban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella,
mi mirada buscó instintivamente la cara de su
hermano, pero él había hundido el rostro en sus
manos, y sólo pude observar que una palidez
mayor que la habitual se había extendido sobre
los descarnados dedos, a través de los cuales
goteaban abundantes lágrimas apasionadas.



La enfermedad de lady Madeline había des-
concertado largo tiempo la ciencias de sus
médicos. Una apatía constante, un agotamiento
gradual de su persona, y frecuentes, aunque
pasajeros ataques de carácter cataléptico par-
cial, eran el singular diagnóstico. Hasta enton-
ces había ella soportado con firmeza la carga de
su enfermedad, sin resignarse, por fin, a guar-
dar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a
la casa, sucumbió (como su hermano me dijo
por la noche con una inexpresable agitación) al
poder postrador del mal, y supe de la mirada
que yo le había dirigido sería, probablemente,
la última. Que no vería ya nunca más a aquella
dama, viva al menos.

En varios días consecutivos no fue mencio-
nado su nombre ni  por Usher ni  por mí,  y du-
rante ese período hice esfuerzos ardosos para
aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y
leímos  juntos,  o  si  no,  escuchaba  yo,  como  un
sueño, sus fogosas improvisaciones en su elo-
cuente guitarra. Y así, a medida que una inti-



midad cada vez más estrecha me admitía con
mayor franqueza en las reconditeces de su al-
ma, percibía yo más amargamente la inutilidad
de todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya
negrura, como una cualidad positiva que le
fuese inherente, derramaba sobre todos los ob-
jetos del universo moral u físico una irradiación
incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas
horas solemnes que pasé solo con el dueño de
la Casa de Usher. A pesar de todo, intentaría en
balde expresar el carácter exacto de los estudios
o de las ocupaciones en que me complicaba o
cuyo camino me mostraba. Una idealidad ar-
diente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz
sulfúrea por doquiera. Sus largas improvisa-
ciones fúnebres resonarán siempre en mis oí-
dos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente
cierta singular perversión, amplificada, del aria
impetuosa del último vals de Weber. En cuanto
a las pinturas que incubaba su laboriosa fantas-
ía —que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad



que me hacía estremecer con mayor conmoción,
pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a
aquellas pinturas (de imágenes tan vivas, que
las tengo aún ante mí), en vano intentaría yo
extraer de ellas la más pequeña parte que pu-
diese estar contenida en el ámbito de las sim-
ples palabras escritas. Por la completa sencillez,
por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y
sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal
pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher.
Para mí, al menos, en las circunstancias que me
rodeaban, de las puras abstracciones que el
hipocondríaco se ingeniaba en lanzar sobre su
lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable,
cuya  sombra  no  he  sentido  nunca  en  la  con-
templación de los sueños, sin duda, refulgentes,
aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de
mi amigo, en que el espíritu de abstracción no
participaba con tanta rigidez, puede ser esbo-
zada, aunque apenas, con palabras. Era un
cuadrito que representaba el interior de una



cueva o túnel intensamente largo y rectagular,
de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción
ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo
servían para hacer comprender la idea de que
aquella excavación estaba a una profundidad
excesiva bajo la superficie de la tierra. No se
veía ninguna salida a lo largo de su vasta ex-
tensión, ni se divisaba antorcha u otra fuente
artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de
rayos intensos rodaba de parte a parte, bañán-
dolo todo en un lívido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del
nervio auditivo que hacía toda música intolera-
ble para el paciente, excepto ciertos efectos de
los instrumentos de cuerda. Eran, quizá, los
límites estrechos en los cuales se había confina-
do él mismo al tocar la guitarra los que habían
dado en gran parte aquel carácter fantástico a
sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
facilidad de sus impromptus, no podía uno darse
cuenta así. Tenían que ser, y lo eran, en las no-
tas lo mismo que en las palabras de sus fogosas



fantasías (pues él las acompañaba a menudo
con improvisaciones verbales rimadas), el re-
sultado de ese intenso recogimiento, de esa
concentración mental a los que he aludido an-
tes, y que se observan sólo en los momentos
especiales de la más alta excitación artificial.
Recuerdo bien las palabras de una de aquellas
rapsodias. Me impresionó acaso más fuerte-
mente cuando él me la dio, porque bajo su sen-
tido interior o místico me pareció percibir por
primera vez que Usher tenía plena conciencia
de su estado, que sentía cómo su sublime razón
se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos,
titulados El palacio hechizado, eran,  poco  más  o
menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I
En el más verde de nuestros valles,
habitado por los ángeles buenos,
antaño un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio— alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,



¡allí se elevaba!
Jamás un serafín desplegó el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

II
Banderas amarillas, gloriosas doradas
sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedía hace mucho,
muchísimo tiempo);
y a cada suave brisa que retozaba
en aquellos gratos días,
a lo largo de los muros pálidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

III
Los que vagaban por ese alegre valle,
a través de dos ventanas iluminadas, veían
espíritus moviéndose musicalmente
a los sones de un laúd bien templado,
en torno a un trono donde, sentado

(¡porfirogénito!)
con un fausto digno de su gloria,
aparecía el señor del reino.



IV
Y refulgente de perlas y rubíes
era la puerta del bello palacio
por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata misión
era sólo cantar,
con voces de magnífica belleza,
el talento y el saber de su rey.

V
Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posición del monarca;
(¡ah, lloremos, pues nunca el alba
despuntará sobre él, el desolado!)
Y en torno a su mansión, la gloria
que rojeaba y florecía
es sólo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.



VI
Y ahora los viajeros, en ese valle,
a través de las ventanas rojizas, ven
amplias formas moviéndose fantásticamente
en una desacorde melodía;
mientras, cual un rápido y horrible río,
a través de la pálida puerta
una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreír nunca más.

Recuerdo muy bien que las sugestiones sus-
citadas por esta balada nos sumieron en una
serie de pensamientos en la que se manifestó
una opinión de Usher que menciono aquí, no
tanto en razón de su novedad (pues otros hom-
bres han pensado lo mismo), sino a causa de la
tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinión,
en su forma general, era la de la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su trastorna-
da imaginación la idea había asumido un carác-



ter más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas
condiciones, el reino inorgánico. Me faltan pa-
labras para expresar toda la extensión o el serio
abandono de su convencimiento. Esta creencia,
empero, se relacionaba (como ya antes he suge-
rido) con las piedras grises de la mansión de
sus antepasados. Aquí las condiciones de la
sensibilidad estaban cumplidas, según él ima-
ginaba, por el método de colocación de aquellas
piedras, por su disposición, así como por los
numerosos hongos que las cubrían y los árboles
enfermizos que se alzaban alrededor, pero so-
bre todo por la inmutabilidad de aquella dispo-
sición y por su desdoblamiento en las quietas
aguas del estanque. La prueba —la prueba de
aquella sensibilidad— estaba, decía él (y yo le
oía hablar, sobresaltado), en la gradual, pero
evidente condensación, por encima de las
aguas y alrededor de los muros, de una atmós-
fera que les era propia. El resultado se descubr-
ía, añadía él, en aquella influencia muda, aun-
que importuna y terrible, que desde hacía si-



glos había moldeado los destinos de su familia,
y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, tal
como era. Semejantes opiniones no necesitan
comentarios, y no los haré.

Nuestros libros —los libros que desde hacía
años formaban una parte no pequeña de la exis-
tencia espiritual del enfermo— estaban, como
puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel
carácter fantasmal. Estudiábamos minuciosa-
mente obras como el Vertvert et Chartreuse, de
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el
infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo, de
Nicolás Klimm de Holberg; la Quiromancia, de
Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la
Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y
la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus
volúmenes favoritos era una pequeña edición
in octavo del Directorium Inquisitorium, por el
dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes,
en Pomponius Mela, acerca de los antiguos
sátiros africanos o egipanes, sobre los cuales
Usher soñaba durante horas enteras. Su princi-



pal delicia, con todo, la encontraba en la lectura
atenta de un raro y curioso libro gótico in-
quarto —el manual de una iglesia olvidada—,
las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Eccle-
siae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de
aquel libro, y en su probable influencia sobre el
hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndo-
me informado bruscamente de que lady Made-
line ya no existía anunció su intención de con-
servar el cuerpo durante una quincena (antes
de su enterramiento final) en una de las nume-
rosas criptas situadas bajo los gruesos muros
del edificio. La razón profana que daba sobre
aquella singular manera de proceder era de
esas que no me sentía yo con libertad para dis-
cutir. Como hermano, había adoptado aquella
resolución (me dijo él) en consideración al
carácter insólito de la enfermedad de la difunta,
a cierta curiosidad importuna e indiscreta por
parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y
expuesta situación del panteón familiar. Con-



fieso que, cuando recordé el siniestro semblante
del hombre con quien me había encontrado en
la escalera el día de mi llegada a la casa, no
sentí deseo de oponerme a lo que consideraba
todo lo más como una precaución inocente,
pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente
en los preparativos de aquel entierro temporal.
Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos
lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta
en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hac-
ía tanto tiempo, que nuestras antorchas, semi-
acabadas en aquella atmósfera sofocante, no
nos permitían ninguna investigación) era pe-
queña, húmeda y no dejaba penetrar la luz;
estaba situada a una gran profundidad, justo
debajo de aquella parte de la casa donde se
encontraba mi dormitorio. Había sido utilizada,
al parecer, en los lejanos tiempos feudales, co-
mo mazmorra, y en días posteriores, como de-
pósito de pólvora o de alguna otra materia in-
flamable, pues una parte del suelo y todo el



interior de una larga bóveda que cruzamos
para llegar hasta allí estaban cuidadosamente
revestidos de cobre. La puerta, de hierro maci-
zo, estaba también protegida de igual modo.
Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus
goznes  producía  un  ruido  singular,  agudo  y
chirriante.

Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre
unos soportes en aquella región de horror,
apartamos un poco la tapa del féretro, que no
estaba aún atornillada, y miramos la cara del
cadáver. Un parecido chocante entre el herma-
no y la hermana atrajo en seguida mi atención,
y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmuró  unas  palabras,  por  las  cuales  supe
que la difunta y él eran gemelos, y que habían
existido siempre entre ellos unas simpatías de
naturaleza casi inexplicables. Nuestras miradas,
entre tanto, no permanecieron fijas mucho
tiempo sobre la muerta, pues no podíamos con-
templarla sin espanto. El mal que había llevado
a la tumba a lady Madeline en la plenitud de su



juventud había dejado, como suele suceder en
las enfermedades de carácter estrictamente ca-
taléptico, la burla de una débil coloración sobre
el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa
equívoca y morosa que es tan terrible en la
muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la
tapa, y después de haber asegurado la puerta
de hierro, emprendimos de nuevo nuestro ca-
mino hacia las habitaciones superiores de la
casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios
días de amarga pena, tuvo lugar un cambio
visible en los síntomas de la enfermedad men-
tal de mi amigo. Sus maneras corrientes des-
aparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran
descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia
en estancia con un paso precipitado, desigual y
sin objeto. La palidez de su fisonomía había
adquirido si es posible, un color más lívido;
pero la luminosidad de sus ojos había desapa-
recido por completo. No oía ya aquel tono de
voz áspero que tenía antes en ocasiones, y un



temblor que se hubiera dicho causado por un
terror sumo, caracterizaba de ordinario su
habla. Me ocurría a veces, en realidad, pensar
que su mente, agitada sin tregua, estaba tortu-
rada por algún secreto opresor, cuya divulga-
ción no tenía el valor para efectuar. Otras veces
me veía yo obligado a pensar, en suma, que se
trataba de rarezas inexplicables de la demencia,
pues le veía mirando al vacío durante largas
horas en una actitud de profunda atención,
como si escuchase un ruido imaginario. No es
de extrañar que su estado me aterrase, que in-
cluso sufriese yo su contagio. Sentía deslizarse
dentro de mí, en una gradación lenta, pero se-
gura, la violenta influencia de sus fantásticas,
aunque impresionantes supersticiones.

Fue en especial una noche, la séptima o la
octava desde que depositamos a lady Madeline
en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros
lechos, cuando experimenté toda la potencia de
tales sensaciones. El sueño no quería acercarse
a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las



horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo
que me dominaba. Me esforcé por persuadirme
de que lo que sentía era debido, en parte al me-
nos, a la influencia trastornadora del mobiliario
opresor de la habitación, a los sombríos tapices
desgarrados que, atormentados por las ráfagas
de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de
un lado a otro sobre los muros y crujían peno-
samente en torno a los adornos del lecho. Pero
mis esfuerzos fueron inútiles. Un irreprimible
temblor  invadió  poco  a  poco  mi  ánimo,  y  a  la
larga una verdadera pesadilla vino a apoderar-
se por completo de mi corazón. Respiré con
violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e
incorporándome sobre las almohadas y clavan-
do una ardiente mirada en la densa oscuridad
de la habitación, presté oído —no sabría decir
por que me impulsó una fuerza instintiva— a
ciertos ruidos vagos, apagados e indefinidos
que llegaban hasta mí a través de las pausas de
la tormenta. Dominado por una intensa sensa-
ción de horror, inexplicable e insufrible me



vestí de prisa (pues sentía que no iba a serme
posible dormir en toda la noche) y procuré,
andando a grandes pasos por la habitación,
salir del estado lamentable en que estaba sumi-
do.

Apenas había dado así unas vueltas, cuando
un paso ligero por una escalera cercana atrajo
mi atención. Reconocí muy pronto que era el
paso de Usher. Un instante después llamó sua-
vemente en mi puerta y entró, llevando una
lámpara. Su cara era, como de costumbre, de
una palidez cadavérica; pero había, además, en
sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo
su porte, una histeria evidentemente contenida.
Su aspecto me aterró; pero todo era preferible a
la soledad que había yo soportado tanto tiem-
po, y acogí su presencia como un alivio.

—¿Y usted no ha visto esto? —dijo él brus-
camente, después de permanecer algunos mo-
mentos en silencio mirándome—. ¿No ha visto
usted esto? ¡Pues espere! Lo verá.



Mientras hablaba así, y habiendo resguar-
dado cuidadosamente su lámpara, se precipitó
hacia una de las ventanas y la abrió de par en
par a la tormenta.

La impetuosa furia de la ráfaga nos levantó
casi del suelo. Era, en verdad, una noche tem-
pestuosa; pero espantosamente bella, de una
rareza singular en su terror y en su belleza. Un
remolino había concentrado su fuerza en nues-
tra proximidad, pues había cambios frecuentes
y violentos en la dirección del viento, y la exce-
siva densidad de las nubes (tan bajas, que pa-
saban sobre las tordillas de la casa) no nos im-
pedía apreciar la viva velocidad con la cual
acudían unas contra otras desde todos los pun-
tos, en vez de perderse a distancia. Digo que su
excesiva densidad no nos impedía percibir
aquello, y aun así, no divisábamos ni la luna ni
las estrellas, ni relámpago alguno proyectaba
su resplandor. Pero las superficies inferiores de
aquellas vastas masas de agitado vapor, lo
mismo que todos los objetos terrestres muy



cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad
sobrenatural de una emanación gaseosa que se
cernía sobre la casa y la envolvía en una morta-
ja luminosa y bien visible.

—¡No debe usted, no contemplará usted es-
to! —dije, temblando, a Usher, y le llevé con
suave violencia desde la ventana a una silla—.
Esas apariciones que le trastornan son simples
fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que
tengan su horrible origen en los fétidos mias-
mas del estanque. Cerremos esta ventana; el
aire es helado y peligroso para su organismo.
Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas.
Leeré, y usted escuchará: y así pasaremos esta
terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que había yo cogido era
el Mad Trist, de sir  Launcelot  Canning;  pero lo
había llamado el libro favorito de Usher por
triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y
pobre prolijidad, poco atractivo podía ofrecer
para la elevada y espiritual idealidad de mi
amigo. Era, sin embargo, el único libro que ten-



ía inmediatamente a mano, y me entregué a la
vaga esperanza de que la excitación que agitaba
al hipocondríaco podría hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales está llena de
anomalías semejantes) hasta en la exageración
de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por
el gesto de predominante y ardiente interés con
que escuchaba o aparentaba escuchar las frases
de la narración, hubiese podido congratularme
del éxito de mi propósito.

Había llegado a esa parte tan conocida de la
historia en que Ethelredo, el héroe del Trist,
habiendo intentado en vano penetrar pacífica-
mente en la morada del ermitaño, se decide a
entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará,
dice lo siguiente la narración:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de vale-
roso corazón, y que ahora sentíase, además,
muy fuerte, gracias a la potencia del vino que
había bebido no esperó más tiempo para hablar
con el ermitaño quien tenía de veras el ánimo
propenso a la obstinación y a la malicia; pero,



sintiendo la lluvia sobre sus hombros y te-
miendo el desencadenamiento de la tempestad,
levantó su maza, y con unos golpe abrió pronto
un camino, a través de las tablas de la puerta, a
su mano enguantada de hierro; y entonces ti-
rando con ella vigorosamente hacia sí, hizo
crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal
modo, que el ruido de la madera seca y sonan-
do a hueco repercutió de una parte a otra de la
selva."

Al final de esta frase me estremecí e hice un
pausa, pues me había parecido (aunque pensé e
seguida que mi excitada imaginación me enga-
ñaba) que de una parte muy alejada de la man-
sión llegaba confuso a mis oídos un ruido que
se hubiera dicho, a causa de su exacta semejan-
za de tono, el eco (pero sofocado y sordo, cier-
tamente de aquel ruido real de crujido y de
arrancamiento descrito con tanto detalle por sir
Launcelot. Era sin duda, la única coincidencia
lo que había atraído tan sólo mi atención, pues
entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y



los ruidos mezclados de la tempestad creciente,
el sonido en sí mismo no tenía, de seguro, nada
que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narración:
"Pero el buen campeón Ethelredo, franque-

ando entonces la puerta, se sintió dolorosamen-
te furioso y asombrado al no percibir rastro
alguno del malicioso ermitaño, sino, en su lu-
gar, un dragón de una apariencia fenomenal y
escamosa, con una lengua de fuego, y que esta-
ba de centinela ante un palacio de oro, con el
suelo de plata, y sobre el muro aparecía colga-
do un escudo brillante de bronce, con esta le-
yenda encima:

El que entre aquí, vencedor será;
el que mate al dragón, el escudo ganará.

"Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre
la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló
su aliento pestilente con un ruido tan horrendo,
áspero y penetrante a la vez, que Ethelredo
tuvo  que  taparse  los  oídos  con  las  manos  para



resistir aquel terrible estruendo como no lo
había él oído nunca antes."

Aquí hice de súbito una nueva pausa, y aho-
ra con una sensación de violento asombro, pues
no cabía duda de que había yo oído esta vez
(érame imposible decir de qué dirección venía)
un ruido débil y como lejano, pero áspero, pro-
longado, singularmente agudo y chirriante, la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del
dragón descrito por el novelista y tal cual mi
imaginación se lo había ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por
aquella segunda y muy extraordinaria coinci-
dencia, por mil sensaciones contradictorias,
entre las cuales predominaban un asombro y
un terror extremos, conservé, empero, la sufi-
ciente presencia de ánimo para tener cuidado
de no excitar con una observación cualquiera la
sensibilidad nerviosa de mi compañero. No
estaba seguro en absoluto de que él hubiera
notado los ruidos en cuestión, siquiera, a no
dudar, una extraña alteración habíase manifes-



tado, desde hacía unos minutos, en su actitud.
De su posición primera enfrente de mí había él
hecho girar gradualmente su silla de modo a
encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la
puerta de la habitación; así, sólo podía yo ver
parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios
temblaban como si dejasen escapar un murmu-
llo inaudible. Su cabeza estaba caída sobre su
pecho, y, no obstante, yo sabía que no estaba
dormido, pues el ojo que entreveía de perfil
permanecía abierto y fijo. Además, el movi-
miento de su cuerpo contradecía también aque-
lla idea, pues se balanceaba con suave, pero
constante y uniforme oscilación. Noté, desde
luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Laun-
celot, que continuaba así:

"Y ahora el campeón, habiendo escapado de
la terrible furia del dragón, y recordando el
escudo de bronce, y que el encantamiento que
sobre él pesaba estaba roto, apartó la masa
muerta de delante de su camino y avanzó va-
lientemente por el suelo de plata del castillo



hacia el sitio del muro de donde colgaba el es-
cudo; el cual, en verdad, no esperó a que estu-
viese él muy cerca, sino que cayó a sus pies
sobre el pavimento de plata, con un pesado y
terrible ruido. "

Apenas habían pasado entre mis labios estas
últimas sílabas, y como si en realidad hubiera
caído  en  aquel  momento  un  escudo  de  bronce
pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco
claro, profundo, metálico, resonante, si bien
sordo en apariencia. Excitado a más no poder,
salté sobre mis pies, en tanto que Usher no hab-
ía interrumpido su balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fiso-
nomía, contraída por una pétrea rigidez. Pero
cuando puse la mano sobre su hombro, un
fuerte estremecimiento recorrió toda su ser, una
débil  sonrisa  tembló  sobre  sus  labios,  y  vi  que
hablaba con un murmullo apagado, rápido y
balbuciente, como si no se diera cuenta de mi
presencia. Inclinándome sobre él, absorbí al fin
el horrendo significado de sus palabras



—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Du-
rante mucho, mucho tiempo, muchos minutos,
muchas horas, muchos días, he oído; pero no
me atrevía. ¡Oh, piedad para mí, mísero desdi-
chado que soy! ¡No me atrevía, no me atrevía a
hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No le
he dicho que mis sentidos están agudizados?
Le digo ahora que he oído sus primeros débiles
movimientos dentro del ataúd. Los he oído
hace muchos, muchos días, y, sin embargo, ¡no
me atreví a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelre-
do, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño rota, el grito
de muerte del dragón y el estruendo del escu-
do, diga usted mejor el arrancamiento de su
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de
su  prisión,  y  su  lucha  dentro  de  la  bóveda  de
cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí
en seguida? ¿No va a aparecer para reprochar-
me mi precipitación? ¿No he oído su paso en la
escalera? ¿No percibo el pesado y horrible latir
de su corazón? ¡Insensato! —y en ese momento
se alzó furiosamente de puntillas y aulló sus



sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su
alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está
ahora detrás de la puerta!

En el mismo instante, como si la energía so-
brehumana de sus palabras hubiese adquirido
la potencia de un hechizo, las grandes y anti-
guas hojas que él señalaba entreabrieron pau-
sadamente sus pesadas mandíbulas de ébano.
Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en
el marco de aquella puerta estaba entonces la
alta y amortajada figura de lady Madeline de
Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y
toda su demacrada persona mostraba las seña-
les evidentes de una enconada lucha. Durante
un momento permaneció trémula y vacilante
sobre el umbral; luego, con un grito apagado y
quejumbroso, cayó a plomo hacia adelante so-
bre su hermano, y en su violenta y ahora defini-
tiva agonía le arrastró al suelo, ya cadáver y
víctima de sus terrores anticipados.

Huí de aquella habitación y de aquella man-
sión, horrorizado. La tempestad se desencade-



naba aún en toda su furia cuando franqueé la
vieja calzada. De pronto una luz intensa se pro-
yectó sobre el camino y me volví para ver
dónde podía brotar claridad tan singular, pues
sólo tenía a mi espalda la vasta mansión y sus
sombras. La irradiación provenía de la luna
llena,  que  se  ponía  entre  un  rojo  de  sangre,  y
que ahora brillaba con viveza a través de aque-
lla grieta antes apenas visible, y que, como ya
he dicho al principio, se extendía, zigzaguean-
do, desde el tejado del edificio hasta la base.
Mientras la examinaba, aquella grieta se en-
sanchó con rapidez; hubo de nuevo una impe-
tuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del
satélite estalló de repente ante mi vista; mi ce-
rebro se alteró cuando vi los pesados muros
desplomarse, partidos en dos; resonó un largo
y tumultuoso estruendo, como la voz de mil
cataratas, y el estanque profundo y fétido, si-
tuado a mis pies, se cerró tétrica y silenciosa-
mente sobre los restos de la Casa de Usher




