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LIBRO PRIMEROQO.— RESUCITADO

Capitulo I.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la
sabiduria, y también de la locura; la época de las creencias y de la
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la
esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos, pero no
teniamos nada; camindbamos en derechura al cielo y nos extraviabamos
por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la
actual, que nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo
que se refiere al bien como al mal, s6lo es aceptable la comparacion en
grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y
una reina de cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también de
gran quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos paises era mas claro
que el cristal para los senores del Estado, que las cosas, en general,
estaban aseguradas para siempre. Era el afio de Nuestro Sefior, mil
setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian
sido concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente
la sefiora Southcott habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su
aparicion sublime en el mundo, que fue anunciada con la antelacion debida
por un guardia de corps, pronosticando que se hacian preparativos para
tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitivamente
desterrado, despué¢s de rondar por el mundo por espacio de doce afios y de
revelar sus mensajes a los mortales de 1a misma forma que los espiritus
del afio anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad



al revelar los suyos. Los unicos mensajes de orden terrenal que recibieron
la corona y el pueblo ingleses, procedian de un congreso de subditos
britanicos residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han
resultado de mayor importancia para la raza humana que cuantos se

recibieran por la mediacion de cualquiera de los duendes de la Callejuela
del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana,
la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente
abajo, fabricando papel moneda y gastdndoselo. Bajo la direccion de sus
pastores cristianos, se entretenia, ademas, con distracciones tan
humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se
le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo
delito de no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el
debido acatamiento a una procesion de frailes que pasé ante su vista,
aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que
cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador Destino hubiera
marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los afosos arboles
que la sierra habia de convertir en tablas para construir aquella plataforma
movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama habia
de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los risticos
cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a Paris,
estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas
de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de
corral, que el labriego Muerte habia elegido ya para que fueran las carretas
de la Revolucion. Bien es verdad que si el Lenador y el Labriego
trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningun oido humano
percibia sus quedos pasos, tanto mas cuanto que abrigar el temor de que
aquellos estuvieran despiertos, habria equivalido a confesarse ateo y
traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un &tomo de orden y de proteccion que

justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches,
teatro de robos a mano armada y de osados crimenes. Piblicamente se
avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus
mobiliarios a los guardamuebles, Unicos sitios donde estaban seguros.



El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado
mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los
comerciantes a quienes asaltaba en su caracter de capitan, le disparaba
atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo fue
atacada por siete bandoleros, de los cuales mato tres el guarda, que luego,
a su vez, murid a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber
fallado sus municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente;
el magnifico alcalde mayor de Londres fue atracado en Turnham Green
por un bandido que despojo6 al ilustre procer a las barbas de su numerosa
escolta. En las carceles de Londres se libraban fieras batallas entre los
presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de
los cuellos de los nobles senores en los mismos salones de la Corte; los
mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de contrabando,
pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del
mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar
que semejante suceso no era uno de los mas corrientes y triviales. A todo
esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin ninguna utilidad.
Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba
el sdbado a un ladrén que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en
casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la
mafana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall;
y que mataba hoy a un asesino atroz y mafiana a un desgraciado ratero que
quito seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil
setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el
Labriego proseguian su lenta labor, los dos personajes de grandes quijadas
y las dos mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivian
complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el afio
mil setecientos setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las miriadas
de insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en
esta cronica, a lo largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.



Capitulo II.— La diligencia

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la
noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la
diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la pendiente de la colina
Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada
del carruaje, igual como hacian sus compaiferos de viaje, no por deseo de
hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y el fango, asi como
la diligencia, eran tan pesados, que los pobres caballos se habian parado ya
tres veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino con el
sedicioso propdsito de volverse a Blackheath. Las riendas y el latigo, el
cochero y el guarda, combinandose, dieron lectura al articulo de las
ordenanzas que asegura que nunca, en ningun caso, tendran razén los
animales, y gracias a eso el tiro volvi6 al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el
espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y
cuando el mayoral les daba algin descanso, el caballo delantero sacudia
violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que el
vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de
vapores acuosos, semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y
no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy fria y avanzaba por el aire
formando rizos y ondulaciones, que se perseguian y alcanzaban, como las
olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho
circulo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que se
viesen los chorros de vapor que despedian los caballos por las narices.

Dos pasajeros, ademas del que se ha mencionado, subian trabajosamente la
pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de
sus abrigos y usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir
cOmMo eran sus compafieros de viaje, tan cuidadosamente recataban todas
sus facciones y su caracter a los ojos del cuerpo y a los del alma de sus



compaieros. Por aquellos tiempos los viajeros se mostraban dificilmente
comunicativos con sus compaiieros, pues cualquiera de éstos pudiera
resultar un bandolero o un complice de los bandidos. En cuanto a éstos,
abundaban extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podian
hallar numerosos soldados a sueldo del capitan, y entre ellos figuraban
desde el mismo posadero hasta el altimo mozo de cuadra. En esto
precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de aquel
viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras
penosamente subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y ¢l iba sentado en
la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que daba vigorosas
patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se transformaran en
bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que habia un
arcabuz cargado, y un monton de seis o siete pistolas de arzon sobre una
capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que
hacia, es decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban
uno de otro y del guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En
cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con
respecto a éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que las caballerias
no eran aptas para aquel viaje.

—ijArre! —gritaba el cochero.— jArriba! jUn esfuerzo mas y llegaréis
arriba! jOye, José!

—( Qué quieres? —contesto el guarda.
—(Qu¢é hora es?
—Por lo menos, las once y diez.

—iDemonio! —exclamo el cochero.— Y todavia no hemos llegado a lo
alto de esa maldita colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibi6 un latigazo del cochero, dio un salto y
emprendio la marcha arrastrando a sus tres compafieros. La diligencia
continud avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no separarse
de ella y que se detenian cuando el vehiculo lo hacia, pues si alguno de



ellos hubiese propuesto a un compaiiero avanzar un poco entre la niebla y
la obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como salteador de
caminos.

El ultimo esfuerzo llevo el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvieron
los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda baj6 con
objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del coche para
que los viajeros montasen.

—iJosé! —dijo el cochero desde su asiento.
—(Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

—NMe parece que se acerca un caballo al trote.

—Pues yo creo que viene al galope —replico el guarda encaramandose a
su sitio.— jCaballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogio su arcabuz y se puso a la
defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en
el estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras ¢l
y en disposicion de seguirle. Pero se quedo con el pie en el estribo y, por
consiguiente, sus compaferos tuvieron que continuar como estaban. Todos
miraron al cochero y al guarda y prestaron oido. En cuanto al cochero y al
guarda miraron hacia atras y hasta el mismo caballo delantero enderezo
las orejas y mird en la misma direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la noche,
se hizo impresionante. jLa respiracion jadeante de los caballos hacia
retemblar el coche, y los corazones de los viajeros latian con tal fuerza,
que tal vez se les habria podido oir.

Por fin resond en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.

—ijAlto! —grit6 el guarda.— jAlto, o disparo!



Inmediatamente el jinete refreno el paso de su cabalgadura y a poco se oyo
la voz de un hombre que preguntaba:

—(Es ésta la diligencia de Dover?

—iNada os importa! —contest6 el guarda.— ;Quién sois vos?
—(Es ¢ésta la diligencia de Dover?

— Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

—¢Cual?

—Fl sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifestd que €ste era su nombre, y el
guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.

—iQuedaos donde estais! —exclamo el guarda entre la niebla— porque si
me equivoco nadie seria capaz de reparar el error en toda vuestra vida.
Caballero que os llamais Lorry, contestad la verdad.

—(,Qué ocurre?— pregunto el pasajero con insegura voz. —;Quién me
llama? ;Sois Jeremias?

—No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias gruiié el guarda para
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si.
—S1i, senor Lorry.

—Qué ocurre?

—Un despacho que os mandan desde alli T. y Compaiiia.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el sefior Lorry bajando al
camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el mas pequefio



inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta.
— Puede acercarse, no hay peligro alguno.

—Asi lo creo, pero no estoy seguro —murmuro el guarda.— jEh, el jinete!
—(Qué pasa? —exclamo el interpelado con voz mas bronca que antes.

—Pod¢is acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras
porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de
plomo. Avanzad despacio para que os veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a
situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y
con los ojos fijos en el guarda entrego al pasajero un papel plegado.
Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde
los cascos del ultimo al sombrero del primero.

—GQGuarda —exclamo el viajero.

—(Qué deseais? —pregunto el guarda dispuesto a disparar a la menor
sefial de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente
conoc¢is el Banco Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios.
Tomad esta corona para beber. ;Puedo leer esto?

—Hacedlo rapidamente.

Abrio el pliego y lo ley6 a la luz del farol de la diligencia, primero para si
y luego en voz alta: “Esperad en Dover a la sefiorita.” —Ya veis que no es
largo, guarda —dijo— Jeremias, decid que mi respuesta es: “Resucitado”.

—iVaya una extrafia respuesta! —exclamo Jeremias sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el mensaje. Buen
viaje, jadids!

Diciendo estas palabras, el viajero abrio la portezuela y entr6 en el
vehiculo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en €1, quienes se



habian ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingian,
en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosiguio la marcha, envuelto en mas espesa bruma al iniciar el
descenso.

El guarda volvio a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas
que colgaban de su cinturon y luego examiné una caja que estaba debajo
de su asiento, en la que habia algunas herramientas, un par de antorchas y
una caja con pedernal y yesca, para encender los faroles del carruaje, cosa
que tenia que hacer varias veces de noche, cuando los apagaba el viento, y
que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—jTomas! —exclamo el guarda llamando al cochero.
—(Qué quieres, Jos¢?

—( Oiste el mensaje?

—Si.

—¢Que te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmur6 el guarda— porque a mi me
ocurre 1o mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echo pie a tierra, no
solamente para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el
barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dejé de oir el
ruido de las ruedas de la diligencia, emprendi6 el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la yegua, no me
fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”.
Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende Jeremias. Y, amigo
Jeremias, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio
compromiso.



Capitulo III.— Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre ¢, que cada uno de
los seres humanos es un profundo secreto para los demés. A veces, cuando
entro de noche en una ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de
aquellas casas envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que cada
una de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también, su secreto;
que cada corazon que late en los centenares de millares de pechos que alli
hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazon que mas cerca de €l
late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que
regresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho
recinto de una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo misterio para
los demas, tan completo como si separadamente hubiesen viajado en su
propio coche y una comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tomo el camino de regreso al trote, deteniéndose con la
mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un
trago, pero sin hablar con nadie y conservando el sombrero calado hasta
los 0jos, que eran negros, muy juntos y de siniestra expresion. Aparecian
debajo de un sombrero que, més que tal, semejaba una escupidera
triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en
las rodillas del individuo.

—iNo, Jeremias, no! —murmuraba el mensajero fija la mente en el
mismo tema —Eso no puede convenirte. T, Jeremias, eres un honrado
menestral, y de ninguna manera convendria eso a tu negocio.
“Resucitado.” jQue me maten si no estaba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quitd el sombrero
para rascarse la cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que tenia



calva, estaba cubierta de pelos gruesos y asperos que le caian casi hasta la
altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante
nocturno de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus
superiores, las sombras de la noche tomaban tales formas que le
recordaban constantemente el mensaje, al paso que para la yegua
constituian motivos de inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a
cada paso, porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto,
para los viajeros que iban en la diligencia que corria dando tumbos,
aquellas sombras tomaban las formas que sus semicerrados 0jos y
confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El
pasajero que al establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una de
las correas, gracias a lo cual evitaba salir disparado contra su vecino
cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los 0jos
medio cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que los
alumbraba débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero, eran el mismo
Banco y que en aquellos momentos ¢l mismo realizaba numerosos
negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba mas letras
en cinco minutos, de 1o que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones
nacionales y extranjeras, habia pagado nunca en tres veces en el mismo
tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los sétanos del
Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocia una buena
parte, y €l circulaba por alli con sus llaves y alumbrandose con una vela,
viendo que todo estaba tranquilo, seguro y so6lido como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con €l y aunque también le
acompafiaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un
medicamento opiado, habia en su mente otras ideas que no cesaron durante
toda la noche. Su viaje tenia por objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuél de los rostros
que se le presentaban pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin
embargo, eran las faces de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, y



diferian principalmente por las pasiones que expresaban y por su estado de
demarcacion y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la obstinacion, la
sumision y el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y de color
cadavérico. Pero todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las
cabezas estaban prematuramente canas. Un centenar de veces el pasajero
medio adormecido preguntaba a aquel espectro:

—¢Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios —contestaba invariablemente el espectro.
—( Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—¢(Sabes que vas a volver a la vida?

—Asi me dicen.

—Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.

—( Querras que te la presente? ;Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la
contestacion era: “jEspera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia
la respuesta de entre un torrente de lagrimas, para decir: “jLIévame junto a
ella!” Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego
exclamaba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, cavaba
la tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin
de desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el
rostro sucios de tierra se caia de pronto. Entonces, al tocar el suelo se
sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en su mejilla
la realidad de la bruma y de la lluvia.



Pero aun entonces, con los 0jos abiertos y fijos en el movedizo rastro de
luz que en el camino iba dejando el farol del vehiculo, veia como las
sombras del exterior tenian el mismo aspecto que las del interior del
coche. Veia nuevamente la casa de banca en Temple Bar, los negocios
realizados en el dia anterior, las camaras en que se guardaban los valores,
el mensajero que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la
cara espectral y se acercaba a €l de nuevo.

— Cuanto tiempo hace que te enterraron?
—~Casi dieciocho afos.

—Supongo que querras Vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de
los pasajeros le indicod que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo
pasado por la correa se fijo en las formas de aquellos dos dormidos, hasta
que su mente perdid la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantaseo
acerca del Banco y de la tumba.

—( Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—~Casi dieciocho afios.

—( Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?
—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban atn en su oido, tan claras como las mas claras que
oyera en su vida, cuando el cansado viajero se despert6 a la realidad del
dia, y vio que se habian alejado ya las sombras de la noche.

Baj6 la ventanilla y mir¢ al exterior, al sol naciente. Habia un surco y un
arado abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; mas alla vio
un bosquecillo, en el cual habia ain muchas hojas amarillentas y rojizas. Y
aunque la tierra estaba himeda y fria, el cielo era claro, el sol nacia
brillante, placido y hermoso.



—iDieciocho afios! —exclamo el pasajero mirando al sol. — jDios mio!
i Estar enterrado en vida durante dieciocho afos!.

Capitulo IV.— La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafana, el
mayordomo del Hotel del Rey Jorge abrio la portezuela del coche, como
tenia por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un viaje en
diligencia desde Londres, en invierno, era una hazana digna de loa para el
que la emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia més que un solo viajero a quien
felicitar, porque los dos restantes se habian apeado en sus respectivos
destinos. El interior de la diligencia, con su paja himeda y sucia, su olor
desagradable y su obscuridad, parecia mas bien una perrera de gran
tamano. Y el sefior Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su
traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, parecia mas bien un perro de
gran tamano.

—( Habréa mafiana barco para Calais, mayordomo?

—Si, sefior, si continda el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca
sube a las dos de la tarde. ;Quiere cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacion y un
barbero.

—Y el almuerzo a continuacidn, sefior? Perfectamente. Por aqui, sefior.
iLa Concordia para este caballero! jEl equipaje de este caballero y agua
caliente a la Concordia! Que vayan a quitar las botas del caballero a la
Concordia! Alli encontrara el sefior un buen fuego. jQue vaya en seguida
un barbero a la Concordia!



El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al
viajero de la diligencia y ofrecia la particularidad de que, al entrar,
siempre parecia el mismo personaje, pues todos iban envueltos de pies a
cabeza de igual manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad
de los personajes que se veian. Por consiguiente otro criado, dos mozos,
varias muchachas y la duena se habian estacionado al paso, del viajero,
entre la Concordia y el café, cuando aparecio un caballero de unos sesenta
afos, vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos puiios
cuadrados, muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se
dirigia a almorzar.

Aquella mafiana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido de
color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedo iluminado
por el resplandor de las llamas y se quedo tan inmovil como si quisiera
que le hiciesen un retrato.

Se quedd mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en
su bolsillo un enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y parecia
envanecerse de ello, porque las medias se ajustaban perfectamente a ellas
y eran de excelente punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas, aunque
de forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba
una peluca rizada, que, mas que de pelo, parecia de seda o de cristal
hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan blanca
como la cresta de las olas que rompian en la cercana playa. El rostro,
habitualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un par de brillantes
ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario en afios
juveniles para contenerlos y darles la expresion serena y tranquila propia
de los que pertenecian a la Banca Tellson. Tenia sano color en las mejillas,
y su rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el
sefior Lorry acabd por dormirse. Le despert6 la llegada del almuerzo y dijo
al criado que le servia:

—Deseo que preparen habitacidon para una sefiorita que llegara hoy.
Preguntara por el sefior Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero
del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de avisarme.



—Perfectamente, sefor. ;Del Banco Tellson, de Londres, sefior?
—Si.

—Muy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco
Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja mucho, en
el Banco Tellson, senor.

—Si. Somos una casa francesa y también inglesa.
—Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

—En estos ultimos afos, no. Han pasado ya quince afios desde que estuve
en Francia por Gltima vez.

—¢De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. El Hotel estaba en otras
manos entonces.

— Asi lo creo.

—FEn cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tellson
ha venido prosperando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez, desde
hace cincuenta.

—Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.
—¢De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los 0jos, al retirarse de la mesa, el criado se
quedo contemplando al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefior Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigi6 a la playa
para dar un paseo. La pequeiia e irregular ciudad de Dover quedaba oculta
de la playa y parecia esconder su cabeza en los acantilados calizos, como
avestruz marina. La playa parecia un desierto lleno de piedras y escollos
en que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le venia en gana era
destruir, pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas, muy pocas,
estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por las noches,
eran numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al



mar, especialmente cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que
apenas realizaban operaciones, ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo
mas notable era que nadie, en la vecindad, podia soportar siquiera a un
farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubria el
cielo de nubes y las ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también.
Cuando ya fue de noche y se sent6 nuevamente ante el fuego, en espera de
la cena, su imaginacion cavaba, cavaba sin cesar, mientras,
distraidamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningun cavador, y
cuando ya el sefior Lorry se disponia beber el tltimo vaso, resond en el
exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle para entrar, por fin,
en el patio de la casa.

—Debe de ser la sefiorita —se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a
llevar a sus labios.

Pocos minutos despuées, llego el camarero a anunciarle que la sefiorita
Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al
caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebio el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca
siguio al camarero, a la habitacion de la sefiorita Manette. Esta era
sombria y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de color muy
obscuro, tono que también tenian los muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior
Lorry no crey6 que alli estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que la
diviso ante €l, junto al fuego y débilmente alumbrada por dos velas. La
joven parecia no tener mas de diecisiete afios, tenia el rostro muy lindo,
los cabellos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente despejada e
inteligente. Y cuando el caballero fijo sus ojos en ella, parecio recordar a
la nifiita a quien llevara en sus brazos muchos afios antes, en un viaje a
través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su
memoria se desvanecio en seguida y el caballero se inclin6 ante la
seforita.



—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclamo ella con voz
armoniosa y de ligero acento extranjero.

—Os beso la mano, sefiorita —exclamo el sefior Lorry haciendo nueva
reverencia y sentandose en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informandome de que se
habia sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que dejo mi padre... al que nunca
conoci... {Hace tantos afios que murid!...

El sefior Lorry se revolvio inquieto en la silla.

—Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en
relacion con un caballero del Banco, enviado alli con este objeto.

—S0y yo mismo.
La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclino a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a
Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompafie, por lo
menos, deseaba estar bajo la proteccion de este caballero. Segun supe, €l
habia salido ya de Londres, pero creo que le mandaron un mensajero para
rogarle que me esperase.

—NMe considero feliz de haber sido honrado con el encargo y méas me
complacerd llevarlo a cabo.

—Os doy las gracias, caballero —contesto la joven.— Os estoy muy
agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicaria
todos los detalles del asunto y que debo prepararme para oir noticias
sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible para prepararme y os
aseguro que siento deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contest6 el sefor Lorry.— Yo...



Después de ligera pausa afiadio, ajustandose mejor la peluca:
—Es muy dificil empezar.

Y se quedo silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.
—¢(No nos habremos visto antes, caballero? —pregunt6 la joven.
—¢ Lo creéis asi? —exclamo sonriendo el sefior Lorry.

Ella permanecio6 silenciosa, sin contestar y el caballero anadio:

—En vuestra patria de adopcidn, sefiorita, supongo que desearéis que os
trate como si fueseis inglesa.

—Como gustéis, caballero.

—Sefiorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de
llevar a cabo un negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a decir,
tened la bondad de no ver en mi otra cosa que una maquina que habla,
porque, en realidad, no seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a
referiros ahora, seforita, la historia de uno de nuestros clientes.

—¢Una historia?

—3Si, sefiorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios
llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero
francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor.

—¢(De Beauvais?

—Si, sefiorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette,
vuestro padre, este caballero era de Beauvais. Y, también como el sefior
Manette, vuestro padre, el caballero en cuestion era muy conocido en
Paris. Tuve el honor de conocerlo alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de cardcter
confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello
hace... joh, por lo menos, veinte afios!



—¢(En aquel tiempo? ;Puedo preguntar qué tiempo era?

—Hablo, sefiorita, de veinte afos atras. Se cas6 con una dama inglesa... y
yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros
caballeros franceses, estaban por completo en manos del Banco Tellson.
De la misma manera soy y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros
clientes. Estas son relaciones de negocios, sefiorita; no hay en ellas
amistad alguna, interés particular, ni nada que se parezca a sentimiento.
En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la misma
manera como durante el dia paso de un cliente a otro; en una palabra, no
tengo sentimientos. Soy una maquina y nada mas. Y continuando mi
relacion...

—Pero, caballero, me estais refiriendo la historia de mi padre, y ahora se
me ocurre que cuando murié mi madre, que solamente sobrevivi6 a mi

padre dos afios, vos fuisteis quien me llevo a Inglaterra. Estoy casi segura
de ello.

El sefior Lorry tomo6 la manecita que avanzaba hacia €l y respetuosamente
la llevo a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadio:

—3Si, sefiorita, fui yo. Y eso os convencera de que realmente no tengo
sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son puramente de
negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo no
he procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros
asuntos. jSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso
la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El sefor Lorry volvio a alisarse la peluca, por més que no era necesario, y
continuo:

—Asi, pues, senorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro
padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese
muerto cuando murio... {No os asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.



—Os ruego —prosiguio el seior Lorry —que moderéis vuestra agitacion.
Aqui no se trata mas que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que,
tartamudeando, prosiguio:

—Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en vez
de morir, hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera
sido muy dificil adivinar a qué temible lugar habia ido a parar; si no
hubiese existido algiin compatriota suyo tan temible que resultara
peligroso hablar atin en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el
peligro de verse encerrado para siempre mas en alguna olvidada prision; si
su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta
de las mismas autoridades eclesiasticas, que le dieran noticias del
desaparecido, aunque siempre en vano... entonces la historia de vuestro
padre habria sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de
Beauvais.

—iContinuad, caballero, os lo ruego!
—Voy a proseguir, pero ;no os faltara valor?

—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis
dejado.

—Hablais con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me gusta —
anadio, aunque su actitud parecia menos complacida que sus palabras.—
Se trata solamente de un negocio... de un negocio que hay que llevar a
cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una dama de gran
valor y muy animosa, sufrid tanto por esta causa antes de que naciera su
hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una nifia.

—Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, seforita, la pobre
dama sufri6 tanto antes de nacer su hija, que se resolvio ahorrarle la
herencia del dolor que ella habia sufrido, y le hizo creer que su padre habia
muerto. jNo, no os arrodilléis! ;Por qué os arrodillais?



—Para suplicaros que me digais la verdad. jOh, caballero, compadeceos
de mi y decidme la verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrullais y no
podré seguir. Si, por ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nueve
peniques o los chelines que hay en veinte guineas, me dejaréis mas
tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y
advirtiéndolo su interlocutor, exclamo:

—Bien, perfectamente. Cobrad 4nimo. Se trata solamente de un negocio y
de un buen negocio. Seforita Manette, vuestra madre tomo la resolucion
que he indicado, y cuando murid, con el corazon destrozado por el dolor, y
sin haber dejado ni un momento de hacer indagaciones con respecto a
vuestro padre, os dejo a los dos afios de edad en camino de crecer hermosa,
feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habria representado para
vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba encerrado en
un calabozo y seguia sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Mird compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese
temido verlos con algunas hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna —afiadié— y que
cuanto poseian fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de
vos misma. No s¢ han hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, afiadio:

—Pero ¢él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado,
probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas
de algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la
casa de un antiguo criado en Paris, y alli vamos a dirigirnos. Yo para
identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al
deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:



—iVoy a ver a su espectro! jSera su espectro, pero no ¢l!
El sefor Lorry acaricié las manos de la joven y dijo:

—Tranquilizaos, seforita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo
malo. Vamos al encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz
viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su
fantasma.

—He de deciros algo méas —prosiguio el seior Lorry, tratando de fijar la
atencion de la joven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues
el suyo o se olvid6 o alguien tuvo interés en que permaneciera ignorado.
No hay por qué¢ tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razén para
indagar el por qué durante tantos afios estuvo preso, ya porque se olvidaran
de ¢l o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas
indagaciones serian peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo
menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés
y empleado en el Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia
tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo conmigo ni un papel que a
ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para resolver este
asunto, se comprenden tan solo en una palabra: “Resucitado”, lo cual no
significa nada. Pero, ;qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera.

i Sefiorita Manette!

La joven estaba inmdvil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos
abiertos y fijos en €l, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevio
a tocarla, temiendo hacerle dafio, pero se apresur6 a gritar pidiendo
SOCOITO.

Aparecio una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observo que era
roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro
y r0jo su vestido.



Entr6 corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin
pensarlo gran cosa dio un empujon al caballero, mandandolo a la pared
mas cercana.

—iEso no es una mujer! —penso el sefior Lorry. — Mas bien parece un
hombre.

—(Qué hacéis ahi mirando? —exclamé aquella mujer dirigiéndose a las
criadas. — ;Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros
mirandome asi? jTraedme en seguida sales, agua iria y vinagre! Y en
cuanto a vos —afiadio dirigiéndose al sefior Lorry:— ;No podiais decirle
todo eso sin asustarla? jMirad como la habéis dejado! jPalida como una
muerta y sin sentido! ;A eso llamais ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se queddo humildemente junto a la
pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tomo los remedios que habian
traido los criados, ordenandoles luego que se marcharan si no querian que
les dijese algo desagradable.

—Espero que pronto recobrari el sentido —observo el sefior Lorry.
—No por lo que hayais hecho —contesté la mujer.— jPobrecilla mia!

—Espero —anadio el sefior Lorry después de nueva pausa y con la misma
humildad— que acompanaréis a la sefiorita Manette en su viaje a Francia.

—iSois un tonto! —exclamo la mujer.— ;Creéis que si la Providencia
hubiese dispuesto que habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en
una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retir6 para
meditar.

Capitulo V.— La taberna



Una gran barrica de vino se cayo en la calle y se rompi6. Ocurri6 el
accidente al descargarla de un carro; rod¢ el barril y al tropezar con el
suelo se le soltaron los cercos y se desparramo¢ el vino, en tanto que las
duelas quedaban frente a una taberna, como enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendio su trabajo o su pereza para ir a
beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la
causa de que se formasen varios pequeios estanques, cada uno de los
cuales se vio rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el
hueco de sus manos, recogian y se bebian el liquido. Otros lo recogian con
vasijas de barro y hasta empapando los pafiuelos que las mujeres llevaban
en la cabeza, para retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los
nifios, y los que no pudieron coger el precioso liquido, se entretenian en
lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue el afan de
todos para que, no se escapara una sola gota del liquido y tanto barro
tragaron al mismo tiempo que ingerian el vino, que la calle quedo
limpisima, como si por alli hubieran pasado los barrenderos, si por
milagro hubieran aparecido estos personajes desconocidos en aquella
¢poca.

Mientras durd el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto no
quedo una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de jubilo.
Todos volvieron a sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran
de las obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifio el suelo de la estrecha calleja del

barrio de San Antonio, de Paris. Habia manchado también muchas manos

y muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer las duelas, quedaron

con manchas rojas en torno de la boca, como tigres ahitos de carne, y hasta

hubo un bromista que con los dedos bafiados en barro rojizo, escribi6 en la
2

pared la palabra: “Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y
cuyo color rojo manchara asimismo a muchos de los que alli estaban.



Nuevamente la calle volvio a su estado habitual, de que saliera un
momento, y quedo triste, fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria,
de ignorancia y de hambre. En todas partes se veian pobres individuos
envejecidos, debilitados y hambrientos. Los nifios tenian caras de viejo y
hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como duefia y
sefiora y sus manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran
tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que
se componian estaban habitadas por gente sumida en la mas negra miseria.
Mas aun a pesar de todo, no faltaban ojos brillantes, labios contraidos y
frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertia también la necesidad
general, pues en las carnicerias se veian tan solo piltrafas de carne y en las
panaderias panes pequefios y groseros. Los concurrentes a las tabernas
bebian sus mindsculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban
confidencialmente. Nada estaba alli representado en estado floreciente, a
excepcion de las armerias y las tiendas en que se vendian herramientas.
Los instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados y en
abundancia. La calle de piso desigual carecia de aceras y estaba llena de
baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que
atravesaban de un lado a otro de la calle y por las noches apenas bastaban
para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompi0 el barril estaba en un rincon de la calle y
tenia mejor aspecto que los demas establecimientos. El tabernero
contemplo la lucha por beberse el vino derramado, sin importarsele gran
cosa, porque como el estropicio fue causado por los que descargaban el
vino, de su cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la pared con
los dedos y se acercé airado a €1, borrando con las manos la terrible
palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos
treinta afios. Debia de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que
el dia era muy frio llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas
de la camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba cubierta
solamente por su cabello negro y rizado. Por lo demas era moreno, tenia



buenos 0jos y la mirada decidida. Parecia de buen humor, pero de caracter
implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del
mostrador, cuando aquél entr6. Era una mujer corpulenta, de la misma
edad que su marido, con o0jos observadores que no parecian fijarse en nada,
de manos grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y
expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y estaba envuelta
en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tenia delante su labor de calceta, pero la habia dejado a un lado para
limpiarse los dientes con una astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no
dijo nada al entrar su marido, sino que se limité a toser ligeramente, y esto
unido a un leve movimiento de sus cejas, indico a su esposo la
conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraria a
alguno que habia entrado mientras €l estaba en la calle.

En efecto, el tabernero descubri6 muy pronto a un caballero de alguna
edad, acompanado de una sefiorita, que estaban sentados en un rincon.
Otros clientes estaban alli jugando, y mientras el tabernero pasaba por
detras del mostrador observo que el caballero decia refiriéndose a é€l:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con los
tres parroquianos que bebian junto al mostrador.

—(Como va, Jaime? —pregunto uno al tabernero.— ; Ya se han bebido
todo el vino derramado?

—Hasta la Gltima gota, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora Defarge
tosio de nuevo y arqued nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior
Defarge— tienen ocasion esas bestias de probar el gusto del vino ni otra
cosa que no sea el pan negro y la muerte. ;No es asi, Jaime?



—Tienes razon, Jaime —replico el sefior Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la sefiora
Defarge tosi6 otra vez y nuevamente arqueo las cejas. El ultimo de los tres
dejo el vaso vacio y se limpi6 los labios, diciendo:

—FEsos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo
y una vida muy dura, Jaime. ;No digo bien?

—Tienes razon, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila,
la sefiora Defarge dejé el mondadientes, arqued las cejas y se revolvid en
su asiento.

—FEs verdad —murmur6 su marido.— Sefiores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y le hicieron
una reverencia, a la que ella contest6 inclinando la cabeza y
examinandolos rapidamente.

Luego miro indiferentemente hacia la taberna y reanudo su labor de
calceta.

—Sefiores —dijo su marido que la habia observado con la mayor atencion:
—La habitacion amueblada que deseabais ver esta en el quinto piso. La
escalera parte del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de
vosotros ya la conoce y puede guiar a los demas. Adios, sefiores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el tabernero
observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su
rincon y manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero.

—Con el mayor gusto, sefior —contestd Defarge llevandolo hacia la
puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera
palabra el tabernero se sobresaltd y manifestd la mayor atencion. No habia
transcurrido un minuto cuando hizo una sefial afirmativa y sali6 a la calle.



Entonces el caballero llam¢ a la joven con la mano y los dos salieron
también. La sefiora Defarge seguia haciendo calceta y no vio nada.

El sefor Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y
alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mand¢ a los tres
parroquianos. En la obscura entrada de la negra escalera el tabernero hinco
una rodilla y llevo a sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era
una delicadeza, pero realizada de manera que nada tenia de delicada. En
pocos segundos sufrio una gran transformacion, pues en su rostro ya no
habia expresion alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de
colera y de hombre peligroso.

—Est4 bastante alto —dijo secamente al sefior Lorry.

—( Estd solo? —murmur¢ éste.

—¢Quién queréis que esté con ¢1? —exclamo el tabernero.
—( Esta siempre solo?

—Si.

— Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si
queria tenerlo en mi casa. Asi estd ahora.

—( Estd muy cambiado?
—jCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y profirio una blasfemia, lo cual
fue mas elocuente para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros
tiempos, pero entonces lo era todavia mas. En cada uno de los rellanos
habia un monton de basura depositado por los vecinos, y aquella masa en
descomposicion viciaba de tal manera el ambiente que apenas se podia
respirar. El sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas ventanas



provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas, por fin,
llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia saco una llave del
bolsillo.

—¢Esta encerrado con llave? —Pregunto el sefior Lorry.
—Si —contestd Defarge secamente.

—( Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?
—Considero necesario abrir con llave.

—¢ Por que?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si esta
puerta quedara abierta.

—(Es posible?
—Asi es.

Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras llego a
oidos de la joven que estaba temblorosa de emocion y su rostro expresaba
tal terror que el sefior Lorry creyd necesario dirigirle algunas palabras para
darle animo.

—i Valor, querida sefiorita, valor! Lo peor habra pasado dentro de un
momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo el
bien que le llevais y toda la dicha que ofreceréis al desgraciado. Nuestro
buen amigo Defarge nos ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que
estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos
de los que subian volvieron la cabeza y mostraron ser los tres parroquianos
del mismo nombre que habian estado bebiendo en la taberna.

—Me olvideé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explico el sefior
Defarge. —Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.



Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el
sefior Lorry le pregunto:

—¢Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

—1Lo dejo ver, segiin habréis observado, pero tan s6lo a unos cuantos
escogidos.

—( Creéis que esta bien?
—Si, lo creo.
—¢ Quiénes son esos pocos? ;Como los elegis?

—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime.
Por otra parte vos sois inglés y no me entenderiais.

Miré luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamo dos o
tres veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con
la misma intencion metio la llave ruidosamente en la cerradura y, por fin,
abrio. Antes de entrar dijo algo y le contestd una voz débil desde el
interior. Entonces el tabernero hizo sefia a sus compafieros para que
entraran y el sefior Lorry cogio el brazo de la joven, pues observo que le
faltaban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es mas que... cuestion de
negocio.

—FEstoy asustada —contesto ella temblando.
—¢;De qué?
—Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el tabernero,
el sefior Lorry levant6 a su compafiera y en brazos la hizo entrar en la
habitaciéon. Defarge quitd6 la llave, cerro por dentro, todo eso con tanto



ruido como le fue posible, y, finalmente, ech6 a andar despacio hasta
llegar a la ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues
solamente habia una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era,
pues, dificil avanzar a la escasa luz reinante, pero alli, sin embargo y de
espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos cabellos, sentado en una
banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

Capitulo VI.— El zapatero

—Buenos dias —exclamo el sefor Defarge mirando al hombre de cabellos
blancos que tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levanto la cabeza y en voz baja, como distante, contesto a la
salutacion:

—Buenos dias.

—Siempre trabajando, ;eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levant6 de nuevo y dijo:
—Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano mir¢ al
tabernero con sus trastornados 0jos.

La debilidad de 1a voz causaba compasion y temor a un tiempo. No era la
debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se
debia en gran parte al encierro y a la falta de uso. Era como débil eco de
un sonido muy antiguo.



Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ;Podréis
resistirla?

El zapatero interrumpio su labor y pregunto:
—¢(Qué decis?

—Que si podréis resistir un poco mas de luz.
—Tendré que resistirla si la dejais entrar.

El tabernero abri6 la ventana y el rayo de luz que entré dejo ver al viejo
zapatero que tenia sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la
banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tenia la barba blanca,
mal cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa
abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flacida. Y
tanto ¢l como los andrajos que vestia, a causa del largo encierro habian
adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio
que los huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino
que apenas dirigia los ojos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el
habito, de asociar el espacio con el sonido.

—( Vais a terminar hoy este par de zapatos? —preguntd Defarge al tiempo
que hacia senas al sefior Lorry para que se acercara.

—(Qué decis?
—Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le record6 su labor y se inclind nuevamente sobre ella.
Mientras tanto avanzo6 el sefior Lorry llevando de la mano a la joven, y
cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de Defarge, el
zapatero levantd la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra
persona, sino que se llevo la mano a los labios y luego reanudo el trabajo.



—Tenéis una visita —le dijo Defarge.
—(Qué decis?

—Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado.
Mostradle el zapato que estais haciendo. Tomad —dijo a Lorry dandole el
zapato.— Ahora —anadi6 dirigiéndose al zapatero —decid a este sefior
qué clase de calzado es éste y el nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.

—¢Podéis describir este calzado?

—ESs un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.
—¢Y el nombre del zapatero?

— ¢ Preguntais mi nombre? —exclamo6 después de largo silencio.
—Precisamente.

—Ciento cinco, Torre del Norte.

—Nada mas?

—Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbié nuevamente en su trabajo.

—¢ Sois zapatero de oficio? —le pregunto el sefior Lorry.

El interpelado miré a Defarge, como invitandole a contestar, mas en vista
de que no lo hacia, lo hizo ¢l diciendo:

—No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi
permiso...



Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego afiadio:

—Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después de
muchas dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el
sefior Lorry le preguntd, mirandolo con fijeza:

—¢(No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cayo al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le
preguntaba.

—¢No recordais tampoco a este hombre, sefior Manette? —pregunt¢ el
sefior Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien.
Miradme también. ;No vuelven a vuestra memoria las imagenes de los
que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recordais
vuestros antiguos negocios, seilor Manette?

El cautivo de tantos afios mir6 fijamente al sefior Lorry a Defarge y sus
ojos dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.

Y eso ocurri6 nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el
hermoso rostro de la joven que, deslizandose junto a la pared avanzaba
tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar contra su pecho aquella
cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedo apagado el destello de inteligencia. Dando un
suspiro, el zapatero reanudo su labor.

— Lo habéis reconocido, caballero? —pregunt6 Defarge en voz baja.

—Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por un
instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue.
Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado mas a su padre y se situ6 a su
lado, en tanto que €l estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de



cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la
falda de su hija.

Entonces levanto los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se
sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla,
pero la joven les hizo sefia de que permanecieran quietos y ellos la
obedecieron.

Se quedd mirandola, asustado, y parecido como si sus labios quisieran
articular algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos
momentos en que su respiracion fue jadeante por la emocion que sentia,
exclamo:

—¢Qué es esto?

La joven llevé sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzo los
brazos sobre el pecho, como si en €l se apoyara la querida cabeza del
anciano.

—¢No eres la hija del carcelero? —pregunto é€l.
—No —contesto la joven dando un suspiro.
—(Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sento en la banqueta, al lado de su
padre, el cual retrocedio, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extrafia
conmocion se apodero de €1, y dejando a un lado la cuchilla se quedo
mirando a la aparicion. El dorado cabello de la joven, peinado en largos
tirabuzones, caia sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando
despacio la mano, toco suavemente las doradas hebras, pero se apago la
luz que por un momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un
suspiro, volvid a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y €I,
después de dudar de que, en efecto, la aparicidon fuese real, dej6 a un lado
la labor, se llevo 1a mano al cuello y sac6 un cordon ennegrecido, del que
pendia una vieja bolsita de pafio.



La abri6 con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que
contenia algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en
mas de una ocasion rodeara a sus dedos.

Tomo nuevamente los cabellos de la joven y murmuro6:
—¢Como es posible? Son los mismos. ;Cuando ocurrié? ;Cémo?
En su frente se advertia la concentracion de sus ideas.

De pronto, tomo la cabeza de la nifia, la volvi6 a la luz y la mir6 con la
mayor atencion.

—Aquella noche en que me llamaron, ella apoy6 la cabeza en mi
hombro... Tenia miedo de que saliera, aunque yo no temia nada... y cuando
me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en la
manga. ;Me dejais que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga
de mi cuerpo, pero permitird que mi espiritu pueda marcharse. Les dije
estas mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formo varias veces en sus labios antes de poder
pronunciarlas, mas cuando las emiti6 lo hizo de un modo coherente,
aunque despacio.

—(Coémo puede ser eso? ;Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues ¢l se
habia vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia estaba
tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, sefiores, que no 0s acerquéis y que no 0s movais siquiera.
—(Qué voz es ésta? —exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la soltd y se meso los blancos cabellos, pero
tranquilizandose luego, guardo su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la
joven.



—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad
como esta el prisionero. Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz
que estaba acostumbrada a oir. No, no. Ella era, y ¢l también... antes de los
larguisimos afios pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchisimo tiempo. ;Como te llamas, dngel mio?

La joven se dejo caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas
sobre el pecho.

—Oh, sefior, ya conoceré¢is cual es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi
madre y mi padre, asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora no
puedo deciroslo. Lo que os ruego ahora, es que me toquéis con vuestras
manos y me bendigais. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos
de la joven, que parecian prestarle nueva vida, como si sobre €l brillase la
luz de la libertad.

—Si1 ois en mi voz, y no s¢€ si sera asi, aunque lo espero, si ois en mi voz
algliin parecido con la que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros
oidos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una
adorada cabeza que un dia reposo en vuestro pecho cuando erais joven y
libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espera,
y en el cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis cuidados, os
recuerdo un hogar que quedo6 desolado mientras vuestro pobre corazon lo
echaba de menos, llorad, llorad también por é€l.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, 1o meci6 sobre su pecho,
como si fuese un nifo.

—3S1 os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que he
venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la
tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida se malogr6 cuando
tan util pudiera haber sido, y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para
vos, llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de mi
padre, que aun vive, y el de mi madre, que muri6 ya, sabéis que habré de
caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdon, por haber
dejado de procurar su libertad y por no haber llorado por ¢l noche y dia,



porque el amor de mi pobre madre alejo de mi esta tortura, llorad también
por ello, llorad por mi y por ella. Buenos sefiores, demos gracias a Dios,
pues siento que sus lagrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan
sobre mi corazén. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la
cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos
testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando rein6 nuevamente la tranquilidad en aquel 16brego lugar, los dos
hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues,
insensiblemente, se habian deslizado al suelo..

—3Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se pudiera
disponer todo para salir cuanto antes de Paris...

—(Creéis que estara en condiciones de soportar el viaje? —pregunto el
senior Lorry.

—Mas que de continuar en esta ciudad tan funesta para ¢l.

—FEs verdad —dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver mejor.
— Mas que para quedarse. El sefior Manette estara siempre mejor lejos de
Francia. ;Queréis que vaya a alquilar un carruaje y caballos de posta?

—FEsto es ya un negocio —contesto el sefior Lorry recobrando en el acto
sus maneras metddicas,— y si ha de terminarse un negocio es mejor que
yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rog6 la sefiorita Manette.—
Ya veis qué tranquilo se ha quedado; no temais dejarme a solas con €l.
Cerrad la puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, sin duda alguna,
lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicion, y por lo menos
queria quedarse uno de ellos, pero como, ademas, habia que arreglar los
papeles necesarios y el tiempo urgia, se repartieron las gestiones
necesarias y salieron apresuradamente.



Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecio al lado de su
padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecian quietos vy, por fin, se filtro
un rayo de luz por un agujero de la pared.

El sefor Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y consigo
llevaban, ademas de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café
caliente. Defarge dejo las provisiones sobre la banqueta de zapatero, asi
como la ldmpara que llevaba y ayudado por el sefior Lorry levant¢ al
cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su rostro, de
las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se habia
dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de
hablarle, mas el desgraciado parecia estar tan confuso y respondia con
tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas
observaciones. A veces se cogia la cabeza entre las manos, pero siempre
parecia experimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la cual se volvia
invariablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estan acostumbrados a someterse a
la fuerza, comio, bebid y se abrigo6 con las prendas que le dieron. Con
agrado se dejo6 llevar por su hija, que lo cogid del brazo y hasta tomé entré
las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la escalera;
Defarge iba delante con la ldampara y el sefior Lorry iba detras. Pocos
escalones habian bajado cuando la joven se detuvo y le pregunto:

—(Os acordais, padre mio, de haber venido aqui?.
—No, no me acuerdo —contestdo.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prision para llevarlo a
aquella casa. Los que lo acompanaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco,
Torre del Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como si buscara
los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente
aminoroé el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero como no
lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle,
cogid la mano de su hija e inclin6 la cabeza.



Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie mas que a
la sefiora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia haciendo
calceta y no vio nada.

El prisionero entrd en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogd que
le entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar.
La sefiora Defarge, que oy0 su ruego, se apresurd a complacerlo; poco
después regresoé trayendo lo pedido y volvid a enfrascarse en su labor de
calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.

—iA la Barrera! —exclamo Defarge entrando en el coche. El postillon
hizo restallar el latigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos
exclamo:

—Vuestros papeles, caballeros.

—Aqui estan, sefior oficial —contestd Defarge bajando y llevandose
aparte al militar.— Estos son los papeles de este caballero que va en el
coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su persona,
por...— Bajo la voz antes de terminar la frase y el oficial, después de
dirigir una mirada al pasajero en cuestion, contesto:

—Perfectamente. Adelante.
—Adio6s —exclamo Defarge.

El coche reanud6 la marcha y se aventurd en las negras sombras de la
noche. Y durante el frio y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban
en los oidos del sefior Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del
desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustard volver a la vida.
Y la contestacion era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.
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LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO

Capitulo I.— Cinco anos después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el afio mil
setecientos ochenta. El local era muy pequefio, obscuro, feo e incomodo.
Todo respiraba antigiiedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de
la pequefiez del local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de
su incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas
veces, hacian gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la
casa no los tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes
habitaciones, ni abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de
banca podian tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a
Tellson no le hacian ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo
que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi
habia sido como Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Después de
abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecian dos
escalones y el visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos
mesas, en donde los empleados més viejos examinaban minuciosamente el
cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las
ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de
rejas, que contribuian a impedir el paso de la luz escasa que consentia la
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del
visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducia a una
especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentia



tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la
misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el
visitante fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla y hasta
los mismos billetes salian penetrados de un olor especial, producido por la
humedad, como si estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse
nuevamente en trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que mas bien
merecian el nombre de letrinas, y en pocos dias perdian su brillo
caracteristico. Los valores y los papeles de familia se guardaban en una
especie de cocina, donde nunca se guisé nada, y al salir de alli parecian
sentir todavia el horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el
cual podian divisar las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con
una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte
es un remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia razon
para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete
falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un
caballo y al que acufiaba un chelin falso; en realidad las tres cuartas partes
de los delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tenia la ventaja de
simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas de
negocios, a la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que
si las cabezas que hizo caer estuvieran ain expuestas en el Tribunal del
Temple, en vez de haber sido enterradas, habrian sido bastantes para
interceptar la poca luz que recibia la casa de banca.

En los mas obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson
trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser
que se llamara especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez,
hacia de mozo y de mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le
mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado por su



hijo, feo engendro de doce afios, que era su vivo retrato. El apodo de este
mozo era el de Roedor y como nombre de pila tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefior Roedor, a las seis y
media de la mafiana de un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la
vivienda eran dos, contando como una un pequefio retrete separado, de la
otra por una vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia habia sido
perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el
desayuno aparecian sobre un blanco mantel. El sefior Roedor estaba
durmiendo todavia; pero, por fin, empezo a surgir de la cama hasta que sus
acerados pelos parecieron a punto de convertir la sdbana en tiras, y al
mirar al exterior exclamo exasperado:

—iDemonio! ;no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincon, se
levant6 apresuradamente, demostrando asi que la exclamacion del sefor
Roedor se referia a ella.

—(Qué haces? —exclamo el sefior Roedor buscando a tientas una bota
para tirarsela por la cabeza. —; Ya estés otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiré a la mujer una bota llena de
barro. Y hemos de llamar la atencion acerca de la particularidad de que
aun cuando el sefior Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las
botas limpias, por la mafiana las tenia siempre llenas de barro.

—( Se puede saber lo que estabas haciendo?
—Estaba rezando mis oraciones —contesto la pobre mujer.

—( Conque rezando, eh? ;Se puede saber qué te propones pasando el
tiempo de rodillas y rezando contra mi?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira, hijo, aqui
tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. ;A fe que



tienes suerte, hijo mio, de que tu religiosa madre se pase el dia entero
rezando para que no puedas llevarte a la boca tu pan de cada dia!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir6 a su madre muy
disgustado.

—Te repito —insistid el sefior Roedor —que no quiero que reces mas. No
quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras
la desgracia contra tu marido y contra tu hijo, tendriamos ya buenos
cuartos. Levantate, chico, y mientras yo me limpio las botas, vigila a tu
madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedeci6 el chico y fij6 sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando,
asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvio al poco rato
para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la mafiana se arreglé
convenientemente y salid para desempeiar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo “un honrado menestral” nada podia
justificar esta denominacion. Sus herramientas de trabajo consistian en un
taburete de madera, que en otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo
llevaba cada mafiana junto a la puerta de la casa de banca inmediata al
Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de algunos pufiados de paja, que
arrebataba a cualquier carro que pasara, podia guarecerse del frio y de la
humedad que, de otra manera, habria sufrido en su campamento.

Aquella mafiana ventosa de marzo, Jeremias se instalo en su sitio, cuando,
al poco rato, aparecio uno de los empleados de la casa, exclamando:

—iQue entre el mozo!

—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamo el muchacho sentandose en el
taburete que el autor de sus dias acababa de dejar desocupado.

—¢Por qué tendra mi padre los dedos siempre cubiertos de orin? —se
pregunto el chico.— Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.



Capitulo II.— La vista de una causa

—¢ Conocéis Old Bailey, verdad? — preguntd uno de los empleados més
antiguos a Jeremias.

—Si sefior, lo conozco.
—Perfectamente. ;Conocéis, también al sefior Lorry?
—Mejor todavia —contesto Jeremias.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensefiad al
portero esta nota para el sefior Lorry. Os dejara entrar.

—( Al patio, sefior?
—Al patio.
—(He de esperar en el patio?

—Abhora os diré lo que debéis a esta nota al sefior Lorry y vos, mientras
tanto, haced alguna sefial a este Gltimo para que os vea y sepa donde estais,
Luego os quedais alli, por si acaso €l os necesita.

—(Nada mas?

—Nada maés. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por esto se le
avisa de que estaréis alli.

El empleado doblo la nota y el sefior Roedor, tomandola, pregunto:
—¢(Se juzga algun caso de falsificacion de esta mafiana?

—De traicion.



—Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy barbaro.
—Es la Ley —observo el viejo empleado.

—Por mas que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay
necesidad de descuartizarlo.

—Tened cuidado de como hablais de la Ley. No os metdis en lo que no os
importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremias tomo el papel, saludo y, al pasar por delante de su hijo, le aviso6
del lugar adonde iba y se alejo.

La prision era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las
enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacian
presa de los encarcelados, sino que, incluso, se aduefiaban del mismo
presidente del Tribunal. Mas de una vez el juez pronunciaba su propia
sentencia y moria mucho antes que el pobre hombre a quien acababa de
condenar a muerte. Por lo demas la prision de Old Bailey era famosa por
un patio que tenia y del cual salian continuamente numerosos viajeros,
palidos y demacrados, en carros y coches, en direccion al otro mundo, y
atravesando por entre el numeroso publico que iba a presenciar tales
espectaculos. Era también famosa por el pilori, antigua y sabia institucién
que infligia un castigo cuya extension no era posible mover y, también, por
la pena de azotes que alli se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la carcel, el
mensajero del Banco Tellson hall6 la puerta que buscaba y entregd la carta
a través de un ventanillo. Después de ligera demora se abrid la puerta un
poco y el sefior Jeremias Roedor pudo penetrar en el patio.

—¢Qué juicio se esta celebrando? —preguntd a un empleado.
—Uno de traicion.
—Entonces lo descuartizaran si lo encuentran culpable.

—iOh, no hay cuidado! —replico el otro, —sera culpable.



La atencion del sefior Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se
dirigia hacia el sefor Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir.
El sefior Lorry estaba sentado a una mesa, en compafia de otros sefiores
que llevaban pelucas, y no muy lejos se veia al defensor del reo, con un
gran monton de papeles ante €l. Enfrente estaba otro caballero, también
con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo con
la mayor atencion. Jeremias procur6 con sefias y con algunas toses
significativas que el sefior Lorry le mirase.

Entro, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado.
Todos los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepcion del
personaje que tenia los ojos fijos en el techo. Jeremias mird como todos
los demds y vio que era un hombre joven, de unos veinticinco afios, de
excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros. Parecia un
caballero. Vestia de negro o de gris muy obscuro, y su cabello, que era
largo y negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, mas, tal
vez, para evitar que le molestase, que por adorno. Por lo demaés parecia
muy tranquilo, y después de hacer una reverencia ante el juez se quedo
inmovil.

Empezo6 la acusacion. Segtn ella, Carlos Darnay era reo de traicion a
nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas
ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus
guerras contra nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefior; es decir,
yendo y viniendo entre los dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente,
etc., Senor y los del rey francés, y revelando, falsa y traidoramente a dicho
rey de Francia, cuales eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., Sefior tenia preparadas para mandar al Canada y a Norte
América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y
descuartizado, no parecia impresionarse gran cosa ante aquella horrenda
acusacion. Permanecia inmovil y estaba atento; escuchaba con el mayor
interés y tan quieto estaba que no habia, siquiera, apartado una de las hojas
de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con vinagre
como precaucion contra la fiebre que hacia estragos en la carcel.



El acusado pased luego su mirada alrededor de la sala y observo que en un
rincon, inmediato al asiento de sus jueces, habia dos personas, una de ellas
una seforita de poco mas de veinte afios y la otra un caballero, que,
evidentemente, era su padre; hombre notable por el hecho de tener el
cabello absolutamente blanco. A veces se le habria creido muy viejo, pero
cuando dirigia la palabra a su hija, parecia rejuvenecerse y hallarse en la
primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a €l y cogia la mano de su padre como
atemorizada por la escena que presenciaba y llena de compasidn hacia el
acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslucid en su rostro, y
todos los circunstantes, se preguntaban quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oyd como
alguien preguntaba:

—(Quiénes son?
—Testigos.

—¢(En favor del acusado?
—No, sino de la acusacion.

El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personajes, volvio a
mirar al acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda,
afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco.

Capitulo III.— Decepcion

El fiscal informo¢ al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar
de su juventud era ya muy viejo en las practicas de la traicion; que su



correspondencia con el enemigo publico no databa de un dia ni de un afio,
sino que el prisionero tenia la costumbre, ya muy antigua, de ir desde
Francia a Inglaterra, para realizar negocios de que no le habria sido
posible dar honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, habia puesto en
el corazén de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir
la naturaleza de las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las reveld
al secretario de Estado de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado
al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una vez estuvo convencido de su
infamia, resolvio sacrificar su amistad en aras del patriotismo. El testigo
pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios de un
criado, también digno de honor, y asi, por la conducta sublime de aquellos
dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo
descubrirse la criminal ocupacién del acusado. El examen de aquellos
papeles demostraba que el acusado poseia la lista de las fuerzas de mar y
tierra de Su Majestad y también de su disposicion y de su preparacion.
Cierto era que no se podia probar el hecho de que aquellas listas fuesen de
pufio y letra del acusado, pero eso no importaba nada, y mas bien era un
indicio acusador, pues probaba que el prisionero habia tomado toda clase
de precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan
criminal oficio desde hacia, por lo menos, cinco afios. Asi, pues, no
dudaba de que el jurado, obrando lealmente, consideraria culpable al
acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando ces6 el fiscal en su discurso, la impresion general fue la de que el
acusado podia considerarse ya como hombre muerto.

Se presento entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual
habiendo ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo
oprimiera, se habria retirado modestamente, pero el caballero que tenia
delante un monton de papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto
al que se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la mirada fija en el
techo.

El defensor pregunto si el testigo habia sido alguna vez espia, pero esta
acusacion fue rechazada desdefiosamente. Le preguntd, luego, de qué vivia
y al contestarle que de sus propiedades, quiso saber cudles eran, pero el
testigo no recordaba bien donde las tenia y acabd afirmando que habia



heredado de un pariente lejano. Le preguntd también si habia estado en la
carcel, a lo cual el testigo contestd negativamente, pero ante las insistentes
preguntas del defensor, acabd confesando que estuvo dos o tres veces
encarcelado por deudas. A la pregunta de cudl era su profesion, contesto
que la de caballero, y cuando el defensor quiso saber si alguna vez le
habian arrojado a puntapiés de alguna parte, lo negd primero, mas, luego,
acabo confesando que, en una ocasion, le dieron un puntapié y €1, por su
propia voluntad, bajo rodando por la escalera. Entonces el defensor quiso
averiguar si aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas en el
juego, pero el testigo replico que asi se dijo, pero que no era verdad.
También le pregunto si vivia del juego, y si habia pedido dinero prestado
al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se inquirio la
razon de que se hubiese apoderado de aquellas listas, para entregarlas a la
justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa, contesto
negativamente, asegurando que lo habia hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado al
servicio del acusado cosa de cuatro afios antes y que empezo a sentir
sospechas de su amo y por consiguiente vigild sus actos. Muchas veces
encontro listas semejantes a las presentadas al Tribunal, mientras
arreglaba los trajes de su amo y en las manos de éste las vio también en
Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo consentir aquella
traicion y por esta razon ayudo al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvio entonces hacia el sefior Lorry y le pregunto:
—Sefior Jarvis Lorry, ;estdis empleado en el Banco Tellson?
—Si, sefor.

—¢(No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del afio entre
Londres y Dover?

—S1, senor.
— Habia otros viajeros en la diligencia?

—Dos.



—¢Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?
—S1, senor.

—Mirad ahora al acusado. ;Era uno de los dos viajeros?
—No puedo asegurarlo.

— ¢ Se parece a alguno de ellos?

—1Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo
asegurarlo.

—Miradlo de nuevo, sefior Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera
tan abrigado como aquellos dos viajeros, ;/0s parece que seria semejante a
uno de ellos?

—Lo ignoro.

—( Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?
—Tampoco.

—De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?

—Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis companeros
de viaje parecian gente timorata y el acusado no parece hombre que se
asuste facilmente.

—Mirad nuevamente al prisionero, seiior Lorry. ;Lo conociais ya o lo
habiais visto anteriormente?

—Si, sefor.
—( Cuando lo visteis?

—Pocos dias despues de mi viaje volvia de Francia y en Calais el acusado
tomo el mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.



—(A que hora llego6 a bordo?

—Un poco después de medianoche.

—Fue el Unico pasajero que lleg6 a aquella hora?

—Si, sefor, el Unico.

—¢ Viajabais solo, sefior Lorry, o iba con vos algiin compafiero?

—Me acompafiaban dos personas. Un caballero y una sefiorita. Estan aqui.
— Conversasteis con el acusado?

—Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve
tendido en el sofa.

—iSeforita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie y su padre
la imito.

—Seforita Manette, mirad al acusado.

Este parecio intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.
—¢Habiais visto ya anteriormente al acusado, sefiorita Manette?

—S1, senor.

—Donde?

—A bordo del barco a que acaba de referirse el sefior Lorry.

—¢Erais vos la sefiorita a quien acaba de referirse este caballero?

—3Si, desgraciadamente soy yo.



—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observacion alguna
—exclamo el fiscal.— ;Conversasteis con el acusado durante el viaje?

—S1, senor.
—Referid la conversacion.

En medio de la atencion general y del silencio reinante, la joven empez6 a
decir:

—Cuando este caballero lleg6 a bordo...

—Os referis al prisionero? —pregunto el fiscal frunciendo las cejas.
—Si, sefor.

—Entonces llamadle acusado.

—Pues, cuando el acusado llegé a bordo, se fij6 enseguida en mi padre y
vio que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temi
exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho en la cubierta, cerca de la
escalera de los camarotes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella
noche no habia mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan
amable que me aconsejo como podria guarecer mejor a mi padre del
viento y del mal tiempo, y, en general, se porté con la mayor bondad y
cortesia. Asi empece a hablar con ¢l.

—(Os fijasteis si llegod solo a bordo?

—No llegé solo.

—¢Cuantos le acompafiaban?

—Dos caballeros franceses.

—( Observasteis si conferenciaban secretamente?

—Estuvieron hablando hasta el ultimo momento, cuando los franceses se
vieron obligados a bajar al bote.



— ¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas
listas?

—WVi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cuales.

—Ahora contadnos cual fue la conversacion del acusado, senorita
Manette.

—Se mostro muy amable conmigo, y bondadoso y util para mi1 padre.
Espero —exclamo entre lagrimas— que mi declaracion no va a
perjudicarle y a pagar mal los favores que me hizo.

—No os ocupéis de esto, senorita Manette —replico el juez,— estais en la
obligacion de decir la verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

—Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y
dificil, que podian poner en situacion apurada a algunas personas, y que
viajaba bajo nombre supuesto. Afiadio que aquellos negocios 1o habian
llevado a Francia pocos dias antes y que, de vez en cuando, le obligaban a
dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamo al doctor Manette para que declarara y le dijo:

—Doctor Manette, servios mirar al acusado. ;Lo habiais visto
anteriormente?

—Una vez tan so6lo, cuando me visitdé en mi casa de Londres. Hara de eso
tres afios o tres y medio.

—¢ Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os
llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que converso con ésta?

—Lo ignoro, sefior.

—¢Hay alguna razon especial que explique la imposibilidad en que os
hallais de contestar a mi pregunta?

—Si, seflor, existe.



—¢(No tuvisteis la desgracia de permanecer largos afios preso, sin haber
sido juzgado ni acusado, en vuestro pais natal, doctor Manette?

—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—(Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?
—Asi me lo dijeron.

—(No recordais nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio de no s¢
cuanto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer
zapatos hasta el tiempo en que me encontré viviendo en Londres con mi
querida hija. Esta me era ya muy querida cuando Dios misericordioso me
devolvio mis facultades, pero no sé cudndo empecé a conocerla, pues no
me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestion muy importante y era la de saber si
el acusado habia visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios
atras, una ciudad en la que habia un arsenal de guerra y una importante
guarnicion, para adquirir datos. Se presento un testigo, quien declaré que
reconocia en el acusado a un hombre que estuvo aquella noche en el café
de dicha ciudad esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces habia
estado mirando al techo, escribio una o dos palabras en un pedazo de
papel, y, después de arrollarlo, 1o entrego al defensor. Este lo leyo, miro al
acusado con la mayor atencion y se volvio para preguntar al testigo:

— ¢ Estais seguro de que era este mismo hombre?
—Completamente —contesto el testigo.
—¢(No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

—Habria tenido que ser tan parecido a €l, que casi es imposible que
pudiera darse el caso.



—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero —dijo el
defensor senialando al que acababa de entregarle el papel,— y luego mirad
al preso. ;No creéis que se parecen como dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser mas parecidos.

Inmediatamente el fiscal pregunt6 al defensor, sefior Stryver, si con esto
queria acusar de traicion al sefior Carton, que era el caballero de la peluca,
pero el defensor contestd que no se proponia nada de esto, sino, tan solo,
sefialar la posibilidad de que se tratara de una persona tan parecida al
acusado como la que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, sefior Stryver, se esforzd en demostrar que
Barsad era un espia a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y
uno de los mas perfectos sinvergiienzas que existieron en la tierra después
del traidor judas; que el virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y
digno de ¢l. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian acusado
falsamente al prisionero, francés de nacimiento, que por asuntos de
familia se veia obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos
asuntos, por ser de naturaleza especialisima y personal, no podian ser
revelados. Demostro que la declaracion de la sefiorita Manette no tenia
importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente
hablaron el fiscal y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de
modo que para nadie parecia dudosa la muerte que esperaba al desgraciado
preso.

Mientras tanto el sefior Carton, y a excepcion del momento en que tendid
el papel al defensor del acusado, no habia separado sus ojos del techo, ni
siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fij6 en él para comparar sus
facciones con las del acusado. Sin embargo, veia mucho mejor que otros lo
que ocurria a su alrededor, hasta el punto de que fue el primero en advertir
que la sefiorita Manette caia desfallecida en brazos de su padre, y, ordeno a
un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostrd su simpatia a la joven y a su padre y apenas se
f1j6 en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba



nuevamente manifestando que no se habian puesto de acuerdo y que
deseaban tratar de nuevo acerca del caso.

Esto causo, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que
ocurriese con frecuencia. La vista habia durado todo el dia y fue preciso
encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un acuerdo y
muchos espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado
fue llevado al extremo de la barra, donde tomo asiento.

Entonces el sefior Lorry se acerco a donde estaba Jeremias, diciéndole:

—Podg¢is ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando
regrese el jurado, porque entonces es cuando os necesitare.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel momento el sefior Carton,
que habia abandonado su asiento, toco en un hombro al sefior Lorry.

—(Cdémo se encuentra la sefiorita?

—FEsta muy angustiada —contesto el sefior Lorry,— pero parece que esta
mejor.

—Voy a decirselo al prisionero, pues no estd bien que le hable un caballero
tan respetable como vos.

En efecto, el sefior Carton se acerco al preso y lo llamo.

—Sefior Darnay, espero que deseara usted tener noticias de la seforita
Manette. Se encuentra mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ;Tendra usted la
bondad de decirselo asi? —contesto el preso.

—No hay inconveniente.

—Muchas gracias —Ile contesto el acusado.



—(,Qué espera usted, sefior Darnay? —Ile pregunt6 Carton.
—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que serd lo mas probable. Sin embargo, parece
dar alguna esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavia
de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la conversacion con el
mayor interés, se alejo extraiado de que aquellos dos hombres fuesen tan
absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se senté en un
banco y estaba ya a punto de dormirse cuando entr6 el publico en la sala 'y
oy0 una voz que le llamaba.

—iJeremias!

—Aqui estoy, sefior —contesto a su principal.

El sefor Lorry extendio el brazo y le entrego un papel.
—1Id a llevarlo volando. ;Lo tenéis?

—S1, senor.

En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entenderia mejor que la otra
—murmur6 Jeremias, y se alejé apresuradamente en direccion a la casa de
banca.

Capitulo IV.— Enhorabuena



En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le felicitaban por
haber salido absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el
doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy dificil de
reconocer en el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de
Paris. Sin embargo, en sus facciones habia siempre algunas arrugas, hijas
de sus pasadas agonias, y inicamente su hija conseguia ahuyentar los
negros recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.

Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus miserias y a
un presente, posterior a sus desgracias. La dulce musica de su voz y la
alegria que reflejaba su hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercian
casi siempre sobre ¢l una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre,
porque, en algunas ocasiones, el poder de la nifia se estrellaba contra su
tristeza, aunque la joven abrigaba la esperanza de que esos casos no se
repetirian.

Darnay besé la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvié a
su abogado, sefior Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado
contaba apenas treinta afios de edad, pero parecia tener veinte mas por su
corpulencia, por el color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarron y
refractario a todo impulso delicado; pero era hombre que sabia
franquearse el paso y adaptarse a toda clase de compaiiias y
conversaciones para salir adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido giro
sobre sus tacones de manera que elimind del grupo al inocente sefior Lorry
y dijo:

—Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay. Habéis sido
victima de una infame persecucion que, sin embargo, pudo haber tenido el
mayor €éxito.

—Me habéis dejado agradecido para toda la vida —Ile dijo su cliente
estrechandole la mano.



—Hice cuanto pude en vuestro favor, sefior Darnay. Y creo que, por lo
menos, puedo haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le contestase: “Mucho
mas que otro”, y el sefior Lorry fue quien se lo dijo.

—¢ Lo creéis asi? —exclamo el sefior Stryver.— En fin, habéis estado
presente durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replico el sefior Lorry, —ruego al doctor Manette
que ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La
sefiorita no parece encontrarse muy bien, y en cuanto al sefior Darnay ha
de haber sufrido mucho.

—¢Podemos marcharnos, padre mio? —pregunt¢ la joven al anciano.
—Si, vamonos —contestd dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresion de que el sefior Darnay no seria libertado
todavia aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las
luces; se cerraban las puertas de hierro con gran ruido y la prision quedaba
vacia de publico, hasta que al dia siguiente volviera a poblarse y se
celebrara nueva vista. El sefior Stryver fue el primero en alejarse hacia el
vestuario para cambiar de traje y Lucia y su padre salieron y tomaron un
carruaje.

El sefior Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acerco el sefior
Carton, en quien nadie habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los
dos, les dijo:

—Ahora, sefior Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el
sefior Darnay.

El sefior Lorry se ruboriz6 al oir aquella alusion y contesto:

—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, no sSOmos
nuestros propios dueiios, sino que hemos de pensar en ella constantemente.



—Ya lo s¢ —contesto el sefior Carton.— No os apuréis, sefior Lorry, pues
sois tan buena persona como el que mas y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contesto el sefior Lorry algo molesto,— no
llego a comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me permitis que
haga uso de mi autoridad, como mas viejo que vos, os diré que no s€ a qué
negocios os dedicais.

—iOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! —contestd Carton.
—Pues creed que es una lastima, porque si los tuvierais cuidariais de ellos.
—Os equivocais —le contestd Carton.

—Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable.
Ahora, sefior Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha
salvado este dia para que llevéis una vida feliz y dichosa. jAdios!

Y mas irritado de lo que solia estar, el sefior Lorry se alejé en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la sobriedad, se echo
a reir y se volvio hacia Darnay.

—Es una extrafia casualidad la que nos ha puesto juntos —observo, —
dado nuestro extraordinario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —contestd Darnay, pues me resulta
dificil comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extrafio. No hace mucho que estabais bastante mas cerca del otro.
Pero hablais con voz débil.

—<Creo que, en efecto, estoy algo debil.

—¢Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos
zoquetes deliberaban acerca del mundo a que habriais de pertenecer, me
fui a cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna mas proxima en
donde podréis comer.



Y, tomandolo del brazo, lo llevd a una taberna cercana, en Fleet-street. Alli
pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restauro sus
fuerzas con una modesta cena, en tanto que Carton, sentado ante ¢€l, se
bebia tranquilamente una botella de Oporto.

—¢Empezais a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo?
—1le pregunto.

—Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al
tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfaccion inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que
no tenia nada de pequeno.

—En cuanto a mi —afiadi6 —mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a
este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada tengo yo
bueno para el mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y
yo somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de 1a emocion del dia, y que
estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosias, no encontré
respuesta a aquella observacion.

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar —exclamé Carton, ;por qué no
brindais, sefior Darnay?

—¢Por quién?

—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy
seguro de no equivocarme.

—iBrindo, pues, por la seforita Manette!

—iPor la sefiorita Manette! —exclamo Carton.



Y mirando a su compafiero mientras bebia su vaso de vino, estrello el suyo
contra la pared. Luego agit6 la campanilla y pidi6 otro.

—Es una nifia deliciosa, con la que se haria muy a gusto un viaje en coche
y a obscuras.

—Si —contestd Darnay frunciendo las cejas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le
juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, solo por
ser objeto de su simpatia.

Darnay no contesto una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le
mandasteis. Desde luego no lo dio a entender, pero comprendi que era asi.

La alusion sirvio para recordar a Darnay que su desagradable compaiiero
le habia salvado en el momento mas dificil del dia. Por eso dirigi6 en este
sentido la conversacion y le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno —
contestd Carton.— En primer lugar no tenia nada que hacer y luego no s¢
siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefior Darnay, que os haga una pregunta.
—Con mucho gusto, pues os estoy obligado.
—( Creéis serme simpatico?

—En realidad, sefior Carton —contestdo Darnay,— no me habia preguntado
tal cosa.

—Pues preguntaoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpatico, pero creo que no os lo soy.



—Creo lo mismo y he de anadir que tengo formada excelente opinidn de
vuestra inteligencia.

—A pesar de ello —anadio Darnay agitando la campanilla,— nada de eso
ha de impedir que os esté¢ muy agradecido y que nos separemos como
buenos amigos.

—Desde luego. ;Y me estdis agradecido? —pregunt6 Carton. Y al ver que
el otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudi¢ al
llamamiento de Darnay: —Trdeme otra pinta de este mismo vino y ven a
despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le dese6 buena
noche. Sin devolverle el saludo, Carton se levant6 exclamando:

—Una palabra maés, sefior Darnay. ;Creéis que estoy borracho?
—Creo que habéis bebido, sefior Carton.

—¢ Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefior. No me
importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

—Es posible, senor Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengais
demasiadas esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros la
suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomo6 una vela, se acerco a un espejo
que colgaba de la pared y se observdo minuciosamente.

—(Me es simpatico ese hombre? —murmurd ante su propia imagen.—
(Por qué ha de serme simpatico un hombre que se me parece tanto? No
hay en mi nada que me guste. Y no comprendo por qué has cambiado asi.
iMaldito seas! A fe que merece simpatia el hombre que me demuestra lo



que yo podria haber sido y no soy. Si fuera €l podria haber sido objeto de
la mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale mas ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrio a su pinta de uno, en busca de consuelo, se 1o bebio en pocos
minutos y se quedd dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello
tendido sobre la mesa y mientras la cera de la vela caia sobre €l.

Capitulo V.— El chacal

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado
las costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de
vino y de ponche que un hombre podia ingerir en una noche, sin
detrimento de su cualidad de perfecto caballero, en nuestros dias pareceria
ridicula exageracion. Los que se dedicaban al foro, asi como los de
cualquiera otra profesion liberal, no estaban exentos de tal inclinacién a
los placeres de Baco; y ni siquiera el sefior Stryver, que avanzaba muy
aprisa en el camino de su lucrativa profesion, estaba por debajo de otros
compaieros de carrera, por lo que se refiere a la aficidon a la bebida, como
tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se celebraban, el
sefior Stryver destruia los peldafios inferiores de la escalera por la que se
encaramaba rapidamente en su aspiracion de ocupar los mas altos puestos.
Se habia notado en el foro, que asi como Stryver era hombre suelto de
lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de
extraer la quinta esencia de los asuntos que se le confiaban, condicion
imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente, mejoré mucho
acerca del particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo
mas asuntos, mejor los resolvia, y aunque se pasaba las noches de claro en
claro, bebiendo con su amigo Sydney Carton, no por eso dejaba de



recordar a la mafiana siguiente todos los puntos que le convenia conservar
en la memoria.

Carton, el més perezoso de los hombres y el més incapaz de llegar a ser
algo, resultaba el mejor aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a
beber los dos en un afio, habria podido flotar un navio real. Ambos
llevaban la misma vida y prolongaban sus orgias hasta altas horas de la
noche; incluso se decia que, mas de una vez, se vio a Carton en pleno dia,
dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato calavera. Y por fin,
los que podian sentir interés por aquellos dos hombres, convinieron en que
si Carton no podia llegar a ser un ledn, por lo menos quedaba reducido a
chacal y que en este caracter prestaba excelentes servicios a Stryver.

—Son las diez, sefior —dijo el mozo de la taberna, a quien Carton
encargara despertarle.— Las diez, sefior.

—(Qué hay?

—Son las diez, sefor.

—(,Qué quieres decirme con eso? ;Las diez de la noche?
—3Si, sefior. Vuestro honor me ordeno despertarle.

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que
contrarrestd el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se
levantd, se puso el sombrero y salio. Se dirigi6 hacia el Temple y después
de haberse refrescado con un ligero paseo, se dirigi6 a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se habia
marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudi6 a abrir la puerta. Iba en
zapatillas, se cubria con una bata y, para mayor comodidad, llevaba el
cuello desabrochado. En sus ojos se veian dos circulos amoratados,
propios de los que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.



—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacidn algo obscura, cuyas paredes estaban
cubiertas de libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba
encendido y junto a €l hervia una tetera; y en medio de la balumba de
papeles se veia una mesa, en la que habia algunas botellas de vino, de
aguardiente y de ron, y también azucar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

—FEsta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy,
o, mejor dicho, he visto como cenaba. Es 1o mismao.

—Me sorprendid, Sydney, tu intervencion acerca de la identificacion del
individuo. ;Como te fijaste en el parecido?

—NMe fij¢ en que era un hombre guapo y me dije que yo habria podido ser
lo mismo si la suerte me hubiese favorecido.

El sefor Stryver se echo a reir hasta el punto de que se movid su
desarrollada panza.

—iTu suerte! —exclamd.— Pero jea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quit6d algunas prendas de su vestido vy,
dirigiéndose luego a una habitacidn vecina, regreso con un cubo de agua
fria, una palangana y una o dos toallas. Empap¢ éstas en el agua, las
retorcid para quitarles el exceso de liquido y se envolvid la cabeza con
ellas, cosa que le dio feisimo aspecto, y sentandose a la mesa, exclamo:

—FEstoy dispuesto.

—Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney —exclamo6 Stryver
mirando complacido los papeles.

—( Cuanto?

—Dos procesos.



—Dame antes el peor.
—Aqui estd, Sydney. Despachalo pronto.

El le6n se sentd en un sofa, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se
aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas
y vasos al alcance de su mano. Ambos hacian frecuentes libaciones, pero
cada uno a su modo, porque mientras el ledn estaba con las manos
apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien consultando
distraidamente un documento, el chacal, por su parte, con las cejas
fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus 0jos no seguian los
movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella por espacio de un
minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los labios. Dos o tres veces el
asunto le parecid tan enrevesado, que el chacal hall6 necesario levantarse
y humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua
volvia de un modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y
resaltaba mas aun por la gravedad que se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal termin6 la minuta para el ledn y se la ofrecid. El ledn la
tomo con precaucion, la ley6 con cuidado, hizo algunas observaciones y el
chacal las tomo en cuenta. Cuando el asunto quedo suficientemente
discutido, el ledn volvid a apoyar las manos en la cintura y se quedo
meditabundo. El chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y nuevas
aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedico a la confeccion de la
segunda minuta, que entrego al ledn de la misma manera, cuando ya daban
las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche —dijo
Stryver.

El chacal se quito las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se
desperez6, bostezod y empezo a preparar el ponche.

—Tenias razon, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.

—Siempre la tengo.



—No lo niego. Pero, ;qué te pasa que vienes tan malhumorado? Toémate
un vaso de ponche y te alegraras.

El chacal profirié un grufiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclamo Stryver.— Tan pronto estés arriba
como abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

—Si —contesto el aludido dando un suspiro.— Soy el mismo Sydney, con
la misma suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los
ejercicios de los demas muchachos y descuidaba los mios.

—Y (por qué?
—Solo Dios lo sabe. Porque era asi.

—ILa verdad es, Sydney —Ile dijo Stryver,— siempre has llevado mal
camino. Careces de energia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte —contestd Sydney— es que no me vengas
con sermones.

—(Cbémo he logrado lo que tengo? —exclamo6 Stryver. —;Como hago lo
que hago?

—En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay
necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has
hecho lo que has querido.

—Cuando estudiabamos eras siempre el primero y yo el ultimo.

—Porque me lo proponia. Ya comprenderas que no naci en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si —exclamo
Carton riéndose.— Pero dejemos esta conversacion y hablemos, si quieres,
de otra cosa...

—Pues hablaremos de la linda testigo...



—¢(Quién es?— preguntd Sydney malhumorado.
—La hermosa hija del doctor Manette.

— Te parece bonita?

—¢(No lo es?

—No.

—iPero si fue la admiracion de toda la sala!

—¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella muchacha no
era mas que una muiieca rubia!

—¢Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste mas de la
cuenta con aquella mufieca rubia y por eso viste en seguida que se ponia
mala?

—Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se
desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que
niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y si no tenemos nada mas que
beber me iré¢ a la cama.

Stryver acompafio a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la
mano para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del dia a través de las
sucias ventanas. Cuando Sydney sali6 de la casa el aire era fresco, el cielo
estaba sombrio, el rio tenebroso y la calle desierta. El aire de la manana
levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del
desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecia
la ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofreci6 el espejismo de
honrosa ambicion, austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad de
su vision habia hermosas galerias espléndidas, desde las cuales lo miraban
los amores y las gracias, y habia también jardines en que maduraban los
frutos de la vida, y las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos. Pero
un momento después la vision desaparecid, y encaramandose a su alta



habitacion en una especie de pozo de viviendas de casas, se echo sin
desnudarse en la descuidada cama y moj6 la almohada con sus lagrimas.

El sol se levant¢ tristemente, pero salié sobre una noche no mas triste que
aquel hombre dotado de talento y de buen corazon, incapaz de dirigir
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayudarse a si mismo y de
conquistar la felicidad, aunque se daba cuenta de que cada vez se hundia
mas y més y por fin se abandonaba a su lamentable destino.

Capitulo VI.— Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincén de
una calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo,
cuando ya las oleadas de cuatro meses habian pasado sobre la causa por
traicion, y se la llevaron mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni
el recuerdo de la gente, el sefor Jarvis Lorry recorria las calles llenas de
sol desde Clerkenwell, donde vivia, para ir a cenar en casa del doctor.
Después de varias recaidas en la enfermedad de sus negocios, que lo
absorbian a veces por completo, el sefior Lorry trabd estrecha amistad con
el doctor, y el tranquilo rincon de la calle en que vivia fue, desde entonces,
el rincon lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se dirigia a Soho, muy temprano,
por tres razones habituales. La primera porque los domingos en que hacia
buen tiempo, salia muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucia; la
segunda porque, en los domingos en que hacia mal tiempo, tenia la
costumbre de permanecer con ellos como amigo de la familia,
conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una palabra, pasando
el dia; y, tercera, porque tenia algunas dudas que le interesaba resolver, y
sabia que en ninguna parte podria hallar la solucién como en casa del
doctor.



Habria sido dificil encontrar en Londres un rincon mas bonito que aquel en
que vivia el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de
la parte delantera de la vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle,
que tenia aspecto tranquilo y reposado. Entonces habia pocos edificios al
norte del camino de Oxford y por alli cerca habia bosquecillos y flores
silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los alrededores de
Soho y cerca de alli habia una pared muy abrigada y soleada, junto a la
cual maduraban los melocotones en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincon estaba alumbrado por la luz del
sol, pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la
sombra y era como un remanso fresco y agradable, y excelente refugio de
las ruidosas vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la
vecindad, separado por un patio en donde habia un hermoso platano, habia
un taller de 6rganos de iglesia y ademas se cincelaba plata y batia oro un
misterioso gigante, cuyo brazo parecia brotar de la pared y ser también de
oro, como ¢l mismo se hubiese convertido en este precioso metal y
amenazara con igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias
ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por algiin vecino
0 por un guarnicionero que estaba en la tienda, nada venia a turbar la paz y
el silencio. De vez en cuando se veia un obrero que cruzaba la calle, a un
paseante que descubria aquel rincén o se oia el eco lejano de algun
martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que alli
se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir
en aquel rincon.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian proporcionado su
antigua reputacion y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus
conocimientos cientificos, su cuidado y habilidad en los ingeniosos
experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo
bastante para cubrir sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando tir6 del
cordon de la campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de
domingo.



—( Esta en casa el doctor Manette?
—No, senor.

—Y la sefiorita Lucia?
—Tampoco.

—¢Y la sefiorita Pross?

—Tal vez si —contesto la criada que, ignorante de las intenciones de la
senorita Pross, no se atrevid a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de su
nacimiento, parecia haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho
con pocos medios, lo cual es muy util y agradable. A pesar de que el
mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas chucherias, pero
de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para
que por ellas circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando
satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en ella estaban los pajaros
de Lucia, flores, libros, una mesa escritorio, una mesa de trabajo y una
caja de pinturas a la aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor,
que también se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la cual se
veian las ramas del platano del patio, era el dormitorio del doctor, y alli,
en un rincon, se veia la banqueta de zapatero y las herramientas que
estuvieran en el quinto piso de la casa de Paris en cuyos bajos tenia la
taberna el sefior Defarge.

—Es raro —murmuro el sefior Lorry— que conserve estas cosas que han
de recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados.

—Y (por qué os extraiais? —preguntod a su lado una voz que le sobresalto.

Procedia de la sefiorita Pross, 1a mujer de rostro colorado y de ligera mano
con la que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.



—Me figuraba...— balbucio6 el sefior Lorry.

—(Os figurabais?...— replico desdefiosamente la seforita Pross. Y en
vista de que el caballero no le decia nada mas, le pregunt6: —;Como
estais?

—Muy bien, muchas gracias —contest6 suavemente el sefior Lorry. ;Y
vos?

—Nada bien.
—¢De veras?

—De veras —contesto la sefiorita Pross.— Estoy muy disgustada con lo
que ocurre con la sefiorita Lucia.

—¢De veras?

—iPor Dios! ;No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? jMe
estais sacando de quicio!

—iEs posible! —exclamo el sefior Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya esta algo mejor —exclamo la sefiorita
Pross.— Pues, si, estoy muy disgustada.

—¢( Se puede saber el motivo?

—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de
nuestra seflorita, vengan a cada momento a visitarla.

—Pero ;son tanto como docenas?

—jCentenares! —contesto la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas
era la de exagerar cualquiera de sus asertos si advertia que se ponia en
duda la afirmacion original.

—iDios mio! —dijo el sefior Lorry.



—He vivido con la sefiorita, o ella conmigo, desde que mi querida nifia
tenia diez afios y me ha pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber
hallado el modo de vivir sin gastar. Y es verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el sefior Lorry se limitd
a menear la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre sefiorita, la estan rondando
continuamente. Cuando vos empezasteis...

—¢(Que yo empecé, sefiorita Pross?
—iClaro! ;No fuisteis vos el que devolvid a su padre a la vida?
—Bien, si esto se puede llamar empezar...

—~Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando
empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya observado ningin
defecto en el doctor Manette, a excepcion de que no merece tener una hija
como la que tiene, y eso no es falta en €I, porque en el mundo no existe
quien sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aqui
multitudes y extraordinario gentio, que andan siempre en torno del padre,
para robarme el afecto de la hija.

El sefor Lorry sabia que la seforita Pross era muy celosa, pero no
ignoraba tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las
criaturas mas generosas que se encuentran solamente entre las mujeres
capaces, por puro amor y admiracion, de constituirse en esclavas de la
juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza que nunca
poseyeron, de dones que jamas tuvieron la fortuna de alcanzar y de las
esperanzas que nunca brillaron en sus vidas sombrias. El sefior Lorry
conocia bastante el mundo para saber que ningun servicio es mejor que el
hecho por amor, y que no esté inspirado en ningln interés mercenario, y
por esta razdn sentia tal respeto por la sefiorita Pross, que la consideraba
mucho mas cerca de los angeles que a muchas de las damas favorecidas
por la belleza y el arte y que tenian grandes sumas depositadas en las cajas
del Banco Tellson.



—No hay, ni habra nunca, un hombre digno de mi querida nifia —dijo la
sefiorita Pross.— Solamente habria podido serlo mi hermano Salomon, si
no hubiera tenido un pequeiio desliz en la vida.

El sefior Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la sefiorita Pross y asi
supo que su hermano Salomon era un perfecto sinvergiienza, que le robo
cuanto poseia, con excusa de realizar un negocio y que luego, sin
compasion alguna, la abandon6, dejandola en la miseria mas completa. Y
aquella buena opinion de la sefiorita Pross acerca de su hermano,
deduccion hecha de su pequefio desliz, era un motivo mas que contribuia a
aumentar la buena opinion del sefior Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos
personas de negocios —dijo el sefior Lorry,— permitidme preguntaros si
el doctor se ha referido alguna vez, hablando con Lucia, al tiempo en que
se dedicaba a hacer zapatos.

—Nunca.

—Pues ;por qué conserva esa banqueta y las herramientas?

—Tal vez trata de ello consigo mismo —replico la sefiorita Pross.
—( Creéis que piensa en ello alguna vez?

—Si, lo creo.

—¢Imaginais?...— empez06 a decir el sefior Lorry, pero la sefiorita Pross lo
interrumpio diciendo:

—No imagino nada. No tengo imaginacion.

—Bueno, lo diré de otra manera. ;Suponéis... porque espero que alguna
vez llegaréis a suponer?

—A veces.

—Pues bien. ;Suponéis si el doctor tiene opinion formada acerca de la
causa de su prision o de quién tuvo la culpa de ella?



— En este asunto no supongo mas de lo que me dice mi nifa.
—Y es...?
—Que se figura que su padre sabe todo eso.

—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos
también sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el
doctor Manette, inocente como es ¢l de todo crimen, no quiera hablar
nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que estuvimos
antiguamente en relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien
tanto quiere. Creedme, sefiorita Pross, si os hablo de eso no es por
curiosidad, sino por el interés que el doctor me inspira.

—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene
miedo.

—(Miedo?

—Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademas, porque
durante su prision perdio la conciencia de si mismo. Y como no sabe como
perdio la inteligencia, ni como la ha recobrado, no puede tener la
seguridad de que no la perderd otra vez. Y ya comprendéis que el asunto
no es nada agradable.

—Es verdad —contest6 el sefior Lorry después de admirar la profunda
observacion de su interlocutora.— Pero me temo que no sea muy
conveniente para el doctor Manette guardar en su interior estos recuerdos
y estos temores.

—No se puede evitar — replicd la sefiorita Pross.— Y es mejor no
hablarle de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto,
arriba y abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre
pasea mentalmente de un lado a otro de su calabozo. Entonces acude a su
lado y lo acompaia en su paseo, hasta que se tranquiliza. Pero €l no dice
nunca una palabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree mejor no



hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor
y la compaiiia de su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la sefiorita Pross
exclamo:

—Aqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudi6 a su
encuentro. En cuanto llegd Lucia, la buena seforita Pross le quito el
sombrero, lo golpeod con su pafiuelo para quitarle el polvo, y ahueco el
dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera el suyo propio y
ella fuese la mujer mas hermosa del mundo. Lucia la abrazo, protestando
de tales cuidados, pero no se opuso a ello para que la pobre mujer no se
retirara llorando a su habitacion. El doctor miraba sonriendo a las dos
mujeres, diciendo que la sefiorita Pross echaba a perder a Lucia, en tanto
que el sefior Lorry contemplaba la escena y daba gracias a la Providencia
de los solterones por haberle deparado un hogar en los ultimos afios de su
vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares de visitantes y
el sefior Lorry esperaba en vano que se cumpliese la prediccion de la
sefiorita Pross.

Lleg6 la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La
sefiorita Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque
modestas, estaban exquisitamente guisadas y no se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, despu€s de comer, Lucia propuso ir a tomar el
vino bajo el platano. Lo hicieron asi, pero los centenares de visitantes no
daban sefiales de vida. A poco, sin embargo, llego el sefior Darnay, pero
éste no era mas que uno.

El doctor Manette lo recibi6 con la mayor bondad y también Lucia lo
acogio con la mayor amabilidad. La senorita Pross se sinti6 algo
indispuesta y se retird a su habitacion. El doctor estaba muy bien y parecia
mas joven de lo que era en realidad, y en tales ocasiones la semejanza que
tenia con su hija se acentuaba considerablemente.



Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay pregunt6 de
pronto:

—Decidme, doctor, ;habéis tenido ocasion de visitar la Torre?
—Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

—Ya sabé¢is que estuve alli —dijo Darnay sonriendo y ruborizandose
ligeramente, —aunque no como visitante y desde luego sin facilidades
para verlo todo. Pero mientras estuve alli me refirieron una cosa curiosa.

—¢(Qué es ello? —pregunto6 Lucia.

—FEn cierta ocasion en que se hicieron algunas obras, unos obreros
llegaron a un antiguo calabozo, que permanecio6 olvidado durante muchos
anos. Todas las piedras de las paredes estaban cubiertas de inscripciones
grabadas por los presos y que se referian a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un angulo un preso que, probablemente, fue ejecutado,
esculpio cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado,
con alguna prisa y con manos poco habiles. Al principio se leyeron como
G. A. V. A, pero examinandolo mejor, se advirtidé que la primera letra era
una C. No habia rastro de ningtin preso a cuyo nombre pudieran
corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas para explicar
el significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran
iniciales, sino que formaban una palabra: “Cava”. Entonces se examin6
cuidadosamente el suelo, al pie de la inscripcidn, y en la tierra, debajo de
una losa o de un ladrillo se encontraron restos de papel juntamente con los
restos de un saquito de cuero. No se pudo leer lo que escribiera el
desconocido preso, que sin duda escribi6 algo y lo enterrd para que el
carcelero no se enterase.

—iPadre mio! —exclamo en aquel momento Lucia. ;Estais enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro
asusto a todos.

—No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas de lluvia 'y
me he sobresaltado. Mejor seria que entrdsemos.



Casi enseguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de lluvia, pero el
doctor no hizo el mas pequefio comentario acerca de la historia que
acababa de referir Darnay, y aunque, de momento, el sefior Lorry se
alarmo, al observar su aspecto, pudo creer que se habia engafiado.

Llego6 la hora del te, que sirvid la sefiorita Pross, y a todo eso no se habian
presentado aun los centenares de personas que parecian empefniados en no
darse a conocer. Es verdad que llego6 Carton, pero suméandolo a Darnay,
solamente eran dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas,
los reunidos estaban bafiados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta,
aprovechando aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llovia, se
oy0 el rumor de numerosos pasos de las personas que echaban a correr en
busca de cobijo.

—Parece como si contra nosotros viniese una multitud —observd Lucia a
sus compafieros.— Como si amenazasen a mi padre y a mi.

—Que vengan contra mi — dijo Carton.— En este momento esta dispuesta
a venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo —
anadio en el momento en que un rayo tefiia el firmamento de viva luz—Y
ahora me parece que la oigo —afnadio en cuanto resono el trueno. Aqui
viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empezo6 a diluviar de tal manera que el ruido casi
apago la voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los relampagos y los
truenos, de manera que el estruendo era ensordecedor, y asi continu6 largo
rato hasta que sali6 nuevamente la luna.

Resono en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefior Lorry salia
escoltado por Jeremias que llevaba un farol encendido.

—iVaya una noche! —exclamo el anciano dirigiéndose al sefior Roedor.—
iComo para que salieran los muertos de sus tumbas!



—No he visto nunca una noche asi, sefior —replico Jeremias,— ni que sea
capaz de hacer eso que decis.

—Buenas noches, sefior Carton —dijo el anciano banquero.— Buenas
noches, sefior Darnay. ; Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizas, también, verian como la multitud feroz y rugidora se
arrojaria sobre ellos.

Capitulo VII.— Monseiior en la ciudad

Monseiior, uno de los grandes sefiores que gozaban del favor de la Corte,
daba su reunion quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsefor estaba
en su habitacion particular, el sagrario para la multitud de adoradores que
esperaba en las habitaciones exteriores. Monsefor se disponia a tomar el
chocolate. Con la mayor facilidad, Monsefor podia tragar infinidad de
cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponian capaz de tragarse a Francia
entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por las
mafianas no podia pasar por el gaznate de Monsefior sin el auxilio de
cuatro hombres vigorosos, ademas del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas
condecoraciones, y el jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos
relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emulacion, y los cuatro eran
necesarios para que el feliz chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un
lacayo llevaba la chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el
chocolate con un instrumento expresamente reservado para este menester;
el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el de los dos
relojes) vertia el chocolate en la taza. Le habria sido imposible a
Monsefior prescindir de uno solo de aquellos hombres para tomarse el
chocolate y asi ocupaba su alto sitio bajo la admiracion de los cielos. Sin
duda alguna habria caido una gran mancha en el blason del sefior si tomara



el chocolate servido solamente por tres hombres, pero de haber sido
servido solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de
su muerte.

Monsefior asistio la noche anterior a una cena de confianza, en la que
estaban representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera.
Muchas noches cenaba Monsefior en agradable compaiiia, y Monsefior era
tan exquisitamente amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenian en
¢l mas influencia en los engorrosos asuntos y secretos de Estado que las
necesidades de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los negocios publicos, que consistia en
dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios
particulares, Monsefior tenia también la noble idea de que todo debia
seguir su camino corriente, es decir, que habian de redundar en beneficio
de la autoridad y del bolsillo de Monsefior. Con respecto a sus placeres,
generales y particulares, Monsefior tenia otra noble idea y era la de que el
mundo se habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra 'y
todo lo que contiene es mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus negocios, tanto
publicos como particulares, surgian las dificultades cada vez mayores; por
eso, aunque a regafiadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un
Arrendatario General que debia cuidar de la hacienda publica, porque
Monsefior no entendia nada de ello, y para que cuidase de su hacienda
particular, porque los Arrendatarios Generales eran ricos, y Monseiior,
después de varias generaciones de antepasados que vivieron con el mayor
lyjo, se estaba empobreciendo. Por eso Monsefior saco a una hermana suya
del convento, antes de que profesara y la dio como premio a un riquisimo
Arrendatario General de humilde familia. El cual, empufiando un baston
adornado por una manzana de oro, se hallaba con los demas en las
habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos,
incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia treinta
caballos en las cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus
antesalas y seis doncellas atendian a su esposa. Y en su calidad de hombre
que pretendia no dedicarse mas que a pillar y saquear donde podia, el



Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales debian
de haberlo conducido a la moralidad social, era, por 1o menos, el mas real
y sincero entre los personajes que aquel dia habian acudido al hotel de
Monsetior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico y digno de
ser contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con
todo el gusto y el arte de la época, en aquellos salones los asuntos no
andaban bien, como habrian opinado los desarrapados que no estaban muy
lejos. En efecto, habia alli militares que no tenian el mas pequefio
conocimiento militar; marinos que ignoraban por completo lo que era un
barco; empleados civiles que carecian de la menor nocion de los negocios;
eclesiasticos desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y
costumbres muy liberales; todos ellos inutiles para los cargos que
desempefiaban. Abundaban también las personas que desconocian los
caminos honrosos en la vida, los doctores que hacian fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenian remedios para
todos los pequenios males que sufria la nacion, filésofos ateos que trataban
de arreglar el mundo con palabras y que conversaban con quimicos
también ateos, que perseguian la transmutacion de los metales. Exquisitos
caballeros de la mejor cuna se daban a conocer por la indiferencia que
demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los hogares que
dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espias de Monsefior,
que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no habrian podido
hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, a excepcion de poner
una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al titulo de madre,
poco mas conocian aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las
campesinas conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y
los criaban y educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de
sesenta afios se vestian y bailaban como si tuviesen veinte afos.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a hacer la corte a
Monsefior. En una de las estancias mas retiradas habia, tal vez, media
docena de individuos excepcionales, que, durante unos afios sintieron el
temor de que las cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si las
mejoraban, la mitad de ellos habian ingresado en la secta fantastica de los
convulsionistas, y deliberaban entre si acerca de la conveniencia de echar



espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer
asi a Monsefior un indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de
estos derviches habia otros tres que ingresaron en otra secta, que arreglaba
todos los asuntos hablando confusamente de un “Centro de la Verdad” y
sosteniendo que el Hombre habia salido de este Centro de la Verdad, pero
que no habia salido de la circunferencia, y que debia tenderse a que no
saliera de ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de las visitas
de los espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que concurrian a los
salones de Monsefior vestian admirablemente. Si el Dia del Juicio debiera
ser una exposicion de trajes, todos los concurrentes al hotel de Monsefior
habrian alcanzado premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y
engomados, aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas
magnificas espadas y el honor que se hacia al sentido del olfato, eran mas
que suficientes para que las cosas marchasen siempre por los mismos
derroteros. Los exquisitos caballeros de las mejores casas llevaban dijes
de toda clase que resonaban agradablemente a cada uno de sus languidos
pasos, como si fueran aureas campanillas, y aquel delicado sonido, el roce
de la seda, del brocado y del finisimo lino, eran bastantes para que los
miserables hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran
precipitadamente.

El traje era el infalible talisman y el encanto que se utilizaba para que
todas las cosas siguieran en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir
a un baile de mascaras interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en
las Tullerias y en Monsefior, pasando por la Corte entera, por las das
Céamaras, los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a excepcion de los
de sarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exigia que oficiara con el
cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y con
las piernas cubiertas por medias de seda blanca. Y el sefior Paris, como le
llamaban sus hermanos de profesion, el sefior Orleans y los demas de
provincias, presidia espléndidamente vestido. Nadie, pues, en aquella
recepcion de Monsefior, del afio de Nuestro Sefior mil setecientos ochenta,
podria haber dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado,
empolvado y magnificamente vestido.



Una vez Monseior hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le
servian el chocolate, mando6 abrir las puertas del santuario y salio.
Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de sumisién, de adulacion y de
servilismo y hasta de humillacidn abyecta. En sus manifestaciones de
respeto y de afecto hicieron tanto que ya no quedo, nada para los mismos
cielos, pero de ello no se preocupaban los adoradores de Monsefior.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa
hacia un feliz esclavo y haciendo una sefia con la mano a otro, el sefior
pasoé afable a través de aquellos salones. Luego Monsefior dio media
vuelta y regresé por el mismo camino y asi se encerré nuevamente en su
santuario y ya no se le vio mas.

Una vez terminada la recepcion todos los cortesanos se marcharon y por
las escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedo6 una persona
de entre todos, la cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la
mano, pasaba lentamente mirdndose a los espejos.

—jAsi te vayas al diablo!— exclamo aquella persona deteniéndose ante la
ultima puerta y mirando en direccion al santuario.

Dicho esto se sacudio6 el rapé de los dedos y bajo apresuradamente la
escalera.

Era un hombre de unos sesenta afios, magnificamente vestido, de modales
altaneros y con rostro que mas parecia una finisima careta, pues era de
palidez transparente y de facciones claramente definidas y expresivas. La
nariz, muy bien formada, mostraba una ligera depresion en cada una de sus
ventanas y en las que radicaba, precisamente, la Uinica alteracidn visible en
su rostro. A veces cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en
general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no podia
negarse que era hermoso. Su propietario bajo las escaleras, desemboco en
el patio, subio a su carroza y salio. Pocas personas hablaron con ¢l durante
la recepcion; permanecio algo alejado de los demas y Monsefior podia
haberle demostrado un poco mas de afecto al pasar. Y en aquellos
momentos, ya dentro de su carroza, le parecia agradable que la gente se
dispersara apresuradamente ante sus caballos, escapando por milagro de
ser atropellada.



El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no
pareciO importar gran cosa al sefior. A veces se oian en el interior de la
carroza los gritos de los que, aun en aquella época sorda y muda
protestaban de aquel modo de recorrer las calles que ponia en peligro la
vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y los pobres
desgraciados habian de evitar el peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracidon que apenas se puede
comprender, recorria la carroza las calles, rodeada casi siempre por un
coro de gritos de mujeres y de exclamaciones de los hombres que se
guarecian y apartaban a los nifios del camino del vehiculo. Por taltimo, al
volver una esquina, junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto sobre
algo que se interpuso en su camino y en el acto resond un grito de muchas
voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como hacian
siempre aunque quedaran atras los pobres atropellados, pero el lacayo
echo pie a tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de las riendas.

—(Qué ocurre? —pregunto el sefior mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza, recogio
algo de entre las patas de los caballos, lo deposito en la pila de la fuente e
inclinado sobre el barro aullaba como un animal.

—Perdon, sefior marqués —contestd humildemente un desgraciado
vestido de harapos.— Es, un nifio.

—¢Por qué grita de tal modo ese hombre? ;Es su hijo?
—Perdonad, sefior marqués... es una desgracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que alli la calle formaba
una especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente,
se levanto y, corriendo, se acerco a la carroza. El marqués llevo la mano a
la empufiadura de su espada.



—iMuerto!— grito el pobre hombre, presa de la desesperacion, con los
brazos extendidos sobre su cabeza y mirando al sefior— jMuerto!

La gente se congregd en torno del vehiculo y miraba al marqués y en los
ojos de todos no se advertia mas que ansiedad y temor, pero no colera ni
amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo nada y después de aquel
primer grito reind el silencio. La voz de aquel hombre humilde que hablo
con el marqués era sumisa y queda. El sefior marqués paseo6 sus miradas
por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.

Saco la bolsa y exclamo:

—Es extraordinario que no sepais cuidar de vuestros hijos y de vosotros
mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ;Como puedo estar
seguro de que no habéis hecho dafo a mis caballos? jDadle eso!

Sac6 una moneda de oro que entrego al criado, y todas las miradas
estuvieron atentas cuando caia. El hombre alto grité6 nuevamente con voz
que nada tenia de humana: “;Muerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demés dejaron
libre paso.

Al verlo, el desgraciado se echo en sus brazos, llorando y sefialando a la
fuente en donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el
cadaver del desgraciado nifio; aquéllas, como los hombres, guardaban
silencio.

—iYalo sé! jYalo s¢! —exclamo el recién llegado.— ;S¢ hombre,
Gaspar! Mejor es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le
esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.

—FEres un filésofo —dijo el marqués sonriendo.— ;Como te llamas?
—Defarge.

—(Qué haces? —Soy vendedor de vino, sefior marqués.



—Toma, filésofo y vendedor de vino —dijo entregandole una moneda de
oro,— y gastatela en lo que quieras. ;No les ha ocurrido nada a los
caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia reunido, el
sefior marqués se reclind de nuevo en su asiento y se alejo, como si
hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara generosamente. De pronto
se sobresaltd al ver que algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a
caer al suelo.

—iPara! —grit6 el marqués.— jPara! ;Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de
vino; pero alli estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado
habia una mujer haciendo calceta.

—iPerros!— exclamo el marqués sin que su rostro se alterase en lo mas
minimo, a excepcidn de que las ventanas de su nariz estaban contraidas.—
iCon gusto os atropellaria a todos y os exterminaria! Si conociera al
canalla que arrojo la moneda contra mi, capaz seria de hacer pasar la
carroza sobre su cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre
podria llevar a cabo sus amenazas, que no se levantd una voz ni una
mirada, por lo menos entre los hombres. Pero una mujer, que estaba
haciendo calceta, mird al marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permiti6 fijarse en ello y su olimpica y
desdefiosa mirada paso sobre ella y sobre las demas ratas, y, reclinandose
de nuevo en su asiento, ordeno:

—ijAdelante!

Paso la carroza y rapidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en
desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el
Arrendatario General, el doctor, el abogado, el eclesiastico, los artistas de
la Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los que tomaban parte en
el baile de mascaras. Las ratas salian a veces de sus agujeros para mirar y



durante horas enteras se quedaban mirando, aunque a veces los soldados y
la policia se interponian entre ellos y el espectaculo que contemplaban. El
desgraciado padre se habia llevado el triste bulto, y se escondi6 con ¢él, y
solamente quedo la mujer que hacia calceta con la rapidez de la Parca. Alli
estaba observando como corria el agua de la fuente y como el dia corria
hacia la tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la muerte que a nadie
espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el
baile de méascaras continuaba entre luces y las cosas seguian su curso.

Capitulo VIII.— Monseiior en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En
algunos campos se cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedicarlos
a trigo, y en otros se veian guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo.
El sefior marqués iba en su carroza de viaje (que podria haber sido mas
ligera) tirada por cuatro caballos de posta; la guiaban dos postillones y
subia entonces una cuesta. El color que se veia entonces en las mejillas del
marqués nada decia contra su buena cuna, pues se debia a una
circunstancia externa, a la que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol
que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza,
cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de
rojiza luz.

—Pronto se pondra —dijo el sefior marqués mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se oculto enseguida. Cuando se
hubieron apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendio el
descenso, desapareci6 en el acto el rojizo resplandor. Se ofreci6 a los ojos
del marqués un terreno quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura
que terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino de viento,



un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como prision, situada
junto a un despefiadero. Miraba el marqués todas esas cosas a la luz del
crepusculo con la expresion de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una pobre
taberna, una teneria muy pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre
para los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de
los habitantes del pueblo estaban sentados a la puerta de sus casas,
aderezando cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en
tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los miseros
productos comestibles que producia la tierra. No faltaban sefiales de 1o que
hacia pobres a aquella gente desgraciada: los impuestos del Estado, los
diezmos para la iglesia, los impuestos para el sefior, los impuestos locales
y generales, habian de ser pagados sin remedio, de acuerdo con un cartel
fijado en el pueblo de modo visible, y lo que mas raro parecia es con todos
esos impuestos estuviera el pueblecillo todavia en pie.

Pocos nifios se veian y ningun perro. En cuanto a los hombres y a las
mujeres, sus esperanzas en esta tierra se comprendian o en vivir de la
manera mas misera en el pueblo, a la sombra del molino, o gemir en la
prision de la fortaleza que dominaba el despenadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los 1atigos de
los postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas,
como si llegase servido por las furias, el sefior marqués lleg6 en su carroza
a la puerta del relevo. Estaba cerca de la fuente y los campesinos
interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El también los mir6 y vio en
ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y
que hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por espacio de
mas de un siglo, cuando ya las cosas habian cambiado.

El sefior marqués pos6 la mirada sobre los humildes rostros que se
inclinaban ante €1, asi como ¢l se inclin6é ante Monsenor en la Corte —
aunque la diferencia estaba en que los que tenia delante se inclinaban para
sufrir y no para hacerse gratos— cuando un pedn caminero vino a reunirse
con el grupo.

—Traeme a ese hombre —ordeno el marqués al correo.



Se acerco el pedn caminero gorro en mano y los demas campesinos se
aproximaron deseosos de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran
los parisienses.

—Te pasé en el camino?

—FEs verdad, Monseior. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.
— ¢ Tanto al subir como al bajar la colina?

—En efecto, Monsenor.

—(Qué mirabas con tanta atencion?

—Monsenor, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefialaba la parte inferior de
la caja de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—(Qué hombre, animal? ;Y por qué miras ahi?
—Perdonad, Monsefior, iba colgado de la cadena del freno.
—(Quién? —pregunto el viajero.

—EIl hombre, Monsefior.

—iAsi se os lleve el diablo, idiotas! ;Como se llama ese hombre? Tu
conoces a toda la gente de por aqui. ;Quién era?

—Piedad, Monseiior. No era de este pais y no lo habia visto en los dias de
mi vida.

—¢Colgado de la cadena? ; Ahorcado?

—Con vuestro permiso, Monsefior, eso era lo mas maravilloso. Llevaba la
cabeza colgando... asi.



Se volvio hacia el carruaje, se tendio de espalda con la cara vuelta al cielo
y la cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

—¢;Como era?

—Monseiior, mas blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo,
blanco como un espectro y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacion en los oyentes, pero todos los 0jos
miraban al marqués, tal vez para observar si tenia algin espectro en la
conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamente— exclamo el marqués. Ves a un
ladron que acompafia mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para
gritar. jBah! Soltadlo, sefior Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempefiaba otros cargos
oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se habia presentado
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se apresuro a agarrar
por el brazo al pedn caminero.

—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos
de que es un hombre honrado.

—Monsenor, me cabra el honor de obedecer vuestras ordenes.
—(Huy6 aquel?... ;Pero donde esta ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media docena de
amigos particulares, sefialando la cadena con su puntiagudo gorro azul.
Pero otra media docena de amigos se apresuraron a sacarlo y lo
presentaron jadeantes, al sefior marqués.

—, Viste si aquel hombre huy6 cuando nos detuvimos para apretar los
frenos?

—Monsefior, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma
manera como cuando alguien se arroja al rio.



—Esta bien. Gabelle, averiguadme eso. jEn marcha!

La media docena de campesinos estaba atun entre las ruedas, mirando la
cadena, y la carroza echo a correr tan impensadamente que por milagro
salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue
aminorando a medida que ascendia por la pendiente que tenia delante,
hasta que lleg6 al paso. La noche de verano era hermosa y los postillones,
asaltados por los mosquitos, procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de
los latigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos y a corta distancia
se oia el trote del caballo que llevaba al correo.

En el punto mas alto de la colina habia un pequefio cementerio, con una
cruz y la imagen del Crucificado. Era obra de algun artista rustico; pero la
figura, tallada en madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo
estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llego
junto a ella volvid6 la cabeza y se acerco a la portezuela.

—iMonsefior! —exclam6.— jMonsefior, he de haceros una suplica!
—iQué¢ hay! —exclamo6 el marqués con impaciencia.— ;Una peticion?
—iPor el amor de Dios, Monsefior! jMi marido, el guardabosque...!

—¢(Qu¢é le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente! ;Que no
puede pagar?

—Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha muerto.
—Perfectamente. Ya tiene paz. ;Puedo devolvértelo?
—iPor desgracia no, Monsefior! jPero est4 enterrado ahi, bajo la hierba!

—¢Y qué?



Mir6 a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre retorcia sus
manos nudosas y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como
si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.

—iMonseitior, oidme! Mi marido muri6 de hambre; muchos morimos de lo
mismo.

—(Qué quieres? ;Puedo alimentarlos a todos?

—Dios lo sabe, Monseifior, pero no pido nada de eso. Lo que os pido,
Monsefior, es un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi
marido, pues de otra manera se olvidara pronto en qué lugar reposa. jOs lo
ruego, Monsefior!

El lacayo separd a la mujer y el carruaje avanzo al trote de los caballos, de
manera que la pobre se quedd muy pronto atras. Monsefior, mientras tanto,
escoltado nuevamente por las furias, recorria rapidamente la legua que lo
separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo
perfumaban todo de la misma manera como la Iluvia cae imparcialmente
sobre los que estan sucios de polvo, sobre los miserables cubiertos de
harapos y sobre el grupo agobiado por el trabajo que estaba en la fuente no
lejana; y a quienes el pedn caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el
cual no era nada, les hablaba aun de aquel hombre parecido a un espectro
que 1ba debajo de la carroza de monseiior el marqués. Gradualmente
deserto el auditorio y parpadearon algunas luces en las casuchas, luces
que, en vez de apagarse, no parecia sino que habian huido al cielo para
convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués se present6 la sombria masa
de una enorme casa, de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la
sombra desaparecid ante la claridad despedida por una antorcha. Luego se
detuvo la carroza y se abrio ante ¢l la gran puerta del castillo.

—¢Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

—Todavia no, Monsenor.



Capitulo IX.— La cabeza de la Gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto patio
enlosado, del que partian dos escaleras para reunirse en una terraza ante la
puerta principal. Todo era de piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y
unos rostros humanos, y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada,
por todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona
hubiese mirado el castillo después de terminadas las obras dos siglos
antes.

El sefior marqués subio la escalera alumbrado por una antorcha. La noche
era tan tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la
que estaba fija en la puerta, ardian como si estuvieran en una estancia
cerrada y no al aire libre. Se oian los chillidos de un buho a quien molesto
la luz y el ruido del agua de una fuente que caia en su recipiente de piedra.
Por lo demas reinaba el silencio.

Se cerro la puerta tras el sefior marqués y este cruzo6 una antesala obscura,
en cuyas paredes habia diversas armas de caza y algunos latigos que mas
de un campesino habia probado cuando su sefior estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el sefior marques,
alumbrado por el criado, subid una escalera y se detuvo en una puerta que
se abria a un corredor. Cruzo el umbral y se hall6 en sus habitaciones
particulares, compuestas de tres estancias, o sea el dormitorio y dos mas.
Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos desnudos. En
los hogares habia grandes morrillos para sostener la lefia en invierno y, en
una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondian a un
hombre de la fortuna y de la posicidon del marqués. El estilo de los
muebles era de Luis XV, pero se veian también numerosos objetos de otras
€pocas y que eran como las ilustraciones de viejas paginas de la historia de
Francia.



Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacion, que era
redonda, correspondiendo a una de las cuatro torres que tenia el castillo en
las esquinas. Era una habitacion de techo alto, que tenia abierta la ventana

de par en par, aunque estaban cerradas las celosias.

— Segiin me han dicho no ha llegado mi sobrino —exclamo el marqueés
fijandose en el servicio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase
juntamente con el marques.

—No es probable que llegue esta noche —dijo,— pero, sin embargo, dejad
la mesa tal como estd. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya estaba listo y se sentd solo para
tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la
ventana y habia tomado ya la sopa y se disponia a beber un vaso de
Burdeos, cuando dejo el vaso sobre la mesa.

—(Qué es eso? —preguntd tranquilamente mirando con atencion a las
lineas horizontales y negras de la celosia.

—¢;Qué, Monsenor?
—Fuera. Abre las celosias.
El servidor obedecio.
—(Qué hay?

—Nada, sefior. No se ve mas que las copas de los arboles y las sombras de
la noche.

El criado se quedo esperando nuevas ordenes.
—Perfectamente. Cierra —ordend imperturbable su amo.

El marqueés continud la cena. Mediada estaria, cuando volvié a interrumpir
la bebida de un vaso de vino, por haber oido ruido de ruedas.



—Pregunta quién ha llegado— ordeno

Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado ligeramente en su viaje y
aunque procur6 alcanzar a su tio no le fue posible lograrlo, pero le
informaron de €l en la casa de posta.

El sefior marqués dio 6rdenes para que le dijesen que la cena lo estaba
aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entr6 el viajero.
En Inglaterra se habia dado a conocer por el nombre de Carlos Darnay.

Monseiior lo recibi6 con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la
mano.

—¢Salisteis ayer de Paris, sefior?— pregunt6 en el momento de sentarse a
la mesa.

—Ayer. ;Y vos?

—Vengo directamente.

—¢(De Londres?

—Si.

—Bastante os ha costado llegar —observé el marqués sonriendo.
—Por el contrario, he venido directamente.

—Perdon, no quiero decir que hayais empleado mucho tiempo en el viaje,
sino que os ha costado decidiros.

—Me han detenido —y el sobrino hizo una pausa, para anadir— varios
asuntos.

—No hay duda —observo cortésmente el marques.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre
ellos, pero en cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el
sobrino, mirando al tio, empezo la conversacion.



—He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligd a marchar.
Me he visto en grandes peligros; pero se trata de un proposito sagrado, y
creo que de haberme acarreado la muerte ello me diera suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tio.— No es necesario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continu6 el sobrino —de que si me hallara en trance
de muerte vos no hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logro, sin embargo,
tranquilizar a su interlocutor.

—En realidad, sefior, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habriais
apresurado a hacer mas sospechosas las apariencias que me rodeaban.

—iNo, no, no! —replico el tio amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor
desconfianza,— se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en
detenerme en mi camino y me consta también, que no sois muy
escrupuloso en los medios.

—Amigo mio, ya os lo dije —dijo el tio.— ;Me haréis el favor de
recordar lo que os adverti hace ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.
—GQGracias —contestd el marqués suavemente.

—En efecto, sefior —prosiguid el sobrino,— creo que vuestra mala
fortuna y mi buena estrella me han evitado verme encerrado en una prision
de Francia.

—No os entiendo —replico el tio sorbiendo su café.— ;Me queréis hacer
el favor de explicaros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais
rodeado de una nube hace ya algunas afios, una carta de cachet me habria
mandado a una fortaleza por tiempo indefinido.



—Es posible —contesto el tio con la mayor tranquilidad. —Por el honor
de la familia es posible que me hubiera decidido a molestaros hasta ese
punto. Os ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mi, la recepcion del otro dia fue, como de
costumbre, muy fria para vos.

—No creo que debdis decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino
—dijo el tio con la mayor cortesia.— En vuestro lugar no estaria seguro de
ello. Una excelente oportunidad para reflexionar, rodeado por las ventajas
que da la soledad, podria tener en vuestro destino una influencia mayor de
la que vos mismo os procurais. Como deciais, he caido en desgracia. Esos
pequefios instrumentos de correccion, estos pequetios auxilios para el
poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que podrian haberos
causado alguna incomodidad, sélo se obtienen ahora con la mayor
dificultad. jSon tantos los que los pretenden y se conceden,
comparativamente, a tan pocos! Antes no era asi, pero Francia, en algunas
cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos,
ejercian el derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitacion
han salido muchos villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi
dormitorio, fue apunalado un rastico por haber expresado algunas
delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos
privilegios; se ha puesto de moda una nueva filosofia y la afirmacion de
nuestros derechos, en los tiempos que corremos, es posible que ofreciera
algunos inconvenientes. jTodo esta muy malo!.

El marqués tomo un polvo de su tabaquera y meneo la cabeza.

—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos
como en los modernos de tal manera —observo el sobrino con acento
sombrio— que no dudo de que nuestro nombre es uno de los mas
detestados en Francia.

—Esperémoslo asi —dijo el tio.— Si nos detestan, ello es un homenaje
involuntario que nos tributan los pequefios.

—No hay un solo rostro —afiadi6 el sobrino— en toda esta comarca, que
me mire con deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la



esclavitud.

—Es un cumplido hacia la grandeza de la familia —dijo el marqués;—
grandeza merecida por la nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomo otro polvo y cruzd las piernas. Pero cuando su sobrino
apoyo la cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tio
expreso tal rencor que se compadecia muy mal con su indiferencia
anterior.

—La represion es la unica filosofia de efectos duraderos. La gran
deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo —dijo el marqués,—
conservara a los perros obedientes al latigo mientras este techo —afiadi6
mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marqués. De haberse
podido ver un cuadro de lo que seria del castillo pocos afios después, y
como ¢l de otros cincuenta castillos que estaban en las mismas
condiciones, apenas habria reconocido su propiedad entre el montén de
ruinas medio abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habria visto que
protegia de un modo insospechado a los que cayeron bajo el plomo de
numerosos mosquetes.

—Mientras tanto —dijo el marqués— no tomaré ninguna medida para
proteger el honor y la tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero
sin duda estais fatigado. ;Damos por terminada nuestra conferencia de la
noche?

—Un momento mas.
—Una hora si queréis.

—Sefior —dijo el sobrino,— hemos obrado mal y ahora recogemos los
frutos.

—¢Hemos obrado mal? —repitid el marqués sonriendo y sefialando a su
sobrino y a si mismo.



—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a
vos y a mi, aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre,
cometiamos grandes desafueros injuriando a cualquier ser humano que se
interpusiera entre nosotros y nuestros placeres. ;Por qué he de hablar del
tiempo de mi padre que también era vuestro tiempo? ;Puedo separar a mi
padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su sucesor?

—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contesto el sobrino— sujeto a un sistema que me
parece espantoso, y me hace responsable de €l, aunque no me deja
corregirlo, tratando de cumplir la ultima recomendacion de mi madre que
me rogo ser misericordioso y reparar los males cometidos, pero en vano
busco apoyo para llevarlo a cabo.

—S1 buscais mi apoyo, sobrino —Ile dijo el marqués,— siempre buscar€is
en vano, podéis, estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Toco a su sobrino en el pecho con
la punta del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se
estremeciera. —Morir¢, amigo mio, perpetuando el sistema bajo el cual he
vivido— djjo.

Tomo otro polvo de rapé y guardoé la caja en el bolsillo.

—Es mejor escuchar la voz de la razén. Pero vos, sefior Carlos, estais
perdido, lo veo.

—Estas propiedades y Francia estan perdidas para mi —dijo tristemente el
sobrino.— Renuncio a ellas.

— ¢ Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no
todavia a las propiedades.

—No tuve intencion de reclamar la posesion de estas propiedades. Pero si
pasaran mafiana a mi poder...

—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.



—O dentro de veinte afios...
—Me honrais mucho —dijo el marqués,— pero prefiero esta suposicion.

—Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios.
No seria renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es mas que un
desierto de miseria y de ruina.

—S17— exclamo el marqués paseando la mirada por la lujosa habitacion.

—Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero
viendo las cosas a la luz del sol, no se ve mas que un monton desordenado,
un despilfarro horroroso, violencias por todas partes, deudas, opresiones,
hambre, desnudez y sufrimiento.

—¢ Lo creéis asi? —exclamo el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mia, la dejaré en manos mas
competentes para que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo)
vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas que los oprimen y que
los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la siguiente generacion
tenga que sufrir menos. Pero ya s€ que no podré hacerlo, porque pesa una
maldicion sobre esta tierra y sobre este sistema.

—¢Y de qué viviréis? —preguntd el tio.— Perdonad mi curiosidad, pero
me gustaria saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

—Viviré como vivirdn otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos
venideros, es decir, de mi trabajo.

—¢En Inglaterra?

—Si. El honor de la familia, sefior, est4 a salvo en ese pais y en cuanto al
nombre de la familia, no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en
Inglaterra.

El marqués llamo para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato.
Prest6 oido para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido
afnadio:



—Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo que alli
habéis prosperado.

—Ya os dije antes, sefior, que de mi prosperidad alli debo estaros
agradecido. Por lo demas, es mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de muchos.
[ Conocéis a un compatriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

— Si.
—(Que tiene una hija?
—Ya veo que estais fatigado —dijo el marqués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonri6 con expresion enigmatica que
no dejo de llamar la atencion de su sobrino.

—Si —repitid el marqués.— Un doctor con una hija. Si. Asi comienza la
nueva filosofia. Pero estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido 1gual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la
fachada que al marqués cuando pronunci6 estas ultimas palabras y el
sobrino le dirigi6 en vano una mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tio.— Espero tener el placer de veros
nuevamente mafana por la mafiana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi
sefior sobrino y lo conduzcan a su habitacion! Y, si queréis, incendiad la
cama con mi sobrino en ella —afiadi6 en voz baja.

El marqués empezo a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse
en aquella calurosa noche de estio, y mientras andaba con los pies
descalzos no producia més ruido que si hubiese sido un tigre; y casi se le
habria podido creer un marqués encantado impenitente y maligno, que,
periddicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a tener o que ya
habia tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se
presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el



molino, la carcel en el despeniadero, el pueblecito en 1a hondonada, los
campesinos en la fuente, el pedn caminero que con su gorro azul senalaba
la parte inferior del carruaje y también el pobre hombre que con los brazos
en alto gritaba: “;Muerto!”

—Tengo frio —murmuro el sefior marqués,— y lo mejor sera que me
acueste.

Dejo6 una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama
las cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que altero el
absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron
mirando la noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las
cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron los perros y el bitho
profirid un sonido muy distinto del que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones,
miraron ciegos a la noche. La obscuridad mas completa envolvia el paisaje
y no se habria podido distinguir una de otra las tumbas del cementerio,
cubiertas por la hierba. En la aldea los contribuyentes y los cobradores de
contribuciones dormian profundamente. Tal vez sofiaban en banquetes,
como les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivian comoda
y tranquilamente, como suefan los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del castillo, sin
que nadie la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los
minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas
fuentes empezaron a ser débilmente visibles y se abrieron los ojos de las
caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecio6 el sol, alumbrando las
copas de los arboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes
parecia sangre y se tifieron de rojo las mejillas de los rostros de piedra.
Empez6 el canto de los pajaros y uno de ellos fue a entonar su cancién en
el alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo el rostro de piedra mas
cercano, parecid quedarse asombrado y con la boca abierta por el pasmo,
miro.



El sol ya estaba en el cielo, y empezd el movimiento en la aldea. Se
abrieron las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los
moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire de la mafiana. Y
empezo6 el trabajo diario; algunos se encaminaron a la fuente, otros a los
campos a cavar; otros se ocuparon en el misero ganado y llevaron a las
flacas vacas a apacentarse en el misero alimento que podian hallar a lo
largo del camino. En la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas
ante la Cruz, en tanto que fuera esperaba una vaca a que su amo terminara
las oraciones, tratando de hallar el desayuno entre las hierbas que tenia a
sus pies.

El castillo despertd mas tarde, cual correspondia a su jerarquia, pero lo
hizo de un modo gradual y seguro. Primero el sol tifié de rojo las armas de
caza que colgaban de las paredes y luego brillaron los filos de acero a la
luz del sol matinal; se abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus
cuadras empezaron a mirar por encima del hombro al advertir la luz del
nuevo dia; brillaron y se agitaron las hojas de los arboles ante las ventanas

enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar la
libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la viday a la
vuelta de cada manana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar
de la campana del castillo, ni las carreras que dieron los criados por las
escaleras y por las terrazas, asi como tampoco la prisa con que se
ensillaron algunos caballos. No se sabe como pudo el pedn caminero
enterarse de todo eso, cuando se disponia a empezar su trabajo en lo alto
de la colina inmediata a la aldea, en tanto que habia dejado sobre un
monton de piedras el paquete que contenia su comida y que no valia la
pena de que una garza se molestara en arrebatarselo. ;Acaso se lo habian
dicho los pajaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el pedn
caminero corria con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin mostrar otro
sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto
pudiera retenerlas, miraban con estupidez o masticaban cosas que no valia
la pena de mascar y que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos
hombres del castillo y de la casa de postas, asi como los perceptores de



impuestos, estaban mas o menos armados, y se agrupaban en el extremo de
la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al pedn caminero, se habia
metido ya en el grupo de aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro
azul. ;Qué significaba todo aquello? ;Por qué el sefior Gabelle iba
montado a la grupa de un caballo que guiaba un servidor del castillo?

Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el numero de los
rostros de piedra. Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la noche y
afnadio la cara de piedra que faltaba, la que las demas estuvieron
aguardando por espacio de doscientos afos.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del sefior marqués. Parecia
una fina careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y
en el corazon de aquella figura de piedra estaba clavado un cuchillo.
Alrededor del mango se veia un trozo de papel, en el que estaba escrito:
“Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”

Capitulo X.— Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en numero de doce, y el sefior
Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y
de literatura francesa. En la actualidad se le habria llamado profesor, pero
entonces no era mas que tutor. Daba lecciones a jovenes que sentian
interés en aprender una lengua viva hablada en todo el mundo. Tales
maestros no se hallaban facilmente en aquella época. Los principes que
fueron y los reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para ensefiar a
nadie y la nobleza arruinada no se dedicaba atn a los libros de comercio ni
a ejercer de cocineros o de carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema
hacia agradable el estudio a sus discipulos y como traductor elegante que
podia hacer algo mas de lo que resulta de la ayuda del diccionario, pronto
llegd Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los sucesos



de su pais, sucesos cada dia mas interesantes. Y asi con la mayor
perseverancia y actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse
hecho tales ilusiones no habria llegado a prosperar. Esperaba tener que
trabajar, encontr¢ trabajo y lo llevaba a cabo. En eso consistia su
prosperidad. Desde los tiempos en que era siempre verano en el Edén,
hasta los actuales en que casi puede decirse que el invierno es perpetuo, la
vida del hombre siempre ha tomado el mismo camino, que también tomd
Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se
dijo que la amaba y le parecid que nunca habia oido musica mas deliciosa
que su voz llena de compasion y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso
como el de la joven cuando la vio ante la tumba que ya habian excavado
para ¢l. Pero no habia hablado con ella del asunto; el asesinato cometido
en el desierto castillo, mas alla de las aguas, del mar y los largos caminos
llenos de polvo, tuvo lugar hacia més de un afio, y el joven no habia
pronunciado una sola palabra que diera a entender el estado de su corazon.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de verano
cuando lleg6 a Londres y se dirigi6 al tranquilo rincon de Soho, en busca
de una oportunidad para abrir su corazén al doctor Manette. Era por la
tarde y sabia ya que Lucia habia salido con la sefiorita Pross.

Hallo al doctor leyendo en su sillon junto a la ventana. Habia recobrado ya
la energia que le permitid resistir sus antiguos dolores. Era ahora un
hombre muy enérgico, de gran firmeza de caracter, de fuerte resolucion y
de accion vigorosa. Estudiaba mucho, dormia poco, soportaba facilmente
la fatiga y era de caracter alegre. Se presento a ¢l Carlos Darnay vy, al
verlo, el doctor dejo6 el libro a un lado y le tendi6 la mano.

—Me alegro de veros, sefior Darnay —exclaméd.— Desde hace algunos
dias esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stryver y el
sefior Carton y ambos dijeron que estabais ausente mas de lo debido.

—Les agradezco mucho su interés —contesto con cierta frialdad para con
los dos personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.—



(Como esta la sefiorita Manette?

—Bien —contest6 el doctor,— y estoy seguro de que se alegrara de
vuestro regreso. Ha ido de compras, pero pronto estara de vuelta.

—Ya sabia que no esta en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad
para hablar reservadamente con vos.

—Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se sento, pero no encontr6 tan facil empezar a decir lo que se
proponia.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya
hace un afo y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se
detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para interrumpirle. Luego
el doctor dijo:

—¢Se trata de Lucia?
—En efecto.

—Me afecta hablar de ella en cualquier ocasion, pero mas cuando 0igo
hablar de mi hija en el tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiracion, de mi homenaje sincero y de profundo
amor, doctor Manette —contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacil6 en proseguir:
—(Puedo continuar, sefior?

—Si, proseguid.



—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis
imaginaros cuan profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette,
amo profundamente a vuestra hija, la amo con toda mi alma,
desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en el mundo. Y
como vos también habéis amado, dejad que por mi hable el amor que
sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al
oir las ultimas palabras, extendid apresuradamente la mano y exclamo:

—iNo! jNo me habléis de eso! {No me lo recorde¢is!
Su exclamacion expresaba tanto dolor, que Darnay se callo.

—Os ruego que me perdonéis —anadio el doctor.— No dudo de que amais
a Lucia.

Volvié el sillon hacia el joven y sin mirarlo le pregunto:
—( Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?

—No, sefor.

—¢(No le habéis escrito?

—Jamas. —Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada
por la consideracion que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofreci6 la mano, aunque sus 0jos no la acompanaron.

—S¢é —dijo Darnay respetuosamente —y no puedo ignorarlo, pues os he
visto un dia tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un
afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armonia con las
circunstancias en que se ha desarrollado, que dificilmente se hallaria otro
caso igual. Sé, doctor, qué, confundido con el afecto y el deber de una hija
que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su corazon todo el amor y la
confianza hacia vos, propios tan solo de la infancia. Sé que en su nifiez no
tuvo padres, y por eso esta unida a vos con toda la constancia y fervor de
sus afios presentes y la confianza y amor de los dias en que estuvisteis



perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a ella después de
vuestra muerte, dificilmente tendriais a sus 0jos un caracter mas sagrado
que el que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean los
brazos de la nifia, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé que al amaros,
ve y ama a su madre cuando tenia su propia edad, y os ve y os ama a mi
edad; que ama a su madre cuyo corazédn fue destrozado por el dolor, y que
os ama en vuestro espantoso destino y en vuestra bendita liberacioén. Todo
esto lo s¢, pues lo he estado viendo noche y dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracion era
agitada, pero contuvo toda otra senal de la emocidon que lo embargaba.

—Y como sé todo esto, querido doctor Manette —afiadio el joven, por eso
me he contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de
introducir mi amor entré el del padre y de la hija es, tal vez, querer
participar de algo superior a mi. Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es
testigo de que la adoro.

—Lo creo —contesto el padre tristemente.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creais —se apresur6 a decir Darnay— que si la suerte me fuese
tan favorable como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni
por un momento, de establecer la mas pequeiia separacion entre ella y vos,
pues eso, ademads de ser una accidn baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si
tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi animo, no
seria digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

— No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de
Francia; como vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de
sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mi trabajo, esperando
tiempos mejores. Solamente aspiro a la felicidad de compartir vuestra
suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No para
participar del privilegio de Lucia de ser vuestra hija, vuestra compafiera y
vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla mas a vos si ello fuese
posible.



El padre mir6 al joven por vez primera desde que éste hablaba.
Evidentemente en su animo habia una lucha de ideas y de sentimientos.

—Hablais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que
os doy las gracias con todo mi corazon y en recompensa voy a abriros el
mio. ; Tenéis alguna razon para creer que Lucia os ama?

—Ninguna todavia.

—¢El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello
con mi consentimiento?

—No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.
— Desedis que os aconseje y guie?

—Nada pido, sefior. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo
haréis.

— Deseais que yo os haga alguna promesa?
—S1, senor.
—¢Cual?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues
aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la sefiorita Manette guardase
mi imagen en su puro corazon, no podria continuar en €l contra el amor de
su padre.

—Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.

—Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un
pretendiente, puede hacer que se incline la balanza hacia €l. Por eso
precisamente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor firmeza,— no
os pido que digais esta palabra ni lo pediria aunque de ello dependiese mi
vida.



—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos,
asi como de las disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija
Lucia es para mi un misterio en ciertas cosas y no s¢ cudl pueda ser el
estado de su corazon.

—¢Podéis decirme, sefior, si...?

—S1 la pretende alguien méas? —dijo el padre terminando la frase.
—Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aqui al sefior Carton. A veces también viene el
sefior Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija
son ellos dos.

—O los dos —contesto Darnay.

—No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais
una promesa de mi. Decidme cual.

—1La de que si la sefiorita Manette, en alguna ocasion os hiciera, por su
parte, alguna confidencia semejante a la mia, le deis testimonio de lo que
os he dicho, expresando que cre€is en la sinceridad de mis palabras.
Espero merecer de vos tan buen concepto como para no hacer uso de
vuestra influencia contra mi.

—Os lo prometo —contest6 el doctor.— Creo que vuestro objeto es el que
leal y honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intencion es
perpetuar y no debilitar los lazos que me unen con mi hija, que me es mas
querida que mi propia vida. Si me dijera algin dia que sois necesario a su
felicidad, os la daria en seguida. Y si hubiera... Darnay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continuo:

—Si1 hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o
reciente, contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese ¢l
personalmente responsable, todo lo daria al olvido por amor a mi hija. Ella



lo es todo para mi; mas que el sufrimiento, més que el tormento, mas
que... Pero dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego anadio:

—Me he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Me parecid que
queriais decirme algo mas.

—Queria deciros que vuestra confianza en mi debe ser correspondida con
la mia. Mi nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me
corresponde por mi madre, no es, como recordaréis, el mio verdadero. Voy
a deciros cual es y por qué estoy en Inglaterra.

—<Callad —djjo el doctor.

—Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me
disgusta tener secretos para vos.

—Callad —repitio6 el doctor —Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no
antes. Si Lucia acepta vuestro amor, si corresponde a ¢1, me lo diréis en la
mafiana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay sali6 de la casa y transcurrié aiin una hora
antes del regreso de Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la
sefiorita Pross se encamind al piso superior, pero experimentd la mayor
sorpresa al ver desocupado el sillon de su padre.

—iPadre! —llam6.— jPadre mio!

No recibio respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos martillazos
procedentes del dormitorio. La joven atraveso la habitacion central y
llegando ante la puerta del dormitorio miro y retrocedid asustada.

—(Qué haré¢, Dios mio? ;Qué haré?

Durd poco su incertidumbre, porque se acerco a la puerta, golped en la
madera y llamé suavemente a su padre. Ceso6 el ruido en cuanto resono su
voz y sali6 su padre, que empez6 a pasear por la estancia. Lucia paseaba
con ¢l. Aquella noche Lucia salto de la cama para ir a visitar a su padre.



Vio que dormia profundamente y que la banqueta de zapatero y las
herramientas, asi como el trabajo a medio terminar estaban como siempre.

Capitulo XI.— Una conversacion de amigos

—Sydney —dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la
madrugada a su chacal—prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella noche y las
anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de
Stryver. Dejo resueltos, por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo
hasta que llegara noviembre con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas
legales, y la ocasion de poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en
la que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor nimero de toallas
mojadas para seguir trabajando, porque las precedié una cantidad
extraordinaria de vino, y se hallaba en condicion bastante deplorable
cuando se quito definitivamente su turbante y lo echo a la jofaina en que lo
humedeciera de vez en cuando durante las seis ultimas horas.

—( Estas preparando el ponche? —pregunté el majestuoso Stryver con las
manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sofd en donde estaba
echado.

—Si.

—Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprendera y que tal vez te
incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—¢Ta?



Y lo mas; grande es que no por dinero. ;Qué me dices ahora?
—No tengo ganas de decir nada. ;Quién es ella?
—Adivinalo.

—La conozco?

—Adivinalo.

— No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada,
cuando tengo la cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me
esfuerce en adivinar, convidame antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —contesto Stryver
acomodandose —Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas,
Sydney, porque eres un perro insensible.

—T1, en cambio —exclamo Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un
espiritu sensible y poético.

—ijHombre! —exclamo6 Stryver riéndose.— No pretendo ser la esencia de
la sensibilidad, pero soy bastante mas delicado que tu.

—Eres mas afortunado solamente.
—No es eso. Quiero decir, mas... mas...
—Digamos galante —sugirié Carton.

—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre —
contestod Stryver contoneandose mientras su amigo hacia el ponche —que
procura ser agradable, que se toma algunas molestias para ser agradable,
que sabe ser mas agradable que tu en compania de una mujer.

— ;Sigue! —Ile dijo Carton.

—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,— he de decirte una cosa. Has
estado en casa del doctor Manette tantas veces como yo, o mas tal vez. Y



siempre me ha avergonzado tu aspereza de caracter. Tus maneras han sido
siempre las de un perro hurafio y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como t0, ha de resultar altamente beneficioso
avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto deberias estarme
agradecido.

—No lo tomes a broma —replicd Stryver.— No, Sydney. Es mi deber
decirte, y te lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene
condiciones para estar en sociedad. Eres un hombre desagradable.

Sydney se tomo un vaso del ponche que acababa de hacer y se echo a reir.

—iMirame! —exclamo Stryver pavoneandose. —Tengo menos necesidad
de hacerme agradable que t0, pues me hallo en una posicion mucho mas
independiente. ;Por qué, pues, me hago agradable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuré Sydney.
—1Lo hago por deber y porque lo siento.

—Mejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya
sabes que soy incorregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible —repuso
malhumorado Stryver.

—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa —contestd Sydney.— ;Y quién
es la dama?

—No quisiera que la mencion de su nombre te produjera disgusto, Sydney
—djijo Stryver preparandose con exagerada cordialidad para pronunciar el
nombre de la dama,— porque me consta que no sientes la mitad de lo que
dices; pero si lo sintieras, todo seria igual porque no tiene importancia.
Hago este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta dama en
términos bastante ligeros.

—¢,Y0?



—Si, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton miro el ponche y a su amigo; luego bebid y volvio a
mirarlo.

—Al hablar de esta dama dijiste que era una mufieca de dorado cabello.
Esta joven dama es la sefiorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna
sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habria ofendido la expresion
que usaste, pero ya sé que careces de todo eso. Por lo tanto, no me
molesta, como no me molestaria la opinion de un hombre que juzgara un
cuadro mio, si carecia de gusto artistico o que censurase una composicion
musical mia si no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin
dejar de mirar a su amigo.

—Abhora ya lo sabes todo, Sydney —dijo Stryver— Nada me importa el
dinero; se trata de una muchacha encantadora y me he propuesto darme a
mi mismo esta satisfaccion.

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendréa en
mi un hombre agradable, que prospera rapidamente y un hombre de alguna
distincion; para ella soy un buen partido, aunque es merecedora de una
fortuna. ;Estas asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesto:
—¢ Por qué?

—(Apruebas mi idea?

—¢ Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —le dijo a su amigo —veo que tomas el asunto mejor de
lo que me figuraba y que con respecto a mi eres menos mercenario de lo
que creia. Aunque ya sabes, porque te consta, que tu antiguo compaifiero es
hombre de gran fuerza de voluntad. Si, Sydney, estoy ya cansado de esta
vida y creo que debe de ser agradable para un hombre tener un hogar,



cuando se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la seforita Manette
ocupara dignamente la posicion que voy a ofrecerle y que siempre sera una
buena compafera para mi. Asi, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney,
amigo mio, he de decirte algo acerca de tu situacion y tu porvenir. Llevas
muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas una vida
desagradable y un dia vas a tener un tropiezo serio y te hundiras en la
enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien buscandote una
enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de
doble estatura y cuatro veces mas ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —prosiguio Stryver —examinar
seriamente el asunto. Céasate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te
importe si no te gustan las mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto
para tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que tenga algunas
propiedades, algo asi como una propietaria de casas o patrona de casa de
huéspedes y casate con ella para evitarte futuras calamidades. Este es mi
consejo. Y ahora reflexiona sobre ¢l, Sydney.

—Ya pensaré¢ en eso —dijo Sydney.

Capitulo XII.— El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidi6
labrar su felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las
vacaciones. Después de discutir el asunto mentalmente, llego a la
conclusion de que seria preferible llevar a cabo los preliminares cuanto
antes y que luego habria tiempo mas que sobrado para disponer la boda en
Navidad.



No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un asunto claro,
sin el menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte
contraria no tenia nada que alegar, ni siquiera se retir6 el jurado a
deliberar, de manera que se dict6 sentencia de acuerdo con lo solicitado
por el senor Stryver, C. J.

El sefor Stryver inaugur6 sus vacaciones invitando a la sefiorita Manette a
llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitacion,
le ofrecid ir a Ranelagh y como quiera que tampoco fue aceptada esta
proposicion, se resolvio a presentarse en Soho y alli declarar sus nobles
aspiraciones.

Asi, pues, sali6 un dia del Temple en direccion a Soho, animado por la
alegria infantil que le producian las vacaciones. Como quiera que en su
camino se encontro ante el Banco Tellson, y recordando que el sefior Lorry
era intimo amigo de los Manette, resolvio entrar en el Banco y revelar al
sefior Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho. Abrid, pues, la
puerta del establecimiento, descendio los dos escalones, pasé por delante
de los dos viejos cajeros y se dirigio al despacho del sefior Lorry que se
sentaba ante una mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que
pasaba por la ventana enrejada.

—iHola! —exclamo el senor Stryver— ;Como estais?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado
corpulento en todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo
miraron con celo, como si estuviera empujando las paredes.

Contest6 el sefior Lorry apaciblemente y le estrecho6 la mano.
—¢Puedo serviros en algo? —afnadio en tono oficial.

—iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia hablaros de
un asunto personal.

—¢De veras? —exclamo el sefior Lorry.



—Estoy decidido —dijo el sefior Stryver apoyando los brazos sobre la
mesa,— estoy decidido a hacer una proposicion de matrimonio a su
encantadora amiguita, la sefiorita Manette.

—ijCaramba! —exclamo el sefior Lorry frotandose al mismo tiempo la
barbilla y mirando con desconfianza a su interlocutor.

—(Qué queréis decir con eso? —exclamo Stryver.

—(Qué quiero decir? —contest6 el sefior Lorry— Nada que tenga
importancia. Mi exclamacién ha sido amistosa y puede significar lo que
deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis, sefior Stryver...— y movid la cabeza
de extrano modo, sin atreverse a terminar la frase.

—iSi os entiendo que me ahorquen! —exclam¢ Stryver dando un golpe en
la mesa con su mano.

El sefor Lorry se ajusto bien la peluca y se entretuvo en morder el
extremo de una pluma.

—( Creéis, acaso, que... no soy elegible?— pregunt6 Stryver mirdndolo
con fijeza.

—iOh, si! jYa lo creo!

—(No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ;/qué demonio queréis decir?

—Pues... yo... ;jAddnde ibais ahora? —pregunt6 el sefior Lorry.
—Directamente alli —contestd Stryver dando un puiietazo en la mesa.
—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

—¢Por qué? —pregunto6 Stryver— Y os advierto que voy a acorralaros.
Sois hombre de negocios y como tal estais obligado a no hablar con



ligereza. Decidme, pues, qué razon os mueve a decirme €so.

—Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente que iba a
lograr el éxito.

—iVaya una razén! —exclamo el abogado, en tanto que el sefior Lorry lo
miraba atentamente.— jQue un hombre de negocios como vos, un hombre
de edad y de experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a
decir que no tengo probabilidades de éxito, cuando ¢l mismo ha
reconocido la existencia de tres razones, cada una de las cuales basta para
asegurarlo! ;Y es capaz de decirlo con la cabeza sobre sus hombros! —
exclamo Stryver como si hubiera sido mas natural que lo dijera
desprovisto de la cabeza.

—Cuando hablo del €xito, me referia al que podéis lograr con la sefiorita
Manette; y al tratar de las causas y razones que hacen probable este éxito,
me refiero a las que pueden influir sobre la sefiorita Manette. Hay que
tener en cuenta a la sefiorita. A la sefiorita ante todo.

—Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinion, la sefiorita no es
mas que una tonta.

—No es asi. Lo que quiero deciros —afadio el anciano ruborizandose —
que no consentiré a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra
esa sefiorita, y que si existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y
de tan mal genio que no pudiera contenerse y hablara con poco respeto de
esta seforita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de impedir
que yo le diera una leccion.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su colera, habia puesto las
venas del sefior Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas
del sefior Lorry al pronunciar las ultimas palabras.

—Esto es lo que debo deciros, sefior —exclamo el sefior Lorry,— y os
ruego que lo tengais en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golped los
dientes con ella. Por fin interrumpio el silencio, diciendo:



—Esto que me decis es nuevo para mi, sefior Lorry. ;De manera que me
aconsejais deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi
mano?

—¢(Me pedis consejo, sefior Stryver?
—S1, senor.

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabais de repetir
correctamente.

—Y yo os contesto —exclamo Stryver riéndose forzadamente —que eso
es una ridiculez que sobrepasa a todas las que oi en mi vida.

—Ahora escuchadme —afiadi¢ el sefior Lorry. —Como hombre de
negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal caracter, nada
sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus brazos a la sefiorita
Manette, que goza de la confianza de ella y de su padre y que tiene un
grande afecto por ambos, puedo hablar. ;Creéis que estoy equivocado?

—No sé —contesto Stryver; —suponia que habia sentido comun en cierta
casa; pero, segun parece, alli estan algo chiflados. Podria ser, pues, que
tuvierais razon, aunque, a decir verdad, no lo sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinidn personal —dijo el sefor
Lorry enrojeciendo de nuevo —pero no permitiré que nadie emita palabras
ofensivas para mis amigos, ni ain en estas oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver, que seria
muy desagradable para vos ver que os habiais equivocado, y para el mismo
doctor seria penoso verse obligado a ser explicito con vos, sin contar el
rato desagradable que dariais a la sefiorita Manette si tuviera que
contestaros negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo el honor
y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues,
sin el caracter de representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo
hacer algunas observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el



resultado no es agradable para vos, siempre os queda el recurso de juzgar
por vos mismo, y si, por el contrario, mis observaciones estan de acuerdo
con vuestros deseos, habremos logrado evitar posibles situaciones
desagradables para ambas partes. ;Qué os parece?

—¢ Cuanto tardaréis en averiguarlo?

—Es cuestion de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una
visita en vuestra casa.

—Pues estamos de acuerdo —contestd Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El sefor Stryver salié del Banco tan aprisa que cred una corriente de aire
dificil de resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que
pasar. El abogado era lo bastante listo para darse cuenta de que el banquero
no se habria atrevido a expresar hasta tal punto su opinion adversa, si no
hubiese tenido mas que presunciones, y aunque estaba mal preparado para
tragarse aquella pildora, comprendié que no tenia otro remedio que
resignarse y se la tragd, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera
que el ridiculo fuese a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el sefor Lorry llegd
a su casa, encontro al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer
sin recordar casi el asunto que por la manana le llevara a su despacho. Y
hasta llego al extremo de demostrar sorpresa al ver al sefior Lorry, como si
sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por
traer a Stryver a hablar del asunto. —He estado en Soho.

—(En Soho? —repitio friamente el abogado.— ;Querréis creer que ya no
me acordaba de eso?

—Y no tengo duda alguna —anadio el sefior Lorry— de que estuve
acertado esta manana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi
opinidn y os reitero mi consejo.



—Os aseguro —replico Stryver con amistoso acento— que lo siento
mucho por vos y también por el pobre padre. Comprendo que eso ha de
haberle causado disgusto, y por consiguiente, sera mucho mejor que no
hablemos de ello.

—No os entiendo —exclamo el sefior Lorry.
—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.
—Al contrario —replico el sefior Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun donde no
existe y una ambicion laudable donde no la hay, he salido de mi error y no
se ha perjudicado nadie. No es la primera vez que las mujeres jovenes
cometen esas tonterias y luego se arrepienten amargamente de ellas al
verse hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor egoismo,
siento que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto de vista
mundano habria sido para mi un negocio desastroso; ahora, consultando
mi egoismo, me alegro de que haya fracasado, porque para mi habria sido
un negocio francamente malo, y es evidente que yo no habria ganado nada
con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio para nadie. No he ofrecido mi mano
a esa sefiorita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no habria
llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, sefior Lorry, corregir
las frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si os lo proponéis
quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos mas de ello. Ya os he dicho
que lo siento por los demads, pero me alegro por lo que a mi se refiere. Os
estoy altamente reconocido por el consejo que me disteis; conoc€is mejor
que yo a esa sefiorita; teniais razon y no debia de haber cometido esa
tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo
conducia hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor
generosidad, nobleza y buenos sentimientos.

—Creedme, sefior Lorry. No os preocupéis mas por este asunto. Os doy las
gracias por todo. Buenas noches.



Y el sefior Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en
tanto que Stryver se dejaba caer en su sofa mirando al techo.

Capitulo XIII.— Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brillé en alguna ocasion o en alguna parte, seguramente
no fue en casa del doctor Manette. Durante un afio entero visito la casa con
frecuencia, pero siempre parecia pensativo y triste. Cuando se lo proponia
hablaba bien, pero su indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que
raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y
hasta por las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no habia
conseguido alegrarle, se iba a rondar por ella y a veces lo sorprendia la
aurora y hasta los primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar.
Ultimamente su abandonado lecho 1o echaba de menos con mayor
frecuencia, y en algunas ocasiones, después de tenderse en €l, se levantaba
a los pocos minutos y se iba a rondar por las cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notifico a su chacal que lo habia
pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar,
cuando, de pronto, se sintié animado por una resolucion y se encaminé en
linea recta a la casa del doctor.

Subid la escalera y encontr6 a Lucia ocupada en sus quehaceres. La joven
nunca se habia sentido a gusto en compaiia de Carton y por consiguiente
lo recibi6 con cierto embarazo, pero ¢l se sentd a la mesa, cerca de ella. La
joven mird el rostro de Carton después de cambiar algunas palabras sin
importancia y observo que en ¢l habia un gran cambio.

—Me temo que no andéis bien de salud, sefior Carton —dijo.



—No. La vida que llevo, sefiorita Manette, no es la mas apropiada para
gozar de buena salud. Pero, ;qué se puede esperar de los libertinos?

—¢(Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida
mejor?

—iDios sabe que es una vergiienza!
—¢Por que, pues, no cambidis de modo de vivir?

La joven lo mir6 afectuosamente y se sorprendio y entristecio al ver que
los ojos de Carton estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz
contesto:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el
contrario, me hundiré mas y seré atn peor.

Carton apoy6 un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, seiorita Manette. Me conmovi antes de
deciros lo que deseo. ;Queréis escucharme?

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si
consiguiera haceros mas feliz sentiria una grande alegria.

—iDios os bendiga por vuestra dulce compasion!
Descubrio el rostro y empezo a hablar con mayor firmeza:

—No temais escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que
sean. Soy como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida
ha sido un fracaso.

—No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse lo mejor
de ella. Estoy segura de que podriais ser mucho mas digno de vos mismo.

—Decid digno de vos, sefiorita Manette, y aunque estoy seguro de lo
contrario, nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras.



La joven estaba palida y temblorosa y €l prosigui6 diciendo:

—Si1 hubiera sido posible, sefiorita Manette, que correspondierais al amor
del hombre que tenéis delante —de este hombre degradado, fracasado,
borracho y completamente inutil,— ¢l se diera cuenta de que, a pesar de su
felicidad, no os habria acarreado mas que la miseria, la tristeza y el
arrepentimiento, pues os habria hecho desgraciada y os arrastrara en su
caida. S¢ perfectamente que vuestro corazon no puede sentir ternura
alguna hacia mi y no solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de
que €so no sea.

—¢(No podria salvaros a pesar de eso, seiior Carton? ;No podria hacer que
os inclinarais a seguir un camino mejor? ;No puedo recompensar asi
vuestra confianza? —dijo ella después de alguna vacilacion y muy
conmovida.

El meneo negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os dignais escucharme todavia, veréis que eso seria
imposible. Solamente deseo deciros que habéis sido el tltimo suefio de mi
alma. Aun en mi degradacion, vuestra imagen y la de vuestro padre, asi
como este hogar, han despertado en mi sentimientos que creia
desaparecidos. Desde que os conoci, me turba el remordimiento que no
crei ya vivo y he oido voces, que creia silenciosas, que me incitan a
recobrar el &nimo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de
empezar de nuevo la vida, de arrojar de mi la pereza y la sensualidad y
volver a la abandonada lucha. Pero todo eso no es mas que un sueilo, que
no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque deseo
deciros que estos suefios los inspirasteis vos.

—¢(Y no queda nada de ellos? jOh, sefior Carton, pensad nuevamente en
todo eso! jProbadlo otra vez!

—No, sefiorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero
todavia siento la debilidad de desear que sepais con qué fuerza
encendisteis en mi algunas chispas a pesar de no ser yo mas que ceniza,
chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada conduce, pues arde
inttilmente.



—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho mas desgraciado de lo que
erais antes de conocerme...

—No digais eso, seforita Manette, porque de ser posible, inicamente vos
podriais haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea
mayor.

—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ;no podria
usar de mi influencia en vuestro favor? ;No tendré para con vos la facultad
de haceros alglin bien, sefior Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido a hacerlo
aqui. Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo
de que vos hayais sido la ultima persona del mundo a quien he abierto mi
corazon y de que en €l haya todavia algo que podais deplorar y
compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores
cosas.

—FEs inutil, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me conozco
mejor. S€ que 0s apeno y por €so voy a terminar. ;Queréis prometerme que
cuando recuerde este dia pueda estar seguro de que la Gltima confidencia
de mi vida reposa en vuestro puro e inocente pecho, y que esté ahi soloy
no sera compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

—¢(No lo daréis a conocer ni a la persona mas querida para vos y a quien
habéis de conocer todavia?

—Sefior Carton —contesto la joven emocionada,— este secreto es vuestro
y no mio y os prometo respetarlo.

—G@Gracias, Dios os bendiga.

Llevo a sus labios las manos de la joven y se dirigi6 hacia la puerta.



—No tengais ninglin temor, sefiorita Manette, de que jamas haga alusion a
esta conversacion, ni siquiera con una palabra. Nunca mas me referiré a
ella y si estuviera ya muerto no podriais estar mas segura de ello. Y en la
hora de mi muerte conservaré como recuerdo sagrado, recuerdo que
bendeciré con toda mi alma, el de que mi ultima confesion fue hecha a vos
y que mi nombre, mis faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro
corazon. | Y Dios quiera que sedis feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido siempre, y tan
triste pensar lo mucho que podia haber sido y cuantas excelentes
cualidades habia malgastado y malgastaba atin, que Lucia Manette se puso
a llorar por ¢l mientras Carton la miraba.

—Consolaos —dijo €l; —no merezco vuestra compasion. Dentro de una o
dos horas los malos compaifieros y los perniciosos habitos que desprecio
haran nuevamente presa en mi y me haran todavia menos digno de esas
puras lagrimas. Pero en mi interior seré siempre para vos lo que soy ahora.
Prometedme que creeréis eso de mi.

—Os lo prometo.

—He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que os sean caros, seria
capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese
alguna capacidad de sacrificio, me sacrificaria con gusto por vos o por los
que os fueran queridos. Tiempo vendra, y no ha de tardar mucho, en que os
sujetaran a este hogar, que tanto queréis, otros lazos mas fuertes y mas
tiernos, y entonces, sefiorita Manette, cuando vedis las felices miradas de
un padre fijas en vuestros o0jos o que vuestra belleza renace mas brillante a
vuestros pies, pensad en que hay un hombre que daria su vida para
conservar la de un ser que os fuese querido.

Dijo “adids” y “Dios os bendiga” y sali6 de la estancia.

Capitulo XIV.—El honrado menestral



Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefor Jeremias Roedor y su feo
hijo numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre
estaba sentado en su taburete. Con una paja en la boca el sefior Jeremias
observaba la corriente humana que iba en dos direcciones, con la
esperanza de que se presentara la ocasion de realizar algin negocio, pues
una parte de los ingresos del sefior Jeremias la ganaba sirviendo de piloto
a algunas timidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad de su vida,
para atravesar la calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas
relaciones habian de ser forzosamente de breve duracion, nunca el senor
Roedor dejaba de expresar su ardiente deseo de tener el honor de beber a la
salud de la mujer que acompaniaba. Y los regalos que recibia con motivo
de este benévolo proposito, constituian una parte de sus ingresos, como ya
se ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos mas desagradables,
pues apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que
llegd a sospechar que su esposa estuviera rezando contra €1, segiin tenia
por costumbre, cuando le llam¢ la atencidon numeroso gentio que seguia
por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccion el sefior
Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y que, al
parecer, los animos estaban excitados contra €l, pues se oian numerosas
protestas.

—Un entierro, pequefio —dijo a su retofio.
—iVival —exclamo el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello sentd
tan mal al autor de sus dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

—(Qué es eso? —exclamo el padre.— ;Por qué das un viva? jQue no
vuelva a oirte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protesto el joven Roedor frotandose la mejilla.

—Mejor es que te calles. Stubete al taburete y mira.



Obedeci6 el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en
torno de un mal ataud en un coche funebre bastante destartalado, y al que
seguia un solo planidor vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se
consideraba indispensable para la dignidad de su posicidn. De todos
modos esta posicidn no parecia agradarle, en vista de que la multitud lo
rodeaba gritando, burldndose de él, haciéndole muecas y exclamando a
cada momento: “jEspias! {Mueran los espias!” y otros cumplidos por el
estilo, aunque imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el sefior
Roedor, quien parecia excitarse cuando una de las finebres comitivas
pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un entierro con tan
extrafio acompafiamiento como aquel, despert6d alin mas su interés y
pregunto al primer hombre que paso por su lado:

—Qué ocurre?
—No lo s¢ —le contesto el interpelado.— jEspias! jMueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseaba, el sefior Roedor
pregunto a otro hombre quién era el muerto.

—Lo ignoro —contesto éste. Y en seguida se llevo las manos a la boca a
guisa de bocina y gritando con el mayor entusiasmo: —jEspias! {Mueran
los espias!

Por fin pas6 una persona mejor informada acerca del caso y por ella el
sefior Roedor averiguo6 que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¢Era un espia? —pregunto el sefior Roedor.

—Si, de Old Bailey —le contesto su informador.— jEspias! jMueran los
espias de Old Bailey!

—Si, es verdad —exclamo el sefior Roedor recordando el juicio a que
asistiera.— Lo vi una vez. ;Ha muerto?



—No puede estar mas muerto. jSacadlo de ahi! jFuera los espias! jQue lo
saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encariidé inmediatamente
con ella y ante todo se dedico a interrumpir la marcha del vehiculo. Se
apoderaron del plafidor, pero éste anduvo tan listo, que se deslizo de entre
las manos que lo sujetaban y huyo por una calleja cercana, aunque no sin
abandonar en el camino el sombrero, con su gasa funebre, el manto, el
paniuelo blanco y otras lagrimas simbolicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en
tanto que los tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, porque en aquellos tiempos la multitud no se paraba en
barras y era de temer. Se disponia ya a sacar el féretro del coche, cuando
otro genio expuso la idea de dejarlo alli como estaba y conducirlo a su
destino entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy
necesarios y éste fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho
individuos en el coche y entre ellos se hallaba el sefior Roedor que con la
mayor modestia escondia su cabeza para no ser observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificacion en
las ceremonias, pero como el rio se hallaba a muy poca distancia y algunas
voces estaban ya haciendo observaciones acerca de la eficacia de un baio
frio para ahogar ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas.
Reanudo la marcha el modificado cortejo, conducido por un deshollinador,
asesorado por un cochero de profesion y ayudado por un pastelero. Pero se
juzgo también muy apropiado que figurase en la comitiva un hingaro con
su 0so, tipo muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era negro
y flaco, armonizaba perfectamente con la procesion en que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlandose de todas maneras,
prosiguio la marcha aquella procesion desordenada, reclutando mas gente
a medida que avanzaba y haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al
paso. Su destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo y
alli llego6 la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el enterramiento en el
cementerio, aunque rodeando la ceremonia de practicas completamente
caprichosas, con la mayor satisfaccion del numeroso cortejo.



Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la
necesidad de buscar alguna otra distraccion. Uno propuso la idea de acusar
a los transetntes de espias de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues,
caza a una veintena de personas inofensivas que nunca se habian acercado
siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos tratos.
Luego, la transicion de empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear
las tiendas fue naturalisima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya se
habian saqueado algunas casas de campo y destruido numerosas verjas de
hierro que proporcionaron armas a los &nimos mas exaltados, empezo a
circular el rumor de que venian los guardias; entonces la multitud empez6
a disolverse aunque tal vez los guardias no pensaran siquiera en acercarse
a aquel lugar.

El sefior Roedor no tomo parte en las diversiones finales, sino que se
quedod en el cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel
lugar tenia cierto encanto melancolico para €l. Se procuro6 una pipa de una
taberna vecina, y mientras fumaba se qued6 mirando la verja y haciendo
algunas consideraciones.

—Jeremias —se dijo,— aquel dia viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly.
Era un hombre joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se volvid para
estar de regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo
hubiesen conmovido mucho sus meditaciones acerca de la muerte, porque
su salud no anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a su
consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido cirujano
en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituyo a su padre durante su ausencia, y al verlo se
dio cuenta de que no habia tenido nada que hacer. Cerr6 el Banco sus
puertas, salieron los viejos dependientes, se establecid la acostumbrada
guardia y el sefior Roedor y su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al entrar— de que si yo, como
honrado menestral, estoy de malas esta noche, sera porque habras estado
rezando contra mi y a mi regreso te arreglaré las cuentas, lo mismo que si
te hubiera estado viendo.



La pobre sefiora Roedor meneo la cabeza.

— Te atreves a hacerlo en mi cara? —exclamo el sefior Roedor con
indicios manifiestos de colera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando
como pensando. Créeme, vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

—Est4 bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus 6rdenes no calmo al sefior Roedor, el
cual, refunfufiando, tom¢é un poco de pan y manteca.

—¢ Sales esta noche? —pregunt6 la pobre mujer.
—Si.
—Puedo ir contigo, padre? —pregunté el chico.

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a
pescar.

—Y la cafia debe estar oxidada, ;verdad, padre?
—No te importa.
— Traeras pescado, padre?

—Si1 no traigo, mafana tendrds poco que comer —contesto el padre
meneando la cabeza— Y no preguntes mas. No saldré hasta que te hayas
acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocupd en vigilar a su
mujer y en hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas
oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer,
haciéndola responsable de cuanto malo le ocurria y acusandola de que, por
su causa, estaba tan delgado el joven Jeremias.



Por fin el padre mand¢ a éste que se acostara y después de hacerse repetir
la orden, obedecio. El sefior Jeremias paso las primeras horas de la noche
fumando algunas pipas y no sali6 hasta la una de la madrugada. A tal hora
se levantd, sacé una llave del bolsillo y abri6é un armario del que extrajo
un saco, una barra de hierro de tamafo conveniente, una cuerda y una
cadena, asi como otros avios de pesca parecidos. Dispuso habilmente estos
objetos, dirigidé una mirada desconfiada hacia su mujer y salio.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no tard6 en
salir tras de su padre, al que siguio6 al amparo de la obscuridad. Impelido
por la noble ambicion de estudiar el arte de la pesca, echd a andar
siguiendo a su padre, el cual se alejo rapidamente hacia el norte. Al poco
rato se le reunio otro discipulo de Isaac Walton, y los dos prosiguieron su
camino.

Al cabo de media hora de marcha habian dejado atras las luces de la
ciudad y se hallaban en un camino solitario. Alli encontraron a otro
pescador y se les reunio tan silenciosamente que si Jeremias el chico
hubiera sido supersticioso, mas le habria parecido que el segundo
personaje se habia dividido en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremias,
hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto
del talud habia una pared de ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los
tres hombres se deslizaron cautelosamente y subieron lo necesario para
situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho pudo ver que
su padre se encaramaba para saltar la verja, ejercicio en el cual lo
siguieron sus dos compaifieros. Luego se quedaron acurrucados en el suelo,
como escuchando y a los pocos instantes prosiguieron su camino andando
sobre las manos y las rodillas.

Llego6 el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazén
palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres
avanzaban arrastrandose por entre la hierba y las losas sepulcrales. Las
cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la iglesia parecia el
fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres
hombres, pues a poco se detuvieron y empez6 la pesca. Al principio
empezaron a pescar con una azada. Luego el sefior Roedor se dedico a



preparar un instrumento semejante a un enorme sacacorchos y los tres
hombres trabajaban afanosamente con aquellas extrafias herramientas. De
pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel
ruido aterrorizo tanto a Jeremias el chico, que huyd con el cabello erizado
como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su fuga, sino
que lo indujo a volver. Los tres hombres seguian pescando con la mayor
perseverancia. Por fin parecid haber picado algiun pez. Se oy6 el ruido
quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacian esfuerzos como
agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven
Jeremias sabia bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre
se inclinaba para abrirlo, se horrorizo tanto, que echo a correr sin
detenerse, esta vez hasta que se hall6 a una o dos millas de distancia.

No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de recobrar el
aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo
agobiaba. Le parecia que lo perseguia el ataud que viera y al correr le
parecia que a cada momento estaba a punto de apoderarse de €l. Y lo
acosaba de tal manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo cogia
por el brazo con tal fuerza, que cuando el muchacho lleg6 a su casa estaba
medio muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejo el maldito ataud, sino
que subio la escalera, se metio en la cama con €l y se echo sobre su pecho
cuando el pobre muchacho se qued6é dormido.

De su agitado suefio, el joven Jeremias fue despertado al salir el sol por su
padre que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido,
pues el muchacho vio que su padre agarraba a su madre por las orejas y la
sacudia contra la cabecera de la cama.

—iTe dije que te acordarias! —exclamaba el padre.— ;Y ahora vas a
verlo!

—iJeremias! jJeremias! —imploraba la pobre mujer.

—Te empeiias en estropearme los negocios —dijo— y yo y mis socios lo
pagamos. Tu obligacion era obedecerme. ;Por qué no lo has hecho?



—iHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! —gemia la infeliz
entre lagrimas.

—( Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ;Es
honrar al marido oponerse constantemente a sus negocios?

—iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de
hacer. La mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera.
LY tienes el valor de llamarte una mujer piadosa? jMejor preferiria una
que no creyera en nada!

Prosiguio el altercado en voz baja y termino cuando el honrado menestral
se quitd sus botas llenas de barro y se tendio6 en el suelo, con las manos
cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El sefior Roedor
estaba de un humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera
de hierro para tirarsela por la cabeza a su mujer a la menor sospecha de
que se dispusiera a rezar una oracion.

Por fin se cepillo el traje y se lavd y acompainiado de su hijo se marcho a
cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo,
era muy distinto de cuando, 1a noche anterior, iba tras los tres pescadores.
Ya no tenia tanto miedo y sus terrores se habian disipado con la noche.

—Padre —Ile dijo alejdndose un poco e interponiendo el taburete para
mayor precaucion,— ¢ queé es un desenterrador?

—(Cémo quieres que lo sepa? —contesto el sefior Roedor.
—~Crei que lo sabias todo, padre.

—Pues bien, es —contestd después de quitarse el sombrero para dejar
libres por un momento las puas de sus cabellos— es un menestral.



—¢Y en qué comercia, padre?

—Los articulos que vende —dijo el padre después de ligera reflexion—
son de naturaleza cientifica.

— Cadaveres humanos, verdad?
—Creo que es algo de eso.

—Oh, padre! jCuanto me gustaria ser desenterrador cuando tenga mas
afnos!

El sefior Roedor se sinti6 complacido, pero meneo la cabeza y dijo:

—Eso depende de como desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu
talento y no ser hablador. Ahora no puede decirse todavia para qué cosa
llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta del Banco y
a la sombra del Tribunal, el sefior Roedor se decia:

—Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese
muchacho sera una bendicion para ti y una compensacion por la mujer que
tienes.

Capitulo XV.— Haciendo calceta

Aquella mafiana, temprano, hubo mas parroquianos que de costumbre en la
taberna del sefior Defarge. A las seis de la mafiana los rostros palidos de
los que miraban a través de las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro
otros rostros inclinados sobre los vasos de vino. Usualmente el sefior
Defarge vendia el vino aguado, pero aquella mafiana, ademas de tener



mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era agrio, o parecia
tener la propiedad de agriar el humor de los madrugadores. Ninguna llama
alegre y baquica parecia surgir de las prensadas uvas del sefior Defarge,
sino que entre las heces parecia estar escondido un fuego de brasas que
ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera mafiana en que hubo libaciones muy tempranas en la
taberna del sefior Defarge. Empezaron en lunes y habia llegado el
miércoles. Verdad es que se hablaba mas que se bebia, porque muchos de
los concurrentes no habrian podido dejar una moneda sobre el mostrador,
aunque dependiera de ello la salvacion de su alma. Pero parecian tan
satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se
deslizaban de un asiento a otro y de uno a otro rincon, tragando con
voraces miradas conversacion en lugar de bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver,
pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que,
sentada detras del mostrador, presidia la distribucion del vino. A su lado
estaba un cuenco lleno de monedas de cobre de las que habian
desaparecido las efigies y que estaban tan desgastadas como pobres los
bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto
o bajo, desde la prision hasta el mismo palacio real, observaron que la
concurrencia parecia aburrirse mucho. Languidecian los juegos de naipes y
los jugadores de domino se entretenian en hacer castillos con las fichas, en
tanto que otros trazaban extraias figuras sobre las mesas con las gotas de
vino que cayeran en ellas y mientras la sefiora Defarge seguia con su
mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque
indudablemente veia y oia cosas invisibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al atardecer dos
hombres cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban
sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefor Defarge y el otro el pedn caminero del gorro
azul. Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada



parecid despertar el interés y entusiasmo en todos los rostros que se
asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.

Nadie los siguid, sin embargo, y nadie habl6 en la taberna cuando
entraron, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos dias —exclamo el senor Defarge.

Aquello pareci6 una sefial para que se soltaran todas las lenguas, pues se
oy0 un coro de voces que contestaba —Buenos dias.

—Mal tiempo hace, sefiores —observo Defarge meneando la cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes mir6 a su vecino y luego se
quedaron con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se
levantd y salid.

—Esposa mia —dijo Defarge en voz alta, —he caminado algunas leguas
con este buen pedn caminero que se llama Jaime. Lo encontré por
casualidad a una jornada y media de Paris. Es un buen muchacho. Dale de
beber, muyjer.

Otro hombre se levantd y sali6 a su vez. La sefiora Defarge sirvid un vaso
de vino al pedn caminero, llamado Jaime, el cual saludo a la concurrencia
con su gorro azul y bebid. Llevaba en el pecho un mendrugo de pan
moreno y empezo a comerlo entre trago y trago, al lado del mostrador de
la sefiora Defarge. Entonces se levant6 otro hombre y salid.

Defarge se bebio un vaso de vino, menor que el servido al pe6n caminero,
y se quedo, esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a
nadie, ni siquiera a su mujer, que habia reanudado su labor.

—¢Has terminado de comer, amigo? —pregunto.
—3Si, gracias.

—Entonces ven. Veras la habitacion que, segun te dije, puedes ocupar.



Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera
hasta lo alto de la misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada en
otro tiempo por un hombre de cabellos blancos que pasaba el tiempo
haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ninglin hombre de blancos cabellos, sino, en su
lugar, los tres hombres que un dia miraron por el agujero de la llave y por
unos agujeros en la pared.

Defarge cerr6 cuidadosamente la puerta y hablé en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado
yo, Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El pedn caminero, con el gorro azul en una mano, se limpi6 la morena
frente y dijo:

—¢Por donde he de empezar?
—Por el principio —contesto Defarge.

—Lo vi entonces, sefiores —empez6 diciendo el pedn caminero— hace un
ano, debajo del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi
trabajo en el camino a la puesta del sol mientras el carruaje del marqués
subia despacio la colina. El iba colgado de la cadena... asi.

Nuevamente el pedn caminero imit6 la postura extrana de aquel hombre.
Entonces Jaime Uno le pregunto si habia visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contesto el pedn caminero recobrando la posicion natural.
Jaime Tres le pregunto como lo habia reconocido —Por su elevada
estatura —contesto el pedn caminero.

—Cuando, el sefior marqués me preguntd como era, le conteste: “Alto
como un espectro.”

—Habrias debido decir que parecia un enano —observé Jaime Dos.



—(Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni ¢l se confid a mi. Pero a
pesar de todo nada declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene razén —murmurd Defarge— Adelante.

—Bueno —prosiguio el pedon caminero con misterio.— Se ha perdido la
pista del hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses. ;Cuantos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estuvo bien oculto, mas, por
desgracia, lo encontraron. Adelante.

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponia el sol.
Recogia mis herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada
y vi que seis soldados subian la colina. Entre ellos iba el hombre alto con
los brazos atados... asi.

Y asumi¢ la posicion de un hombre que estd atado codo con codo.

—Me situ¢ a un lado, junto a un monton de piedras, para ver como
pasaban los seis soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al
preso, y a la luz del crepusculo parecian todos negros a mis ojos. Al pasar
por mi lado reconoci al que iba atado y €l a mi. jCuanto habria preferido el
pobre arrojarse por la vertiente de la colina como la otra vez, cuando lo
encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia reconocido a
aquel hombre y €1, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras
miradas se encontraron, sin embargo, y se comprendieron. Los segui y
pude observar que los brazos del preso estaban hinchados por las
ligaduras, y como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con sus
mosquetes, asi.

Imito la accion y continuo:

—Cuando descendian por la colina, el preso cayo6 y, riéndose, los soldados
lo hicieron levantar. El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de polvo,
pero no podia acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente
salio a mirarlos y entonces lo encerraron en la carcel.



Hizo una pausa y Defarge exclamo:
—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche pensaban en
aquel pobre hombre que estaba en la carcel, de la que no saldria sino para
morir. Por la mafiana cuando sali al trabajo, di una vuelta para pasar por la
prision. Entonces lo vi asomado a las rejas de una ventana. No pudo
libertar sus manos para decirme adios y yo no me atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces de un
tribunal y escuchaban la historia con el corazon lleno de ansias de
venganza.

—Estuvo en la carcel algunos dias —continuo el peén caminero—y la
gente del pueblo lo miraba recatandose, porque tenia miedo. Pero siempre
miraba hacia la cércel y cuando se terminaba el trabajo del dia, todos los
rostros se volvian hacia la prision. Y junto a la fuente se murmuraba que a
pesar de haber sido, condenado a muerte no lo ejecutarian, porque se han
presentado algunas peticiones en Paris, diciendo que se volvio loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decian que se habia solicitado el
perdon al mismo rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser que si o quizas
no.

—Oye bien, Jaime —dijo el nimero Uno de este nombre.— Sabe que se
ha pedido el perdon al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey
tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje por las calles, en
compaiiia de la reina. Fue Defarge quien, poniendo en peligro la vida, se
arrojo a la cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el numero Tres. —Los guardias,
tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y 1o molieron
a golpes. ;Comprendes?

—Si, sefnores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se decia junto a la fuente que lo
habian llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que



cometio el crimen y que lo ejecutarian sin duda alguna. Afiadian que como
mato a Monsefior y éste era el padre de sus vasallos, lo condenaban por
parricida. Un hombre anciano dijo que su mano derecha, armada de un
cuchillo, seria quemada en vida; luego que en heridas hechas en sus
brazos, en su pecho y en sus piernas, derramarian aceite hirviendo, plomo
fundido, resina caliente, cera y azufre, y finalmente que seria
descuartizado por cuatro vigorosos caballos. Asi se hizo, segiin decia el
viejo, con uno que atento contra la vida de Luis XV.

—FEscucha, Jaime —dijo el mismo que antes lo interrumpiera.— El
hombre a quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecuto todo a la luz
del sol, en las calles de Paris; y lo mas notable en la gran multitud que lo
presencio, fue el gran nimero de damas de calidad que estuvieron atentas
hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolong6 hasta el crepusculo,
cuando el desgraciado habia ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurrio... ;Cuantos afios tienes ahora?

—Treinta y cinco —contesto el pedn caminero que parecia tener sesenta.
—Pues ocurri6 cuando tenias diez afios. Podias haberlo visto.

—Pues bien, uno decia una cosa y otros otra —continuo el peon. No se
hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia,
salieron unos soldados de la carcel y sus armas de fuego golpeaban las
piedras de la calle. Unos obreros empezaron a trabajar y los soldados a
cantar y a reir y a la mafiana siguiente estaba levantado el patibulo junto a
la fuente alta, de cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevo las vacas a pacer. A
mediodia se oy0 el redoblar de los tambores y apareci6 ¢l entre un grupo
de soldados que salian de la prision. Iba atado como antes y en la boca
llevaba una mordaza atada de tal manera, que no parecia sino que se riese.
En lo alto del patibulo se fij6 un cuchillo con la punta en alto. Y alli lo
ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el
agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pedn caminero se enjugaba
el sudor del rostro al recordar el espectaculo.



—Aquello era espantoso. ;Como habian de ir a buscar agua las mujeres y
los nifios? ;Quién podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra?
Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y
anduve toda aquella noche y medio dia siguiente, hasta que encontré¢ a este
compaifiero. Con ¢l he venido, unas veces a pie y otras a caballo, durante el
resto del dia de ayer y toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo has relatado todo perfectamente.
([ Quieres esperar un poco ahi fuera?

—Con mucho gusto —contesto el pedn caminero a quien acompaio
Defarge hasta lo alto de la escalera para volver a reunirse con sus
compaferos.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.
—¢Que dices, Jaime? ;Hemos de anotarlo en nuestro registro?
—Registralo como condenado a la destruccion —contesto Defarge.
—(El castillo y toda la raza?

—Fl castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

— ¢ Estas seguro de que no ha de resultar ningin inconveniente de nuestro
sistema de llevar el registro? Sin duda alguna esta seguro, porque nadie
mas que nosotros puede descifrarlo. Pero ;podremos descifrarlo
siempre...? Mejor dicho, ;podra ella?

—Jaime —contestd Defarge.— Si mi mujer tomase a su cargo conservar
el registro en su memoria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si lo
teje en su labor de calceta, con sus sefiales particulares, siempre le
resultara tan claro como el sol. Confiad en la sefiora Defarge, pues nadie
es capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe en su labor.

—Perfectamente —dijo el que antes hablara.— En cuanto a ese hombre,
[no sera mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto
y tal vez resulte peligroso.



—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo menos nada que pueda
conducirlo a la horca.

Me encargaré de €l. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de
ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo
dejaremos ver el domingo.

—iCbémo! —exclamo Jaime Tres.— ;No es mala sefial que desee ver al
rey y la nobleza?

—Jaime —contestd Defarge,— si quieres que un gato tenga ganas de
leche, muéstrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su
presa, conviene que antes se la dejes ver.

Nada maés se trato entonces, y como encontraron al pedén caminero dando
cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergdn de
la buhardilla y al poco rato estaba profundamente dormido.

A peor sitio podia haber 1do a parar el pedn caminero, y a no ser por cierto
miedo que le inspiraba la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquiera
cuenta de su presencia, lo habria pasado bastante bien. Por esta razon al
domingo siguiente el pedn caminero no sintid ninguna alegria al ver que
habia de acompafiarlo la sefiora Defarge quien, en unioén de su marido, se
disponia a llevarlo a Versalles. Pero 1o que mas desconcert6 al pedn
caminero fue que la sefiora no abandonara su labor de costura ni por la
calle ni cuando por la tarde estaban contemplando el paso de los reyes.

—Trabajais mucho, sefiora —Ile dijo un hombre que tenia al lado.
—Si —contesto la sefiora Defarge,— tengo mucho que hacer.
—¢Y que hacéis, sefiora?

—Muchas cosas.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo —replico la sefiora Defarge,— mortajas.



Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de
ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectaculo
entusiasmo al pedn caminero que, sin poderlo remediar, empezo a dar
vivas al rey, a la reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios,
jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los
personajes reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acabd
llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigi6 a ¢l exclamando:
—iBravo! jEres un buen muchacho!

El pedn caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y
temi16 haberse excedido en sus ultimas demostraciones de entusiasmo,
pero no habia nada de eso.

—FEres, precisamente, el hombre que necesitamos —le dijo Defarge al
oido;— has hecho creer a esa gente que esta situacion va a durar siempre.
Asi se haran mas insolentes y llegaran mas pronto a su fin.

—jCaramba! —exclamo¢ el peén.— jEs verdad!

—Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te desprecian y
preferirian que murieses tu y hasta cien como ta antes que uno de sus
caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz les grita.
Dejémosles que se engafien un poco mas, que ya no puede ser por mucho
tiempo.

Capitulo XVI.— Mas calceta

La sefiora Defarge y su esposo regresaron en amigable compafiia hacia el
corazon de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las



tinieblas en direccion a la aldea inmediata al castillo del marqués, quien,
en su sepultura, gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la puerta de Paris
en que terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de
guardia de la barrera y avanzaron los faroles para examinar a los viajeros.
El sefior Defarge echo pie a tierra, pues conocia a uno o dos de los
soldados y a uno de la policia. Y como de este ultimo era amigo intimo, se
dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvi6 a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y
ellos descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su
casa por las calles obscuras y llenas de barro. Entonces la sefiora Defarge
pregunto a su marido:

—¢(Qué te dijo Jaime, el de la policia?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro
espia para nuestro barrio.

—Serd necesario inscribirlo en el registro —dijo la sefiora Defarge.
(Como se llama?

—Es inglés.

—Mejor. ;Como se llama?

—Barsad.

—¢Y de nombre de pila?

—Juan.

—Juan Barsad —repitidé la mujer.— Muy bien. ;Se conocen sus seias?

—Es hombre de unos cuarenta afios, de cinco pies nueve pulgadas de
estatura, cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro
delgado, nariz aguilefia, pero no recta y ligeramente inclinada hacia la
mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresion es siniestra.



—Buen retrato —dijo la sefiora Defarge riendo.— Mafiana quedara
inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las
doce de la noche, la sefiora Defarge se dirigié al mostrador, conto las
monedas recaudadas durante su ausencia, examino las entradas en el libro
y las existencias, comprobo de todas las maneras posibles las cuentas de
su empleado y finalmente lo mando6 a la cama. Luego volvio a tornar el
dinero y lo guardo en varios nudos de su pafiuelo para mayor seguridad, en
tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque
nunca se entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba
rodeada por numeroso vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior
Defarge no era muy delicado, pero el vino, el ron y el aguardiente olian
mas que de costumbre y ¢l trataba de alejar sus emanaciones a fuerza de
manotadas en el aire.

—Estas cansado —le dijo la sefiora Defarge.— Todo huele como de
costumbre.

—3Si, estoy fatigado —contestd Defarge.
—Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!
—ijTarda tanto! —exclamo Defarge.

—¢Y que cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre
necesitan mucho tiempo.

—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre —observo el marido.

—Pero ;cuanto tiempo —replicd la mujer— se necesita para acumular la
electricidad del rayo? Dimelo.

Defarge levanto la cabeza, pero no contesto.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad —dijo la sefiora.—
¢ Sabes, por ventura, cudnto tiempo es necesario para que se prepare un



terremoto?
—Bastante tiempo, me parece.

—Pero cuando esta preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que
encuentra. Y en la actualidad se est4 preparando, aunque nadie lo vea o lo
oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.

Y at6 un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a
un enemigo.

—Te aseguro —afiadi6 extendiendo la mano,— que si bien el camino es
largo, estd ya en €l y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene.
Siempre avanza. Mira a tu alrededor y examina las vidas de toda la gente
que conocemos. Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mia —contestd Defarge con la humildad de un
escolar ante su maestro.— No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es
posible que no llegue en nuestros dias.

—¢Y qué?— exclamo la esposa.
—Pues —contesto tristemente Defarge— que no veremos el triunfo.

—Pero habremos ayudado para que llegue —contest6 la mujer.— Nada de
lo que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que verée el triunfo, pero
aunque asi no fuera, mientras exista un cuello de aristocrata y tirano, no
dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el
pafiuelo.

—Tampoco me detendré yo por nada —contesto el marido.

—Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el animo sin necesidad de
esto. Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero
hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la vista, siempre
dispuestos.



La sefiora Defarge reforzo su argumento golpeando el mostrador con los
nudos llenos de dinero de su pafiuelo y luego, observando que ya era hora
de acostarse, se fue a la cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su
mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenia
una rosa al alcance de la mano y de vez en cuando le dirigia una mirada.
Habia pocos parroquianos, ocupados en beber o en hablar. El dia era muy
caluroso. De pronto entrd un nuevo personaje y, por la sombra que
proyect6 en la sefiora Defarge, €sta vio que se trataba de una persona
desconocida. Inmediatamente dejé a un lado la labor y antes de mirar al
recién llegado se puso la rosa en el cabello.

Lo que ocurri6 fue una cosa curiosa. En cuanto la sefiora Defarge tomo la
rosa los parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de
la taberna.

—Buenos dias, sefiora —dijo el recién llegado.

—Buenos dias, sefior —contesto la sefiora Defarge, fijandose, al mismo
tiempo, en que las sefias de aquel individuo correspondian exactamente
con las del espia que le indicara su marido la noche anterior.

—Os ruego que tengais la bondad de darme un vasito de cofiac y un poco
de agua fresca.

La sefiora Defarge lo sirvid cortésmente.
—iVaya un buen cofiac €ste, sefiora!

Era la primera vez que el cofiac merecia tal alabanza, como le constaba
perfectamente a la sefiora Defarge, conocedora como era de sus
antecedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continud trabajando. El
visitante observo unos momentos los movimientos de sus dedos y
exclamo:

—Sois muy habil en labores, sefiora.



—Estoy ya acostumbrada.

—Y el dibujo es muy lindo.

—( Os gusta? —contestd la sefiora mirandolo sonriente.
—Mucho. ;Puede saberse a qué lo destinais?

—No es mas que para pasar el rato.

—(No usaréeis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de
que la sefiora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres
en la taberna y se disponian a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa,
fingieron buscar a un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte, no
se habia quedado ni uno solo de los que se hallaban en el establecimiento
cuando lleg6 el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El espia tenia los
ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues todos se
alejaron del modo mas natural del mundo.

—Juan —pensaba la sefiora haciendo calceta y con los ojos fijos en el
desconocido,— permanece un poco mas aqui y escribiré tu apellido antes
de que te marches.

—( Sois casada, sefora?
—Si.

—¢ Tenéis hijos?

—No.

— Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.



—iPobre gente! —exclamo el espia.— jPobre gente! Es miserable y esta
tan oprimida, como decis...

—Como decis vos —replico la sefora corrigiéndole y anotando algo en la
calceta después del nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensais también. Es muy
natural.

—(Que yo lo pienso? —contesto la sefiora en alta voz.— Yo y mi marido
tenemos bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra
tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es como hemos de vivir, y eso

nos da bastante que hacer de la mafiana a la noche, sin que nos ocupemos

de cosas que no nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo
para que su rostro no tradujera su desencanto y se quedo apoyado en el
mostrador tomando algunos sorbos dé cofiac.

—Esa ejecucion del pobre Gaspar —exclamoé luego— ha sido digna de
compasion. jPobrecillo!

—A fe mia —contesto friamente la sefiora,— si un hombre emplea en eso
su cuchillo, justo es que pague luego. De antemano conocia el precio a que
se paga ese lujo, y ha pagado.

—Creo —djjo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia que en
este barrio se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente
estd muy encolerizada por su desgraciado fin. Aqui para entre los dos...

—De veras? —pregunto la sefiora.
—¢No es asi?
—Aqui estd mi marido —exclamo la sefiora Defarge.

Cuando entr6 el tabernero, lo saludo6 el espia tocando su sombrero y
diciendo con insinuante sonrisa:



—Buenos dias, Jaime.
Defarge se detuvo como asombrado y lo miro.
—Buenos dias, Jaime —repitid el espia con menos seguridad en la voz.

—Os engafiais, seilor —contestd el tabernero.— Me confundis con otro.
No me llamo asi, sino Ernesto Defarge.

—Es lo mismo —exclamo el otro— Buenos dias.
—Buenos dias —contesto el otro secamente.

—Decia a la sefiora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando
entrasteis, que, segiin me han dicho, reina, y no es extrafio, mucha
compasion y colera en el barrio por la triste suerte del pobre Gaspar.

—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge moviendo la cabeza.— No s¢
nada de lo que me contais.

Dichas estas palabras paso a la parte opuesta del mostrador, junto a su
mujer. El espia vacio su vasito de cofiac y pidio otro. Se lo sirvio la sefiora
Defarge y reanud¢ la labor tarareando una cancion.

—Parece que conocéis este barrio mejor que yo —observo Defarge.

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus miseros
habitantes.

—iYa! —murmuro6 Defarge

—EIl placer de conversar con vos, sefior Defarge, me recuerda —prosiguio
el espia— qué he tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales
estais relacionado.

—¢De veras? —preguntd Defarge con indiferencia.

—Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo
criado suyo, os hicisteis cargo de €l. Os fue confiado. Ya veis que estoy



informado de ello.

—Es verdad —contest6 Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer
de que liaria mejor en contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudio su hija y de vuestra casa se llevo a su padre, acompaiiada
por un caballero... uno que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del
Banco Tellson y Compatiia, de Londres.

—Asi fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —prosiguio el espia.— Yo he conocido
en Inglaterra al doctor Manette y a su hija.

—S17?

—¢No tenéis noticias de ellos?

—No, ninguna —contesto Defarge.

—Pues ahora la sefiorita esta a punto de casarse.

—FEs raro que no se haya casado antes —observo la sefiora Defarge. Era
bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois muy frios.

—(Como sabéis que soy inglés?
—Por vuestro acento —contesto la sefora.

El espia no parecid muy satisfecho, pero sin embargo se ri16. Y después de
beber el segundo vaso de conac, afiadio:

—Pues si, la sefiorita Manette estd a punto de casarse, pero no con un
inglés, sino con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo
a Gaspar jpobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es curioso que la
sefiorita se case con un sobrino del sefior marqués, por quien Gaspar fue
izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con el marqués actual. Pero
vive desconocido en Inglaterra y alli no es marqués. Es, tan solo, el sefior
Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La



sefiora Defarge hacia calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo
un efecto palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando trato
de encender la pipa, le temblaba la mano. El espia no habria sido digno de
su empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podria serle
de utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes
pudiera hacer otras observaciones, el seior Barsad pagd su consumaciéon y
se marcho, pero no sin decir antes que se prometia el placer de ver con
alguna frecuencia al sefior y a la sefiora Defarge. Y hasta que hubieron
transcurrido algunos minutos desde su partida, el matrimonio permanecio
en la misma actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

—Crees que sera verdad —pregunto el marido— lo que acaba de decir
¢se acerca de la sefiorita Manette?

—Probablemente, no —contestd la mujer;— pero puede ser cierto.
—Si lo fuera...
—¢Qué?

—3S1 ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien
de ella, que el Destino retenga a su marido lejos de Francia.

—EIl destino de su marido —dijo la sefiora Defarge — lo llevara adonde
deba ir y al fin que le esté reservado. Esto es todo lo que sé.

—Pero es muy extrafio que dada nuestra simpatia hacia ella y hacia su
sefior padre, el nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante
bajo tu mano, al lado del de ese perro infernal que acaba de dejarnos.

—Mas extrafias cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos
aqui y aqui estan por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arroll6 la labor que estaba haciendo y se quito la
rosa del cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que
acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o estaba observando



su desaparicion, porque poco despucs el Santo se atrevio a entrar y a los
pocos instantes la taberna habia recobrado su acostumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salian
de sus casas y se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la
sefiora Defarge, con su labor en la mano, solia ir de puerta en puerta y de
grupo en grupo. Habia muchas misioneras como ella que el mundo no
volvera a ver. Todas las mujeres hacian calceta, procurando distraer el
hambre con esta ocupacion, pues de haber estado quietos aquellos flacos
dedos, no hay duda de que los estobmagos sentirian el hambre con mayor
intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, se movian los 0jos y los
pensamientos. Y a medida que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a
otro, trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor. El sefior
Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer con admiracion.

—Es una mujer fuerte —se decia,— una gran mujer.

Llego la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar
de los tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguian haciendo
calceta. La obscuridad las acompafiaba, pero otra obscuridad se avecinaba,
en que las campanas de las iglesias, que entonces resonaban alegremente,
serian fundidas para convertirlas en cafiones; en que los tambores
redoblarian para ahogar una débil voz, aquella noche tan potente como la
voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso
empezaba a rodear a las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer
calceta, asi como ellas rodearian una estructura no construida todavia, y
junto a la cual harian calceta sin parar, en tanto que contaran las cabezas
que iban cayendo.

Capitulo XVII.— Una noche



Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincén de Soho que una
tarde memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el
platano, ni la luna se levanté mas brillante que aquella noche, para
encontrarlos sentados debajo del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar aquella Gltima
noche de soltera al lado de su padre.

—¢Sois feliz, padre mio?
—Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli. Mientras hubo
luz para trabajar, Lucia no se dedico a sus labores ni leyo para su padre,
como solia hacer, pues aquel dia no era como los demas y no podia
dedicarse a las mismas cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor
que el Cielo ha bendecido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi. Mas
si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese de
separarnos, aunque no mediaran entre ambos mas que algunas calles, me
sentiria en extremo desdichada.

Y ala luz de la luna, la joven apoyo su cabeza en el pecho de su padre.

—iQuerido padre! —exclamo6.— ;Estas seguro de que los nuevos afectos
que voy a crearme no se interpondran entre nosotros?

—Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir sera
mas feliz para todos.

—Si pudiera esperarlo asi, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es 1o mas natural. T0, que eres joven
aun, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por
el porvenir de su hija. Y aunque viviéramos como hasta aqui, dedicados el
uno para el otro, no podria yo ser feliz si sabia que la dicha de mi hija no
era completa.



—Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto
a Carlos.

—FEn eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no hubiese
sido otro, la culpa la tendria yo y, en tal caso, el periodo sombrio de mi
vida habria proyectado su sombra mas alld de mi mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazé a su hija y poco después entraron en la casa.
A la boda no asistirian mas invitados que el sefior Lorry, y la tnica
doncella de honor que tendria Lucia era la flaca sefiorita Pross. El
casamiento no habia de ocasionar cambio alguno en su residencia, pues se
limitaron a alquilar el piso superior, que hasta entonces habia ocupado un
vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la
mesa eran tres: €l, su hija y la sefiorita Pross. El doctor lament6 que Carlos
no estuviese con ellos, pero bebid cordialmente a su salud.

Llego la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron, pero en el
silencio de las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores,
descendio nuevamente la escalera y entrd en la habitacion de su padre.
Pero todo estaba en su sitio y el doctor dormia tranquilo; la joven observo
unos instantes aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de los
sufrimientos y rog6 fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a su
padre como deseaba. Luego lo besé en los labios y sali6 de la estancia.

Capitulo XVIII.— Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban aguardando en la
parte exterior de la estancia en que se habia encerrado el doctor para
hablar con Carlos Darnay. Estaban preparados para ir a la iglesia, la
hermosa novia, el sefior Lorry y la sefiorita Pross, la cual no podia dejar de



pensar que el novio no debia de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano
Salomon.

— Para esto —exclamo el sefior Lorry después de dar vueltas en torno de
la hermosa novia para verla por todos lados,— para esto os traje a través
del Canal? jDios mio! jCuan poco pude adivinar lo que estaba haciendo!
iY qué poco valor daba al favor que hacia a mi amigo Carlos Darnay!

—(Como podiais figuraroslo?— exclamo la sefiorita Pross.— No digais
tonterias.

—¢De veras? Bueno, no lloréis —contesto el carifioso sefior Lorry.
—No lloro —contesto la seforita Pross.— Vos si que llorais.
—¢,Y0?

—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis —contesto la sefiorita
Pross.—

Ademas, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es
capaz de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la
coleccion sobre los que yo no haya derramado lagrimas.

—Lo agradezco mucho —contesto el sefior Lorry— aunque nunca tuve la
intencion de que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo
modesto. Y esta ocasion me hace pensar en lo que he perdido. jDios mio!
iCuando pienso en que hace cincuenta afos, por lo menos, que podria
haber una sefiora Lorry!

—De ninguna manera —contesto la sefiorita Pross.
—¢ Por qué?
—iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solterén.

—Es muy probable —contest6 el sefior Lorry arreglandose y ajustandose
la peluca.



—Y ya fuisteis cortado en el patron de los solterones.

—Es verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes. Pero no
hablemos mas de eso. Ahora, mi querida Lucia —dijo rodeando el talle de
la joven con su brazo,— 0i1go movimiento en la estancia vecina, y tanto la
sefiorita Pross como yo, que somos personas de negocio, queremos deciros
algo que conviene que sepais. Dejais a vuestro padre en manos tan
carifiosas como las vuestras propias. Se le cuidara extremadamente;
durante la proxima quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda,
hasta el mismo Banco Tellson sera olvidado, si es preciso, para que nada
falte a vuestro padre. Y cuando €ste vaya a reunirse con vos y con vuestro
marido, para viajar durante otra quincena por el Pais de Gales, veré€is que
llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que os
bese y que os dé la bendicion de un solterdn, antes de que alguien venga a
reclamar lo suyo.

Por un momento mir¢ el lindo rostro y luego aproximo6 la dorada cabeza a
su peluca con tal delicadeza y carifio, que si estas cosas eran pasadas de
moda, por lo menos eran tan antiguas del tiempo de Adan.

Se abrid6 la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos
Darnay. El primero estaba mortalmente palido, al revés de cuando entré en
la estancia, pero la expresion de su rostro no parecia haber sufrido
alteracion alguna. Dio el brazo a su hija y con ella bajo la escalera para
subir al carruaje que alquilara el sefior Lorry en honor de la fiesta. Los
demas siguieron en otro vehiculo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin
ojos extranos que los miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron
unidos en matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de los
circunstantes, en la mano de la novia resplandecian algunos brillantes
magnificos que salieron de la obscuridad de los bolsillos del sefior Lorry.
Todos los concurrentes a la boda volvieron a la casa para almorzar y la
fiesta transcurrio apacible. También, a su debido tiempo, el cabello dorado
que se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de Paris, se
confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.



Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio 4nimos a su hija, y
desprendiéndose de sus brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de despedida a los novios que se
alejaron en una silla de posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el sefior Lorry, y entonces
fue cuando éste observd un gran cambio en el rostro del primero. Como se
comprende, el pobre hombre se habia contenido mucho, y ahora
exteriorizaba la emocion que experimentara aquel dia; pero lo que alarmé
al sefior Lorry fue advertir en su amigo la antigua mirada que animo sus
ojos en la buhardilla de Paris, cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor serd que no le digamos nada —observo el sefior Lorry a la
senorita Pross.— Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo
sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y luego cenaremos juntos.

El sefior Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regreso6 a la
casa del doctor le sorprendi6 un ruido extrafio que oyo en la habitacién de
su amigo.

—iDios mio! —exclamo alarmado.— ;Qué es eso?

—iEstamos perdidos! —Ie contesto la sefiorita Pross— ;Coémo lo diremos
a mi nifia? El pobre no me conoce y esta haciendo zapatos.

El sefior Lorry tratd de tranquilizarla y entr6 en la estancia del doctor, el
cual trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—iDoctor Manette! jMi querido doctor Manette.

El doctor lo mir6 un momento, extraniado y con mal humor por haber sido
molestado, y luego se volvid a su trabajo.

Se habia despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa
entreabierta.



Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por
haber sido interrumpido. El sefior Lorry observo que el zapato que tenia en
a mano era del mismo tamafio y forma que otras veces. El banquero tomo
otro que estaba en el suelo, y pregunt6 para quién era.

—Es un zapato de paseo para una seforita —murmuro el doctor sin
levantar los 0jos.— Ya hace mucho tiempo que deberia estar listo.

—Pero, doctor Manette, miradme.
El desgraciado obedecié sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.

—¢Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra
ocupacion, la ocupacion que os es propia. jPensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sac6 de su mutismo ni lo apart6 de su trabajo. Siguio
silencioso, dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El
unico rayo de esperanza que atisbo el sefior Lorry fue que el doctor miraba
a veces sin que nadie se lo rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el senor Lorry comprendio que debia ocultarse la desgracia a
Lucia y también a todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de
acuerdo con la sefiorita Pross, tomo las necesarias precauciones para dar a
entender que el doctor no estaba bien del todo y que necesitaba unos dias
de completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la sefiorita Pross le
escribiria diciéndole que habian llamado al doctor para asuntos
profesionales, y haria alusion a una carta imaginaria que su padre le
escribia apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el
doctor recobrara en breve su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a
tomar otra y era la de averiguar cudl era el verdadero estado del animo de
su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera
personalidad, el sefior Lorry resolvid observarlo con la mayor atencion,



aunque sin darlo a entender.

Arregl6 lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocupd su puesto
junto a la ventana de la habitacion del doctor. No tardd en darse cuenta de
que era tan inutil como perjudicial hablarle, pues cuando lo hacia le
excitaba ain mas. Durante el primer dia desistio, pues, de ello y resolvio
limitarse a estar a su lado como protesta viviente y silenciosa del estado
en que se hallaba su amigo. Se quedo junto a la ventana, leyendo o
escribiendo y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos modos pudo,
que aquel era un lugar perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomo lo que le dieron para comer y para beber y siguid
trabajando aquel primer dia mientras se lo permitid la luz natural, aunque
continuo en su labor por espacio de media hora después que el sefior Lorry
ya no fue capaz de leer una sola linea.

Cuando dej6 a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior Lorry lo
interpel6 diciendo:

—¢ Queréis salir?

El doctor mir6 al suelo, y después de unos momentos repitié en voz baja:
—¢Salir?

—Si, a dar un paseo conmigo. ;Por qué no?

El doctor no contesto, pero el sefior Lorry pudo advertir que al sentarse
con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecia
preocupado.

El y la sefiorita Pross estuvieron velandolo durante toda la noche. El
doctor estuvo paseando algin tiempo antes de acostarse, mas, finalmente,
se durmi6. Por la mafiana, no bien se hubo levantado, se dirigi6 a la
banqueta y reanudd su trabajo.

El sefor Lorry lo saludo alegremente y le hablé de asuntos que el doctor
conocia muy bien. No contesto, pero era evidente que escuchaba y que



todo lo que oia lo dejaba muy preocupado. Luego, en presencia de la
sefiorita Pross, hablo de Lucia y de los asuntos corrientes de la familia,
como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomd parte en la
conversacion.

Cuando obscurecio6 de nuevo, el sefior Lorry le preguntd como el dia
anterior: —;Quer¢is salir conmigo, querido doctor?

—¢ Salir? —repitid el pobre hombre.
— Si, a dar un paseo conmigo. ;Por qué no?
p g0. jFor q

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefior Lorry fingio
ausentarse y volvio al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia
trasladado su sillon junto a la ventana y se qued¢ alli mirando al platano,
pero en cuanto volvid el sefor Lorry se dirigido nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del sefior
Lorry. Dia tras dia estaba mas triste. Después del tercero paso el cuarto y
luego el quinto. Y siguieron los dias, unos tras otros, hasta que llegé el
noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste y
apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar el estado
de su padre, pero el banquero no dejo de observar que el doctor, que habia
reanudado su trabajo con torpe mano, era cada dia mas diestro y que
nunca, como en el noveno dia, habia trabajado con tanto entusiasmo.

Capitulo XIX.— Una opinion



Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefior Lorry se quedo
dormido en su puesto de observacion, y a la décima mafiana se sintio
despertado por un rayo de sol que entraba en la estancia.

Se restrego los 0jos y se puso en pie, pero creyo que aun dormia, porque al
mirar a la habitacion del doctor vio que la banqueta y las herramientas
estaban en un rincon. El doctor leia atentamente junto a la ventana, vestido
como de costumbre, y a excepcion de que su rostro estaba muy palido,
nadie hubiese advertido ninguna cosa extraia en ¢€l.

Pero las dudas que sintiera el buen sefior Lorry quedaron disipadas por la
presencia de la sefiorita Pross, la cual le dirigi6 algunas palabras en voz
baja referentes al cambio que habia experimentado el doctor. Y asi
convinieron en que no le dirian una palabra hasta que llegase la hora de la
comida y que entonces el banquero se presentaria al doctor como si nada
hubiera ocurrido.

En efecto, el sefior Lorry se presento6 a la hora de comer; llamaron al
doctor como de costumbre y éste acudid al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la
conversacion que el matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia
anterior, pero luego hizo una ligera alusion al dia en que se hallaban de la
semana, y eso parecio intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demas, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el
sefior Lorry resolvid llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

—Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinidon confidencial acerca
de un caso muy curioso que me interesa sobremanera.

El doctor mir6 sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y parecio
dispuesto a escuchar con la mayor atencion.

—Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette— continuo el sefior
Lorry.— Por eso busco vuestro consejo en beneficio de €l y de su hija...



pues tiene una hija, querido doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz baja — se trata de algin
choque mental...

—Precisamente.
—Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefor Lorry observo que su amigo le entendia perfectamente y continu6
diciendo:

—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrié un choque mental hace
ya mucho tiempo, choque que afecté su mente. No sé cudnto tiempo
estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo ignora por completo. El
caso es que se repuso, aunque mi amigo ignora como, pero ha llegado a ser
un hombre normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales
y de aumentar sus conocimientos, que ya eran notables. Pero, por
desgracia, ha habido... una ligera recaida.

—¢(De qué duracion? —pregunto el doctor en voz baja.
—De nueve dias con sus noches.

—(Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haria lo
mismo que cuando habia perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¢ Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacidén?
—Una vez tan soélo.

—¢Observasteis si hacia 1o mismo en su recaida?

—Creo que obraba exactamente de la misma manera.

—Me habéis hablado de su hija. ;Estad enterada de la recaida?



—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra nunca.
Solamente estamos enterados yo y una persona en la que puedo fiar por
completo.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el doctor estrechando la mano de
su amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios
y, por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito
vuestro consejo y vuestra opinion acerca de las causas que originaron esta
recaida. ;Creéis que haya peligro de que sobrevenga otra? ;Podria
evitarse? ;En caso de que ocurriera a pesar de todo, como puede tratarse?
(Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con vuestra
sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el
remedio que busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor después de ligera pausa —que
vuestro amigo temia ya la recaida.

—¢ Lo creéis asi?

—En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo
tienen esos temores y de cuan dificil es obligarles a hablar del motivo de
su preocupacion.

—¢No creéis que seria para ¢l un alivio confiarse en otra persona?

—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a
ello.

—Y a qué podéis atribuir su ataque? —preguntd el sefior Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que
fueron causa de su enfermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le
fue posible conseguirlo.

—( Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaida?

El doctor mene¢ la cabeza y mir6 a su alrededor. Luego contesto:



—Absolutamente nada.

—Veamos ahora, mi querido doctor, cual es vuestra opinion acerca del
porvenir.

—Tengo las mas firmes esperanzas acerca de €l. Ya que el Cielo quiso que
recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para ¢€l.

—Perfectamente. No sabéis cuanto me contenta eso. Pero quisiera conocer
vuestra opinion acerca de otros dos puntos.

—Os escucho.

—Fl primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso,
enérgico y trabaja constantemente para adquirir nuevos conocimientos en
su carrera. ;/No creéis que trabaja demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada.
Y creo que mas bien le conviene el estudio y el trabajo.

—El segundo punto que deseo consultaros es €ste: La ocupacion que
reanudd mi amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la
de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de desgracia tenia la
costumbre de trabajar en una pequena forja, y mientras duro6 su recaida

volvid, a trabajar en ella. ;{No creéis que hace mal conservandola a su
lado?

El doctor no contestd, pero se pas6 la mano por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitacion —continué el sefior Lorry. {No
seria mejor que la tirase de una vez?

El doctor no contest6 inmediatamente, pero luego dijo:

—Es muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia deseado
tanto, en un tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el
dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha resuelto a alejar de si lo que
tanto consuelo le dio durante largos afios de dolor. Y aun ahora, ya
restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse en el



mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror
comparable solamente al que causaria a cualquiera el verse separado de su
hija.

—Perdonadme si insisto, pero ;/no cre€is que la conservacion de esas
herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guard¢ silencio, pero a los pocos instantes dijo:
—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos
objetos —exclamo el sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se
debilitaba la resolucion del doctor.— Estoy seguro de que le es perjudicial
y que por el amor de su hija deberia separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten —contesto el
doctor despué¢s de dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me
llevaria la fragua y las herramientas mientras €l estuviera presente.
Quitadlo todo cuando ¢l no esté.

El sefior Lorry se conformd y asi terminé la conferencia. Pasaron un dia en
el campo y el doctor acabd de restablecerse. Pas6 muy bien los tres dias
siguientes y al cuarto marcho6 a reunirse con Lucia y su marido. El sefior
Lorry le habia explicado ya las precauciones que se tomaron para ocultar
su estado, y asi Lucia no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior Lorry se
encamino a la habitacion del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de
una sierra, de un formon y de un martillo, escoltado por la sefiorita Pross
que llevaba una luz. Y alli, después de haber cerrado la puerta y con el
mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un crimen, el sefior
Lorry destrozé la banqueta, alumbrado por la sefiorita Pross. Luego
quemaron las astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron
enterrados en el jardin. Y tanto el sefior Lorry como la sefiorita Pross,
mientras estaban ocupados en su tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer
complices de un crimen horrible.



Capitulo XX.— Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que
acudi¢ a felicitarles fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de
traje, de ademanes ni de aspecto, pero se advertia en ¢l cierta expresion de
fidelidad que llam¢ la atencion de Carlos Darnay.

Sydney aprovecho la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y
en cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:

—Sefior Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.
—NMe parece que lo somos ya contestd Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo oir de
vuestros labios palabras de pura férmula. Lo que deseo es lograr vuestra
amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —Ile contestd Carlos sonriendo.

—Es dificil darme a entender —dijo Sydney,— pero voy a intentarlo. ;Os
acordais de cierta ocasion en que yo estaba mas borracho que de
costumbre?

—Recuerdo una ocasion en que me obligasteis a confesar que habiais
bebido algo mas de la cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasion estuve insufrible
acerca de si me erais simpatico o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo
aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.



—iVuelta a las amabilidades de pura formula! Yo no me olvido con esa
facilidad, y una respuesta ligera como la que acabais de darme no ha de
contribuir a que olvide.

—Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os parecid ligera —contesto
Carlos Darnay— Creo que es una cuestion que no vale la pena, aunque a
vos parece importaros mucho. Os repito, a fe de caballero, que hace mucho
tiempo que habia olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran mérito, porque
aquel dia me prestasteis un favor inmenso.

—En cuanto a ese favor inmenso —replicd Carton— debo confesaros que
lo hice tan solo para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo
que pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligacion —dijo Darnay,— pero no vamos a disputar
acerca de vuestra respuesta ligera.

—FEs la verdad, sefior Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi
proposito. Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conoc€is;
sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudais
preguntad a Stryver.

—Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas ha hecho
bien alguno ni lo hara.

—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podé€is soportar a una persona
tan indigna como yo y permitis que venga a vuestra casa de vez en cuando,
para entrar y salir cuando me convenga y que se me considere
sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me considerarée feliz.
Puedo anadir que no abusar¢ de vuestro permiso y estoy seguro de que no
os molestaré cuatro veces por afio, aunque me gustaria saber que abuso.

—Probadlo.



—Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias,
Darnay. ;Me permitis que use de ese permiso?

—Desde ahora estais autorizado.
Se estrecharon las manos y Sydney se alejo de Darnay.
Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablo al doctor, al sefior Lorry y a la
sefiorita Pross, de su conversacidon con Sydney, al que califico de
indiferente y de atolondrado y aunque no se refiri6 a ¢l con amargura ni
con dureza, expreso el sentir de cada uno acerca de aquel hombre. Desde
luego Darnay no tenia idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su
joven y bella esposa, pero cuando se reunid con ella en sus habitaciones
particulares, la encontrd, en apariencia, preocupada.

—¢(Qué tienes? —Ile preguntd Darnay, rodeandole el talle con su brazo.—
(Estas preocupada?

—3Si, querido Carlos —contest6 la joven.— Tengo algo que decirte.
— (Qué es ello?

— (Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?
—Te lo prometo.

—Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney Carton merece mas
consideracion y respeto del que has expresado esta noche.

—¢De veras, querida mia? ;Por qué?.

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi como te
digo.

—Si lo sabes ya es bastante. ;Qué quieres que haga, vida mia?



—Te ruego que seas siempre generoso, con ¢l y que disculpes sus faltas
cuando no esté con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazon que
pocas veces se revela y que esta cubierto de profundas heridas. Créeme,
querido mio, que lo he visto sangrando.

—Me duele —contestd Carlos asombrado— haberle tratado mal. Pero
nunca me figuré eso de ¢l.

—Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero
estoy segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta
magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su
marido no se habria cansado de contemplarla.

—Y ademas, amor mio —anadio reclinando su hermosa cabeza en el
pecho de su marido,— piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan
desgraciado es ¢l en su miseria.

Esta suplica lleg6 al corazon de Carlos, que exclamo:

—Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente mientras
viva.

Se inclino sobre la dorada cabeza, beso los labios rosados de su esposa y la
estrecho entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria entonces
las obscuras calles, pudiera haber sido testigo de aquella inocente stplica,
o viera las lagrimas de conmiseracion que besaba su marido en los suaves
y azules ojos tan amantes, habria exclamado —y tales palabras no saldrian
por vez primera de sus labios:

—iDios la bendiga por su dulce compasion!.

Capitulo XXI.— Pasos que repite el eco



El rincén de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por los ecos
que repetia. Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro
que unia a su marido, a su padre, a si misma y a su antigua ama y
compaflera, en una vida dichosa y tranquila, Lucia estaba sentada en el
sonoro rincon escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caia la
labor del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oidos
con los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audible, que estremecia su
corazon. Eran esperanzas y dudas, dudas de permanecer en la tierra, de
gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oia, a veces, el ruido de
pasos sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se quedaria
desolado y que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian que el llanto acudiese
a sus 0jos y se echaba a llorar.

Paso6 aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequefia Lucia. Luego
entre los ecos se oian los pasos de sus piececitos y el rumor de sus
balbuceos infantiles. Y Lucia siempre ocupada en retorcer el hilo de oro
que los reunia a todos, en los ecos de los afios oia solamente sonidos
amistosos. El paso de su marido era fuerte y prospero; el de su padre firme
e igual y el de la sefiorita Pross despertaba los ecos como un indomito
corcel que sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados.
Cuando una cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una
almohada, en torno del rostro palido de un nifio que con radiante sonrisa
dijo: “Querido papa y querida mama, mucho siento tener que dejaros a
vosotros y a mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme”, no fueron
lagrimas de agonia las que mojaron las mejillas de la madre cuando de
entre sus brazos huy¢ el alma que le habia sido confiada. Con el rumor de
las alas de un angel se confundieron otros que no eran por completo
terrestres, pues contenian un aliento celestial. Suspiros de los vientos que
soplaban sobre una pequefia tumba llegaban a oidos de Lucia, en tanto que
su hijita estudiaba con seriedad codmica las lecciones de la mafiana o vestia
una mufieca charloteando en la lengua de las dos ciudades que se habian
combinado en su vida.



Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo
sumo seis veces al afio iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser
invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca lleg6 alli cargado de
vino.

En cuanto al sefor Stryver, se franqueaba el paso a traves de las leyes,
como poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba
a su amigo en su camino como aquélla arrastra un bote por la estela que va
dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que tenia extensas
propiedades y tres hijos, que no tenian de particular otra cosa que las puas
aceradas que cubrian sus cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la mas
ofensiva proteccion por todos sus poros, en direccion a la casita de Soho,
donde fueron ofrecidos al esposo de Lucia como discipulos, en tanto que
Stryver decia con la mayor delicadeza:

—Aqui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo
matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irritdé sobremanera al sefior Stryver, quien,
en adelante, contribuy¢ a la educacion de aquellos caballeritos,
poniéndoles en guardia contra el orgullo de los mendigos como aquel
profesor. También tenia la costumbre de referir a su esposa, cuando estaba
cargado de vino, las artimafias de que se valio la sefiora Darnay para
“pescarle” y de las habilidades de que tuvo que valerse para no ser
“pescado”. Algunos de sus compafieros de profesion le excusaban diciendo
que lo habia referido tantas veces que acabd por creerlo. Estos eran, entre
otros, los ecos que Lucia escuchaba, a veces pensativa y otras divertida,
hasta que su hija tuvo seis afios. Inutil es decir cuan cerca de su corazén
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el sexto
cumpleafios de Lucia empezaron a ser espantosos, como si se
desencadenara una gran tempestad en Francia y los mares se alborotaran.



Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el
sefior Lorry llego algo tarde, desde el Banco Tellson, y se sento al lado de
Lucia y de su marido, junto a la obscura ventana. Hacia mucho calor, la
noche era pesada y todos recordaron la de aquel domingo en que vieran
relampaguear desde el mismo sitio.

—Empiezo a creer —dijo el sefior Lorry echandose la peluca hacia atras
— que pronto tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que
hacer que no sabemos siquiera por donde empezar. Parece que en Paris
cunde la intranquilidad y que todo el mundo se apresura a testimoniar su
confianza en nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el momento
de confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos reina la
mania de mandar dinero a Inglaterra.

—FEsto es un mal sintoma —dijo Darnay.
—Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.
—Sin embargo, ya sabéis cuan cargado y amenazador estd el cielo.

—Lo sé. Naturalmente —dijo el sefior Lorry tratando de convencerse a si
mismo de que estaba de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien
después de trabajar tanto. ;Donde estd Manette?

—Aqui —dijo el doctor entrando.

—Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos
de todo el dia me han puesto nervioso sin motivo. ¢ Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis —contesto el
doctor.

—No tengo ganas esta noche. ;Esté el té dispuesto, Lucia? No puedo verlo
con tan poca luz.

—Se os ha guardado.

—Qracias, querida. ;Esta dormida la nifia?



—Profundamente.

—Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy
preocupado, a causa del mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban
en Paris y en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos
que penetran a la fuerza en la vida de cualquiera y que son dificiles de
limpiar si alguna vez se tifien de rojo.

Aquella mafiana San Antonio se vio invadido por una masa de gente
miserable que iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes
brillaba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las bayonetas.
Tremendo rugido surgia de la garganta de San Antonio, y se agitaba en el
aire un verdadero bosque de armas desnudas, como ramas de arboles
sacudidas por el viento invernal; todos los dedos oprimian con fuerza un
arma o cualquier cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de donde procedian; pero en
breve se distribuyeron mosquetes, cartuchos, pélvora y balas, barras de
hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera
encontrar o imaginar. Y los que no tenian otra cosa se dedicaban con
ensangrentadas manos a sacar de las paredes las piedras y los ladrillos.
Todos los corazones, en San Antonio, latian con el apresuramiento de la
fiebre, y todo ser que tenia vida estaba dispuesta a sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi aquel
remolino humano tenia su centro en la taberna de Defarge, y cada una de
las gotas humanas que habia en el monstruoso caldero mostraba tendencia
a dirigirse hacia el punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de
polvora, que daba o6rdenes, entregaba armas, hacia avanzar a unos y
retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como un
endemoniado en lo mas espeso de aquella confusion.

—iPonte cerca de mi, Jaime Tres! —grit6 Defarge;— y vosotros, Jaime
Uno y Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas como
os sea posible. ;Donde esta mi mujer?



—ijAqui! —le gritd su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada
a su labor de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenia
asida un hacha y en su cintura llevaba una pistola y un cuchillo.

—(Adonde vas, mujer?

—Ahora contigo —Ile contesto ella.— Luego ya me veras a la cabeza de
las mujeres.

—iVen, pues! —exclamoé Defarge con fuerte voz.— jYa estamos listos,
patriotas y amigos! jA la Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran todas las
voces de Francia, se levanto aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas
se extendieron por parte de la ciudad. Se oian campanadas de alarma,
redoblar de tambores y aquel mar alborotado empezo el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho
enormes torres, cafiones, mosquetes, fuego y humo... A traves del fuego, y
del humo, en el fuego y en el humo, porque aquel mar lo arrojo contra un
cafion, y en un instante se convirtid en artillero, Defarge, el tabernero,
trabajo como valeroso soldado por espacio de dos horas. Profundo foso, un
solo puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho grandes torres,
cafiones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente levadizo. jAnimo,
camaradas! jAnimo, Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil,
Jaime Veinticinco Mil! jEn nombre de los dngeles o de los diablos, como
querais! jAnimo! Asi gritaba Defarge, el tabernero, junto a su cafion, que
estaba ya rojo.

—iA mi las mujeres!— gritaba Madame Defarge: ;Coémo! ;No podremos
matar como los hombres cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas,
pero todas iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cafiones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el profundo foso,
el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres.
En el mar que atacaba se veian pequefios desplazamientos originados por



los heridos que caian. Chispeantes armas, antorchas ardientes, carros
humeantes llenos de paja humeda, enormes esfuerzos junto a las
barricadas, gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos, chasquidos y
los furiosos rugidos del viviente mar; pero aun resistian el profundo foso,
el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres;
no obstante, Defarge, el tabernero, seguia disparando su cafion doblemente
enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario...
apenas visible entre aquella tempestad y por completo inaudible. De
pronto el mar se encrespo y arrastro a Defarge, el tabernero, sobre el
tendido puente levadizo, lo hizo pasar mas alla de los macizos muros de
piedra, entre las ocho enormes torres que se habian rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para ¢él, era
tan impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado
luchando contra la resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro
del patio exterior de la Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor.
Cerca de ¢l, estaba Jaime Tres, y la sefiora Defarge, capitaneando a
algunas mujeres, se hallaba a poca distancia empufiando el cuchillo. El
tumulto era general, reinaba la alegria, la estupefaccion y se oia un ruido
espantoso.

—iLos presos!

—iLos registros!

—iLos calabozos secretos!
—iLos instrumentos de tortura!
—iLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito mas general entre
aquel mar de cabezas era el de: “jLos presos!” Cuando penetraron los mas
en el interior de la fortaleza, llevando consigo a los oficiales, y



amenazandolos de muerte inmediata si dejaban de mostrarles el mas
pequeio rincon, Defarge dejo caer su fuerte mano sobre el pecho de uno de
aquellos hombres, ya de alguna edad, que sostenia una antorcha encendida,
lo separo del resto y lo acorral6 contra la pared.

—iLlévame a la Torre del Norte! —orden6.— jVivo!

—Con mucho gusto —contestd el hombre,— si queréis acompafiarme.
Pero no hay nadie alli.

— ¢ Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? —preguntd Defarge—
iContesta!

—¢(Que que significa?

— Se refiere a un hombre o a un calabozo? ;Quieres que te mate?
—iMatale! —grit6 Jaime Tres que se habia acercado.

—Seiior, es un calabozo.

—iEnséfiamelo!

—Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el
didlogo y que no hacia presumir que hubiera sangre, cogio el brazo de
Defarge mientras éste asia al carcelero. En aquellos momentos los tres
habian estado con las cabezas juntas, pero ni aun asi habrian podido oirse,
tan tremendo era el ruido de aquel océano viviente cuando hizo irrupcion
en la fortaleza e inundo los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera
el escandalo era también formidable y a veces entre los clamores de todos
surgian algunos gritos mas fuertes que se elevaban en el aire como chorros
de agua.

A través de lobregos corredores en que nunca habia brillado 1a luz del dia,
pasando ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas,
bajando cavernosas escaleras o subiendo pendientes asperas de piedra y de
ladrillo, méas semejantes a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el



carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible.
De vez en cuando, especialmente al principio, la inundacion les cerraba el
paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron
solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se
oia muy debilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la
fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que soportar les hubiese
destrozado los oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en
la cerradura, se abri6 la puerta lentamente y dijo cuando sus compaiieros
inclinaban la cabeza para entrar:

—iCiento cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de
pantalla de piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el
cielo después de echarse casi al suelo. A poca distancia habia una
chimenea, también cerrada por espesa reja y en el hogar se veian los restos
carbonizados de un poco de lefia. Habia un taburete, una mesa y un lecho
de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se veia una
anilla de hierro oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero
verlas —ordend Defarge al carcelero.

Este obedeci6 y Defarge siguio atentamente la luz que proyectaba sobre
las paredes.

—ijAlto! jMira aqui, Jaime!
—iA. M.! —exclamo6 Jaime leyendo estas iniciales.

—iAlejandro Manette! —le dijo Defarge al oido, siguiendo con el dedo el
dibujo de las letras.— Y aqui escribio: “Un pobre médico.” El fue, sin
duda, el que grabo un calendario en la piedra. ;Qué¢ llevas en la mano?

¢ Una barra de hierro? jDamela!



Defarge tenia atn en la mano el botafuego del cafion. Cambio este
instrumento por el otro y derribando 1a mesa y el taburete los redujo a
astillas de unos cuantos golpes.

—iLevanta la luz! —grit6 enojado al carcelero.— Mira con cuidado entre
las astillas, Jaime. Toma, ahi va mi cuchillo —dijo entregandoselo.—
Abre ese jergon y busca entre la paja. jLevanta la luz, ta! Dirigiendo una
mirada amenazadora al carcelero, se echo al suelo y con la barra de hierro
empezo a hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco después cayo algo
de mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza buscé
con el mayor cuidado.

—(No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?

—Nada.

—Hagamos un montén con todo en el centro del calabozo. Tt préndele
fuego. El carcelero prendié fuego al monton, que ardid perfectamente.
Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres hombres salieron y
regresaron por el mismo camino; les parecia que iban recobrando
gradualmente el sentido del oido a medida que bajaban al nivel del suelo,
hasta que, por fin, se hallaron, una vez mas, entre las turbulentas olas de la
multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y
proferia clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la
guardia del gobernador que defendiera la Bastilla y ordenara disparar
contra el pueblo. De otra manera el gobernador no podria ir al Hotel de
Ville para ser juzgado. De otra suerte se escaparia, y la sangre del pueblo
(que de pronto habia adquirido algun valor, después de muchos afios de no
valer nada) no podria ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y
anciano oficial, a quien hacia mas visible su casaca gris con adornos rojos,
solo habia una persona que estuviera tranquila y era una mujer.

—jAqui estd mi marido! —dijo sefialandolo.— Este es Defarge.



Estaba inmovil al lado del severo oficial y no se separo6 de €l cuando ya se
encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo
por la espalda; permaneci6 a su lado mientras sobre el desgraciado
empezaba a caer una lluvia de cuchilladas y de golpes y a su lado
continuaba cuando el pobre cayd muerto. Entonces parecid animarse, y
poniéndole el pie sobre el cuello le cortd la cabeza con su cruel cuchillo.
Habia llegado la hora en que San Antonio se disponia a ejecutar la terrible
idea de colgar hombres de los faroles para mostrar quién era €l y lo que
podia hacer. La sangre de San Antonio se calentaba a medida que se
enfriaba la de la tirania y del despotismo, ante los golpes asestados por el
hierro, y corria por los escalones del Hotel de Ville, en donde yacia el
cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la sefiora Defarge
mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo.

—iBajad aquel farol! —exclamo6 San Antonio después de mirar a su
alrededor en busca de nuevos instrumentos de muerte.— jAqui hay uno de
sus soldados que se quedara de guardia en ¢1! —Y el centinela se quedo
balanceandose mientras el mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vividamente toda la
furia de que es capaz el hombre, habia dos grupos de rostros —siete en
cada uno— que contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca el
mar arrastro otros mas tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete
presos, de pronto libertados por la tempestad que abrid sus tumbas, y que
eran llevados a cierta altura sobre los demas.

Todos estaban atonitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado
el Dia del juicio y los que los rodeaban fuesen espiritus perdidos. Otros
siete rostros se veian también, a mayor altura que los de los presos, siete
rostros muertos, cuyos parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban el
Dia del juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida parecia
suspendida solamente y no extinguida; rostros sumidos en temible duda,
como si fueran a levantar los caidos parpados de sus 0jos y se dispusieran
a prestar testimonio con los exangiies labios, exclamando: “;Tu lo
hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la
maldita fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales



de antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y algo mas por el estilo,
todo eso 1ba con los sonoros pasos de la escolta de San Antonio a través de
las calles de Paris, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve.
iQuiera el Cielo alejar de la vida de Lucia Darnay el eco de aquellos pies!
Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los afios tan lejanos ya,
cuando se rompio un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se
limpiaban facilmente cuando una vez se habian tefiido de rojo.

Capitulo XXII.— La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio
ablandar el pan duro y amargo que se comia, en la medida que le fue
posible, con la alegria de abrazos fraternales y de felicitaciones, cuando ya
la sefiora Defarge estaba sentada como de costumbre junto a su mostrador,
presidiendo la reunion de los parroquianos. La sefiora Defarge no llevaba
ya rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran hermandad de
los espias se habia vuelto muy circunspecta y no se atrevia a confiarse a la
merced del santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenian
para ellos un balanceo siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna
y la calle. En ambas habia algunos grupos de holgazanes, escudlidos y
miserables, pero en su miseria se advertia la expresion del poderio que
habian conquistado. Todas las débiles manos, que hasta entonces
carecieran de trabajo, tenian ya ocupacidn constante en herir y matar. Los
dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban ya
aficionados a otra cosa, desde que sabian que podian desgarrar, Hubo un
gran cambio en el aspecto de San Antonio, que permanecio invariable
durante muchos siglos, pero ultimamente habia alterado por completo su
expresion.



Todo lo observaba la sefiora Defarge con la complacencia propia del jefe
de las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la
hermandad, hacia calceta a su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un
tendero medio muerto de hambre y madre de dos hijos, y se habia
constituido en teniente de la tabernera, conquistando el halagiiefio nombre
de “La Venganza”.

—iEscuchad! —dijo La Venganza.— ;Quién llega?
Como reguero de polvora llegaron los rumores a la taberna.
—iEs Defarge! —dijo su mujer— jSilencio, patriotas!

Llego6 Defarge jadeando, se quito el gorro encarnado que llevaba y mir6 a
su alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:

—iEscuchad, todos! jHabla, marido! ;Qué ocurre?
—Hay noticias del otro mundo.
—iEl otro mundo! —exclamo6 la mujer con acento burlon.

—¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que
comiera hierba y que luego se murid y fue al infierno?

—Si, lo recordamos.
—Pues hay noticias de ¢l. Esta entre nosotros.
—¢ Entre nosotros? ; Muerto?

—No estd muerto. Nos temia tanto... y con razdn..., que se hizo pasar por
muerto y se celebrd su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo,
escondido en el campo, y lo han traido. Acabo de verlo en el Hétel de
Ville. Esta preso. Tengo razon al decir que nos temia. Decid, ;tenia razon?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de mas de setenta
anos si hubiese podido oir el grito general que contestd a las palabras del
tabernero.



Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La Venganza
se inclind y se oyo el redoblar de un tambor.

—( Estamos listos, patriotas? —exclamo el tabernero.

Instantaneamente aparecid el cuchillo de la sefiora Defarge; el tambor
redoblaba por las calles como si €l y quien lo tocaba hubiesen aparecido
por arte de magia; y La Venganza, profiriendo espantosos gritos y
levantando los brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de
casa en casa para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la colera, asomaban sus
rostros por las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salian
a la calle; pero el aspecto de las mujeres bastaba para helar la sangre del
mas valiente. Iban con el cabello suelto, excitandose unas a otras, hasta
que enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban con
descompuestos ademanes.

—iMuera el villano Foulon que me rob6 a mi hermana!
—iMaldito sea, que me robd a mi madre!

—iA mi me quito6 a una hija!

—iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado
Foulon, se ponian frenéticas, y después de aullar como fieras y de arafiar a
sus mismos amigos, rodaban por el suelo presa de convulsiones y
desmayos, costando no poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdio un sélo instante. Foulon estaba en el Hotel de Ville y
capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no seria si San Antonio podia
impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y
mujeres armados salieron tan aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de
hora, no habia nadie en San Antonio, excepcion hecha de los viejos y de
los 1lorosos nifios.



Pronto llegaron a la sala del Hotel de Ville en que se hallaba aquel viejo,
feo y malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres
estaban en primera fila y a poca distancia del objeto de sus iras.

—Mirad —dijo la tabernera sefialando al viejo con la punta de su cuchillo.
— Mirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la
espalda un haz de hierba. jJa, ja! Que se la coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general,
porque todos aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge salto la barrera
que lo separaba del viejo y lo estrechd en mortal abrazo, en tanto que su
mujer, que lo habia seguido, agarr6 una de las cuerdas que sujetaban al
preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “jSacadlo! jColgadlo de un farol!” El
desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se veia obligado a seguir
de cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo
golpeaban y le llenaban la boca de hierba y de paja; y asi arrastrado,
desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo
misericordia, fue 1zado al farol mas cercano.

Rompiodse la cuerda y cay¢ al suelo; por segunda vez lo izaron y
nuevamente se rompid la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera
vez la cuerda fue compasiva y resistio su peso; poco tardd su cabeza en ser
clavada a una pica, con suficiente hierba en la boca para que San Antonio
pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del dia no acabo aqui, porque tanto bail6 y grité San Antonio,
que empezo a hervir su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro
enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en Paris, escoltado por
quinientos jinetes armados, fue a su encuentro, se apodero de €1, clavo su
corazon y su cabeza en otras tantas picas y, llevando los tres trofeos de la
jornada, organizo una alegre procesion por las calles.

Poco antes de cerrar 1a noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus
hijos llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se
vieron sitiada por largas filas de gente que esperaba pacientemente turno
para comprar pan; y mientras esperaban con los estomagos débiles y



vacios, engafiaban el tiempo abrazdndose unos a otros para celebrar las
victorias del dia y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron las filas
y se disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas
ventanas y en la calle se encendieron miseras hogueras en las que los
vecinos guisaban en comun, para ir después a cenar ante sus puertas
respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que
pudieran acompaiar al misero pan, mas la fraternidad humana habia
infundido mejor sabor en aquellas pobres viandas y encendio6 en ellos
algunos destellos de alegria. Padres y madres que tomaron parte activa en
lo peor de la jornada jugaban carifiosamente con sus desnutridos hijos, y
los enamorados, a pesar del mundo que les rodeaba, se amaban y
esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge los ultimos
parroquianos, y mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a su
mujer:

—iPor fin lleg6, querida!
—Si... casi —contesto su mujer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza dormia al
lado de su tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste
era la Ginica voz en San Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de
la violencia.

Capitulo XXIII.— Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia todos los dias
el pedn caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de



pan que le servian para mantener su pobre vida. La prision del tajo ya no
era tan temible como antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y
algunos oficiales tenian la mision de guardar a los soldados, pero ninguno
de ellos sabia lo que harian éstos..., a excepcion de que no obedecerian lo
que se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las
cosechas hasta la gente. Monsefior, a veces dignisimo como persona, era
una bendicidn nacional y daba un tono caballeresco a las cosas, pero como
clase social era la causa de aquel estado de ruina, y no encontrando ya
nada que morder, Monsefor se alejaba de un fenémeno tan desagradable
como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos
que se le parecian. Durante muchos afios Monsefior apenas se dignaba
favorecer a sus vasallos con su presencia, excepto cuando iba a cazar...
animales u hombres. El cambio consistia en la aparicidon de rostros de baja
estofa, mas que en la desaparicion de los de casta distinguida.

El pedn caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos
preocupado con lo poco que tenia para cenar y en lo mucho que comeria si
lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y veia acercarse a pie a
un hombre de rudo aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy
corriente. Al aproximarse, el pedn caminero advertia que se trataba de un
individuo de barbara expresion, de revuelto cabello, alto, calzado con
zuecos, de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro
de pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le presentd un hombre de éstos mientras ¢l
estaba sentado en un monton de grava junto a un talud, abrigandose lo
mejor que podia de una granizada que estaba cayendo.

El hombre lo mird, mir¢ al pueblo en la hondonada, al molino y a la
prision del tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:

—¢;Como va, Jaime?



—Bien, Jaime.

—iChocala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se sent6 en el montén de grava.
—(Hay comida?

—Nada mas que cena —contesto el pedn caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contestd el hombre.— No puedo encontrar comida en
ninguna parte.

Saco una pipa ennegrecida, la lleno, la encendid con el eslabon y empezo a
chupar; luego, de pronto la separo6 de si y eché algo en la brasa, que ardio
produciendo una pequefia columna de humo.

—jChocala! —exclamo al verlo el pedn caminero. Y se dieron
nuevamente la mano. —; Esta noche? —preguntd.

—Esta noche —contest6 el otro llevandose la pipa a la boca.
—¢Donde?
—iAqui!

Se quedaron silenciosos, mirandose hasta que el cielo empezo a aclarar
por encima del pueblo.

—Dame detalles —dijo el desconocido mirando hacia la colina.

—Mira —contesto el pedn caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahi,
pasas a lo largo de la calle y de la fuente...

—iLlévese el diablo la calle y la fuente! —exclamo el otro. — No quiero
pasar junto a fuentes ni entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas maés alla de la loma que se alza sobre el
pueblo...



—iPerfectamente! ;Cuando acabas el trabajo?
—A la puesta del sol.

—¢Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con sus noches
que voy andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré
como un lefio. ;Me despertaras?

—Sin duda.

El caminante acab6 de fumar la pipa, la guardo en el pecho, se quitd los
zuecos y se echo sobre el montdn de grava. Inmediatamente se durmio.

El pedn caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro
tiempo, parecia fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se
ha dicho, cubierto de un traje destrozado y, a juzgar por el estado
lastimoso de sus pies debia de haber andado mucho. Era evidente que, para
hombres de aquel temple, nada valian las ciudades fortificadas, con sus
barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras.
Cuando llego la hora de la puesta del sol el pedon caminero lo desperto,
después de haber recogido sus herramientas.

—Bien —dijo el desconocido levantdndose.— ;Dices que dos leguas mas
alla de esa colina?

—Mas a menos.
—Esta bien.

El pedn caminero regreso a su casa y pronto se hallo ante la fuente,
abriéndose paso entre las flacas reses que habian sido llevadas a beber y
murmur6 algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama
como de costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se

quedaron alli. Todos hablaban en voz baja y todos miraban ansiosos en la
misma direccion. El sefior Gabelle, el primer funcionario de la localidad,



sinti0 cierta inquietud; se subid €l solo al tejado y mir6 en la misma
direccion que los demas. Luego bajo los ojos para contemplar los
sombrios rostros de los aldeanos y mando aviso al sacristan, que guardaba
las llaves de la iglesia, acerca de la posibilidad de que aquella noche fuese
necesario tocar a rebato.

Cerr¢ la noche. Los arboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a
impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza construccion. Batia
la Iluvia las dos escalinatas que conducian a la terraza y algunas rafagas de
viento penetraban en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y
moviendo las cortinas de la habitacion en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgrenadas figuras
hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en direccion al patio del
castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en direcciones
diferentes y todo qued6 nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezo6 el castillo a hacerse
visible, con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevd luego una
llamarada por detras de la fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la
misma y en breve, por todos los huecos de la construccidon, empezaron a
salir llamas.

Se oy0 ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensillo un caballo que
empezo a correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con
su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del sefior Gabelle.

—iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie
acudio para prestar la que se pedia. El pedn caminero, que se hallaba con
doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente, miraba con los brazos
cruzados la columna de fuego que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvid a montar en su caballo y al galope se dirigio6 hacia la
prisidn, ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca
distancia de ellos estaban algunos soldados.



—ijAuxilio, caballeros oficiales! El castillo est4a ardiendo y aun se podrian
salvar muchos objetos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no
dieron orden alguna y contestaron encogiéndose de hombros:

—iQue arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo
hombre, se habian metido en sus casas respectivas y encendian luces junto
a todas las ventanas, pero como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas
prestadas, aunque de manera perentoria, al sefior Gabelle; y al observar un
momento de vacilacion del funcionario, el pedn caminero, antes tan
sumiso a su autoridad, hizo observar, que los coches serian un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor disposicion
para ser asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ardi6 por completo. Los arboles
inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor
distancia, incendiados también por los cuatro terribles personajes,
enviaban nubes de humo al castillo ardiente. En la fuente de marmol
hervian el plomo y el hierro fundidos y el agua habia cesado de correr. Las
cupulas de plomo de las torres se fundieron como hielo ante el calor y
resbalaron hacia el suelo, convertidas en chorros de fuego. Algunas aves
asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y acababan por caer en el
enorme brasero y mientras tanto los cuatro terribles personajes se alejaban
hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de
sombra, guiados por la hoguera que habian encendido, hacia su nuevo
destino. En cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los
aldeanos y empezaron a tocarla en expresion de jubilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el
fuego y por el campaneo, se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo que
ver con el cobro de impuestos, a pesar de que el pobre hombre no habia
cobrado otra cosa que algunas pequeias rentas, y se mostro impaciente de
celebrar con ¢l una entrevista. Roded, pues, su casa, lo invit6 a salir para
celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el sefior Gabelle, se
fortifico en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de



esta conferencia privada fue que el sefior Gabelle se retir6 a reflexionar a
lo alto de su tejado, detras de las chimeneas, bien resuelto a que si
lograban abrir la puerta, €l se arrojaria de cabeza a la calle para aplastar a
uno o dos de sus asaltantes.

Es probable que el sefior Gabelle pasara alli la noche, con el distante
castillo sirviéndole de fuego y de bujia y los golpes a su puerta,
combinados con el alegre campaneo, de musica. Eso sin tener en cuenta
que habia un maldito farol oscilante frente a su casa, que el pueblo se
mostraba muy inclinado a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante
desagradable, mas, por fin, aparecio la aurora, se disperso el pueblo y el
sefior Gabelle pudo descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo
aquella noche y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a
quienes el sol naciente encontr6 colgados en las calles, antes apacibles, en
que habian nacido y vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos
menos afortunados que el pedn caminero y sus amigos, pues perecieron a
manos de los soldados. Pero los cuatro terribles personajes recorrian
rapidamente la comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por donde
pasaban dejaban un rastro de llamas. Y no habia funcionario capaz de
calcular, gracias a las matematicas, la altura de los patibulos necesarios
para apagar aquel incendio.

Capitulo XXIV.— Atraido por la montafia imantada

Tres afios se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua,
mientras la tierra se estremecia ante los embates de un mar que no tenia ya
marcas, sino que siempre estaba en pleamar y cada vez mas alta, con gran
terror de los que contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres
cumpleafios mas de la pequefia Lucia, en cuya vida familiar no ceso su
madre de tejer el hilo de oro.



Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de Soho
escucharon los ecos que hasta ellos llegaban y se estremecian sus
corazones, porque los pasos que oian eran los de un pueblo, tumultuoso
bajo una bandera roja, y mientras su patria era declarada en peligro, se
convertia en fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamiento.

Monsefior, como clase social, no podia comprender la razon de no ser
apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de
correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un tiempo. Y asi
Monseiior en cuanto vio al diablo que tantas veces invocara, se apresuro a
ensefiarle sus nobles talones.

Se habian desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no
hay duda de que hubieran sido blanco de un huracan de balas nacionales.
La corte se habia marchado, la realeza también; sitiada en su palacio,
quedo “en suspenso” cuando hasta ella llegd la tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del afio mil setecientos noventa y dos, y la
raza de Monsefior estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunion de los nobles en Londres era la
Banca Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lugares que mas visitaron sus
cuerpos, y Monsefior, que no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las
habia. Ademas, el Banco Tellson era una casa generosa y daba pruebas de
liberalidad a los antiguos clientes que se hallaban en mala situacion. Por
otra parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras
remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunian alli y alli acudian
los que llegaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefior Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos
Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la
hora de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre mas joven que he conocido —decia
Darnay,— debo aconsejaros...



—Ya os entiendo. Queré¢is decir que soy demasiado viejo.

—El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pais
desorganizado, una ciudad que tal vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contest6 el sefior Lorry con acento de confianza,—
estas razones que mencionais son las que me obligan a ir y no a quedarme.
Habra bastante seguridad para mi. Nadie ira a meterse con un pobre viejo,
que esta cerca de los ochenta afios, cuando hay tanta gente de que
ocuparse. En cuanto a que la ciudad esta desorganizada, si no lo estuviera
no habria razoén alguna para que me mandasen a nuestra casa de alli, pues
conozco Paris y los negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene
confianza en mi. En cuanto a las incomodidades, si no me resigno a
sufrirlas en beneficio de Tellson después de tantos afnos de estar en la casa,
[quién tendria motivos para ello?

—Me gustaria poder ir en vuestro, lugar —dijo Carlos Darnay.

—Buen consejero sois, a fe mia. ;De modo que os gustaria ir? ;No sois
francés de nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No
puedo dejar de sentir simpatia por el misero pueblo, cuando he
abandonado en su beneficio algo que me pertenecia. Creo que me
escucharian y que tal vez lograria contenerlos un poco. La noche pasada,
cuando nos dejasteis, hablaba a Lucia...

—Me parece imposible que no os dé vergiienza de nombrar ahora a Lucia,
cuando desedis marchar a Francia.

—iPero si no me voy! —contesté Darnay sonriendo. Hablo mas bien a
causa del viaje que tenéis proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo el sefior Lorry bajando la
voz,— que no podéis formaros idea de las dificultades con que tropezamos
en nuestros negocios y del peligro que corren alli nuestros libros y
nuestros papeles. Dios sabe las terribles consecuencias que tendria para
mucha gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de nuestros



documentos. Nadie puede asegurar si hoy ardera Paris o sera saqueado
mafiana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos
documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo
nadie mas que yo. ;Puedo negarme cuando Tellson necesita de mi, después
de haber comido su pan por espacio de sesenta afios, porque mis
articulaciones estén un poco envaradas? Ademas, soy un chiquillo
comparado con media docena de vejestorios que hay aqui mismo.

—Admiro vuestro &nimo juvenil, sefior Lorry.

—Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que imposible
sacar cosas de Paris. Hoy nos han traido algunos documentos y objetos de
valor, y os hablo reservadamente, y los hemos recibido de manos de los
mas extrafios personajes imaginables, de gente cuya vida pende de un
cabello. En otros tiempos circulaban nuestros paquetes desde Paris a
Londres sin el menor inconveniente, pero ahora todo esta paralizado.

—¢Y os marchais esta noche?

—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que
haya la menor demora.

—¢(No llevais a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar
nada a nadie. Me llevaré a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los
domingos por la noche durante mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a
¢l. Nadie vera en Jeremias mas que un bull-dog inglés, capaz de echarse
encima de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro animo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequeiia comision, es
posible que acepte la proposicion de Tellson y me retire para vivir a mi
gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acerco al sefior Lorry y dejando ante €1 un
pliego algo sucio aunque cerrado, le pregunto si habia descubierto el



paradero de la persona a quien estaba dirigido. La Casa dejo el pliego a tan
poca distancia de Carlos que €ste pudo leer las sefas, y con tanta mayor
rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La direccidn decia:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia.
Confiado a los cuidados de los Sres. Tellson y Compaiiia, banqueros, de
Londres. Inglaterra.”

En la mafiana de su boda, el doctor Manette pidi6 a Carlos Darnay que
guardara estrictamente el secreto de su nombre hasta que ¢l mismo, el
doctor, lo relevara de esta obligacion. Nadie, pues, conocia el verdadero
nombre de Carlos y ni siquiera su esposa tenia sospecha alguna de ello.
Mucho menos podia el sefior Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contesto el sefior Lorry a la Casa.— He preguntado a todo el
mundo, pero nadie puede decirme donde se halla este caballero.

El sefor Lorry pregunt6 a varios nobles que estaban en el establecimiento
por el paradero del Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque
degradado, del noble marqués que muri6 asesinado”, dijo uno. “Por suerte
no lo he conocido”, dijo otro. “Un cobarde que abandond su puesto.”
“Envenenado por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivo la pregunta. Por
fin, cuando Darnay se qued6 nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.

—¢De veras? ;Queréis haceros cargo de la carta?

—Si. (Os marchais ahora ya?

—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volver¢ para despediros.

Darnay se alejo y en cuanto se vio solo abrid la carta y la leyd. Decia asi:

“Prision de la Abadia, Paris 21 de junio de 1792.



’Sefior ci- devant marques:

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se
apoderaron violentamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino sufri
mucho, pero hay mas, porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta
los cimientos.

”El crimen por el cual estoy preso, sefior marqueés, y por el cual he de
comparecer ante el tribunal que me condenara a muerte (de no valerme
vuestra generosa ayuda) es, segun me dicen, de traicion hacia la majestad
del pueblo, contra el cual he obrado en beneficio de un emigrado. Es en
vano que haya dicho que obré en beneficio del pueblo y no contra ¢él, de
acuerdo con vuestras ordenes. En vano dije que antes de la incautacion de
los bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que
yo no cobraba renta alguna, pues se limitan a contestarme que obré en
cumplimiento de las érdenes de un emigrado y quieren saber donde esta.

”(Donde estd ese emigrado, mi buen sefior marqués? Pido dia y noche al
cielo que venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta stplica
a través del mar, esperando que, tal vez, llegue a vuestros oidos por medio
del gran Banco Tellson.

”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro
noble nombre, os suplico, sefior marqués, que vengais a socorrerme y a
libertarme. M1 pecado es haberos sido fiel. A vuestra vez, sefior marqueés,
corresponded a mi fidelidad.

”Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco
mas a mi muerte, os envio, seflor marqués, la seguridad de mi dolorosa y
desdichada lealtad. “Vuestro afligido”

“GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay recibié un
torrente de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor,
cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testimoni6 siempre a €l y a su
familia, le avergonzo de tal manera que sentia tentaciones de esconder el
rostro a los transeuntes.



Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia ocupar en la
sociedad, se habia precipitado y que cometio una ligereza. Su conciencia
le decia que varias veces decidio obrar personalmente para oponerse al
torrente arrollador que devastaba a Francia, pero siempre desistio,
dominado por el amor que profesaba a su nueva familia y obligado otras
veces por el curso de los acontecimientos. En cambio se constaba que a
nadie habia oprimido, que a nadie llevo a la carcel y que lejos de obligar
cruelmente a que se le pagaran sus rentas e impuestos, habia abandonado
sus derechos por voluntad propia. El mismo Gabelle tenia instrucciones
escritas suyas, en las que le mandaba tratar bien al pueblo y darle cuanto
fuera posible. Todo esto era publico y notorio y nada mas facil que
demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion desesperada que Carlos
Darnay habia empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo
habian arrastrado hasta la zona de influencia de la Montana Imantada, que
lo atraia, sin que €l tuviera mas remedio que ir. Todos sus pensamientos 1o
empujaban hacia el centro de aquella atraccion irresistible. Su primera
inquietud obedecia a la consideracion de que su desdichada patria era
guiada por algunos malvados y que €1, que se consideraba mejor que ellos,
no estaba alli para hacer algo que pudiera impedir la efusioén de sangre y
contribuir a sostener los derechos a la piedad y a 1a humanidad, que
entonces parecian completamente desconocidos. Y por si faltara algo para
acabar de resolverlo, alli tenia el ejemplo del anciano Lorry, a quien
hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de Gabelle,
preso inocente que se hallaba en peligro de muerte y que hacia un
llamamiento a su justicia, a su honor y a su buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montafia imantada lo atraia y no tenia mas remedio que navegar con
rumbo a ella, hasta que la encontrase. No conocia los obstaculos y apenas
advertia peligros. La intencion con que hizo lo que hizo, aun dejandolo
incompleto, le prestaba bajo un aspecto que seria reconocido en la misma
Francia cuando se presentara para probarlo. Y asi la vision de obrar bien
que con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha gente buena,



se ofreci0 a €l y hasta lleg6 a concebir la ilusion de poder ejercer alguna
influencia en la direccion de aquella rabiosa Revolucion que tan terribles
derroteros seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que ni Lucia ni su padre habian de
enterarse hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la
pena de la separacion y en cuanto a su padre, que no gustaba de recordar
los lugares en que tanto habia sufrido, tampoco debia enterarse hasta que
ya hubiese realizado su propdsito.

Llego el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del sefior
Lorry. Se dijo que en cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo
amigo, pero de momento no le comunicaria sus intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de postas, y
Jeremias estaba ya preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al sefior Lorry. —No quiero
molestaros con una contestacion escrita, pero quizas no tendréis
inconveniente en aceptar un mensaje verbal.

—Con mucho gusto —contesto el seior Lorry— si no es peligroso. —De
ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadia.

—(Coémo se llama? —pregunto6 el sefior Lorry supuesto a tomar nota.
—Gabelle.

—Perfectamente. ;Que he de decirle?

—Sencillamente que ha recibido la carta.

—¢(No hay que mencionar la fecha?

—FEmprendera el viaje mafana por la noche.

—(Hay que mencionar el nombre de alguien?

—No hay necesidad.



Carlos ayudo al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo
acompafé desde la calida atmosfera del Banco hasta la humedad ambiente
en la calle.

—Hacedme el favor de expresar mi carifio a Lucia y a la nifia —dijo el
sefior Lorry al despedirse— y cuidadmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay mene¢ la cabeza y sonrid con equivoca expresion hasta que
desapareci6 el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veld hasta
hora bastante avanzada y escribi6 dos cartas fervientes; una para Lucia, en
la que le explicaba la ineludible obligacion en que se hallaba de ir a Paris,
anadiendo las razones que tenia para confiar en que no se veria expuesto a
peligro alguno. La otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Luciay
a la nifia y aduciendo las mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y
terminaba diciendo a ambos que les escribiria en cuanto llegara a su
destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que
disimular por vez primera el estado de su mente. Le fue muy dificil evitar
que salieran del inocente engafio en que se hallaban. Pero una carifiosa
mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio fuerzas para disimular,
pues mas de una vez estuvo a punto de contarselo todo, de tal modo estaba
acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin termind el dia. Al obscurecer
abrazo a su esposa y a la no menos querida nifia que llevaba su nombre y
fingiendo un que hacer que lo retendria un rato, sali6 llevandose su maleta
que habia preparado previamente, y se sumergio en la niebla de las calles,
con el corazon apesadumbrado.

Dej6 las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debia
entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando a
caballo, emprendi¢ el viaje a Dover.

Record¢ las palabras del pobre preso, que apelaba a €l por amor de Dios,
por la justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y
ellas fortalecieron su apenado corazon, y dejando a su espalda cuanto
amaba en la tierra, enderezo el rumbo hacia la Montana Imantada.
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LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA
TORMENTA

Capitulo I.— En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde Inglaterra,
en el otofio, del afio mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera
seguido reinando en toda su gloria el destronado y desdichado rey de
Francia, habria encontrado peores caminos, malos carruajes y pésimos
caballos de lo que era necesario para dificultar su marcha, pero aquellos
nuevos y revueltos tiempos habian traido otros obstaculos peores. Toda
puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de
patriotas, que con las armas preparadas para usarlas a la primera sefial,
detenian a todos los que pasaban, los interrogaban, inspeccionaban sus
papeles, miraban en sus propias listas buscando sus nombres, los hacian
retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenian y los prendian,
segun su juicio o capricho les indicara como mas conveniente para la
Republica Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o
Muerte.

Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos
Darnay empez6 a darse cuenta de que no podria regresar por aquellos
caminos hasta que no hubiera sido declarado buen ciudadano en Paris.
Pero cualquiera que fuese la suerte que lo aguardaba, ya no podia
retroceder. No habia obstaculos materiales que le impidiesen el regreso,
pero comprendia perfectamente que a su espalda se habia cerrado una
puerta mil veces mas infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de



todos lo rodeaba como si se hallara en el centro de una red o fuese llevado
a su destino dentro de una jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada jornada,
sino que retrasaba su camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder,
deteniéndole y acompafiandole. Y cuando ya hacia algunos dias que
viajaba por Francia, se acostd una noche en una poblacion de poca
importancia, inmediata a la carretera, pero aun a buena distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber llegado tan lejos, pero las
dificultades que le opuso el guarda de aquella poblacion fueron tantas, que
no dudo de que su viaje se hallaba en un momento critico. Por esta razon
no se sorprendidé mucho al ser despertado a medianoche en la posada en
que se alojara por un timido funcionario local, acompafiado por tres
patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca
que, sin ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—FEmigrado —dijo el funcionario,— voy a mandarte a Paris bajo escolta.

—No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque prescindiria a
gusto de la escolta.

—iSilencio! —exclamo uno de los gorros colorados, dando un golpe en el
cobertor de la cama con la culata de su arma.— jCalla, aristdcrata!

—Tiene razon este buen patriota —observo el timido funcionario. Eres un
aristocrata y has de ir con escolta, pero a tu costa.

—No esta en mi mano la eleccion —dijo Carlos Darnay.

—iLa eleccion! jOidle! —exclamo un gorro colorado.— jcomo si no fuese
un favor el protegerle para que no acabe colgado de un farol!

—FEste patriota tiene siempre razén —observo el funcionario.— Levantate
y vistete, emigrado.

Darnay obedecio y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros
patriotas, también con gorro colorado, fumaban, bebian y dormian junto a



la lumbre. Alli tuvo que pagar una buena suma por la escolta, e
inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres de la madrugada, por
los himedos caminos.

La escolta la componian dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban
armados con mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay.
Este guiaba su propio caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo
extremo opuesto iba sujeto a la mufieca de uno de los patriotas. Asi
partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron por
la carretera; de la misma manera, a excepcion de los necesarios cambios
de cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de
la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y
dormian hasta el creptsculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que
se veian obligados a rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con
ella sus hombros mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y Carlos,
aparte de la molestia que suponia ir custodiado de aquella manera, no
sentia grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban
llenas de gente, no pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su asunto
empezaba a ser alarmante. Lo roded una turba enfurecida cuando iba a

echar pie a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces gritaron:

—iMuera el emigrado!
Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamo:
—¢Emigrado, amigos? ;No me veis en Francia por mi propia voluntad?

—Eres un maldito emigrado —exclamo el herrador acercandose a €l con
el martillo en alto— y eres un maldito aristdcrata.

Se interpuso el duefio de la casa de postas, diciendo:

—iDejadlo! jDejadlo! jYa lo juzgaran en Paris!



—¢ Lo juzgardn? —repitio el herrador blandiendo el martillo. — jYa lo
creo! ;Y lo condenaran por traidor!

La multitud rugi6 entusiasmada.
—Os engafiais, amigos, u os engafian. Yo no soy traidor.

—iMiente! —exclamo el herrero. —FEs un traidor segun el decreto. Su
vida pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay ley6 su sentencia en las miradas de la
multitud, el duefio de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio,
seguido por la escolta y en el acto se cerraron y atrancaron las puertas. El
herrador asesto sobre ellas un martillazo y rugi6 la multitud, pero no
ocurrid nada mas.

—¢Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? —pregunt6 Darnay al
duetio de la casa de postas, despu€s de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.
—¢Cuéndo se ha promulgado?

—Fl dia catorce.

—El dia en que sali de Inglaterra!

—Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse,
por los cuales se desterrara a los emigrados y se condenara a muerte a los
que regresen. Por eso os dijeron que vuestra vida no os pertenecia.

—Pero todavia no existen tales decretos?

—(Como queréis que lo sepa? —contesto el interpelado encogiéndose de
hombros.— Tal vez si o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y
salieron cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que mas
asombraba a Darnay era lo poco que se dormia. Muchas veces llegaban a



una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los habitantes acostados
los hallaban bailando cogidos de 1a mano en torno de algtin arbol de la
Libertad o cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo
suefio en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para
proseguir su viaje por caminos llenos de barro y por entre campos incultos
que no habian producido ninguna cosecha aquel afio, y entre casas
incendiadas y ennegrecidas que constituian excelentes emboscadas para
cualquier patrulla de patriotas que recorrian los caminos.

La luz del dia los encontro ante las murallas de Paris. La barrera estaba
cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella.

—Donde estan los papeles de este preso? — pregunt6 en tono autoritario
un hombre a quien llamé un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar
que era un viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta
que el estado inseguro de la comarca hacia necesaria, y por la cual habia
pagado de su bolsillo.

—¢Donde estan los papeles del preso? —repitid el hombre sin hacer
ningun caso de sus palabras.

Uno de la escolta los sac6 de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel
hombre mostr6 alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencion.

Sin decir palabra dej6 a la escolta y al escoltado y se metio en el cuerpo de
guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada
por soldados y patriotas, éstos en mayor nimero que aquéllos y que asi
como era facil la entrada en la ciudad para los campesinos que llevaban
comestibles, la salida era mas dificil para todo el mundo. Numerosos
hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la
previa identificacion, que con dificultad y muy lentamente se iban
filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que habia de tardar en llegarles
la vez, fumaban, dormian o charlaban; y el gorro colorado y la escarapela
tricolor eran prenda y adorno obligado de todos.



Después de esperar por espacio de media hora, que emple6 en fijarse en
esas cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordeno
a la guardia que abriese la barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado
y ordend a éste que desmontara. Lo hizo asi y los dos patriotas que lo
habian acompafiado se llevaron su caballo y partieron sin entrar en la
ciudad.

Acompafid a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino ordinario y a
tabaco. Alli habia numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y
serenos y algunos en un estado intermedio entre el suefio y la vigilia o la
sobriedad y la borrachera. [luminaban el cuerpo de guardia unas lamparas
de aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa habia varios registros
abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.

—Ciudadano Defarge —dijo, el guia de Darnay, tomando un trozo de
papel para escribir. —;Es éste el emigrado Evremonde?

—EIl mismo.

—¢(Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete afios.

—¢ Casado, Evremonde?

—Si.

—;Donde?

—En Inglaterra.

—Naturalmente. ;Ddonde esta tu esposa?
—En Inglaterra.

—Es natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.



—iDios mio! —exclam6 Darnay— ;En virtud de qué ley y por qué delito?
El oficial miré un momento el trozo de papel.

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste
—djijo sonriendo con dureza.

—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para
acudir al llamamiento de un paisano mio que me escribio esa carta que
tenéis. Solamente os pido que me permitais acudir en su auxilio. ;No estoy
en mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evriemonde —fue la estipida
respuesta. El oficial siguid escribiendo unos momentos, lo leyo6 para si, le
echo arenilla y lo entregd a Defarge, diciendo: —Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefia al preso para que lo siguiera. Darnay
obedecio y encontr6 a una guardia de dos patriotas armados que los
esperaban.

—¢Eres ta —preguntd Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del
cuerpo de guardia y tomaban la direccion de Paris— el que se caso con la
hija del doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe?

—Si —contestd Darnay mirdndole sorprendido.

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es
posible que haya oido hablar de mi.

—Mi1 mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...

La palabra “mujer” parecio despertar sombrios recuerdos en Defarge que
exclamo impaciente:

—FEn nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La
Guillotina”, ;para qué has venido, a Francia?

—Ya oisteis hace un momento la causa. ;No creéis que sea verdad?



—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge con las cejas fruncidas y
mirando ante si.

—1La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso esté tan
cambiado y tan alarmante, que me siento extraviado. ;Queréis hacerme un
pequeiio favor?

—Ninguno —contesté Defarge mirando siempre ante si.
—¢Queréis contestar a una sola pregunta?
—Tal vez. Segun sea. Dime cudl.

—FEn la prisidn en que tan injustamente me vais a encerrar, /podré
comunicar libremente con el mundo exterior?

—Ya lo veras.
—¢ Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

—Ya lo verés. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados en
prisiones peores antes de ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigi6 una sombria mirada por toda respuesta y sigui6é andando
en silencio. Darnay comprendié que cada vez era mas dificil ablandar a
aquel hombre.

—Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan bien
como yo, ciudadano, que pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco
Tellson, un caballero ingl€s que esta en Paris, para darle cuenta de que he
sido encerrado en la prision, de La Force. ;Quer€is ordenar que me hagan
ese favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo.
A ambos juré servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio.



Carlos Darnay consider6 inttil seguir rogandole, sin contar que le
repugnaba humillarse mas. Mientras pasaban por la calle pudo observar
que nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un preso, ni siquiera los
nifios, prueba de que estaban muy acostumbrados a tal espectaculo. En una
calle por la que pasaron oy6 a un orador callejero que referia a la multitud
los crimenes del rey, de la familia real y de los nobles.

Y por algunas palabras mas que llegaron a sus oidos, Darnay pudo
comprender que el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros
habian abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no pudo
sospechar siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas
cuentas, lo harian victima de una prision injusta, pero que fuera de eso no
habia de temer nada.

Llego a la prision de La Force y abrio el fuerte postigo un hombre mal
encarado, a quien Defarge presentd: “El emigrado Evremonde.”

—iDemonio! jTodavia mas! —exclamo¢ el alcaide dirigiéndose a su mujer.
Defarge tomo el recibo del preso y se alejé con los dos patriotas.

—iA ver cuando acabara eso! —dijo el carcelero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mio —replico ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento
acudieron tres carceleros, uno de los cuales, al entrar, grito:

—iViva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prision de La
Force era en extremo sombria y maloliente. Es extraordinario como se
advierte enseguida, el olor desagradable de gente aprisionada y mas
cuando carecen de todo cuidado.

—Y ademas, en secreto —gruiio el carcelero mirando el documento,—
Como si ya no estuviera lleno a rebosar.



Ensart6 el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que
esperar su buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomo
un manojo de llaves y le orden6 que lo siguiera.

Lo llevé por varias escaleras y corredores, abrid y cerrd algunas puertas y
por fin llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande,
que estaba ya llena de presos de ambos sexos. Las mujeres estaban
sentadas a una larga mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta,
cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor parte estaban en pie tras
ellas o paseaban por la estancia.

El recién llegado se sinti6 poco inclinado a confundirse con los presos a
quienes suponia instintivamente cargados de toda clase de crimenes, pero
ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibirlo con todo
refinamiento, de la cortesia de la €época y con toda la gracia que podia
haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan mal con la
lobreguez de la prision y tan palidos y escualidos estaban los presos, que
Darnay pudo sentir por un momento la ilusioén de que se hallaba en
presencia de cadaveres o de espectros. Vio alli los espectros de la belleza,
de la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la
juventud, de la ancianidad, todos esperando que llegase la hora de
abandonar la desolada orilla, cuando volvian hacia €l ojos que ya altero la
muerte en cuanto penetraron en aquel lugar.

—En nombre de todos mis compaiieros de infortunio —dijo un caballero
de elegante aspecto avanzando hacia Darnay— tengo el honor de
expresaros que sois bienvenido a La Force, al mismo tiempo que
lamentarnos la desgracia que os ha traido aqui. jOjala termine pronto y
afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia, pero no
lo sera aqui, si os pregunto vuestro nombre y condicion.

Carlos Darnay se apresuro6 a contestar a lo que de ¢l se solicitaba, en los
términos mas amables que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada— que no
estaréis “‘en secreto”.



—No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he oido decir.

—iQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no
desmayéis. Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron “en
secreto” al principio, pero dur6 poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad —afadi6 levantando la voz—
que este caballero esta “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracion mientras Carlos Darnay
cruzaba la estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba
un carcelero; muchas voces, especialmente de mujeres, le dirigieron
palabras para darle animos. Se volvio para dar las gracias y luego se cerro
la puerta tras ¢€l, desvaneciéndose aquellas apariciones para siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado
cuarenta escalones, el carcelero abrid una puerta negra y entraron en un
calabozo solitario.

Parecia frio y himedo, pero, no estaba obscuro.
—Este es el tuyo —dijo el carcelero.

—¢Por qué se me encierra solo?

—iQué s¢ yo!

—¢(Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo 6rdenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras pedirlo. Por
ahora puedes comprar la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergén de paja. El carcelero,
después de inspeccionarlo todo de una mirada, dejo solo al preso, que se
dijo:

—Aqui me han dejado como si estuviera muerto. Y empezo a pasear
monotonamente por el calabozo.



Capitulo II.— La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de Paris,
ocupaba un ala de una casa muy grande y estaba separado de la calle por
una pared alta y una fuerte reja. La casa habia pertenecido a un poderoso
noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque
quedo reducido a la condicion de pieza de caza que persiguen los
cazadores, continuaba siendo el mismo Monsefior, que en la preparacion
de su chocolate necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin
contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y
los decretos se sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche
de septiembre los patriotas, emisarios de la ley, habian tomado posesion de
la casa de Monsefior, la sefialaron con la bandera tricolor y estaban
bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalacion del Banco Tellson en Paris habria parecido tan
extraordinaria y poco respetable a sus clientes londinenses, que muy
pronto le habrian retirado su confianza, porque ;qué respetabilidad
podrian haber indicado unos naranjos en el jardin y un cupido presidiendo
las operaciones? Es verdad que lo habian blanqueado con cal, pero aun era
visible. Mas en Paris, Tellson podia permitirse eso sin que nadie se
escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa.

(Cuanto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cudntas cuentas
corrientes sin saldar y cudntas joyas olvidadas en las cdmaras secretas de
la casa? El sefior Jarvis Lorry no podia contestar a esta pregunta, que se
habia formulado varias veces y su rostro honrado tenia una expresion que
solamente podia infundir el horror.



El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba
mas segura precisamente por la vecindad de la ocupacion patriodtica,
aunque ¢l nunca estuvo convencido de ello. Pero todo eso le era
indiferente, absorbido como estaba en el cumplimiento de su deber. En el
lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se veian todavia algunos de
los carruajes de Monsefior Y en dos de las columnas estaban sujetas otras
tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de gran
tamafo tal vez procedente de alguna herreria Cercana. El sefior Lorry,
mirando aquellos objetos inofensivos, sinti6 un estremecimiento y se
retiro junto al fuego después de cerrar la ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacandose a
veces uno, extrafio y fantastico y aparentemente terrible, que parecia subir
al cielo.

—G@Gracias a Dios —se dijo el sefior Lorry —no hay nadie que me sea
querido esta noche en Paris. jDios tenga piedad de los que se hallan en
peligro!

Poco después resond la campana, de la puerta principal y murmuro:
—Sin duda vuelven.

Y se quedo escuchando, pero no oyo6 ruido alguno en el patio, como
esperara, y después de cerrarse la puerta reiné nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de ¢l le hizo sentir ciertos temores
por el Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a
quien es encomendara la vigilancia, cuando, de pronto, se abrio
repentinamente la puerta y entraron dos personas cuya aparicion le causo
indecible asombro.

iLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor ansiedad
reflejada en el rostro!

—(,Qué ocurre? —pregunto el sefior Lorry alarmado.

—Qué pasa? jLucia, Manette! ;Qué ha ocurrido? ;Por qué habéis venido?
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Con la mirada fija en ¢€l, palida y asustada, la joven se echod en sus brazos,
exclamando:

—iOh, mi querido amigo! jMi marido!
— ¢ Vuestro marido, Lucia?

—Si, Carlos.

—(Qué le pasa?

—Esta aqui.

—¢ En Paris?

—Hace ya algunos dias que est4, tres o cuatro, no s€ cuantos, pues apenas
puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin saberlo
nosotros; fue detenido en la Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resond nuevamente la
campana de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.

—(Qué es eso? —pregunto el doctor volviéndose hacia la ventana.

—iNo miréis! —exclamo el sefior Lorry. — jNo miréis, Manette, por lo
que mas querais!

El doctor se volvio con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo
tranquilamente:

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la
Bastilla y no hay patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabiéndolo,
se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis
antiguas desgracias nos han permitido atravesar la Barrera, nos
proporcionaron noticias de Carlos y nos han permitido llegar aqui. Yo lo
sabia ya y estaba convencido, como le dije a Lucia, de que podria librar a
Carlos de todo peligro. Pero ;qué es este ruido?



—iNo miré€is! —exclamo de nuevo el sefior Lorry viendo que se disponia
a abrir la ventana.— jNo miréis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis.
Os doy mi palabra de que no sé que haya sucedido nada malo a Carlos,
pues no sospechaba siquiera que estuviese en Paris. ;| En qué prision esta
encerrado?

—FEn La Force.

—¢(En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el &nimo y hacer
exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor
es obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi
habitacion. Luego dejaréis que vuestro padre y yo hablemos unos
momentos. Os ruego que me obedezcais sin tardanza en beneficio del
mismo Carlos.

—Os obedecere. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. S¢é
que sois sincero.

El anciano la besé y la llevo a su propia habitacion, encerrandola con
llave. Luego volvio al lado del doctor, abri6 parcialmente la ventana y
apoyando la mano en el brazo de su compaiiero, mir6 al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para
llenar el patio. Los habian dejado entrar y todos esperaban su turno para
trabajar afanosos con la piedra de afilar.

—iQueé horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial
expresion, accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para
que tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres
les daban a beber vino de vez en cuando. Habria sido imposible descubrir
en el grupo una sola persona que no estuviera manchada de sangre, y otros
hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de destrozados harapos,
acudian a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces tenidos
de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas a las mufiecas de los que
las llevaban y aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas:
rojo. Todo esto vieron el doctor y el sefior Lorry en un momento, y,



horrorizados, se retiraron de la ventana, en tanto que el primero leia en los
ojos del anciano la explicacion de la escena.

—Estan asesinando a los prisioneros —dijo el banquero en voz baja y
mirando a su alrededor. — Si estais seguro de lo que habéis dicho, si
realmente tenéis el ascendiente que os figurais y que, efectivamente, creo
que tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos a La Force. Puede que
ya sea tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo minuto.

El doctor Manette le estrechd la mano, sali6 de la estancia con la cabeza
descubierta y ya estaba en el patio cuando el sefior Lorry se asomo de
nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa
confianza que se advertia en ¢l, le permitieron llegar en un momento al
centro del grupo. Por unos momentos se oyo6 su voz y luego el sefior Lorry
vio como todos lo rodeaban y gritaban entusiasmados:

—iViva el preso de la Bastilla!

—iVayamos a ayudar a su pariente que esta en La Force!
—iPaso al prisionero de la Bastilla!

—iA salvar a Evremonde!

Cerro el sefior Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo que su
padre, ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio
que Lucia estaba en compaiiia de su hijita y de la sefiorita Pross, pero no se
le ocurrié asombrarse de ello hasta mucho tiempo después.

Lucia paso la noche presa de doloroso estupor, y la sefiorita Pross, después
de acostar a la nifia, se qued6 dormida junto a ella. La noche parecid
interminable y durante sus largas horas Lucia no dejo de llorar.

Dos veces mas, durante la noche, resond la campana de la puerta principal
y nuevamente se oy0 chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresalto, pero



la tranquiliz6 el sefior Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando
sus armas.

Pronto naci6 el dia y el anciano pudo desprender sus manos de las de la
joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado
herido que recobra el conocimiento en el campo de batalla, se levant6 del
suelo, al lado de la muela y mir¢ a su alrededor con ojos extraviados,
Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado, divisé los carruajes
de Monsefior a la escasa luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abrio la
portezuela y se encerrd dentro para descansar en los blandos almohadones.
Habia dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el sefior
Lorry mir6 de nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero
la muela més pequefia estaba alli, en el aire de la mafiana, cubierta de un
color rojo que no procedia del sol y que el sol no le quitaria nunca.

Capitulo III.— La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los
negocios del sefior Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en peligro
al Banco dando albergue a la mujer de un preso emigrado en el mismo
edificio destinado a la oficina. Con gusto, habria arriesgado cuanto poseia
y la misma vida para salvar a Lucia y a su hija, sin vacilar un solo
momento; pero los intereses que se le habian confiado no le pertenecian y
por lo que se referia a los negocios habia de obrar como hombre de
negocios.

Primero penso en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca
del lugar mas seguro en que podria alojarse Lucia, pero luego pensé en que
el tabernero vivia en uno de los barrios mas peligrosos de la ciudad y que
sin duda debia de ser personaje influyente en ellos y que andaria metido en
peligrosas tareas.



Al mediodia el doctor no habia regresado aiin y como cada momento que
pasaba era un peligro mas para el Banco, el sefior Lorry consultoé con
Lucia. Esta le dijo que su padre le habia dado cuenta de su deseo de
alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no habia
inconveniente alguno y, por otra parte, el anciano comprendia que aun en
el caso de ser libertado Carlos, no podria, en algun tiempo, pensar en
marcharse de la ciudad, salié en busca de una habitacion conveniente y la
encontro en una callejuela algo aislada y cuyas casas parecian en su mayor
parte deshabitadas.

Inmediatamente traslado alli a las dos mujeres y a la nifa,
proporcionandoles cuantas comodidades le fue posible, desde luego
superiores a las suyas propias. Les dej6 a Jeremias y volvid a sus
ocupaciones.

Paso lentamente el dia, triste y preocupado, hasta que lleg6 la hora de
cerrar el Banco. Se hallaba el anciano en su habitacion, como el dia
anterior y se preguntaba qué podria hacer, cuando oy6 unos pasos que
subian la escalera Poco despu€s estaba un hombre en su presencia que,
mirandolo fijamente, se le dirigi6 por su nombre.

—Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ;Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y
cinco a cincuenta afios de edad.

—(Me conocéis? —repitio.
—Os he visto en alguna parte.
—Tal vez en mi taberna.

— Venis de parte del doctor Manette? —pregunto el sefior Lorry en
extremo agitado.

—Si, de su parte vengo.

—Y ;qué dice? ;Me envia algo?



Defarge le entrego6 un trozo de papel, en el cual habia escrito el doctor
Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo.
He obtenido el favor de que el portador de estas lineas lleve una nota de
Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

—( Queréis acompanarme —dijo el sefior Lorry muy satisfecho después de
leer en voz alta estas lineas— a donde vive su esposa?

—Si —contestd Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de Defarge, el sefior Lorry se puso
el sombrero y ambos salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres, una
de las cuales hacia calceta.

—Seguramente es la sefiora Defarge, —dijo el sefior Lorry que la viera del
mismo modo veinte afios antes.

—Es ella —contestd su marido.

—¢(Nos acompania la sefiora? —pregunto el anciano viendo que ella se
disponia a salir también.

—Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en
beneficio de su seguridad.

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefior Lorry lo mird con
alguna desconfianza, pero empez6 a andar. Las dos mujeres los seguian;
una era la esposa de Defarge y la otra La Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas,
subieron la escalera del nuevo domicilio de Lucia, Jeremias los dejo entrar
y encontraron a Lucia llorando. Se puso muy contenta al recibir las
noticias que le dio el sefior Lorry y estrecho la mano que le entregaba a
misiva de su marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada
cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz casualidad.



“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia
sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por
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mi.

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvio hacia la esposa de
Defarge y beso aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto
carifioso, apasionado y agradecido, propio de una mujer, pero la mano
besada no contestd, sino que cayo fria y pesadamente para reanudar la
labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y mir6 asustada
a la sefiora Defarge, la cual le contestd con una mirada fria e impasible.

—Querida mia —Ile dijo el sefior Lorry,— son muy frecuentes las
conmociones populares, y aunque nadie ha de molestaros, la sefiora
Defarge desea conocer a las personas sobre las cuales puede hacer valer su
proteccion.

La Defarge no contesto a estas palabras y el sefior Lorry prosiguio:
—Creo conveniente que vengan la querida nifia y la sefiorita Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora Defarge vio a la
nifa, la sefiald con el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—(Es esta la nifia?

—Si, sefiora —contesto el sefior Lorry— es la adorada hijita de nuestro
pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compaiiera fijaron en la criatura fue
tan amenazadora, que la madre, ddndose cuenta, estrecho instintivamente a
su hija contra el pecho.

—Ya las he visto —dijo la sefiora Defarge a su marido.— Podemos
marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las maneras de la
tabernera que Lucia, alarmada, exclamo6 cogiéndose a su vestido:



— Trataran con bondad a mi pobre marido? ;No le haran dafio? ;Podran
proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aqui de tu marido —contesto la sefiora Defarge mirandola
con la mayor calma.— Me ha traido tan solo la hija de tu padre.

—Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamé Lucia
uniendo las manos en actitud de stuplica. Mas temo de vos que de cualquier
otra persona.

Estas palabras las recibio la sefiora Defarge cual si fuesen un cumplido y
mird a su marido cuyo rostro adquiri6 severa expresion.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

—Si —contestd Lucia sacando el papel del pecho;— dice que mi padre
tiene alguna influencia en los que le rodean.

—Pues que cuide ¢l de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.

—iComo esposa y como madre —exclamo Lucia suplicante — os ruego
que tengdis piedad y no ejerzais contra mi inocente marido el poder de que
gozais, sino que lo empleéis en favorecerle! Oh, hermana mia, hacedlo
por mi! jHacedlo por una esposa y una madre!

La sefiora Defarge la mir6 tan friamente como antes y dijo volviéndose a
su amiga La Venganza:

—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que €éramos nifias, no
gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus
padres eran encarcelados y separados de ellas para siempre. Durante toda
nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas sufriendo en sus personas y
en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la
miseria, la opresion y los desprecios de toda clase.

—No hemos visto otra cosa —dijo La Venganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo —afadio la sefiora Defarge
volviéndose a Lucia.— Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos



mucho una esposa y una madre.

Reanudo su labor y salid, seguida por La Venganza y por Defarge que
cerro la puerta.

—iValor, mi querida Lucia! —dijo el sefior Lorry levantandola. jValor!
jHasta ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros
muchos desgraciados! jReanimaos y demos gracias a Dios!

—No dejo de dar gracias al cielo —exclam¢ ella,— pero las sombras de
esas mujeres han obscurecido todas mis esperanzas.

—¢(Qué es ese desaliento? —exclamo el sefior Lorry.— jNo es mas que
una sombra que carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar también sobre
¢l, porque todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capitulo IV.— Calma en la tormenta

El doctor Manette no regreso hasta la mafiana del cuarto dia de su
ausencia, y todo lo que habia ocurrido durante aquellos dias se ocultd de
tal manera a Lucia, que €sta no llego a saber, hasta que se hallo muy lejos
de Francia, que mil cien indefensos prisioneros de ambos sexos y de todas
edades, fueron muertos por el populacho, que cuatro dias con sus noches
fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el mismo
aire que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se
dio un ataque contra las prisiones, que todos los presos politicos
estuvieron en peligro y que algunos fueron sacados de sus calabozos y
asesinados.



El doctor comunic¢ al sefior Lorry, con el mayor secreto, que la multitud
lo arrastrd hasta la escena de la matanza en la prision de La Force. Alli
encontrd un tribunal, cuyos miembros se habian nombrado a si mismos,
ante el cual eran llevados los presos, e inmediatamente eran condenados a
muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabozos. El se present6 al
tribunal con su verdadero nombre y profesion, haciendo constar que, sin
haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho afios encerrado en la Bastilla,
y uno de los miembros del tribunal, Defarge, se levant6 para identificarlo.

Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno figuraba atin
entre los presos vivos y pidio al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En
el primer momento de entusiasmo que ocasiond su presencia, Como
antigua victima del sistema de la situacion derribada, se le concedi6 que
Carlos Darnay compareciese inmediatamente ante el tribunal para ser
juzgado. Anadi6 que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que se
tropezo con un obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que origind
una conferencia secreta entre los jueces. Entonces el presidente le informo
de que el prisionero debia continuar custodiado, pero que su persona seria
inviolable.

Inmediatamente se volvio a encerrar al preso, pero el doctor pidié que, en
evitacion de que, por error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas,
se le permitiera acompanarlo, cosa que hizo durante los cuatro dias hasta
que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectaculos de que fue testigo y que relato al
sefior Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacion que parecia renovar los
sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo, animos para seguir
luchando en favor de la libertad y de la vida de su yerno. Prestaba sus
cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos y crecio tanto su
influencia, que en breve fue el médico inspector de tres prisiones, y entre
ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Lucia que Carlos ya no
estaba encerrado solo en una celda, sino que permanecia con los demas
presos. Lo veia todas las semanas y llevaba dulces mensajes a Luciay a
veces €sta recibia una carta, aunque nunca por mano de su padre, pero ella



no podia contestar, porque nada era mas perjudicial a los presos que el
tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos
del doctor por devolverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la
situacion en que estaban las cosas. Empezaba la nueva era; el rey habia
sido juzgado, condenado y decapitado, la Republica de Libertad, Igualdad
y Fraternidad o Muerte, declar6 que obtendria la victoria contra el mundo
entero, alzado en armas contra ella, o moriria en su empeio.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los
tiranos de la tierra, y en tales condiciones, ;qué esfuerzo particular podia
luchar contra el diluvio del afio Uno de la Libertad, diluvio que surgia de
la tierra y no caia del cielo cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la nacion cuarenta y
cinco mil comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo
desaparecer toda clase de seguridades en que descansan la libertad y la
vida y que ponia a las personas inocentes a merced de cualquier malvado;
las carceles estaban repletas de gente que no habia cometido delito alguno
y que no podian hacer valer su inocencia; todo eso llegd a ser un orden
social y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y
por encima de todo descollaba una figura horrible, que llego a ser tan
familiar como si fuera cosa corriente desde los primeros tiempos del
mundo; la figura de la aguda hembra llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el
dolor de cabeza, lo que impedia que el cabello encaneciera, y lo que daba
al cutis una delicadeza especial. Era la Navaja nacional que afeitaba
excelentemente, y el que besaba la Guillotina miraba a través del
ventanillo y estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la regeneracion
de la raza humana y substituia a la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a
guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes
llevaran la Cruz, a la que desdefiaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la
sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta ocasion llegd a segar
veintidds cuellos en otros tantos minutos, y el funcionario que la hacia



funcionar habia recibido el nombre del hombre fuerte del Antiguo
Testamento; pero armado como estaba era mas fuerte que el héroe biblico,
aunque mas ciego, pues cada mafiana arrancaba las puertas del Templo de
Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado
en su poder y persuadido de que acabaria por salvar al marido de su hija.
Sin embargo, hacia ya quince meses que éste se hallaba en la prision
cuando la Revolucidn llego a adquirir tal violencia que los rios llegaron a
estar llenos de los cadaveres de los presos que ahogaban por la noche, sin
contar con los que eran arcabuceados en masa. Pero el doctor seguia
animoso. Nadie era mas conocido que ¢l y tan ttiles y humanitarios eran
sus servicios con todos, que casi parecia un hombre aparte de todos los
demas.

Capitulo V.— El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sintié6 un momento de tranquilidad
durante este tiempo y a cada momento temia que la Guillotina cercenara la
cabeza de su marido.

Todos los dias pasaban por las calles las carretas llenas de condenados,
entre los cuales habia lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas de
cabello negro, castafio, y blanco; aristocratas y gente del pueblo, todos
proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed.
Libertad, [gualdad y Fraternidad o Muerte... esto tltimo mucho mas facil
de conceder, joh, Guillotina! Si Lucia hubiese permanecido ociosa, no hay
duda de que habria ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en cuanto
estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su padre entré de lleno en
el gjercicio de su profesion, Lucia se ocupaba en los quehaceres de la casa,
exactamente de la misma manera que si su marido viviera con ella. La
pequena Lucia recibia sus acostumbradas lecciones igual que en su casa de



Inglaterra y la ilusion que se forjaba la madre de que en breve estarian
todos reunidos y las preces ardientes que dirigia al cielo especialmente por
su querido preso, eran casi los tinicos consuelos de que disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que ella 'y su
hija llevaban estaban tan cuidados como otros mas alegres que llevaran en
tiempos felices. Perdio algo su color, pero sigui6 siendo tan linda y
agradable como siempre. A veces cuando por las noches besaba a su padre,
dejaba correr las lagrimas que contuviera durante todo el dia, pero €l le
aseguraba que nada podia ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que nadie
mas que ¢l seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa,
le dijo su padre:

—Querida mia, hay en la prision una ventanilla alta, a la que Carlos puede
llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello
depende de muchas incidencias imposibles de prever, cree que podria
verte en la calle, si te situabas en determinado lugar que yo te indicaria.
Pero tu no podras verle, pobre hija mia, y aunque pudieses seria
imprudente hacer la menor senal o saludo al preso.

—iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli dos horas.
Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volvia resignadamente a las
cuatro. Cuando el tiempo lo permitia se llevaba consigo a la nifia, pero
nunca dejaba de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la inica puerta que tenia pertenecia
al taller de un aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia, la vio.

—Buenos dias, ciudadana.
—Buenos dias, ciudadano.

—Paseando, ciudadana?



—Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pe6n caminero, mir6 hacia la prision, se
cubrio6 el rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja'y
fingi6 mirar burlonamente.

—De todas maneras no es asunto mio —dijo. Y continud su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acerco en cuanto aparecio.
—( Otra vez por aqui, ciudadana?

—Si, ciudadano.

—¢ Traes a tu hija?

—Si, ciudadano.

—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa es mi
trabajo. jMira, mi sierra pequefia! La llamo mi pequefia Guillotina. Y
mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de Sanson de la Guillotina de
la lena. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de una nifia. Ya ves, ya ha
caido también. Ya he terminado con toda la familia.

Lucia se estremecid mientras caian los trozos de lefia en el cesto, pero
como no era posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en
dirigirle la palabra para congraciarse con ¢l y hasta le daba algunas
monedas para beber, que ¢l tomaba con el mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba alli dos
horas y todos los dias, antes de marcharse, besaba la pared de la prision.
Sabia por su padre que Carlos la veia, aunque ignoraba con cuanta
frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su querido esposo no
perdiera ninguna ocasion acudia alli con la mayor constancia.

En eso lleg6 diciembre. Una tarde en que habia nevado ligeramente llegd
al sitio acostumbrado. Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo ver
que las casas estaban adornadas con pequenas picas, cuya punta sostenia
un gorro colorado; también vio cintas tricolores y la inscripcion, asimismo



en letras tricolores (que estaban de moda), de Republica Una e Indivisible,
Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequefia, que apenas ofrecia sitio
suficiente para esta inscripcion, pero de un modo u otro la habia hecho
pintar sobre la puerta.

Ademas, junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la cual se leia la
inscripcion siguiente: “Pequefia y Santa Guillotina.” Por lo demas la
tienda estaba cerrada, cosa que content6 a Lucia que asi estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyé gritos de numerosas
personas que se acercaban, cosa que la lleno de temor. Un momento
después entro6 en la callejuela un numeroso grupo, en el centro del cual
estaba el aserrador dando la mano a La Venganza.

Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron en la
callejuela y estaban bailando como otros tantos demonios. No tenian
musica ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias voces. Cantaban el
himno popular de la Revolucion y bailaban al mismo tiempo de un modo
tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que habia quedado
envuelta entre aquella legion de demonios.

Era la Carmafiola. Por fin se alejaron dejando a Lucia temblorosa y
asustada en el hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvi6 a caer
tranquilamente como si nada hubiera ocurrido.

—Oh, padre mio! —exclamo al verlo aparecer inopinadamente. ;Qué
espectaculo tan horrible!

—iYa lo s¢, hija mia, ya lo s¢! Lo he presenciado muchas veces. No te
asustes. Nadie te hara dafio alguno.

—No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede
hallarse a merced de esa gente...

—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la
ventanita y he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes



mandarle un beso.
—Lo haré¢, padre, y con ¢l le mandaré mi alma.
—(No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al mismo
tiempo.— No puedo.

Se oy6 un paso en la nieve y aparecio la seiiora Defarge.
—Salud, ciudadana —dijo el doctor.
—Salud, ciudadano —contest6 la tabernera pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a ¢l, muestra un semblante alegre.
Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mafiana ante el tribunal.
p
—iManana!

—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que
no podia tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El
todavia no lo sabe, pero me consta que lo llamaran manana y lo llevaran a
la Conserjeria. Estoy bien informado. ;No tienes miedo?

—Confio en vos —contesto Lucia.

—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas
te sera devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de
ver a Lorry.

Se interrumpio al oir el paso de varias carretas. Ambos conocian
perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban
cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repitio el doctor volviéendose de espaldas a las
carretas.



El anciano caballero seguia desempefiando las mismas funciones. El y sus

libros eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados
y propiedad de la nacién. El salvé cuanto le fue posible y nadie habria sido
capaz de desempenar mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al
Banco.

(Con quién estaria hablando el anciano? ;Quién seria aquel hombre en
traje de viaje y que al parecer no queria dejarse ver? ;A quién acababa de
despedir cuando sali6 agitado y sorprendido para estrechar en sus brazos a
su querida nifia? ;A quién repitio las temblorosas palabras de la joven
cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la
estancia de que acababa de salir, dijo: “Trasladado a la Conserjeria y
citado para manana?”

Capitulo VI.— Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los
acusados que habian de comparecer ante ¢l se formaban a Gltima hora y la
misma noche eran leidas por los carceleros a los presos. Y los carceleros,
en son de broma, decian a los desgraciados: “Venid a enteraros de las
noticias del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.
Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronunci6 este nombre, el llamado se dirigio al lugar reservado
para los que habian de comparecer ante el tribunal al dia siguiente. Tenia
motivos para conocer esta costumbre, pues habia presenciado la escena
centenares de veces.



Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero solamente
contestaron veinte a la llamada, porque uno habia muerto en la prision y
los otros dos habian sido guillotinados ya y olvidados. La lista se leyo en
la misma estancia donde Darnay viera a los presos que le dieron la
bienvenida el dia de su prision, pero todos ellos habian sido asesinados ya
y los que escaparon a la matanza murieron en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que
se quedaban se ocuparon inmediatamente en la organizacion de algunos
festejos que tenian proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los
que se marchaban, no porque careciesen de sensibilidad, sino porque ya
estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en donde
pasaron una mala noche y al dia siguiente comparecieron quince de ellos
antes de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los quince fueron
condenados a muerte y en juzgarlos solamente se tard6 una hora y media.

—Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con sombreros
adornados de plumas, pero todos los demas se tocaban con el gorro rojo,
en el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los
asistentes, se podria haber creido que se habia alterado el orden natural de
las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de
la ciudad, los individuos mas bestiales y crueles eran los que inspiraban
las resoluciones del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o
desaprobando e imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en
su inmensa mayoria y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y pufiales, y
comian y bebian, en tanto que otras hacian calceta. Una de €stas mientras
trabajaba, sostenia bajo el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera
fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoci6 a Defarge. Observo
que una o dos veces ella le hablo al oido, pero lo que mas le llam¢ la
atencion fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecian
estar esperando algo, y solamente dirigian miradas hacia el jurado. Debajo
del Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido como siempre, y a su
lado estaba el sefior Lorry. Carlos observo que estas eran las dos unicas
personas que no se adornaban con los atributos soeces de la Carmanola.



Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado,
y su vida pertenecia a la Republica, seglin el decreto que desterraba a
todos los emigrados bajo pena de muerte. Nada importaba que este decreto
llevara una fecha posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existia el
decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedia su cabeza.

—iA muerte! —grito el piblico.— jMuera el enemigo de la Republica!

El residente agit6 la campanilla para acallar aquellos gritos y pregunt6 al
preso si era cierto que habia vivido varios afios, en Inglaterra.

Darnay contesto afirmativamente.

—¢(No eres, pues, un emigrado? ;Que te consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo por tal.
—¢Por qué no? —pregunt6 el presidente.

—Porque voluntariamente renunci€ a un titulo que me era odioso y a una
situacion que me desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo en
Inglaterra, antes que del trabajo de los agobiados y desgraciados franceses.

—(,Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Tedfilo Gabelle y Alejandro
Manette.

—Te casaste en Inglaterra? —le pregunto, luego, el presidente.
—Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.
—¢Como se llama? ;A qué familia pertenece?

—Lucia Manette, hija Ginica del doctor Manette, el excelente médico aqui
presente.

Esta contestacion ejercido muy buen efecto sobre el publico, que,
caprichoso como suelen ser las turbas, empezo a gritar vitoreando al



doctor y algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidieron la cabeza
del preso, derramaron lagrimas de emocion, Carlos Darnay habia
contestado siguiendo las instrucciones que le diera el doctor que previd
todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le pregunto, entonces, por qué regreso a Francia cuando lo
hizo y no antes.

—Sencillamente porque no tenia medios de vivir en Francia, exceptuando
los que habia renunciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando lecciones
de francés y de literatura francesa. Volvi para responder al llamamiento
que me dirigié un ciudadano francés, cuya vida ponia en peligro mi
ausencia. ;Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la Republica?

—iNo! —grit6 entusiasmado el populacho. El presidente agit6 la
campanilla para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando
hasta que se cansaron.

—¢Como se llama el ciudadano a que te refieres? —pregunto el
presidente.

El acusado explicéd que este ciudadano era su primer testigo y expreso la
esperanza de que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los
documentos que el presidente tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y el
presidente la leyo inmediatamente. Llamo luego al ciudadano Gabelle para
que ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llamo a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la
claridad de sus respuestas produjeron grande impresion. Demostro que el
acusado fue su amigo antes de ser su yerno, que habia residido siempre en
Inglaterra y que lejos de gozar del favor del gobierno aristocratico de
aquel pais, estuvo a punto de ser condenado a muerte, como enemigo de
Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Desde aquel momento se
identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apel¢ al testimonio
del sefior Lorry, alli presente, el jurado declaré que se daba por satisfecho
y que estaban dispuestos a votar si el presidente lo consentia.



A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e individualmente) el
populacho aplaudia entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del
preso y el presidente lo declard libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el
populacho demuestra su inclinacion hacia los sentimientos generosos. Tan
pronto como se pronuncio el fallo absolutorio, muchos de los asistentes
empezaron a derramar lagrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que
éste corrio peligro de perecer asfixiado, lo que no impedia que aquel
mismo populacho se hubiera echado sobre ¢l para destrozarlo si hubiese
sido declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del
tribunal, se vio libre, momentaneamente, de aquellas caricias. Llegé la vez
de que fueran juzgados cinco acusados como enemigos de la Republica,
por el delito de no haber expresado su entusiasmo por ella con hechos o
con palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en compensar a la nacion por
aquella vida que habia salvado, que los cinco desgraciados fueron
condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El primero de
ellos comunico la sentencia a Carlos levantando un dedo, sefial de muerte
acostumbrada en la prision y luego todos gritaron irobnicamente:

—iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron publico que hiciera durar el juicio,
porque en cuanto Darnay sali6 en compaiiia del doctor Manette, lo rodeo
una multitud en la que le parecid reconocer a todos los asistentes al juicio,
exceptuadas dos personas a las que en vano busco con la mirada. La
multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron
en un sillon y lo llevaron en triunfo a su casa.

El doctor se adelant6 a aquella procesion con el fin de preparar a su hija, y
cuando ésta vio a Carlos cayo desvanecida en sus brazos. Mientras ¢l
sostenia a Lucia sobre su pecho, el populacho empezo a bailar la
Carmarfiola. Luego sentaron en el sillon a una joven, proclaméandola diosa
de la Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y canticos.



Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si mismo estaba
a su lado y la del sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por entre
la multitud, y después de besar a la pequena Lucia y de abrazar a la buena
sefiorita Pross, tomo a la esposa en sus brazos y se la llevo a sus
habitaciones.

—iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!
—iOh, querido Carlos, déjame que dé¢ gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de
nuevo en sus brazos, Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mas en Francia podria
haber hecho lo que €l ha hecho por mi.

Lucia reclind la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sinti6 feliz de
haber podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su
fuerza, le dijo:

—S¢ fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.

Capitulo VII.— Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos suefios antiguos que volvia, sino
que Carlos estaba realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y
sentia un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo
habian muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel



y vengativo. Su padre, en cambio, le daba &nimos y se sentia satisfecho de
haber logrado el éxito en su empefio de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era
lo mas prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante
su largo encierro, habia tenido que pagar bastante caro el mal alimento que
le vendian. Por estas razones y para evitarse un espia doméstico, no tenian
criada; los ciudadanos que hacian de porteros les prestaban algunos
servicios, y Jeremias, que el sefior Lorry les habia cedido casi por
completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o
Muerte, habia ordenado que sobre las puertas de todas las casas se
inscribiera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente en casa del
doctor figuraba también el nombre de Jeremias Roedor, y cuando se
acentuaron ya las sombras de la tarde, el posesor de este nombre regreso
de llamar a un pintor que habia de afadir a la lista el nombre de Carlos
Evremonde, llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia
del doctor, como muchas otras, adquirian todos los dias los comestibles y
articulos necesarios, en pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde
hacia algtn tiempo la seforita Pross y el sefior Roedor llenaban las
funciones de proveedores; la primera llevaba el dinero y el segundo el
cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado publico, salian en
cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en la casa.
A pesar de que la sefiorita Pross pudiera haber conocido el francés
perfectamente, aprendiéndolo en los largos afos que llevaba viviendo con
una familia francesa, no conocia mas este idioma que el mismo sefior
Roedor, es decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las hacia
pronunciando un nombre ante el vendedor y si no habia acertado agarraba
lo que queria comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el
regateo lo llevaba a cabo sefialando siempre con un dedo menos que el
vendedor, cualquiera que fuese el precio.

—Sefior Roedor —dijo la seforita Pross con los 0jos encarnados por haber
llorado de felicidad— yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.



Jeremias se puso a la disposicion de su compaiiera.

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas
hemos de comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a €sos gorros
colorados brindando y emborrachandose.

—iCuidado, querida! —exclamé Lucia.— Tened cuidado.

—Ser¢ prudente —contesto la seforita Pross.— Vos quedaos junto al
fuego, cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y no os movais
hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su
Banco el sefior Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de
verse reunidos.

De pronto Lucia pregunto:

—¢(Qué es eso?

—Hija mia, calmate —le dijo el doctor— Cualquier cosa te sobresalta.
—NMe pareci6 haber oido un ruido en la escalera —contest6 Lucia.
—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oyo6 llamar a
la puerta.

—¢(Qué sera, padre? jEscondete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!

—Ya lo he salvado —contest6 el doctor levantandose.— Déjame ahora
que vaya a ver quién llama.

Tomo una lampara de mano, cruzo las dos estancias vecinas y abrio. Se
oy0 enseguida como unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo
entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos con el gorro rojoy
armados de sables y pistolas.



—¢El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?
—(Quién le busca? —preguntd Darnay.

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a
ser prisionero de la Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se
abrazaban a ¢€l.

—¢Por qué se me prende de nuevo?

—Ven con nosotros a la Conserjeria y mafiana lo sabras. Mafiana mismo
has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con la lampara
en la mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejo la ldmpara, dio
un tirén de la camisa del que acababa de hablar y le dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces. ;Me conoces a mi?

—Si, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros tres.

—( Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ;Qué sucede?

—~Ciudadano doctor —contest6 el primero de mala gana,— ha sido
denunciado a la Seccion de San Antonio.

—(De qué se le acusa?

—No me preguntes mas, ciudadano doctor —contesto el otro.— Si la
Republica te pide un sacrificio, sin duda ti, como buen patriota, te sentiras
feliz haciéndolo. La Republica antes que todo El Pueblo es soberano.
Evremonde, tenemos prisa.

—Una palabra — rog6 el doctor.— ;Queréis decirme quién lo ha
denunciado?



—Es contra mi deber —dijo el interpelado,— pero, en fin, ha sido
denunciado por el ciudadano y la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

—¢(Quién?
— Tl lo preguntas, ciudadano doctor?
—Si.

—Pues lo sabras manana. Ahora he de ser mudo.

Capitulo VIII.— Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la
sefiorita Pross seguia su camino por las estrechas calles y cruzo el rio por
el Puente Nuevo, reflexionando acerca de las compras que tenia que hacer.
A su lado 1ba el sefior Roedor con el cesto. Después de adquirir algunos
comestibles y un poco de aceite para la lampara, la sefiorita Pross se
dispuso a comprar el vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya
muestra se leia: “Al Buen Republicano Bruto, de 1a Antigiiedad” y que no
estaba lejos del Palacio Nacional, antes de las Tullerias. Parecia mas
tranquila que las demas y aunque no faltaban los patriotas cubiertos de
gorro rojo, no habia tantos como en otros establecimientos similares. Y asi
la sefiorita Pross entrd en la taberna, seguida de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o escuchaba
la lectura del periddico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se
acerco al mostrador y con el dedo indico lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levantd de un rincon y
se dispuso a salir. Pero para hacerlo tenia que ponerse frente a frente de la



sefiorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un
grito y parecid que iba a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba
a alguien o de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no
vieron mas que un hombre y una mujer que se miraban con la mayor
atencion. El parecia francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron
a oidos de la sefiorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la
sorpresa que sentian les impedia fijarse en nada mas. En cuanto al sefor
Jeremias, estuvo a punto de caerse de espaldas de puro asombro.

—(Qué hay? —exclamo en inglés y con rudeza el hombre cuya aparicion
hiciera gritar a la sefiorita Pross.

—iOh, Salomodn, querido Salomon! —exclamo la sefiorita Pross. jDespués
de un siglo que no te veo te encuentro aqui!

—No me llames Salomon. ;Quieres mi muerte? —exclamoé el hombre con
cierto temor.

—iHermano mio! —exclamo ella derramando lagrimas.— ;Cuéando he
sido tan mala para ti que me hagas esta pregunta?

—Entonces contén la lengua —dijo Salomon— y ven si quieres hablar
conmigo. ;Quién es ese hombre?

—FEs el sefior Roedor —contesto6 la sefiorita Pross entre lagrimas.

—Pues que venga con nosotros —dijo Salomon— ;Me habra tomado por
un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del sefior Roedor. Sin embargo, no
dijo una palabra y la sefiorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse,
pago el vino. Mientras tanto su hermano se volvid a los bebedores y en
francés les dijo algunas palabras para explicar el suceso.



—Ahora ;qué quieres? —preguntd Salomon deteniéndose en un rincon
obscuro de la calle.

—;Qué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus labios los de ella — ;Estés
contenta ahora?

Ella no contesto, pues seguia llorando.

—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafias —dijo Salomon.
— Sabia que estabas en Paris. Si, verdaderamente, no quieres poner en
peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que
vaya por el mio. Tengo mucho que hacer. Soy un oficial.

—Mi hermano Salomon, inglés, que habria podido ser uno de los hombres
mas grandes en su pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranjeros!
Preferiria verte muerto en tu...

—iYa lo suponia! Estas deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias
a mi hermana.

—iDios no lo quiera! —exclamo la sefiorita Pross.— Pero preferiria no
haberte vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra
carifiosa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carifiosa que se le pedia,
cuando el sefior Roedor, tocandole en el hombro, lo interrumpid con esta
extrafa pregunta:

—¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomon o
Salomon Juan?

El interpelado lo mird con desconfianza.

—Contestadme. Ella os llama Salomén y debe de conocer vuestro nombre,
pero yo sé€ que os llamais Juan. ;Cual de los dos nombres va primero? En
Inglaterra no os llamabais Pross.



—¢(Qué queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo como os llamabais en Inglaterra,
aunque juraria que el apellido que llevabais era de dos silabas.

—¢De veras? —Si. El otro no tiene mas que una. Os conozco. Erais
entonces un espia de Old Bailey. ;Como os llamabais entonces?

—Barsad —dijo una voz desconocida tomando parte en la conversacion.
—iEso es! —exclamo Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia las manos a
la espalda, y estaba al lado del sefior Jeremias, tan tranquilamente como si
se hallara en Old Bailey.

—No os alarméis, mi querida sefiorita, Pross —dijo.— Ayer noche llegué
y me presenté al sefior Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver hasta
que todo estuviera arreglado o en caso de que pudiera ser util. Y ahora me
presento aqui, deseoso de conversar un poco con vuestro hermano. Yo
habria deseado para vos un hermano mas digno que el sefior Barsad y
también que no fuese espia de las carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el &nimo, protestd de aquellas
palabras.

—Hace una hora que os vi, sefior Barsad, mientras saliais de la
Conserjeria. Tenéis una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy
muy buen fisonomista. Y al veros se me ocurrio relacionar vuestro indigno
oficio con las desgracias que sufre un amigo mio. Por eso os he seguido y
me senté a vuestro lado en la taberna. No me costo nada averiguar vuestra
profesion por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y asi,
lo que al principio fue una sospecha, queddé completamente confirmado,
sefior Barsad.

—(Qué os proponéis?— pregunto el espia.



—Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que
me favorezcais con vuestra compaiiia... hasta el Banco Tellson, por
ejemplo.

—(Bajo amenaza?

—( Acaso he dicho tal cosa?

—¢ Entonces para qué voy a ir?

—No puedo deciroslo, sefior Barsad.

—( Queréis indicarme que no os viene en gana?

—Me habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresiono6 extraordinariamente
al espia y su mirada practica advirti6 enseguida la ventaja que acababa de
obtener.

—Fijate en lo que te digo —exclamo el espia mirando torvamente a su
hermana;— si me sucede algo malo, tuya sera la culpa.

—Vamos, sefior Barsad, no seais ingrato — exclamo Sydney. — Si no
fuera por el respeto que me merece vuestra hermana, no os habria hecho
con tanta amabilidad una proposicioén que ha de resultar en beneficio
mutuo. ;Me acompanais al Banco?

—Si, os acompaiio. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

—Ante todo acompafiaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su
calle. Dadme el brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad no esta tranquila para
que vayais, sin proteccion de nadie y como vuestro compaifiero conoce al
sefior Barsad, le invito a que nos acompaiie a casa del sefior Lorry.

i Vamos!

Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se
dirigi6 con Barsad y Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a los
pocos minutos.



El sefior Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvio la
cabeza al oir a los que llegaban y demostro su sorpresa al ver a un
desconocido.

—FEs el hermano de la senorita Pross. El senior Barsad.

—Barsad? —repitio el anciano— ; Barsad? Me parece recordar el nombre
6 P 6 p
y el rostro.

—Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, sefior Barsad —
observo friamente Carton.— Sentaos.

Mientras ¢l mismo tomaba una silla, se volvid hacia el sefior Lorry y le
dijo:

—Testigo de aquella causa.

El anciano record6 inmediatamente y mir6 al recién llegado con mirada en
que expresaba claramente su antipatia.

—La sefiorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano de quien
tanto le habéis oido hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay
ha sido preso nuevamente.

—iQué me decis! —exclamo el anciano consternado. —Hace apenas dos
horas que lo he dejado libre y feliz.

—Pues esta preso. {Cuando lo prendieron, Barsad?
—Habr4 sido hace un momento.

—EIl senor Barsad es digno de crédito en estos asuntos —dijo Sydney—y
conozco el hecho por una conversacidon que ha tenido con otro espia,
mientras se bebian ambos una botella de vino. Dejo a los encargados de
prenderle en la puerta de su casa, de manera que la desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendio asi y se dispuso a escuchar en silencio.



—Espero, sin embargo —continu6 Carton,— que el nombre y la influencia
del doctor puedan serle tan utiles mafiana... ;/dijisteis que lo juzgarian
manana, Barsad?

—Asi lo creo.

—Tan 1tiles mafiana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea asi. He de
confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor
no haya podido impedir la prision...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo el sefior Lorry.
—Precisamente esta circunstancia es alarmante.
—Es verdad —contesto6 el sefior Lorry.

—En resumen —dijo Sydney— en casos desesperados es cuando se juegan
las partidas desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor
juegue la partida de ganar; yo voy a jugar la de perder. Aqui no tiene valor
la vida de ningiin hombre, pues el que hoy ha sido llevado en triunfo a su
casa por el pueblo, puede ser condenado mafiana. Ahora, la puesta que he
decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la Conserjeria. Y el
amigo a quien me propongo ganar, sefior Barsad, sois vos.

—Preciso serd que tengdis muy buenas cartas, sefior —dijo el espia.

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, sefior Lorry, lo torpe que soy. Os ruego
que me deis un poco de brandy.

Bebi6 una copita y otra y dejo a un lado la botella.

—E]l senor Barsad —dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus
naipes,— espia de las carceles, emisario de los comités republicanos,
carcelero y prisionero alternativamente, siempre espia e informador
secreto, mucho mas apreciado por su condicion de inglés, se presenta a sus
jefes bajo un nombre falso. Esta es una buena carta. El sefior Barsad,
empleado del gobierno republicano francés, estuvo antes a sueldo del
gobierno aristocratico inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es



también otra carta excelente. De lo que se infiere facilmente, que el sefior
Barsad continta a sueldo del gobierno inglés aristocratico, como espia de
Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el regazo de la Republica, el
traidor inglés y agente de todas esas indignidades de que tanto se habla y
que tan dificil es probar. Esta carta no se falla facilmente. ; Vais siguiendo
mi juego, sefior Barsad?

—No entiendo coOmo jugaréis estas cartas —contesto el espia algo
intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al sefior Barsad ante el Comité de la Seccion
mas proxima. Mirad vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas tenéis.
No hay prisa.

Acerco nuevamente la botella y bebi6 otra copa de licor. Vio que el espia
parecia tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo
inmediatamente y por esta razon se bebid otra copa.

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, sefior Barsad —repiti6. Tomaos el
tiempo que querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido figurar. El
sefior Barsad sabia que todas sus cartas le harian perder el juego, pero
Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su honorable empleo en
Inglaterra, a causa de torpezas cometidas, cruzé el Canal y acepto el
servicio en Francia, primero como espia de los ingleses. Fue luego espia
de San Antonio y tratd de ejercer su oficio contra los Defarge, gracias a
unas informaciones que le diera la policia acerca del doctor Manette, que
habian de servirle de excusa para trabar conversacion, pero fracasé en su
empefio y recordaba con terror a la sefiora Defarge que no ceso en su labor
mientras le hablaba y que le mir¢ tan airada. Luego la vio exhibir sus
registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las personas que se
tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba seguro, como no lo
estaba ninguno de los que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era
imposible y que a pesar de los servicios prestados al régimen que
imperaba, bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por
los delitos que acababa de mencionar Carton, no tenia la mas pequefia
duda de que estaria perdido. Ademas, todos los hombres que viven de



denunciar a los demas son cobardes y se comprenderi el efecto que en ¢l
ejercio la mencion de las cartas del juego de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —dijo tranquilamente Sydney.—
(Jugais?

—~Creo, senor —dijo el espia humildemente volviéndose hacia el sefior
Lorry,— que puedo apelar a un caballero de vuestros afios y de vuestra
benevolencia, para que haga desistir a este otro caballero de jugar la carta
de que acaba de hablar. Admito que soy espia y que no es oficio digno,
aunque alguien ha de desempefiarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de
descender hasta convertirse en tal.

—Jugaré mi carta, sefior Barsad —dijo Carton mirando su reloj —sin el
menor escripulo, dentro de muy pocos minutos.

—Habia esperado, sefiores —dijo el espia tratando de envolver en la
conversacion al sefior Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana —dijo Sydney
Carton— es librarla cuanto antes de semejante hermano.

— Lo creéis asi, sefior?
—Estoy perfectamente convencido de ello.
Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton, afiadio:

—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresion de que en mi juego hay
otra carta excelente, que todavia no he nombrado. ;Quién era el individuo
que hablaba con vos en la taberna y que también parece ser espia?

—Francés, No le conocéis.
—Francés, ;eh? —dijo Carton como para, si mismo.— Es posible.

—~Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos —afiadio el espia.



—Aunque eso es lo de menos —repitié Carton maquinalmente, aunque eso
es lo de menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco
aquella cara.

—Estoy seguro de que no. No puede ser —replico el espia.

—No puede ser —repiti6 distraidamente Carton, llenando nuevamente la
copa que, por fortuna, era pequefia.— Habla bien el francés, pero con
acento extranjero.

—FEs de provincias —insinuo el espia.
—iNo, es extranjero! —exclam¢ Carton convencido ya.

—iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero ¢l sin duda alguna. Lo vi hace ya
algiin tiempo en Old Bailey.

—Os engafidis completamente, seiior —dijo el espia sonriendo,— y eso
me da alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compaiiero, murio hace ya
algunos afios. Lo cuidé¢ en su ultima enfermedad. Fue enterrado en
Londres, en la parroquia de San Patricio. La impopularidad de que gozaba
me impidio asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el ataud.

En aquel momento el sefior Lorry observd una sombra que se movia a lo
largo de la pared, y, buscando su origen, vio que era la del sefior Roedor,
cuyo cabello estaba mas erizado que nunca.

—Vamos a ponernos en razon —dijo el espia.— Para demostraros cudn
equivocado andais, voy a mostraros el certificado de defuncion del pobre
Cly, que, por casualidad, llevo conmigo —dijo apresurandose a sacar el
documento.— Aqui est4. Miradlo bien, que no es falso.

El sefior Lorry observé que se alargaba la sombra de la pared y el sefor
Roedor se levanto y se acerco a los que hablaban. Toco al espia en el
hombro y dijo secamente:

—¢De manera que fuisteis vos quien puso en el atad a maese Roger Cly?

— Si.



—¢Quién lo saco, pues, del ataud?
—(Qué queréis decir? —pregunt6 el espia tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el ataad. {No! jMe apuesto la
cabeza a que nunca estuvo alli encerrado!

El espia se volvio hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas
por las palabras de Jeremias Roedor.

—Os, digo —prosiguid éste— que el atatd solamente contenia piedras y
tierra, pero no un cadaver. {No me vengais a mi con la historia de que
enterrasteis a Cly! Fue un engafio. Lo s€ yo y lo saben dos amigos mios.

—(Coémo lo sabéis?

—iQu¢ os importa! jHace tiempo que os la tengo jurada por el engafio de
que hicisteis victimas a unos honrados menestrales! jPor menos de media
guinea seria capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior Lorry, estaba asombradisimo
ante la intervencion de Jeremias, rogod a éste que se moderase y que se
explicara.

—Ya lo har¢ en otra ocasion, sefior —contesto evasivamente.— Lo que
repito que ese Cly no estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno a
repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

—jCaramba! — exclam¢é Carton.— Aqui tengo otro triunfo, sefior Barsad.
Os sera imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan
especiales como €sta, sobrevivir a mi denuncia, toda vez que estais en
relacion con otro espia aristocratico, de los mismos antecedentes vuestros
y que, por colmo, esta rodeado del misterio de haber fingido su muerte o
de haber resucitado. Eso se parece a una conspiracion de dos extranjeros
contra la Republica. Es un triunfo magnifico... que equivale a la
Guillotina. jJugais?



—No —contesto6 el espia.— Me rindo. Confieso que llegu¢ a ser tan
odiado por las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no
morir ahorcado y que Cly estaba en tan critica situacion que no habria
salido con vida a no ser por este engafio. Lo que me maravilla es que ese
hombre esté enterado de ello.

—No os preocupeis de mi —contesto el sefior Roedor.— Bastante tené€is
que hacer prestando atencidn a este caballero.

El espia se volvio a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me
anunciasteis una proposicion. ;Cual es? Os advierto que sera inutil
pedirme demasiado. Si me exigis algo que ponga en peligro mi cabeza,
preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que consentir en lo que me
pidais. No olvidéis que si creo que me conviene os denunciaré, tratando de
librarme de mi perdicion como pueda, sin reparar en los medios. ;Que
queréis de mi?

—Poca cosa. ;Sois carcelero en la Conserjeria?
—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasion.

—No necesitais advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ;Sois
carcelero en la Conserjeria?

—A veces.
—¢Podéis serlo en el momento en que os convenga?
—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos sefiores, para que no
quedase ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a
esa habitacion y cambiaremos unas palabras a solas.



Capitulo IX.— Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando
tan quedo, que no se oia una sola de sus palabras, el sefior Lorry miraba a
Jeremias con la mayor desconfianza. El sefior Roedor no estaba tranquilo,
pues se daba cuenta de la aproximacion de la tormenta.

—Venid aqui, Jeremias —ordeno el sefior Lorry.
El llamado obedecidé y el anciano le pregunto:
—(Qué mas habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilacion, el sefior Roedor parecié haber hallado la
respuesta y dijo:

—Me dedicaba a trabajos agricolas.

—Me parece —replico el sefior Lorry— que habéis usado de la
respetabilidad del Banco Tellson como de una pantalla para ocultar
ocupaciones criminales e infames. Si no me equivoco, no esperé€is el
perdon cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues
Tellson no debe ser engafiado.

—Espero, sefior —contesto avergonzado el sefior Roedor,— que después
de haber envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme,
aunque fuese cierto lo que sospechais. ;Creéis que un hombre podria
enriquecerse aprovechando los desperdicios de los empresarios de pompas
flnebres, o con lo que no querrian los sacristanes ni los vigilantes de los
cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa para ganar algo? No,
no, sefior Lorry, es un oficio que no da nada.

—Uf! —exclamo el sefior Lorry —Me da horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, seilor Lorry —replico el sefior Roedor con
mayor humildad todavia,— lo que quiero pediros, por lo que mas querais,



es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que yo desempefiaba en el
Banco a mi hijo para que pueda cuidar de su madre, y dejadme a mi que
excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros, y debo anadir que si
antes hablé, lo hice en favor de una causa buena.

—Eso es verdad — contesto el sefior Lorry— Callad ahora. Aun es
posible que siga siendo vuestro amigo si me mostrais vuestro
arrepentimiento con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el
espia.

—Adi0s, seior Barsad —dijo el primero. — Quedamos de acuerdo. No
debéis temer nada de mi.

Se sento al lado del sefior Lorry, el cual le preguntd qué habia hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a
verle una vez.

El sefior Lorry mostré su desencanto.

—No he podido hacer més. Pedir demasiado seria poner en peligro a ese
hombre y, como antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le
denunciara. Este es el punto flaco de la cuestion.

—Pero el poder verle —observo el sefior Lorry— no servira para salvarle.
—Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry miro al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo
habia anonadado. El pobre hombre no era ya mas que un anciano agobiado
por el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo —dijo Carton con
alterada voz.— Perdonadme si he observado que estais afectado. No habria
podido ver llorar a mi padre y permanecer indiferente, y os aseguro que no
respeto menos vuestro dolor de 1o que habria respetado el suyo.



Era tal la emocion que traicionaban sus palabras, que el sefior Lorry, que
desconocia su lado bueno, se asombroé. Le tendi6 1a mano y Carton la
estrecho afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo Carton,— creo que no debéis
decir a su esposa lo que hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de mi,
pues dadas las circunstancias ni siquiera ir¢ a verla y lo que pueda hacer
por ella lo realizaré mejor no viéndola. ; Vais a visitarla ahora?

—Si.
—NMe alegro. Os quiere mucho. ;Como esté la pobre?

—Desde luego se siente muy desgraciada, pero esta tan hermosa como
siempre.

Carton profiri6é una exclamacion que mas bien parecia un sollozo y se
quedo mirando el fuego tristemente.

—¢Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? —preguntd Sydney
Carton.

—Si. Como os decia ayer noche, cuando lleg6 tan inesperadamente Lucia,
he hecho ya cuanto podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos
y salvos y marcharme. Tengo el pasaporte despachado y ya estaba
dispuesto a volver a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:
—ILarga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.
—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho afios.

—Habéis sido siempre util, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la
confianza y del respeto de todos.

—Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.



—Y ahora ocupais un lugar envidiable. jCuantos os echaran de menos
cuando lo dejéis vacante!

—Soy un solterén —contesto el seior Lorry meneando la cabeza—y
nadie llorara por mi.

—(Coémo podéis decir eso? ;No llorara ella?
—Si, a Dios gracias. Es verdad.

—Si1 esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis
conquistar el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis
bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros setenta y ocho afios os
parecerian setenta y ocho maldiciones, ;verdad?

—Eso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio,
anadio:

—Deseo preguntaros otra cosa. /Os parece muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte afios, si —contesto el sefior Lorry,— pero ahora, no. A
medida que me acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a
punto de terminar el recorrido de un circulo y que estoy mas cerca del
principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a mi pobre madre, jtan
linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el
mundo no me parecia tan verdadero ni habian arraigado en mi las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Carton,— y estos recuerdos
seguramente os hacen mejor de lo que sois.

Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gaban, en tanto que ¢éste le decia:
—Vos, en cambio, sois muy joven.
—3Si, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.

—( Vais a salir?



—Os acompaniar¢ hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me
gusta andar errante por las calles. Pero no hay cuidado. Mafiana por la
mafana me dejaré ver de nuevo. ;Iréis al tribunal?

—3Si, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido entre ¢l publico. Mi espia me
reservara sitio. Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su
destino. Carton lo dejo y se alejo unos pasos, mas cuando la puerta de la
casa estuvo nuevamente cerrada, se acerco a ella para tocarla.

—Muchas veces ha salido por ella para ir a la prision y habré pisado estas
piedras.

Voy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando lleg6 ante la prision de La Force, donde
ella estuvo centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda,
estaba fumando una pipa ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton deteniéndose ante €l.
—Buenas noches, ciudadano.
—(Cémo marcha la Republica?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto
llegaremos al centenar. A veces Sanson y sus hombres se quejan de estar
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sanson jun barbero estupendo!

—( Vas con frecuencia a ver...?

— Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVaya un barbero! ;Le has visto
trabajar?

—Nunca.



—Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figlirate que hoy ha
despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme
dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvio de espaldas.

—Pero t no eres inglés —dijo el aserrador,— aunque vistas como los
ingleses.

—Si, soy inglés.

—Pues hablas como si fueras francés.
—Fui estudiante aqui.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.
—Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para
escribir en un papel algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un
camino determinado, se dirigié a una farmacia, cuyo duefio estaba
cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y luego le tendi¢ el

papel.
—ijCaramba! —exclamo el farmacéutico.— ;Es para ti, ciudadano?
—Para mi.

—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ;Conoces las
consecuencias que produciria el mezclarlos?

—Perfectamente.

Le entrego algunos paquetitos y Carton se los guardo uno por uno. Luego
pagd y se marcho, diciéndose:

—No se puede hacer nada mas de momento hasta mafiana. No tengo
sueno.



El tono con que pronuncio6 estas palabras era el de un viajero fatigado que
se ha extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca
distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompané
a su padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles,
recordo las solemnes palabras que el sacerdote leyo sobre la tumba de su
padre: “yo soy la resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque
haya muerto vivird; y el que vive y cree en Mi, no morira jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empezo a
pasear por las calles de Paris. Recorri6 primero las mas extraviadas, pero
luego se dirigio a las mas céntricas, cruzdndose con la gente que
alegremente salia de los teatros y se dirigia a sus casas para olvidar en
unas horas de suefo los horrores del dia. Més avanzada la noche, se dirigi6
al rio e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar la corriente
mientras en su mente resonaban las santas palabras; luego contemplo la
pintoresca confusion de edificios envueltos por las sombras de la noche,
sobre las cuales se elevaba la cupula de la catedral baiiada por la plateada
luz de la luna. Por fin llego el dia. Carton reanudo su paseo a lo largo de
las orillas del rio, alejandose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry habia
salido ya de ella. Era facil adivinar adonde habia ido. Carton tom6 una
taza de café y un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se
encamind hacia el tribunal, en donde encontro, ya sentados, al sefior Lorry,
al doctor Manette y a ella junto a su padre.

Cuando se present6 su esposo, Lucia le dirigio una mirada tan alentadora y
tan llena de amor y de conmiseracion, aunque tan valiente por lo que se
referia a la suerte que le esperaba, que €l se reanimé inmediatamente. Y si
alguien hubiese tenido ojos para observar el efecto que tal mirada ejercio
en Sydney Carton, habria visto que fue exactamente el mismo que en el
acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos individuos se
destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a
los demas, parecian una jauria de perros que se dispusieran a juzgar a un
venado.



Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecia flotar
la conviccion de que el acusado seria condenado a muerte. Carlos
Evremonde, llamado Darnay. Libertado el dia anterior y nuevamente
acusado y preso. Habia sido denunciado como sospechoso, aristocrata,
individuo de una familia de tiranos, de la raza proscrita, por haber usado
de sus infames privilegios para oprimir infamemente al pueblo. Carlos
Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crimenes, hombre
muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fiscal. El presidente preguntd si se
le habia acusado secreta o publicamente.

—Publicamente, presidente.
—¢Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa
Defarge, su mujer, y Alejandro Manette, médico.

Resono un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor
Manette en pie, palido y tembloroso, que exclamé en cuanto pudo hacerse
oir:

—Presidente, protesto con indignacion de este fraude y de semejante
embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que
ella quiere, me son més queridos que la misma vida. ;] Ddénde esta el
impostor que se atreve a decir que he denunciado al marido de mi hija?

—Calmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarias
fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres més que a la misma vida,
para un buen patriota solamente puede tratarse de la Republica.

Una salva de aplausos corono6 esta respuesta.

—Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el deber de
sacrificarla. Ahora escucha y calla.



Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se
sentaba mirando airado a su alrededor. Cuando se calmo el entusiasmo
publico aparecio Defarge, quien refiri6 la historia de la prision del doctor
Manette, que conocia muy bien por haber servido a éste en su primera
juventud. Dio cuenta de su liberacion y de que le fue entregado para que lo
cuidase.

— Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?
—Si.
—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisidn, ciudadano.

—Yo sabia —dijo Defarge — que el preso estuvo encerrado en un
calabozo conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y €]l mismo se daba
este nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la
prisidn quise visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo examiné
todo con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea habia una
piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que
dejaba al descubierto encontré un rollo de papeles escritos, que esta aqui.
Conoci que la letra era del doctor Manette. Confio el documento en manos
del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en
la sala reinaba el mas absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a
su mujer y al padre de esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefiora Defarge en el preso y
todos los demas en el doctor, que no veia a nadie.

Capitulo X.— La substancia de la sombra



El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y
residente luego en Paris, escribo este documento en mi triste calabozo de
la Bastilla, en el Gltimo mes de... Lo ocultaré luego en un agujero
practicado en la chimenea, y tal vez lo encuentre un hombre compasivo
cuando yo no exista ya.

”Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbon por tinta, a la que
mezclo algo de sangre. Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he
perdido toda esperanza. Ademas, me doy cuenta de que pronto me
abandonari la razon, pero declaro solemnemente que todavia estoy en
posesion de mi entero juicio y que mi memoria es exacta, asi como que
escribo la verdad.

”Una noche de diciembre de..., paseaba yo junto al muelle del Sena, a
bastante distancia de mi residencia, cuando llegd junto a mi un carruaje
que iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atropellado y entonces uno
de sus ocupantes saco la cabeza por la ventanilla Y orden6 parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamé por mi
nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas que lo
ocupaban y que iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse.
Ambos eran jovenes, de mi edad, y se parecian bastante.

’Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que
después de haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente,
estaria paseando junto al rio, acudieron a mi encuentro. Dicho esto me
invitaron a subir al carruaje de modo que mas parecia una orden. Me
resisti tratando de averiguar qué deseaban y me contestaron que se trataba
de prestar mis auxilios médicos a un enfermo. No tuve mas remedio que
obedecer y al poco rato el carruaje habia salido de la ciudad para detenerse
ante una casa solitaria que se hallaria a cosa de media legua de Paris.
Bajamos los tres a un jardin algo abandonado y entramos en la casa.



A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran hermanos y tal
vez gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atencion unos gritos que
procedian, aparentemente, de una habitacion situada en el primer piso. Me
condujeron alli y a la habitacion en que se hallaba la paciente, pues era una
mujer joven, de gran belleza. Tendria veinte afios, estaba despeinada y
tenia los brazos atados a los costados. Inmediatamente vi que la pobre
mujer sufria una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el
pecho tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados,
pronunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi
hermano.” Luego contaba hasta doce y volvia a pronunciar las mismas
palabras, sin la menor variacion.

”Pregunté por la duracion del ataque, y el que parece mayor de los dos
hermanos me contestd que desde la noche anterior a la misma hora.

’Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre, hermano y
marido. Me contestaron que tenia hermano y que el hecho de que la
desgraciada contara hasta doce, sin parar, podia relacionarse con la hora de
las doce de la noche.

”Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo
estaba desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo
constar me ofrecieron una caja en que habia algunas medicinas; escogi las
que me parecieron apropiadas y consegui que la paciente tragara cierta
cantidad de ellas. Como era preciso observar el efecto que producian en la
enferma, me senté a su lado, en tanto que ella seguia gritando las mismas
palabras.

”Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos
hermanos me dijo que habia otro enfermo, y dandome cuenta de que,
probablemente, se trataria de un caso también urgente, segui a los dos
jovenes, que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, tendido en el
suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino,
que no contaria arriba de diecisiete afios. Estaba echado de espaldas, con
una mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que
estaba herido y de muerte, y arrodillandome a su lado, le dije que era
médico y que acudia a cuidarlo.



”Al principio se nego a dejarse examinar, pero luego consintio y vi que
tenia una herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el dia
anterior, pero no era posible salvarlo. Se moria y al volver los ojos hacia
los dos hermanos, observé que contemplaban al pobre muchacho con la
misma indiferencia que si fuese un conejo o un pajaro moribundo.

’Pregunté como fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me
contestd que aquel siervo le habia obligado a desenvainar la espada, pero
que cayé muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En sus palabras no
pude advertir la menor emocidn ni sentimiento humanitario.

”Entonces el herido se volvio hacia mi y me dijo:

”—LEstos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los
perros, lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan,
pero a veces tenemos un poco de orgullo. ;La habéis visto, doctor?

”Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le contesté
afirmativamente y ¢l me dijo entonces que era su hermana y que estaba
prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el que se caso, aunque
estaba enfermo y delicado, pero cuando hacia pocas semanas de su boda,
uno de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y para
lograr que su propio marido la convenciera de que consintiese en tal
infamia, cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a
tirar de ¢l. Luego, por la noche, lo pusieron de centinela para que acallara
el canto de las ranas, a fin de que no turbasen el suefo de los sefiores. Y
asi, tirando de un carro de dia y de noche cuidando de que las ranas no
cantaran, el pobre hombre, un dia en que le soltaron para que se fuera a
comer, si encontraba que, exhalo doce sollozos, uno por cada campanada
del reloj y murio en los brazos de su esposa.

”El moribundo se sostenia tan solo por su deseo de referir aquel tremendo
drama y continud:

”—Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo
supe y llevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazon se quebranto al oirla.
Luego acompafi¢ a mi hermana menor hasta un sitio donde no la
encontraran y en donde ya no serd nunca mas la vasalla de ese hombre.



Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un perro
despreciable, empufiaba una espada... Pero, ;donde esta la ventana? ;No
habia una ventana? —pregunté— Me oy6 mi hermana y acudi6 corriendo,
pero le dije que no se acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto.
El raptor empez6 tirandome algunas monedas y luego me pego6 con su
latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada mas le abofeteé hasta
obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que mancho con la
sangre de un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para
defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

—Incorporadme, doctor. ; Donde estd ese hombre que no le veo? Volvedme
el rostro hacia €1, que quiero verle.

”Hice lo que me pedia y €l, entonces, encarandose con el hermano menor,
grito:

—Dia llegara, marqués, en que sera preciso dar cuenta de todas estas cosas
y para entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que
respondais de vuestros crimenes y como testimonio de ello te marco con
esta cruz.

“Llevo los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre, trazé una
cruz en el aire. Luego se quedo rigido y cay6 muerto.

’Cuando volvi junto a la enferma, la encontré de la misma manera.
Comprendi que podia continuar de igual modo por espacio de muchas
horas, aunque no dudaba de que moriria. Repeti el medicamento y me
sent€ a su lado hasta que la noche estuvo muy avanzada. La desgraciada
seguia gritando las mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas mas, sin que variase su estado, hasta que el
ataque empez06 a ceder y se calld, quedandose como muerta.

”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y
eso me hizo perder las pocas esperanzas que tenia de salvarla.



”En aquel momento entré en la estancia el marqués y me pregunt6 si habia
muerto.

“Contesté negativamente, afiadiendo que sin duda moriria muy pronto. El
marqués se acerco a mi y en voz baja me indico la conveniencia de que en
cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al
levantar los ojos me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de
entonces y durante la semana que tardd en morir la desgraciada mujer,
cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con uno de los dos
hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque el menor hubiese
tenido necesidad de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude
advertir que me miraban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente, me
trataban con la mayor cortesia.

”’Una noche muri6 la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener
noticias de ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que se
desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me esperaban en la planta baja
cuando me disponia a marcharme y me preguntaron si habia muerto.
Contesté que si y ellos respiraron aliviados de un gran peso. Luego me
pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dejé sobre
la mesa y me negu¢ a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave
saludo y se marcharon.

“A la manana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas
de oro. Mientras tanto, yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria
aquel mismo dia al ministro, refiriéndole los dos casos en que habia
intervenido, pues aunque no ignoraba la influencia de que gozaban los
nobles, queria dejar mi conciencia tranquila.

”Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la visita de una
sefiora joven, simpatica y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se
presentd como esposa del marqués de Saint Evremonde; parece que tenia
sospechas del suceso a que vengo refiriéndome, de la parte que en €l tuvo
su esposo y de mi intervencion. Ignoraba que la pobre joven hubiese
muerto y su proposito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo la
colera de Dios. Tenia razones para creer que existia otra hermana mas



joven y manifestd deseos de protegerla, pero yo, ademas de asegurarle
que, en efecto, existia, nada mas pude decirle acerca de su paradero,
porque lo ignoraba.

’La pobre sefiora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz en su
matrimonio. Cuando la acompatfié¢ hasta su carruaje, vi a su hijito, nifio de
dos a tres afios que la esperaba en el coche.

”—Por amor de mi hijo —dijo entre lagrimas— he de reparar, en cuanto
me sea posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las
culpas de su padre si yo no procuro hacer algun bien, y mi primer cuidado
sera hacer que mi hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y que
procure hacer todo el bien que pueda a esa hermana si es posible hallarla.

’Se march6 y ya no la volvi a ver. Luego sellé¢ mi carta y no atreviendome
a confiarla a manos extrafas la llevé en persona a su destino.

”Aquella noche, la Gltima del afio, hacia las nueve, llegé a mi casa un
hombre vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge,
lo introdujo a mi presencia.

”—Un caso urgente en la calle de San Honorato —me dijo.

”Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en €l me trajeron aqui, a
mi tumba. A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los
codos. De un rincon obscuro de la calle salieron el marqués y su hermano
para identificarme. El marqués me mostro la carta que escribiera al
ministro y la quemo con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No me
dijeron una palabra. Fui transportado aqui, y enterrado en vida.

’Si1 Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera
noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese mas que para decirme si
vive 0 ya ha muerto, creeria que no los ha abandonado por completo. Pero
ahora creo que la cruz de sangre que traz6 aquel pobre muchacho ha sido
fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el Gltimo de su raza,
yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche, ultima del afio
..., los denuncio al cielo y a la tierra.”



Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo
acabado la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la
época y no habia cabeza alguna en la nacién que no hubiese caido ante tan
tremenda acusacion.

Era inutil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar
por qué los Defarge se habian quedado con aquel documento, en vez de
entregarlo con los demés que encontraran en la Bastilla, ni tampoco
demostrar que el nombre de aquella odiada familia figuraba ya
anteriormente en los registros de San Antonio, porque no habia hombre
capaz de defender a Darnay después de haber sido objeto de semejante
acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado nada menos
que un excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su
mujer. Una de las més caras aspiraciones del populacho era imitar las
discutibles virtudes publicas de la antigiiedad en sus sacrificios e
inmolaciones ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el
presidente dijo que el buen médico de la Republica, mereceria bien de ella
por haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristocratas y que
sentiria una alegria sagrada al dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta,
su voz quedo cubierta por las aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

— Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? —pregunt¢ la
sefiora Defarge, sonriendo, a La Venganza. — jSalvalo ahora, doctor,
salvalo! A medida que los jurados votaban, resonaban los rugidos de la
multitud. Votaron por unanimidad contra aquel aristocrata de nacimiento y
de sentimientos, enemigo de la Republica y notorio opresor del pueblo.
Debia volver a la Conserjeria para morir dentro de las veinticuatro horas
siguientes.

Capitulo XI.— Crepusculo



La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se
sintio agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte.
Pero no profirié un lamento, pues comprendi6 que ella era la tnica
persona en el mundo que tenia que sostener a su esposo en su desgracia 'y
no aumentarla todavia, de modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se
levant6 para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacion publica,
levantaron la sesioén y aun no habia cesado el ruido que hacian los que se
marchaban cuando Lucia, tendiendo los brazos hacia su marido, le
mostraba en su rostro su amor y su deseo de consolarle.

—iSi pudiera llegar hasta €l! ;Si pudiera darle un solo abrazo! jOh, buenos
ciudadanos, si quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que
prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la
calle y Barsad propuso a sus compaferos que les dejaran darse un abrazo,
pues era cosa de un momento. Los demas asintieron e hicieron pasar a la
pobre mujer por encima de los asientos hasta un lugar elevado, en donde
¢l, inclinandose sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—iAdids, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor recibe mi
bendicion. Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar
de nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios
me presta animo. No sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de
separarnos.

—Contigo le envio mi bendicion, y mis besos. Dile adios por mi.

—Un momento, Carlos mio —exclamo al ver que trataba de alejarse.—
No estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a
destrozarme el corazon. Mientras viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios
dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los ha dado a mi cuando me vea
obligada a dejarla.



El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos,
pero Darnay lo impidid, exclamando:

— jDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os
arrodilléis ante nosotros. Sabernos ahora cuanto sufristeis al conocer mi
origen y que tuvisteis que vencer vuestra antipatia por mi nombre, en
obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo corazén y con todo
el amor que os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afiadio:

—No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia resultar nada
bueno. Consolaos y perdonadme. jDios os bendiga!.

Cuando ya se alejo, su esposa se quedd mirandole con ojos radiantes y
acariciadores, en tanto que le sonreia amorosamente. Luego, cuando
desapareci6 el preso se volvio hacia su padre y cayo desmayada a sus pies.

Aparecio6 entonces Carton, que habia permanecido oculto y la levant6
tembloroso de emocion y orgulloso de la carga que llevaba. La traslado al
carruaje que la esperaba y la dejo cuidadosamente sobre el asiento. A su
lado se sentaron su padre y el sefior Lorry, y Carton tomo asiento al lado
del cochero.

Al llegar a la casa volvi6 a tomar a Lucia en brazos y la subi6 a su
habitacién, dejandola en un sofa, en tanto que su hija y la seforita Pross se
quedaban llorando al lado de la pobre Lucia.

—No hagais nada para que recobre el sentido —recomendo— porque esta
mejor asi.

—iOh, querido Carton! —exclamo la nifia abrazandole apasionadamente.
— jAhora que has venido s¢€ que haras algo para ayudar a mama y salvar a

papa!
El se inclino hacia la nifia, la bes6 y luego mir6 a la madre.

—Antes de que me vaya —preguntd,— ;puedo besarla?



Se recordo luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucia
murmur6 algunas palabras. La nifia que estaba cerca de ¢€l, les refiri6 luego
y repitio a sus nietos cuando era ya una vieja, que le oyé decir: “Una vida
que amas.”

Luego Carton se dirigi6 a la habitacion cercana, se volvio al sefior Lorry y
al doctor Manette y dijo a éste:

—Ayer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla
nuevamente.

—Ayer pude salvarle —contest6 el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mafiana, pero habéis de
probar. Sé que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande
como la que os propongo, pero es preciso probar. Bien merece este
esfuerzo una vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al presidente y a otros, que mejor
es no nombrar siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede
hacerse. Hoy es dia de festejos y no podré ver a nadie hasta que anochezca.

—Es verdad. Se trata inicamente de una remota esperanza y poco se
pierde con aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. ;Cuando
podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Manette?

—En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

—Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi sabré el
resultado de vuestras gestiones. jOs deseo completo éxito!

El sefior Lorry siguié a Sydney Carton a la habitacion exterior y le dijo:
—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di animos al doctor Manette solamente
por saber que un dia sera un consuelo para Lucia saber que su padre lo
intento todo.



—Tenéis razon —contesto el sefior Lorry enjugandose las lagrimas. Pero
morira, porque no hay esperanza alguna.

—Si. Moriréa. No hay esperanza —repitid Carton antes de marcharse.

Capitulo XII.— Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debia hacer.

—A las nueve en el Banco Tellson —se dijo,— pero hasta entonces
conviene dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como
yo. Es una buena precaucion y una excelente preparacion. Pero hay que
andar con pies de plomo y pensarlo muy bien.

Reflexiono unos instantes y se decidio por seguir su primera idea. Y de
acuerdo con ella tomo la direccion de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto,
se fue a cenar y se quedd dormido. Por primera vez en muchos afios, no
bebid en abundancia. A cosa de las siete de la tarde se despertd con la
cabeza clara y se dirigié de nuevo hacia San Antonio, no sin haberse
arreglado ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho,
esto se encamino directamente hacia la taberna de Defarge y entro.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y
hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también
tomaba parte en la conversacion.

Cuando Carton, en mal francés, pidio que le sirvieran vino, la sefiora
Defarge 1o mir¢6 distraidamente al principio, pero luego con la mayor
atencion, hasta que acudio a su lado y le preguntd qué deseaba. El repitio
su peticidon y tan pronunciado era su acento, que la tabernera le pregunto:



—¢ Sois ingles?

—Si, sefiora, inglés —contesto en francés malisimo y después de escuchar
con la mayor atencion a su interlocutora como si le costase entender lo que
decia.

La sefiora Defarge se alejo para servirle, en tanto que ¢l se aplicaba a leer
un periodico jacobino, como si tratara de descifrar lo que alli estaba
impreso. Entonces oy6 que ella decia:

—Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvio el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual
fingi6 que apenas entendia lo que le decian, aunque luego correspondio al
saludo.

—3Si, se le parece algo —dijo Defarge junto al mostrador.
—Te digo que mucho.

—iBah, es que lo recuerdas tanto!...— observo La Venganza.— Y esperas
el dia de manana para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y dificultad, en tanto que el
matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con
la mayor atencion. Luego reanudaron la conversacion en voz baja.

—Tiene razén tu mujer —decia Jaime Tres.— ;Por qué detenernos?

—Esta bien —replicd Defarge,— pero hemos de detenernos en alguna
parte.

—Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —observo el tabernero,— pero ese
pobre doctor ha sufrido ya mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese
hombre —dijo la tabernera a su marido.



—Nada de eso —le contesto Defarge,— pero me daria por satisfecho y
consideraria acabada mi obra.

—iYa lo ois! —exclam¢ airada la tabernera.— Esa raza maldita ya hace
tiempo que figura en mis registros por crimenes que nada tienen que ver
con la tirania y la opresion.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento
del doctor, lo leimos aqui una noche y, terminada que fue la lectura, revelé
un secreto a mi marido. Le dije que me habia criado entre pescadores y
que la familia tan ultrajada por los Evremonde era mi propia familia. Que
la pobre muchacha y el desgraciado joven que cuid6 el doctor Manette
eran mis hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues,
que tengo motivos mas queé sobrados para vengarme y para procurar el
exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpi6 aquella conversacion.
Sydney Carton pago el vino y sali6 de la taberna.

A la hora convenida se presentd en casa del sefior Lorry, que lo esperaba
lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucia y que no habia
vuelto a ver al doctor, pero seguia desconfiando de que sus gestiones
condujeran a un feliz resultado. Hacia ya mas de cinco horas que estaba
ausente. ;Donde se hallaria?

El sefor Lorry se volvio al lado de Lucia, en tanto que Carton se quedaba
esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no comparecio y
cuando volvio el sefior Lorry, los dos amigos estaban ya muy preocupados
acerca de aquella ausencia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entré el doctor; no
tuvo necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se
comprendia que todo estaba perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se
quedo mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresion les dijo:



—No puedo encontrarla. ;Donde esta? ;Donde esta mi banqueta de
zapatero? ;Qu¢ ha sido de mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de
terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se miraban
apesadumbrados, volvié a insistir, suplicante, en que se le diera su
banqueta, sus herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a
¢l y hablandole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

—Ha desaparecido nuestra Gltima esperanza —dijo Sydney Carton. Lo
mejor sera llevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que
me prestéis un momento de atencién. No me preguntéis las razones que
me mueven a poneros ciertas condiciones, ni el por qué de la promesa que
he de pediros. Os ruego que cumplais exactisimamente mis instrucciones,
pues para ello tengo algunas razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus
pies y, al hacerlo, cay6 al suelo una cartera en que éste solia poner la lista

de sus quehaceres diarios. Carton la abri6 y vio que dentro habia un papel
doblado.

—Creo que podemos ver qué es eso —dijo. Y después de pasar la vista por
el papel exclamo:

—iGracias, Dios mio!
—(Qué es? —pregunto el sefior Lorry.

—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —dijo echando mano a su
bolsillo y sacando, un papel— aqui tengo un certificado que me permite
salir de la ciudad. Miradlo. Esté extendido a nombre de Sydney Carton,
inglés.

El sefior Lorry lo mir6 y Carton afiadio:



—Hacedme el favor de guardarlo hasta mafiana. Ya sabéis que ir€ a ver a
Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también
este papel del doctor Manette; es un certificado parecido, que le permite
salir de la ciudad y de Francia en union de su hija y de su nieta. ;Lo veis?

—Si.

—Probablemente se 1o habia proporcionado por precaucion. Guardad esos
dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un
momento a otro este permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo
razones para creerlo.

— Corren peligro, acaso?

—Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he
oido de sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que
vio a Lucia haciendo sefiales a los presos. Eso puede ser la perdicion de
Lucia, de su hija y de su padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos
podéis salvarlos.

—iDios lo quiera, Carton! Pero, ;como?

—Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaria
con mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la haran probablemente
pasado mafana o mas tarde, tal vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a
los condenados a muerte. Lucia y su padre seran culpables de ello y esa
mujer esperara a que ocurra €so para que la acusacion sea mas grave.

[ Seguis mi razonamiento?

—Con tanta atencién y confianza —dijo el sefior Lorry— que casi habia
llegado a olvidar a este desgraciado.

—Ten¢is dinero y podé€is comprar los medios de viajar con rapidez. Hace
ya algunos dias que teniais hechos los preparativos para la marcha. Tened
los caballos preparados para mafiana por la mafiana, temprano, a fin de que
puedan salir a las dos de la tarde.

—Asi lo haré.



—Sois un noble corazon. No habria sido posible poner el asunto en
mejores manos.

Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren ella, 1a nifia
y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa cabeza junto a
la de su marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle
comprender la necesidad de salir de Paris con vos, a la hora indicada.
Anadid que estas fueron las ultimas instrucciones de su marido y que del
exacto cumplimiento de estas instrucciones depende mucho mas de lo que
se atreva a creer o a esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se
halla, hara lo que su hija le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera
que incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en
que yo llegue, me dejais subir y emprendemos la marcha.

— Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No
espereis mas sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observo el sefior Lorry estrechando la mano de Sydney— ya
no dependeré todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado ird un
hombre joven y decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan s6lo, que nada os
hara cambiar en lo mas minimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras mafiana. El mas ligero cambio o retraso,
cualquiera que sea la razon, puede comprometer la salvacion de nuestras
vidas y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.

—NMe acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.



—Y yo la mia. Ahora, jadids!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero no se march6 atn. Ayudo a
levantar al doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban
en busca de la banqueta y de las herramientas. Acompafio luego a los dos
ancianos hasta el patio de la casa en que estaba el corazon lacerado de ella,
corazon tan feliz cuando ¢l le abriera el suyo propio, y se qued6é mirando
la casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y
antes de alejarse le dirigié su bendicion y su despedida.

Capitulo XIII.— Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prision de la Conserjeria los
condenados de aquel dia. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos
quedasen libres, ya se habian nombrado a los que debian ocuparlos al dia
siguiente. Los habia de toda condicion, desde el rico propietario de setenta
afos, a quien no podian salvar sus riquezas, hasta la costurera de veinte,
cuya pobreza y obscuridad no podian evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones acerca de
su suerte, pues sabia que estaba condenado y que nada podria salvarlo. Sin
embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba
facil prepararse para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le unian
a la vida duros de romper. Ademas, tanto en su cerebro como en su
corazon, sus tumultuosas ideas parecian unirse para impedirle la
resignacion. Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su
hija, que habian de vivir mas que €l, parecian protestar y hacer egoista su
renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia nada de
deshonroso y que, cada dia, personas tan dignas como ¢l la sufrian de la



misma manera y asi, gradualmente, se calmaba y podia elevar sus
pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tomo la pluma y
no la dej6 hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribi6 una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia sabido de la
prisidn de su padre hasta que lo oy6 de sus propios labios y que de la
misma manera estuvo ignorante de los crimenes de su padre y de su tio,
hasta que se ley6 el documento del doctor Manette. Le explicaba, también,
que la ocultacion de su verdadero nombre fue condicion impuesta por el
doctor, condicion que ahora comprendia perfectamente. Le rogaba luego
que no intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia
de aquel documento en el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que
consolase al pobre viejo, dandole a entender que nada tenia que
reprocharse. Le hacia, ademas, protestas de amor y le rogaba que venciera
su dolor dedicandose a su hija.

Escribid luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase
de su mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a levantar
su animo y alejaria de su mente otros pensamientos retrospectivos que sin

duda tratarian de recobrar su imperio en €l.

Al sefior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus
asuntos, y después de algunas palabras de sincera amistad y de carifio,
termino. No se acordo de Carton, pues su mente estaba ocupada por el
recuerdo de su familia.

Se tendi6 en la cama y pasé la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al
despertar no recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se
presento a su mente la idea de que aquél era el dia de su muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos cabezas. Y

esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroismo.
Entonces empez6 a preguntarse como seria la Guillotina, que nunca habia
visto; como se acercaria a ella y como pondria la cabeza; si las manos que
lo tocarian, estarian tefiidas en sangre...



Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su ultima hora serian
las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figur6 que lo llamarian a las
dos, pues las carretas de la muerte recorrian lentamente el camino hasta la
Guillotina. Asi, mientras estaba esperando su hora postrera, oy6 la una, y
dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostenia.

De pronto oy0 pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entro en la
cerradura y dio la vuelta. Mientras se abria la puerta un hombre dijo en
inglés y en voz baja:

—FI no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No
perdais tiempo.

Se abrio la puerta, se cerr6 rapidamente y aparecio ante su asombrada
mirada el rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los
labios.

—Seguramente soy la ultima persona a quien esperabais ver —Ile dijo.

—Apenas creo que seais vos —contesto Carlos,— ;Estais... preso? —
anadio con cierta aprension.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y
por eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer,
Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y os traigo una peticion de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con
el mas patético tono de la voz que tanto amais.

El preso inclind la cabeza.

—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada
tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mias.

Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzo.



—No es posible una evasion, Carton —dijo Carlos— .Solamente
conseguiréis morir conmigo. Es una locura lo que intentais.

—Seria un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa.
Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que
llevais en el cabello y os lo desordenar¢ también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso, sin saber
la raz6n de todo aquello, le dejaba hacer.

—iEs una locura, querido Carton! —repetia.— Os ruego que no aumentéis
con vuestra muerte la amargura de la mia.

—(,Os he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo diga,
negaos, si queréis, Aqui veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.
—FEscribid exactamente lo que voy a dictaros. jAprisa!

—¢ A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.

—(No he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordais la conversacion que tuvimos, hace ya
mucho tiempo, comprenderéis facilmente lo ocurrido. S¢€ que entonces
recordaréis lo que os dije, pues vos no sois de las personas que olvidan
pronto.

Al mismo tiempo, Carton retir6é la mano de su pecho y, advirtiéndolo,
Carlos pregunto:

— Tenéis alguna arma?
—No.

—¢(Qué tenéis en la mano?



—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy
gracias a Dios de que se haya presentado la ocasion de probar la sinceridad
de mis palabras. Lo que hago no ha de ser causa de dolor ni de
pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se acercaba
cada vez mas su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayo la pluma.

—¢Qué vapor es éste? —pregunto.

—No s¢€ a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la pluma y
acabad. jAprisa!

El preso se inclind nuevamente sobre el papel.
—“De haber sido de otra suerte...” —dicto Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba
la mano de Carton. El preso le dirigié una mirada cargada de reproches y
por espacio de algunos segundos lucho con Carton, hasta que se quedo6 sin
sentido.

Sydney Carton se vistid apresuradamente la ropa que el preso dejara a un
lado, se peind el cabello y lo sujet6 con una cinta. Luego se acerco a la
puerta y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presento6 el espia vy, al verlo, Carton le dijo: —Ya veis
como el peligro que habéis de correr es muy pequeiio.

—Mi peligro, sefior Carton —contesto el otro,— esta en que a ultima hora
no os arrepintais de lo hecho.

—Nada temais. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que asi sea para que no se descomplete el nimero de
cincuenta y dos. Y vestido como estais no tengo miedo alguno.



—Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros. Ahora
llevadme al coche.

—(A vos? —pregunt6 asustado el espia.
—A €1, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.
—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con
mi amigo, que va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha
ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a
sacarme.

—(No me haréis traicion?

—¢No os he jurado ya que no? —exclamé impaciente Carton.— Idos y no
me hagais perder estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, metedlo
en el coche y entregadselo al sefior Lorry, diciéndole que no le dé nada
para hacerle recobrar el sentido, pues bastara el aire puro. Decidle que
recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le
encargue.

Se retiro el espia y Carton se sentd a la mesa con la cabeza entre las
manos. A poco regresoé el espia con dos hombres.

—jCaramba! —exclamé uno de ellos.— ;Tanto le ha impresionado que su
amigo haya sacado el premio gordo en la loteria de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espia a Carton. —Ya lo sé. Tened
cuidado con mi amigo y dejadme.

Se cerro la puerta y Carton se quedo solo, prestando atento oido a los
ruidos que llegaban hasta ¢l. Asi permanecio sentado a la mesa hasta que
fueron las dos.



Entonces oy6 rumores que no le asustaron, porque ya conocia su
significado. Oy6 que se abrian sucesivamente varias puertas y finalmente
la suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la mir6 y dijo:

—Sigueme, Evremonde.

El obedeci6 y paso juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus
compaieros condenados estaban con las manos atadas a la espalda,
algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se
quejaban, pues la mayoria guardaban silencio.

Pas6 un hombre junto a ¢l y lo abrazo. Carton temid un momento que
pudiera reconocerlo, pero el otro se alejé. Poco después una muchacha,
casi una nifa, de dulce rostro palido y grandes ojos pacientes, se acerco a
¢l y le dijo:

—~Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prision
de La Force.

—Es verdad —contest6 ¢l— aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiracion. jDios sabe cuan falso es eso!... ;Qué conspirador iria a
contar sus secretos a una pobre nifia como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecto tanto a Carton, que por sus mejillas
resbalaron algunas lagrimas.

—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me
sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a la Reptblica, aunque no
comprendo codmo mi muerte puede ser util para nadie. Soy una pobrecilla
debil e impotente.

En las ultimas horas de su vida, el corazon de Carton se enternecia.
—Me dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano Evremonde.

—Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.



—¢(Querras permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mia cuando
salgamos? No me falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se fijaban en €1, observo que en
ellos se pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimi6 los
flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la miseria, y los llevo a sus
labios.

—¢ Vas a morir por €l? —murmurd ella.

—Y por sumujer y su hija.

—(Me dejaras tener entre las mias tu mano, valeroso desconocido?
—iCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el altimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prision caian a la misma
hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando un
carruaje procedente de Paris se detuvo para ser registrado.

—¢(Quién va ahi dentro? jLos papeles!

—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el funcionario,— médico. Francés.
(Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucion ha sido excesiva para ¢l —
comento el oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucia, su hija.
Francesa. ;Quién es?. Esta sin duda. ;Es Lucia de Evremonde, no? Su hija,
inglesa. ;Es esa? Bien, dame un beso, hija de Evremonde. Ahora has
besado a un buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney Carton.
Abogado. Inglés. ;Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.
—Parece que el abogado esta desmayado.

—Creemos que se pondra bueno con el aire libre. No tiene muy buena
salud y acaba de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado
de la Republica.



—iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorr A banquero. In léS, ' Quién
| Y 6
es?

—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba dirigiendo el
funcionario. Este examiné exteriormente el coche y dio una ojeada al
reducido equipaje que iba encima.

Luego tendio los papeles al sefior Lorry, debidamente contrasefados, y les
desed buen viaje.

—¢Podemos marchar, ciudadano?
—Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el
miedo.

Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

—¢(No podriamos ir mas aprisa? —pregunto Lucia al anciano banquero.
—No, despertariamos sospechas.

—Mirad si nos persiguen —rogo6 la atemorizada Lucia.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los
detuvieron algunos campesinos preguntando:

—¢Cuantos han sido hoy?
—No os entiendo —contesto el sefior Lorry.
—( Cuantos han guillotinado hoy?

—~Cincuenta y dos.



—iBuen nimero! Podé¢is seguir. Buen viaje.

Llego la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del
carruaje empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba
estar aun en compafiia de Carton y le preguntaba qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con angustiada voz le
rogaba que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban méas que las
nubes de polvo que levantaba el carruaje.

Capitulo XIV.— Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la sefiora
Defarge celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la
Revolucion y el jurado. La conferencia tenia lugar, no en la taberna, sino
en la tienda del aserrador que en un tiempo fue pedn caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un poco alejado en espera de
que se le dirigiera la palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen republicano —decia Jaime Tres.

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, ¢l me importa
poco, pero, en cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la
familia de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija —dijo la
sefiora Defarge.

Hubo una pausa y afiadio:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como
por otra parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien
los ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola. Ven aqui, ciudadano —
dijo al aserrador.



Este acudi6 respetuosamente y la tabernera le dijo:

—Con respecto a las senales que les viste hacer a los presos, espero que no
tendras inconveniente en prestar testimonio.

—Ninguno —contesto el aserrador.— Todos los dias venia aqui, a veces
sola y otras con la nifia. Lo he visto con mis propios 0jos.

—Claramente se trata de una conspiracion —observo Jaime Tres.
—¢(Respondes del Jurado? —Ile pregunt¢ la sefiora Defarge.
—Completamente.

—Me gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...
—Seria perder una cabeza —objeto Jaime Tres.

—También hacia sefias —afadio la sefiora Defarge.— No puedo acusar a
ella sin envolver a €l en la misma acusacion. No, no me es posible
salvarlo. Ahora todos tenéis que hacer alli, a las tres de la tarde. Cuando
haya terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos a San Antonio a
acusar a esa gente ante la Seccion.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge 1lam¢ a La Venganza y a Jaime
Tres para que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estara en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su
marido. Sentira odio hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la
Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la bes6 en la mejilla.

—Toma mi labor de calceta —Ile dijo la tabernera entregandosela—y
guardame mi sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistird mas
publico a la ejecucion.

—¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?



—No. Estar¢ alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alejo moviendo la mano en sefial de despedida y no
tardd en perderse de vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus
feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz
como la sefora Defarge. No conocia la piedad y nada le importaba dejar
viuda a una desgraciada o huérfana a una pobre nifia, y si la suerte le
hubiese sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no habria
sentido miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar
con el hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el
cinto un afilado puial. Asi armada y con la soltura de quien ha pasado la
nifiez en el campo y esta acostumbrada a ir descalza, la sefiora Defarge
siguid su camino hacia la casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefior Lorry, al tomar las Gltimas
disposiciones para el viaje, creyd conveniente no cargarlo de mas peso que
el necesario, y por eso propuso a la seforita Pross y a Jeremias que
salieran de Paris ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres de la tarde, y
como no tenian que llevar equipaje alguno, podrian alcanzar facilmente al
primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los
demas. Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de
ansiedad, temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus preparativos
para la marcha, precisamente cuando la sefiora Defarge se dirigia hacia la
casa con las intenciones que ya conocemos.

—Creo —djjo la seforita Pross— que la salida de dos carruajes de esta
casa puede dar lugar a sospechas. ;No os parece, sefior Jeremias?

—Opino como vos, sefiorita.

—NMe parece que seria acertado dar la orden de que el coche vaya a
esperarnos a alguna distancia de la casa. ;No seria mejor?



El senor Roedor lo creia.

—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ;Donde me
esperaréis?.

Al senor Roedor no se le ocurrié en aquel momento més que la Prision del
Temple, pero dandose cuenta de que estaba muy lejos, se callo.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la sefiorita Pross después de breve
reflexion.

—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que
puede ocurrir.

—Es verdad, pero no temais nada por mi. Esperadme junto a la catedral, a
las tres en punto, y tened la seguridad de que eso serd mejor que salir los
dos de aqui. Ademas, sefior Roedor, no os preocupéis por mi, sino por las
vidas queridas de los que nos preceden y que pueden depender de lo que
nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al sefior Roedor, quien, después de hacer un
ademan de despedida, salio para cambiar la orden que tenia el carruaje,
dejando sola a la seforita Pross.

Esta, satisfecha de la precaucion tomada, mir6 el reloj viendo que eran las
dos y veinte minutos. No tenia tiempo que perder para estar dispuesta a la
hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomo6 una jofaina llena de agua para
lavarse los 0jos, en los que habia atin huellas de lagrimas, y al levantar el
rostro para mirar a su alrededor, retrocedio y dio un grito viendo que una
persona estaba en la habitacion.

La sefiora Defarge la mir6 friamente y pregunto:
—¢Donde esta la mujer de Evremonde?

La sefiorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas
habitaciones estaban abiertas y por ello se podria colegir la fuga de los



habitantes de la casa, de manera que su primer pensamiento fue cerrarlas.
Habia cuatro en la estancia y fue cerrandolas todas, situandose luego ante
la puerta de la habitacion que habia sido de Lucia.

Se quedd mirandola la sefiora Defarge, pero eso no asusto a la sefiorita
Pross, que fij6 sus ojos en aquélla valientemente.

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo —dijo,—
pero no por eso, te tengo miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge comprendié que se
encontraba ante una mujer decidida y peligrosa. Sabia que era amiga
incondicional de la familia, y la sefiorita Pross no ignoraba tampoco que
aquella mujer era la enemiga de los que amaba.

—Antes de ir alld —dijo la sefiora Defarge sefialando hacia el lugar en que
se hallaba la Guillotina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—S¢ que tus intenciones son malas —replico, en inglés la sefiorita Pross
— y puedes estar segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se
observaban con la mayor atencion para adivinarse mutuamente las
intenciones

—¢(No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla! jImbeécil! —
anadio la tabernera.— ;No me contestas? jTe digo que quiero verla!

—No s¢€ lo que me dices —contesto la otra,— pero daria cuanto tengo por
saber si sospechas la verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo te retenga
aqui, mejor podran salvarse los que amo, te aseguro que te voy a arrancar
los pelos si te atreves a tocarme siquiera.

La sefiora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia, llamo a
gritos al doctor y a Lucia. Tal vez el silencio que siguid o la expresion del
rostro de la inglesa le dio a entender que aquéllos se habian marchado,
porque apresuradamente abrio las tres puertas que la inglesa no guardaba.



—No hay nadie —dijo— y todo est4 en desorden. ; Tampoco hay nadie en
esa habitacion? —anadi6 sefialando la que se hallaba a espaldas de la
sefiorita Pross.

—D¢jame ver.
—iNuncal!

—3S1 se han marchado sera facil hacerles volver —dijo la sefiora Defarge
para si.

—Como 1gnoras si estan en este cuarto, no sabes qué hacer y no te
permitiré que lo veas. Ademas, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por obstaculos tan débiles como tu,
y voy a destrozarte si no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos. Vas a
quedarte aqui, porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para
mi, palomita.

La sefiora Defarge se dirigi6 hacia la puerta, pero la sefiorita Pross la cogid
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera lucho para soltarse. En
vista de que no lo conseguia, empez6 a arafiar el rostro de su antagonista,
pero la inglesa bajo la cabeza y sigui6 agarrada a ella con mas tenacidad
que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el pufial, pero no le
fue posible llegar alli, pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y en
vista de ello buscé en su pecho. Inmediatamente se dio cuenta la seforita
Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgié un
fogonazo, se oy0 una detonacion tremenda y, de pronto, se vio sola 'y
rodeada de humo.

Todo eso ocurrid en un segundo. Se disipo6 el humo, llevado por una
corriente de aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo
yacia en el suelo sin vida.



De momento la sefiorita Pross, asustada, se disponia a salir a la escalera
para pedir socorro, pero, pensandolo mejor, retrocedid e hizo un esfuerzo
por tranquilizarse. Tomo su gorro y otras cosas que debia llevarse y luego
cerro la puerta de la casa y se llevo la llave, Hecho esto se sento en la
escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya més calmada se
apresuro a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por suerte para
ella, era tan fea que no la desfiguraban los arafiazos recibidos. Al pasar por
el puente tird la llave al rio y pudo llegar a la catedral unos momentos
antes de la hora sefialada. Mientras esperaba empezd a temblar, temiendo
que hubiesen pescado la llave con una red, que con ella hubiesen abierto la
puerta del piso, descubriendo el cadaver que alli quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la mandarian a la carcel, acusada de
asesinato. Cuando estaba mas atemorizada por estas negras ideas, aparecio
el sefior Roedor y la acompaii6 hasta el coche.

—(Cémo es que no hay ruido alguno en la calle? —Ie pregunto.

—Hay el mismo ruido de siempre —replico el sefior Roedor mirandola
sorprendido.

—No os 0igo. ;Qué decis? —exclamo la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repitio sus palabras, pues la sefiorita Pross no lo oy y
en vista de ello se resolvid a hablarle por sefias.

—¢(No hay ruido en las calles? —preguntd nuevamente la sefiorita Pross.
Jeremias movié afirmativamente la cabeza.
—Pues no lo oigo...

—¢Se ha quedado sorda en una hora? —se pregunt6 el sefior Roedor
extrafiado.— ;Qué le habra sucedido?

—Senti —dijo ella— un estampido tremendo. Esto fue lo ultimo que oi.



—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas —se dijo el sefior
Roedor— opino que no volvera a oir nada mas en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se quedo sorda para siempre.

Capitulo XV.— Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la muerte.
Seis de ellas llevaban la provision de vino del dia a la Guillotina. Las seis
carretas parecian gigantescos arados que abrieran enormes surcos entre la
gente que se apartaba a ambos lados para dejarles paso. Y tan
acostumbrados estaban todos a semejante espectaculo, que era frecuente
ver personas que no suspendian sus ocupaciones al paso de aquella triste
comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel ultimo viaje, algunos observan
las cosas que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés.
Algunos, sentados y con la cabeza entre las manos, parecen desesperados,
y otros dirigen a la multitud miradas semejantes a las que han visto en
teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y reflexionan o tratan
de coordinar sus ideas. Solamente uno, de misero aspecto, esta tan
trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar. Pero
nadie, con sus miradas o con sus gestos, apela a la compasion del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige
preguntas que ellos contestan de la misma manera: sefialando a la tercera
carreta y a un hombre que, con la espalda apoyada en la parte posterior de
la carreta y la cabeza inclinada, habla con una muchacha sentada en un
lado que le coge la mano. Parece no importarle nada de lo que le rodea,
pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos
contra €l, pero en tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonreir.



Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, esta el espia. Mira al
primer vehiculo y ve que no esta. Mira al segundo y tampoco. Entonces se
pregunta: “;Me habra engaiado?”, cuando al mirar a la tercera se
tranquiliza.

—(Quién es Evremonde? —Ile pregunta un hombre que est4 a su lado.
—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

—¢Ese a quien la muchacha le coge la mano?

—Si.

—iMuera Evremonde! —grita el hombre.— jA la Guillotina los
aristocratas!

—Calla! —Ie dice timidamente el espia.— Va a pagar sus culpas de una
vez. Déjale morir en paz.

El hombre no le hace ninglin caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al
volverse vio al espia, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en
punto llegaban las carretas al lugar de la ejecucion. La gente rodeaba el
siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si
estuvieran en el teatro, habia numerosas mujeres ocupadas en hacer
calceta. Una de ellas era La Venganza, que miraba a todos lados en busca
de su amiga.

—ijTeresa! —grit6 con su voz mas aguda.— ;Quién ha visto a Teresa?
—Nunca habia dejado de venir —dijo otra.

—ijTeresa! —repitid La Venganza.

—QGrita mas —le recomendo otra.

—Grita, Venganza, grita, porque por mas que grites y aunque profieras
alguna interjeccion malsonante Teresa no te oira!



—iQué mala suerte! —exclama La Venganza pateando.— Ya estan aqui
las carretas! jEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oy6
un chasquido y en el acto una mano empufié una cabeza que mostro al
publico; las calceteras apenas levantaron los ojos y se limitaron a
exclamar a coro: “jUna!”

Se vacid la segunda carreta y se acerco la tercera. Nuevamente se repitio el
chasquido y las mujeres contaron: “;Dos!”. Descendi6 el supuesto
Evremonde e inmediatamente la costurera, que seguia estrechando entre
las suyas la mano de su compafiero, el cual coloco a la joven de espalda al
mortifero aparato que funcionaba sin descanso. Ella le dirigié una mirada
de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan tranquila,
porque soy naturalmente medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis
pensamientos hacia Aquél que muri6 para darnos esperanza y consuelo.
Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.

—O tu al mio —contestd Sydney Carton.— No apartes tu mirada de mi,
querida hija mia, y no te ocupes de nada mas.

—Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada
mas cuando la deje, si el golpe es rapido.

—Sera rapido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demés condenados, pero hablaban
como si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en
otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan distintos, iban a
emprender juntos el viaje eterno.

—Quisiera preguntarte una cosa —djijo ella.

—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.



. Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me
son queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tu y
yo?

—No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las
pesadumbres.

—jCuénto me consuelan tus palabras! ;He de besarte ahora? ;Ha llegado
el momento?

—Si.

Ella lo besa en los labios y €l 1a besa también. Solemnemente se bendicen

una a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo.
La nifia es la primera en acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el

viaje eterno. Las calceteras cuentan: ““jVeintidos!”

“Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya
muerto vivira; y el que vive y cree en Mi no morira jamas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: *“jVeintitrés!”
Aquella noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el
mas tranquilo de cuantos habian visto en el mismo lugar. Muchos
afadieron que su aspecto era sublime y profético.

Una de las més notables victimas de la Guillotina, una mujer, solicito, al
pie del catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le
inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran
sido proféticas, habria escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la
larga fila de opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a
los antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de que deje de emplearse
en su actual funcion.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, llenas de paz, utiles a
sus semejantes, prosperas y felices, en aquella Inglaterra que no vere ya
mas. La veo a ella con un nifio en su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su



padre, anciano y encorvado, pero con la mente despierta y ttil a todos los
hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos afios,
enriqueciéndoles, dentro de diez més, con cuanto posee ¢ ir tranquilo a
recibir su recompensa.

”’Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en
los de sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya
anciana, llorando por mi en el aniversario de este dia. Veo a ellay a su
marido, terminado ya su paso por el mundo, descansando uno al lado de
otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue tan
reverenciado como yo en el corazédn del otro.

”Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi nombre es ya
un hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue mia. Le
veo alcanzar tantos €xitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que
sobre ¢l arrojé, se hace ilustre gracias a él. Le veo convertido en el mas
justo de los jueces, honrado por los hombres y educando a un nifio de
cabellos rubios, que también llevara mi nombre, al que referird mi historia
con alterada voz.

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y
el descanso que voy a lograr es mucho mas agradable que cuanto conoci
anteriormente.”

FIN
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