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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO

 

Capítulo I.— La época

 

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la
sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la
esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no
teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos
por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la
actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, tanto en lo
que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en
grado superlativo.

En el trono de Inglaterra había un rey de mandíbula muy desarrollada y
una reina de cara corriente; en el trono de Francia había un rey también de
gran quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos países era más claro
que el cristal para los señores del Estado, que las cosas, en general,
estaban aseguradas para siempre. Era el año de Nuestro Señor, mil
setecientos setenta y cinco. En período tan favorecido como aquél, habían
sido concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente
la señora Southcott había cumplido el vigésimo quinto aniversario de su
aparición sublime en el mundo, que fue anunciada con la antelación debida
por un guardia de corps, pronosticando que se hacían preparativos para
tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo había sido definitivamente
desterrado, después de rondar por el mundo por espacio de doce años y de
revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma que los espíritus
del año anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad



al revelar los suyos. Los únicos mensajes de orden terrenal que recibieron
la corona y el pueblo ingleses, procedían de un congreso de súbditos
británicos residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han
resultado de mayor importancia para la raza humana que cuantos se
recibieran por la mediación de cualquiera de los duendes de la Callejuela
del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana,
la del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente
abajo, fabricando papel moneda y gastándoselo. Bajo la dirección de sus
pastores cristianos, se entretenía, además, con distracciones tan
humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se
le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo
delito de no haberse arrodillado en el fango un día lluvioso, para rendir el
debido acatamiento a una procesión de frailes que pasó ante su vista,
aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que
cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el leñador Destino hubiera
marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los añosos árboles
que la sierra había de convertir en tablas para construir aquella plataforma
movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama había
de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los rústicos
cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a París,
estuvieran aquel día, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas
de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de
corral, que el labriego Muerte había elegido ya para que fueran las carretas
de la Revolución. Bien es verdad que si el Leñador y el Labriego
trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningún oído humano
percibía sus quedos pasos, tanto más cuanto que abrigar el temor de que
aquellos estuvieran despiertos, habría equivalido a confesarse ateo y
traidor.

Apenas si había en Inglaterra un átomo de orden y de protección que
justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches,
teatro de robos a mano armada y de osados crímenes. Públicamente se
avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus
mobiliarios a los guardamuebles, únicos sitios donde estaban seguros.



El que por la noche ejercía de bandolero, actuaba de día de honrado
mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los
comerciantes a quienes asaltaba en su carácter de capitán, le disparaba
atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo fue
atacada por siete bandoleros, de los cuales mató tres el guarda, que luego,
a su vez, murió a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber
fallado sus municiones, y así la diligencia pudo ser robada tranquilamente;
el magnífico alcalde mayor de Londres fue atracado en Turnham Green
por un bandido que despojó al ilustre prócer a las barbas de su numerosa
escolta. En las cárceles de Londres se libraban fieras batallas entre los
presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de
los cuellos de los nobles señores en los mismos salones de la Corte; los
mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de contrabando,
pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del
mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar
que semejante suceso no era uno de los más corrientes y triviales. A todo
esto el verdugo estaba siempre ocupadísimo, aunque sin ninguna utilidad.
Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba
el sábado a un ladrón que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en
casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la
mañana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall;
y que mataba hoy a un asesino atroz y mañana a un desgraciado ratero que
quitó seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrían en el bendito año de mil
setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Leñador y el
Labriego proseguían su lenta labor, los dos personajes de grandes quijadas
y las dos mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivían
complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Así el año
mil setecientos setenta y cinco conducía a sus grandezas y a las miríadas
de insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en
esta crónica, a lo largo de los caminos que se abrían ante sus pasos.

 

 



Capítulo II.— La diligencia

 

El camino que recorría el primero de los personajes de esta historia, la
noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguía a la
diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la pendiente de la colina
Shooter.

El viajero subía caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada
del carruaje, igual como hacían sus compañeros de viaje, no por deseo de
hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y el fango, así como
la diligencia, eran tan pesados, que los pobres caballos se habían parado ya
tres veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino con el
sedicioso propósito de volverse a Blackheath. Las riendas y el látigo, el
cochero y el guarda, combinándose, dieron lectura al artículo de las
ordenanzas que asegura que nunca, en ningún caso, tendrán razón los
animales, y gracias a eso el tiro volvió al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el
espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y
cuando el mayoral les daba algún descanso, el caballo delantero sacudía
violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que el
vehículo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrían las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de
vapores acuosos, semejantes a espíritus malignos que buscan descanso y
no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy fría y avanzaba por el aire
formando rizos y ondulaciones, que se perseguían y alcanzaban, como las
olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho
círculo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que se
viesen los chorros de vapor que despedían los caballos por las narices.

Dos pasajeros, además del que se ha mencionado, subían trabajosamente la
pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de
sus abrigos y usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir
cómo eran sus compañeros de viaje, tan cuidadosamente recataban todas
sus facciones y su carácter a los ojos del cuerpo y a los del alma de sus



compañeros. Por aquellos tiempos los viajeros se mostraban difícilmente
comunicativos con sus compañeros, pues cualquiera de éstos pudiera
resultar un bandolero o un cómplice de los bandidos. En cuanto a éstos,
abundaban extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podían
hallar numerosos soldados a sueldo del capitán, y entre ellos figuraban
desde el mismo posadero hasta el último mozo de cuadra. En esto
precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de aquel
viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras
penosamente subía el vehículo la pendiente de Shooter, y él iba sentado en
la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que daba vigorosas
patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se transformaran en
bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que había un
arcabuz cargado, y un montón de seis o siete pistolas de arzón sobre una
capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurría como en todos los que
hacía, es decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban
uno de otro y del guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En
cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con
respecto a éstos habría jurado, por los dos Testamentos, que las caballerías
no eran aptas para aquel viaje.

—¡Arre! —gritaba el cochero.— ¡Arriba! ¡Un esfuerzo más y llegaréis
arriba! ¡Oye, José!

—¿Qué quieres? —contestó el guarda.

—¿Qué hora es?

—Por lo menos, las once y diez.

—¡Demonio! —exclamó el cochero.— Y todavía no hemos llegado a lo
alto de esa maldita colina. ¡Arre! ¡Arre! ¡Perezosos!

El caballo delantero, que recibió un latigazo del cochero, dio un salto y
emprendió la marcha arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia
continuó avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no separarse
de ella y que se detenían cuando el vehículo lo hacía, pues si alguno de



ellos hubiese propuesto a un compañero avanzar un poco entre la niebla y
la obscuridad, se habría expuesto a recibir un tiro como salteador de
caminos.

El último esfuerzo llevó el coche a lo alto de la colina, y allí se detuvieron
los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajó con
objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del coche para
que los viajeros montasen.

—¡José! —dijo el cochero desde su asiento.

—¿Qué quieres, Tomás?

Los dos se quedaron escuchando.

—Me parece que se acerca un caballo al trote.

—Pues yo creo que viene al galope —replicó el guarda encaramándose a
su sitio.— ¡Caballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogió su arcabuz y se puso a la
defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en
el estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras él
y en disposición de seguirle. Pero se quedó con el pie en el estribo y, por
consiguiente, sus compañeros tuvieron que continuar como estaban. Todos
miraron al cochero y al guarda y prestaron oído. En cuanto al cochero y al
guarda miraron hacia atrás y hasta el mismo caballo delantero enderezó
las orejas y miró en la misma dirección.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, añadido al de la noche,
se hizo impresionante. ¡La respiración jadeante de los caballos hacía
retemblar el coche, y los corazones de los viajeros latían con tal fuerza,
que tal vez se les habría podido oír.

Por fin resonó en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.

—¡Alto! —gritó el guarda.— ¡Alto, o disparo!



Inmediatamente el jinete refrenó el paso de su cabalgadura y a poco se oyó
la voz de un hombre que preguntaba:

—¿Es ésta la diligencia de Dover?

—¡Nada os importa! —contestó el guarda.— ¿Quién sois vos?

—¿Es ésta la diligencia de Dover?

—¿Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

—¿Cuál?

—El señor Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifestó que éste era su nombre, y el
guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.

—¡Quedaos donde estáis! —exclamó el guarda entre la niebla— porque si
me equivoco nadie sería capaz de reparar el error en toda vuestra vida.
Caballero que os llamáis Lorry, contestad la verdad.

—¿Qué ocurre?— preguntó el pasajero con insegura voz. —¿Quién me
llama? ¿Sois Jeremías?

—No me gusta la voz de Jeremías, si éste es Jeremías gruñó el guarda para
sí.

—Sí, señor Lorry.

—¿Qué ocurre?

—Un despacho que os mandan desde allí T. y Compañía.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el señor Lorry bajando al
camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el más pequeño



inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta.
— Puede acercarse, no hay peligro alguno.

—Así lo creo, pero no estoy seguro –murmuro el guarda.— ¡Eh, el jinete!

—¿Qué pasa? —exclamó el interpelado con voz más bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras
porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de
plomo. Avanzad despacio para que os veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a
situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y
con los ojos fijos en el guarda entregó al pasajero un papel plegado.
Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde
los cascos del último al sombrero del primero.

—Guarda —exclamó el viajero.

—¿Qué deseáis? —preguntó el guarda dispuesto a disparar a la menor
señal de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente
conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a París en viaje de negocios.
Tomad esta corona para beber. ¿Puedo leer esto?

—Hacedlo rápidamente.

Abrió el pliego y lo leyó a la luz del farol de la diligencia, primero para sí
y luego en voz alta: “Esperad en Dover a la señorita.” —Ya veis que no es
largo, guarda —dijo— Jeremías, decid que mi respuesta es: “Resucitado”.

—¡Vaya una extraña respuesta! —exclamó Jeremías sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabrán que he recibido el mensaje. Buen
viaje, ¡adiós!

Diciendo estas palabras, el viajero abrió la portezuela y entró en el
vehículo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se



habían ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingían,
en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosiguió la marcha, envuelto en más espesa bruma al iniciar el
descenso.

El guarda volvió a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas
que colgaban de su cinturón y luego examinó una caja que estaba debajo
de su asiento, en la que había algunas herramientas, un par de antorchas y
una caja con pedernal y yesca, para encender los faroles del carruaje, cosa
que tenía que hacer varias veces de noche, cuando los apagaba el viento, y
que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—¡Tomás! —exclamó el guarda llamando al cochero.

—¿Qué quieres, José?

—¿Oíste el mensaje?

—Sí.

—¿Qué te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmuró el guarda— porque a mí me
ocurre lo mismo.

Jeremías, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echó pie a tierra, no
solamente para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el
barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dejó de oír el
ruido de las ruedas de la diligencia, emprendió el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la yegua, no me
fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”.
Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende Jeremías. Y, amigo
Jeremías, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio
compromiso.



 

 

Capítulo III.— Las sombras de la noche

 

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de
los seres humanos es un profundo secreto para los demás. A veces, cuando
entro de noche en una ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de
aquellas casas envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que cada
una de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también, su secreto;
que cada corazón que late en los centenares de millares de pechos que allí
hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazón que más cerca de él
late.

Y así, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que
regresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho
recinto de una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo misterio para
los demás, tan completo como si separadamente hubiesen viajado en su
propio coche y una comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tomó el camino de regreso al trote, deteniéndose con la
mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un
trago, pero sin hablar con nadie y conservando el sombrero calado hasta
los ojos, que eran negros, muy juntos y de siniestra expresión. Aparecían
debajo de un sombrero que, más que tal, semejaba una escupidera
triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en
las rodillas del individuo.

—¡No, Jeremías, no! —murmuraba el mensajero fija la mente en el
mismo tema —Eso no puede convenirte. Tú, Jeremías, eres un honrado
menestral, y de ninguna manera convendría eso a tu negocio.
“Resucitado.” ¡Que me maten si no estaba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traía el mensaje, que varias veces se quitó el sombrero
para rascarse la cabeza, la cual, a excepción de la coronilla, que tenía



calva, estaba cubierta de pelos gruesos y ásperos que le caían casi hasta la
altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante
nocturno de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien había de pasarlo a sus
superiores, las sombras de la noche tomaban tales formas que le
recordaban constantemente el mensaje, al paso que para la yegua
constituían motivos de inquietud, y sin duda alguna debía de tenerlos a
cada paso, porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto,
para los viajeros que iban en la diligencia que corría dando tumbos,
aquellas sombras tomaban las formas que sus semicerrados ojos y
confusos pensamientos les prestaban.

Parecía que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El
pasajero que al establecimiento pertenecía, con el brazo pasado por una de
las correas, gracias a lo cual evitaba salir disparado contra su vecino
cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos
medio cerrados. Creía ver que las ventanillas del coche, el farol que los
alumbraba débilmente y el bulto que hacía el otro pasajero, eran el mismo
Banco y que en aquellos momentos él mismo realizaba numerosos
negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba más letras
en cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones
nacionales y extranjeras, había pagado nunca en tres veces en el mismo
tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los sótanos del
Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocía una buena
parte, y él circulaba por allí con sus llaves y alumbrándose con una vela,
viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sólido como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le
acompañaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un
medicamento opiado, había en su mente otras ideas que no cesaron durante
toda la noche. Su viaje tenía por objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuál de los rostros
que se le presentaban pertenecía a la persona enterrada. Todas, sin
embargo, eran las faces de un hombre de unos cuarenta y cinco años, y



diferían principalmente por las pasiones que expresaban y por su estado de
demarcación y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la obstinación, la
sumisión y el dolor se sucedían unos a otros y también, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pómulos hundidos, y de color
cadavérico. Pero todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las
cabezas estaban prematuramente canas. Un centenar de veces el pasajero
medio adormecido preguntaba a aquel espectro:

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho años —contestaba invariablemente el espectro.

—¿Habías perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—¿Sabes que vas a volver a la vida?

—Así me dicen.

—¿Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.

—¿Querrás que te la presente? ¿Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la
contestación era: “¡Espera! Me moriría si la viera tan pronto.” Otras salía
la respuesta de entre un torrente de lágrimas, para decir: “¡Llévame junto a
ella!” Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego
exclamaba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasía, cavaba
la tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin
de desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el
rostro sucios de tierra se caía de pronto. Entonces, al tocar el suelo se
sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en su mejilla
la realidad de la bruma y de la lluvia.



Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro de
luz que en el camino iba dejando el farol del vehículo, veía cómo las
sombras del exterior tenían el mismo aspecto que las del interior del
coche. Veía nuevamente la casa de banca en Temple Bar, los negocios
realizados en el día anterior, las cámaras en que se guardaban los valores,
el mensajero que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgía la
cara espectral y se acercaba a él de nuevo.

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho años.

—Supongo que querrás vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de
los pasajeros le indicó que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo
pasado por la correa se fijó en las formas de aquellos dos dormidos, hasta
que su mente perdió la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantaseó
acerca del Banco y de la tumba.

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho años.

—¿Habías perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aún en su oído, tan claras como las más claras que
oyera en su vida, cuando el cansado viajero se despertó a la realidad del
día, y vio que se habían alejado ya las sombras de la noche.

Bajó la ventanilla y miró al exterior, al sol naciente. Había un surco y un
arado abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; más allá vio
un bosquecillo, en el cual había aún muchas hojas amarillentas y rojizas. Y
aunque la tierra estaba húmeda y fría, el cielo era claro, el sol nacía
brillante, plácido y hermoso.



—¡Dieciocho años! —exclamó el pasajero mirando al sol. — ¡Dios mío!
¡Estar enterrado en vida durante dieciocho años!.

 

 

Capítulo IV.— La preparación

 

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mañana, el
mayordomo del Hotel del Rey Jorge abrió la portezuela del coche, como
tenía por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un viaje en
diligencia desde Londres, en invierno, era una hazaña digna de loa para el
que la emprendiera.

Pero en aquellos momentos no había más que un solo viajero a quien
felicitar, porque los dos restantes se habían apeado en sus respectivos
destinos. El interior de la diligencia, con su paja húmeda y sucia, su olor
desagradable y su obscuridad, parecía más bien una perrera de gran
tamaño. Y el señor Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su
traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, parecía más bien un perro de
gran tamaño.

—¿Habrá mañana barco para Calais, mayordomo?

—Sí, señor, si continúa el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca
sube a las dos de la tarde. ¿Quiere cama el señor?

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitación y un
barbero.

—¿Y el almuerzo a continuación, señor? Perfectamente. Por aquí, señor.
¡La Concordia para este caballero! ¡El equipaje de este caballero y agua
caliente a la Concordia! ¡Que vayan a quitar las botas del caballero a la
Concordia! Allí encontrará el señor un buen fuego. ¡Que vaya en seguida
un barbero a la Concordia!



El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al
viajero de la diligencia y ofrecía la particularidad de que, al entrar,
siempre parecía el mismo personaje, pues todos iban envueltos de pies a
cabeza de igual manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad
de los personajes que se veían. Por consiguiente otro criado, dos mozos,
varias muchachas y la dueña se habían estacionado al paso, del viajero,
entre la Concordia y el café, cuando apareció un caballero de unos sesenta
años, vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos puños
cuadrados, muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se
dirigía a almorzar.

Aquella mañana el café no tenía otro ocupante que el caballero vestido de
color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedó iluminado
por el resplandor de las llamas y se quedó tan inmóvil como si quisiera
que le hiciesen un retrato.

Se quedó mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en
su bolsillo un enorme reloj. Tenía las piernas bien formadas y parecía
envanecerse de ello, porque las medias se ajustaban perfectamente a ellas
y eran de excelente punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas, aunque
de forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba
una peluca rizada, que, más que de pelo, parecía de seda o de cristal
hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan blanca
como la cresta de las olas que rompían en la cercana playa. El rostro,
habitualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un par de brillantes
ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario en años
juveniles para contenerlos y darles la expresión serena y tranquila propia
de los que pertenecían a la Banca Tellson. Tenía sano color en las mejillas,
y su rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el
señor Lorry acabó por dormirse. Le despertó la llegada del almuerzo y dijo
al criado que le servía:

—Deseo que preparen habitación para una señorita que llegará hoy.
Preguntará por el señor Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero
del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de avisarme.



—Perfectamente, señor. ¿Del Banco Tellson, de Londres, señor?

—Sí.

—Muy bien, señor. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco
Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a París. Se viaja mucho, en
el Banco Tellson, señor.

—Sí. Somos una casa francesa y también inglesa.

—Es verdad. Pero vos, señor, no viajáis mucho.

—En estos últimos años, no. Han pasado ya quince años desde que estuve
en Francia por última vez.

—¿De veras? Entonces no estaba yo aquí todavía. El Hotel estaba en otras
manos entonces.

— Así lo creo.

—En cambio, me atrevería a apostar que una casa como el Banco Tellson
ha venido prosperando, no ya desde hace quince años sino, tal vez, desde
hace cincuenta.

—Podríais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.

—¿De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se
quedó contemplando al huésped mientras comía y bebía.

Cuando el señor Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigió a la playa
para dar un paseo. La pequeña e irregular ciudad de Dover quedaba oculta
de la playa y parecía esconder su cabeza en los acantilados calizos, como
avestruz marina. La playa parecía un desierto lleno de piedras y escollos
en que la mar hacía lo que le venía en gana, y lo que le venía en gana era
destruir, pues rugía y bramaba por doquier. Algunas personas, muy pocas,
estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por las noches,
eran numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al



mar, especialmente cuando subía la marca. Y algunos comerciantes, que
apenas realizaban operaciones, ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo
más notable era que nadie, en la vecindad, podía soportar siquiera a un
farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubría el
cielo de nubes y las ideas del señor Lorry parecían obscurecerse también.
Cuando ya fue de noche y se sentó nuevamente ante el fuego, en espera de
la cena, su imaginación cavaba, cavaba sin cesar, mientras,
distraídamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningún cavador, y
cuando ya el señor Lorry se disponía beber el último vaso, resonó en el
exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle para entrar, por fin,
en el patio de la casa.

—Debe de ser la señorita —se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a
llevar a sus labios.

Pocos minutos después, llegó el camarero a anunciarle que la señorita
Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, vería al
caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebió el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca
siguió al camarero, a la habitación de la señorita Manette. Esta era
sombría y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de color muy
obscuro, tono que también tenían los muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el señor
Lorry no creyó que allí estuviera la señorita a quien debía ver, hasta que la
divisó ante él, junto al fuego y débilmente alumbrada por dos velas. La
joven parecía no tener más de diecisiete años, tenía el rostro muy lindo,
los cabellos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente despejada e
inteligente. Y cuando el caballero fijó sus ojos en ella, pareció recordar a
la niñita a quien llevara en sus brazos muchos años antes, en un viaje a
través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su
memoria se desvaneció en seguida y el caballero se inclinó ante la
señorita.



—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclamó ella con voz
armoniosa y de ligero acento extranjero.

—Os beso la mano, señorita —exclamó el señor Lorry haciendo nueva
reverencia y sentándose en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibí una carta del Banco, informándome de que se
había sabido… o descubierto...

—La palabra es lo de menos, señorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que dejó mi padre... al que nunca
conocí... ¡Hace tantos años que murió!...

El señor Lorry se revolvió inquieto en la silla.

—Y que hace necesario mi viaje a París, donde había de ponerme en
relación con un caballero del Banco, enviado allí con este objeto.

—Soy yo mismo.

La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclinó a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a
Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompañe, por lo
menos, deseaba estar bajo la protección de este caballero. Según supe, él
había salido ya de Londres, pero creo que le mandaron un mensajero para
rogarle que me esperase.

—Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y más me
complacerá llevarlo a cabo.

—Os doy las gracias, caballero —contestó la joven.— Os estoy muy
agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicaría
todos los detalles del asunto y que debo prepararme para oír noticias
sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible para prepararme y os
aseguro que siento deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contestó el señor Lorry.— Yo...



Después de ligera pausa añadió, ajustándose mejor la peluca:

—Es muy difícil empezar.

Y se quedó silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.

—¿No nos habremos visto antes, caballero? —preguntó la joven.

—¿Lo creéis así? —exclamó sonriendo el señor Lorry.

Ella permaneció silenciosa, sin contestar y el caballero añadió:

—En vuestra patria de adopción, señorita, supongo que desearéis que os
trate como si fueseis inglesa.

—Como gustéis, caballero.

—Señorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de
llevar a cabo un negocio. Cuando oigáis de mis labios lo que voy a decir,
tened la bondad de no ver en mi otra cosa que una máquina que habla,
porque, en realidad, no seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a
referiros ahora, señorita, la historia de uno de nuestros clientes.

—¿Una historia?

—Sí, señorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios
llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero
francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor.

—¿De Beauvais?

—Sí, señorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette,
vuestro padre, este caballero era de Beauvais. Y, también como el señor
Manette, vuestro padre, el caballero en cuestión era muy conocido en
París. Tuve el honor de conocerlo allí.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de carácter
confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello
hace... ¡oh, por lo menos, veinte años!



—¿En aquel tiempo? ¿Puedo preguntar qué tiempo era?

—Hablo, señorita, de veinte años atrás. Se casó con una dama inglesa... y
yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros
caballeros franceses, estaban por completo en manos del Banco Tellson.
De la misma manera soy y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros
clientes. Estas son relaciones de negocios, señorita; no hay en ellas
amistad alguna, interés particular, ni nada que se parezca a sentimiento.
En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la misma
manera como durante el día paso de un cliente a otro; en una palabra, no
tengo sentimientos. Soy una máquina y nada más. Y continuando mi
relación...

—Pero, caballero, me estáis refiriendo la historia de mi padre, y ahora se
me ocurre que cuando murió mi madre, que solamente sobrevivió a mi
padre dos años, vos fuisteis quien me llevó a Inglaterra. Estoy casi segura
de ello.

El señor Lorry tomó la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente
la llevó a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, añadió:

—Sí, señorita, fui yo. Y eso os convencerá de que realmente no tengo
sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son puramente de
negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo no
he procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros
asuntos. ¡Sentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso
la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El señor Lorry volvió a alisarse la peluca, por más que no era necesario, y
continuó:

—Así, pues, señorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro
padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese
muerto cuando murió... ¡No os asustéis!

En efecto, la joven se había sobresaltado.



—Os ruego —prosiguió el señor Lorry —que moderéis vuestra agitación.
Aquí no se trata más que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que,
tartamudeando, prosiguió:

—Como iba diciendo... Si el señor Manette no hubiese muerto, y si en vez
de morir, hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera
sido muy difícil adivinar a qué temible lugar había ido a parar; sí no
hubiese existido algún compatriota suyo tan temible que resultara
peligroso hablar aún en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el
peligro de verse encerrado para siempre más en alguna olvidada prisión; si
su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta
de las mismas autoridades eclesiásticas, que le dieran noticias del
desaparecido, aunque siempre en vano... entonces la historia de vuestro
padre habría sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de
Beauvais.

—¡Continuad, caballero, os lo ruego!

—Voy a proseguir, pero ¿no os faltará valor?

—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis
dejado.

—Habláis con calma y seguramente, estáis ya tranquila. Así me gusta —
añadió, aunque su actitud parecía menos complacida que sus palabras.—
Se trata solamente de un negocio... de un negocio que hay que llevar a
cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una dama de gran
valor y muy animosa, sufrió tanto por esta causa antes de que naciera su
hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una niña.

—Bien, una niña. Esto no altera el negocio. Así, pues, señorita, la pobre
dama sufrió tanto antes de nacer su hija, que se resolvió ahorrarle la
herencia del dolor que ella había sufrido, y le hizo creer que su padre había
muerto. ¡No, no os arrodilléis! ¿Por qué os arrodilláis?



—Para suplicaros que me digáis la verdad. ¡Oh, caballero, compadeceos
de mí y decidme la verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es más que un negocio. Me aturrulláis y no
podré seguir. Si, por ejemplo, me decís cuánto suman nueve veces nueve
peniques o los chelines que hay en veinte guineas, me dejaréis más
tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y
advirtiéndolo su interlocutor, exclamó:

—Bien, perfectamente. Cobrad ánimo. Se trata solamente de un negocio y
de un buen negocio. Señorita Manette, vuestra madre tomó la resolución
que he indicado, y cuando murió, con el corazón destrozado por el dolor, y
sin haber dejado ni un momento de hacer indagaciones con respecto a
vuestro padre, os dejó a los dos años de edad en camino de crecer hermosa,
feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habría representado para
vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba encerrado en
un calabozo y seguía sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Miró compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese
temido verlos con algunas hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenían gran fortuna —añadió— y que
cuanto poseían fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de
vos misma. No sé han hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, añadió:

—Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado,
probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas
de algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la
casa de un antiguo criado en París, y allí vamos a dirigirnos. Yo para
identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al
deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremeció, y luego en voz baja exclamó:



—¡Voy a ver a su espectro! ¡Será su espectro, pero no él!

El señor Lorry acarició las manos de la joven y dijo:

—Tranquilizaos, señorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo
malo. Vamos al encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz
viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamó:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su
fantasma.

—He de deciros algo más —prosiguió el señor Lorry, tratando de fijar la
atención de la joven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues
el suyo o se olvidó o alguien tuvo interés en que permaneciera ignorado.
No hay por qué tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razón para
indagar el por qué durante tantos años estuvo preso, ya porque se olvidaran
de él o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas
indagaciones serían peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo
menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy súbdito inglés
y empleado en el Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia
tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo conmigo ni un papel que a
ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para resolver este
asunto, se comprenden tan sólo en una palabra: “Resucitado”, lo cual no
significa nada. Pero, ¿qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera.
¡Señorita Manette!

La joven estaba inmóvil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos
abiertos y fijos en él, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevió
a tocarla, temiendo hacerle daño, pero se apresuró a gritar pidiendo
socorro.

Apareció una mujer de aspecto bravío y el señor Lorry observó que era
roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro
y rojo su vestido.



Entró corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin
pensarlo gran cosa dio un empujón al caballero, mandándolo a la pared
más cercana.

—¡Eso no es una mujer! —pensó el señor Lorry. — Más bien parece un
hombre.

—¿Qué hacéis ahí mirando? —exclamó aquella mujer dirigiéndose a las
criadas. — ¿Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros
mirándome así? ¡Traedme en seguida sales, agua iría y vinagre! Y en
cuanto a vos —añadió dirigiéndose al señor Lorry:— ¿No podíais decirle
todo eso sin asustarla? ¡Mirad cómo la habéis dejado! ¡Pálida como una
muerta y sin sentido! ¿A eso llamáis ser banquero?

El señor Lorry no supo qué contestar y se quedó humildemente junto a la
pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tomó los remedios que habían
traído los criados, ordenándoles luego que se marcharan si no querían que
les dijese algo desagradable.

—Espero que pronto recobrará el sentido —observó el señor Lorry.

—No por lo que hayáis hecho —contestó la mujer.— ¡Pobrecilla mía!

—Espero —añadió el señor Lorry después de nueva pausa y con la misma
humildad— que acompañaréis a la señorita Manette en su viaje a Francia.

—¡Sois un tonto! —exclamó la mujer.— ¿Creéis que si la Providencia
hubiese dispuesto que había de viajar por mar, me habría hecho nacer en
una isla?

Y como esto era de difícil contestación, el señor Jarvis Lorry se retiró para
meditar.

 

 

Capítulo V.— La taberna



 

Una gran barrica de vino se cayó en la calle y se rompió. Ocurrió el
accidente al descargarla de un carro; rodó el barril y al tropezar con el
suelo se le soltaron los cercos y se desparramó el vino, en tanto que las
duelas quedaban frente a una taberna, como enorme nuez rota.

Cuanta gente había por allí suspendió su trabajo o su pereza para ir a
beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la
causa de que se formasen varios pequeños estanques, cada uno de los
cuales se vio rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el
hueco de sus manos, recogían y se bebían el líquido. Otros lo recogían con
vasijas de barro y hasta empapando los pañuelos que las mujeres llevaban
en la cabeza, para retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los
niños, y los que no pudieron coger el precioso líquido, se entretenían en
lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue el afán de
todos para que, no se escapara una sola gota del líquido y tanto barro
tragaron al mismo tiempo que ingerían el vino, que la calle quedó
limpísima, como si por allí hubieran pasado los barrenderos, si por
milagro hubieran aparecido estos personajes desconocidos en aquella
época.

Mientras duró el vino hubo la mayor alegría en la calle, pero en cuanto no
quedó una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de júbilo.
Todos volvieron a sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran
de las obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tiñó el suelo de la estrecha calleja del
barrio de San Antonio, de París. Había manchado también muchas manos
y muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer las duelas, quedaron
con manchas rojas en torno de la boca, como tigres ahítos de carne, y hasta
hubo un bromista que con los dedos bañados en barro rojizo, escribió en la
pared la palabra: “Sangre”.

Día llegaría en que este vino fuera también derramado por las calles y
cuyo color rojo manchara asimismo a muchos de los que allí estaban.



Nuevamente la calle volvió a su estado habitual, de que saliera un
momento, y quedó triste, fría, sucia, llena de enfermedades y de miseria,
de ignorancia y de hambre. En todas partes se veían pobres individuos
envejecidos, debilitados y hambrientos. Los niños tenían caras de viejo y
hablaban con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como dueña y
señora y sus manifestaciones se advertían por doquier. Las calles eran
tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que
se componían estaban habitadas por gente sumida en la más negra miseria.
Mas aun a pesar de todo, no faltaban ojos brillantes, labios contraídos y
frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertía también la necesidad
general, pues en las carnicerías se veían tan sólo piltrafas de carne y en las
panaderías panes pequeños y groseros. Los concurrentes a las tabernas
bebían sus minúsculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban
confidencialmente. Nada estaba allí representado en estado floreciente, a
excepción de las armerías y las tiendas en que se vendían herramientas.
Los instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados y en
abundancia. La calle de piso desigual carecía de aceras y estaba llena de
baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que
atravesaban de un lado a otro de la calle y por las noches apenas bastaban
para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompió el barril estaba en un rincón de la calle y
tenía mejor aspecto que los demás establecimientos. El tabernero
contempló la lucha por beberse el vino derramado, sin importársele gran
cosa, porque como el estropicio fue causado por los que descargaban el
vino, de su cuenta corría proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribía en la pared con
los dedos y se acercó airado a él, borrando con las manos la terrible
palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos
treinta años. Debía de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que
el día era muy frío llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas
de la camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba cubierta
solamente por su cabello negro y rizado. Por lo demás era moreno, tenía



buenos ojos y la mirada decidida. Parecía de buen humor, pero de carácter
implacable, resuelto y de firme voluntad.

La señora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detrás del
mostrador, cuando aquél entró. Era una mujer corpulenta, de la misma
edad que su marido, con ojos observadores que no parecían fijarse en nada,
de manos grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y
expresión de perfecta compostura. Parecía muy friolera y estaba envuelta
en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tenía delante su labor de calceta, pero la había dejado a un lado para
limpiarse los dientes con una astillita. Así ocupada, la señora Defarge no
dijo nada al entrar su marido, sino que se limitó a toser ligeramente, y esto
unido a un leve movimiento de sus cejas, indicó a su esposo la
conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraría a
alguno que había entrado mientras él estaba en la calle.

En efecto, el tabernero descubrió muy pronto a un caballero de alguna
edad, acompañado de una señorita, que estaban sentados en un rincón.
Otros clientes estaban allí jugando, y mientras el tabernero pasaba por
detrás del mostrador observó que el caballero decía refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocía, el tabernero se detuvo para hablar con los
tres parroquianos que bebían junto al mostrador.

—¿Cómo va, Jaime? —preguntó uno al tabernero.— ¿Ya se han bebido
todo el vino derramado?

—Hasta la última gota, Jaime —contestó el señor Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la señora Defarge
tosió de nuevo y arqueó nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observó el segundo de los tres, dirigiéndose al señor
Defarge— tienen ocasión esas bestias de probar el gusto del vino ni otra
cosa que no sea el pan negro y la muerte. ¿No es así, Jaime?



—Tienes razón, Jaime —replicó el señor Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la señora
Defarge tosió otra vez y nuevamente arqueó las cejas. El último de los tres
dejó el vaso vacío y se limpió los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo
y una vida muy dura, Jaime. ¿No digo bien?

—Tienes razón, Jaime —contestó el señor Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila,
la señora Defarge dejó el mondadientes, arqueó las cejas y se revolvió en
su asiento.

—Es verdad —murmuró su marido.— Señores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la señora Defarge y le hicieron
una reverencia, a la que ella contestó inclinando la cabeza y
examinándolos rápidamente.

Luego miró indiferentemente hacia la taberna y reanudó su labor de
calceta.

—Señores —dijo su marido que la había observado con la mayor atención:
—La habitación amueblada que deseabais ver está en el quinto piso. La
escalera parte del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de
vosotros ya la conoce y puede guiar a los demás. Adiós, señores.

Ellos pagaron el vino que habían bebido y salieron, y mientras el tabernero
observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su
rincón y manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero.

—Con el mayor gusto, señor —contestó Defarge llevándolo hacia la
puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera
palabra el tabernero se sobresaltó y manifestó la mayor atención. No había
transcurrido un minuto cuando hizo una señal afirmativa y salió a la calle.



Entonces el caballero llamó a la joven con la mano y los dos salieron
también. La señora Defarge seguía haciendo calceta y no vio nada.

El señor Jarvis Lorry y la señorita Manette salieron así de la taberna y
alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mandó a los tres
parroquianos. En la obscura entrada de la negra escalera el tabernero hincó
una rodilla y llevó a sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era
una delicadeza, pero realizada de manera que nada tenía de delicada. En
pocos segundos sufrió una gran transformación, pues en su rostro ya no
había expresión alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de
cólera y de hombre peligroso.

—Está bastante alto —dijo secamente al señor Lorry.

—¿Está solo? —murmuró éste.

—¿Quién queréis que esté con él? —exclamó el tabernero.

—¿Está siempre solo?

—Sí.

—¿Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si
quería tenerlo en mi casa. Así está ahora.

—¿Está muy cambiado?

—¡Cambiado!

El tabernero dio un puñetazo en la pared y profirió una blasfemia, lo cual
fue más elocuente para el señor Lorry que una respuesta clara.

Penoso sería subir la escalera de una casa vieja de París en nuestros
tiempos, pero entonces lo era todavía más. En cada uno de los rellanos
había un montón de basura depositado por los vecinos, y aquella masa en
descomposición viciaba de tal manera el ambiente que apenas se podía
respirar. El señor Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas ventanas



provistas de rejas que daban salida al mefítico ambiente; mas, por fin,
llegaron a lo alto y el tabernero que los precedía sacó una llave del
bolsillo.

—¿Está encerrado con llave? —Pregunto el señor Lorry.

—Sí —contestó Defarge secamente.

—¿Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?

—Considero necesario abrir con llave.

—¿Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaría de muerte si esta
puerta quedara abierta.

—¿Es posible?

—Así es.

Tal diálogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras llegó a
oídos de la joven que estaba temblorosa de emoción y su rostro expresaba
tal terror que el señor Lorry creyó necesario dirigirle algunas palabras para
darle ánimo.

—¡Valor, querida señorita, valor! Lo peor habrá pasado dentro de un
momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezará todo el
bien que le lleváis y toda la dicha que ofreceréis al desgraciado. Nuestro
buen amigo Defarge nos ayudará. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que
estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oír los pasos
de los que subían volvieron la cabeza y mostraron ser los tres parroquianos
del mismo nombre que habían estado bebiendo en la taberna.

—Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explicó el señor
Defarge. —Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.



Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No había ya otra puerta y el tabernero se disponía a abrirla, cuando el
señor Lorry le preguntó:

—¿Habéis hecho al señor Manette objeto de exhibición?

—Lo dejo ver, según habréis observado, pero tan sólo a unos cuantos
escogidos.

—¿Creéis que está bien?

—Sí, lo creo.

—¿Quiénes son esos pocos? ¿Cómo los elegís?

—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime.
Por otra parte vos sois inglés y no me entenderíais.

Miró luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamó dos o
tres veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con
la misma intención metió la llave ruidosamente en la cerradura y, por fin,
abrió. Antes de entrar dijo algo y le contestó una voz débil desde el
interior. Entonces el tabernero hizo seña a sus compañeros para que
entraran y el señor Lorry cogió el brazo de la joven, pues observó que le
faltaban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es más que... cuestión de
negocio.

—Estoy asustada —contestó ella temblando.

—¿De qué?

—Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las señas que le hacía el tabernero,
el señor Lorry levantó a su compañera y en brazos la hizo entrar en la
habitación. Defarge quitó la llave, cerró por dentro, todo eso con tanto



ruido como le fue posible, y, finalmente, echó a andar despacio hasta
llegar a la ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a leñera, era muy obscuro, pues
solamente había una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era,
pues, difícil avanzar a la escasa luz reinante, pero allí, sin embargo y de
espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos cabellos, sentado en una
banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

 

 

Capítulo VI.— El zapatero

 

—Buenos días —exclamó el señor Defarge mirando al hombre de cabellos
blancos que tenía la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levantó la cabeza y en voz baja, como distante, contestó a la
salutación:

—Buenos días.

—Siempre trabajando, ¿eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levantó de nuevo y dijo:

—Sí, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano miró al
tabernero con sus trastornados ojos.

La debilidad de la voz causaba compasión y temor a un tiempo. No era la
debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se
debía en gran parte al encierro y a la falta de uso. Era como débil eco de
un sonido muy antiguo.



Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre más luz. ¿Podréis
resistirla?

El zapatero interrumpió su labor y preguntó:

—¿Qué decís?

—Que si podréis resistir un poco más de luz.

—Tendré que resistirla si la dejáis entrar.

El tabernero abrió la ventana y el rayo de luz que entró dejó ver al viejo
zapatero que tenía sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la
banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tenía la barba blanca,
mal cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa
abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flácida. Y
tanto él como los andrajos que vestía, a causa del largo encierro habían
adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio
que los huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino
que apenas dirigía los ojos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el
hábito, de asociar el espacio con el sonido.

—¿Vais a terminar hoy este par de zapatos? —preguntó Defarge al tiempo
que hacía señas al señor Lorry para que se acercara.

—¿Qué decís?

—Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordó su labor y se inclinó nuevamente sobre ella.
Mientras tanto avanzó el señor Lorry llevando de la mano a la joven, y
cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de Defarge, el
zapatero levantó la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra
persona, sino que se llevó la mano a los labios y luego reanudó el trabajo.



—Tenéis una visita —le dijo Defarge.

—¿Qué decís?

—Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado.
Mostradle el zapato que estáis haciendo. Tomad —dijo a Lorry dándole el
zapato.— Ahora —añadió dirigiéndose al zapatero —decid a este señor
qué clase de calzado es éste y el nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me decíais. Repetídmelo.

—¿Podéis describir este calzado?

—Es un zapato de señora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.

—¿Y el nombre del zapatero?

—¿Preguntáis mi nombre? —exclamó después de largo silencio.

—Precisamente.

—Ciento cinco, Torre del Norte.

—¿Nada más?

—Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbió nuevamente en su trabajo.

—¿Sois zapatero de oficio? —le preguntó el señor Lorry.

El interpelado miró a Defarge, como invitándole a contestar, mas en vista
de que no lo hacía, lo hizo él diciendo:

—No, no es mi oficio. He aprendido aquí. Lo aprendí yo solo. Pedí
permiso...



Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego añadió:

—Pedí permiso para aprender yo solo. Lo conseguí al cabo, después de
muchas dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendía la mano en espera de que le devolvieran su labor, el
señor Lorry le preguntó, mirándolo con fijeza:

—¿No os acordáis de mí, señor Manette?

El zapato cayó al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le
preguntaba.

—¿No recordáis tampoco a este hombre, señor Manette? —preguntó el
señor Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien.
Miradme también. ¿No vuelven a vuestra memoria las imágenes de los
que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recordáis
vuestros antiguos negocios, señor Manette?

El cautivo de tantos años miró fijamente al señor Lorry a Defarge y sus
ojos dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrió nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el
hermoso rostro de la joven que, deslizándose junto a la pared avanzaba
tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar contra su pecho aquella
cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedó apagado el destello de inteligencia. Dando un
suspiro, el zapatero reanudó su labor.

—¿Lo habéis reconocido, caballero? —preguntó Defarge en voz baja.

—Sí, por un momento. Al principio no lo creí posible, mas luego, por un
instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue.
Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se había acercado más a su padre y se situó a su
lado, en tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de



cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la
falda de su hija.

Entonces levantó los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se
sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla,
pero la joven les hizo seña de que permanecieran quietos y ellos la
obedecieron.

Se quedó mirándola, asustado, y pareció como si sus labios quisieran
articular algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos
momentos en que su respiración fue jadeante por la emoción que sentía,
exclamó:

—¿Qué es esto?

La joven llevó sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzó los
brazos sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del
anciano.

—¿No eres la hija del carcelero? —preguntó él.

—No —contestó la joven dando un suspiro.

—¿Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sentó en la banqueta, al lado de su
padre, el cual retrocedió, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extraña
conmoción se apoderó de él, y dejando a un lado la cuchilla se quedó
mirando a la aparición. El dorado cabello de la joven, peinado en largos
tirabuzones, caía sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando
despacio la mano, tocó suavemente las doradas hebras, pero se apagó la
luz que por un momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un
suspiro, volvió a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él,
después de dudar de que, en efecto, la aparición fuese real, dejó a un lado
la labor, se llevó la mano al cuello y sacó un cordón ennegrecido, del que
pendía una vieja bolsita de paño.



La abrió con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que
contenía algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en
más de una ocasión rodeara a sus dedos.

Tomó nuevamente los cabellos de la joven y murmuró:

—¿Cómo es posible? Son los mismos. ¿Cuándo ocurrió? ¿Cómo?

En su frente se advertía la concentración de sus ideas.

De pronto, tomó la cabeza de la niña, la volvió a la luz y la miró con la
mayor atención.

—Aquella noche en que me llamaron, ella apoyó la cabeza en mi
hombro... Tenía miedo de que saliera, aunque yo no temía nada... y cuando
me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en la
manga. ¿Me dejáis que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga
de mi cuerpo, pero permitirá que mi espíritu pueda marcharse. Les dije
estas mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formó varias veces en sus labios antes de poder
pronunciarlas, mas cuando las emitió lo hizo de un modo coherente,
aunque despacio.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Eraís vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él se
había vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la niña estaba
tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, señores, que no os acerquéis y que no os mováis siquiera.

—¿Qué voz es ésta? —exclamó el anciano.

Al pronunciar estas palabras la soltó y se mesó los blancos cabellos, pero
tranquilizándose luego, guardó su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la
joven.



—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad
cómo está el prisionero. Estas no son las manos que ella conocía, ni la voz
que estaba acostumbrada a oír. No, no. Ella era, y él también... antes de los
larguísimos años pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchísimo tiempo. ¿Cómo te llamas, ángel mío?

La joven se dejó caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas
sobre el pecho.

—Oh, señor, ya conoceréis cuál es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi
madre y mi padre, así como su triste, tristísima historia. Pero ahora no
puedo decíroslo. Lo que os ruego ahora, es que me toquéis con vuestras
manos y me bendigáis. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos
de la joven, que parecían prestarle nueva vida, como si sobre él brillase la
luz de la libertad.

—Si oís en mi voz, y no sé si será así, aunque lo espero, si oís en mi voz
algún parecido con la que en un tiempo fue dulce armonía en vuestros
oídos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una
adorada cabeza que un día reposó en vuestro pecho cuando erais joven y
libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espera,
y en el cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis cuidados, os
recuerdo un hogar que quedó desolado mientras vuestro pobre corazón lo
echaba de menos, llorad, llorad también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meció sobre su pecho,
como si fuese un niño.

—Si os digo, querido mío, que ya ha terminado vuestra agonía y que he
venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la
tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida se malogró cuando
tan útil pudiera haber sido, y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para
vos, llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de mi
padre, que aun vive, y el de mi madre, que murió ya, sabéis que habré de
caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdón, por haber
dejado de procurar su libertad y por no haber llorado por él noche y día,



porque el amor de mi pobre madre alejo de mí esta tortura, llorad también
por ello, llorad por mí y por ella. Buenos señores, demos gracias a Dios,
pues siento que sus lágrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan
sobre mi corazón. ¡Mirad! ¡Gracias, Dios mío!

El pobre anciano se había refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la
cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos
testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando reinó nuevamente la tranquilidad en aquel lóbrego lugar, los dos
hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues,
insensiblemente, se habían deslizado al suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se pudiera
disponer todo para salir cuanto antes de París...

—¿Creéis que estará en condiciones de soportar el viaje? —preguntó el
señor Lorry.

—Más que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

—Es verdad —dijo Defarge que se había arrodillado para oír y ver mejor.
— Más que para quedarse. El señor Manette estará siempre mejor lejos de
Francia. ¿Queréis que vaya a alquilar un carruaje y caballos de posta?

—Esto es ya un negocio —contestó el señor Lorry recobrando en el acto
sus maneras metódicas,— y si ha de terminarse un negocio es mejor que
yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rogó la señorita Manette.—
Ya veis qué tranquilo se ha quedado; no temáis dejarme a solas con él.
Cerrad la puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, sin duda alguna,
lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecía a los dos hombres esta proposición, y por lo menos
quería quedarse uno de ellos, pero como, además, había que arreglar los
papeles necesarios y el tiempo urgía, se repartieron las gestiones
necesarias y salieron apresuradamente.



Mientras las sombras se acentuaban, la joven permaneció al lado de su
padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecían quietos y, por fin, se filtró
un rayo de luz por un agujero de la pared.

El señor Lorry y Defarge lo habían preparado todo para el viaje y consigo
llevaban, además de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café
caliente. Defarge dejó las provisiones sobre la banqueta de zapatero, así
como la lámpara que llevaba y ayudado por el señor Lorry levantó al
cautivo.

Nadie habría sido capaz de darse cuenta, por la expresión de su rostro, de
las misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se había
dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de
hablarle, mas el desgraciado parecía estar tan confuso y respondía con
tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas
observaciones. A veces se cogía la cabeza entre las manos, pero siempre
parecía experimentar placer al oír la voz de su hija, hacia la cual se volvía
invariablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que están acostumbrados a someterse a
la fuerza, comió, bebió y se abrigó con las prendas que le dieron. Con
agrado se dejó llevar por su hija, que lo cogió del brazo y hasta tomó entré
las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la escalera;
Defarge iba delante con la lámpara y el señor Lorry iba detrás. Pocos
escalones habían bajado cuando la joven se detuvo y le preguntó:

—¿Os acordáis, padre mío, de haber venido aquí?.

—No, no me acuerdo —contestó.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenía memoria de haber sido sacado de su prisión para llevarlo a
aquella casa. Los que lo acompañaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco,
Torre del Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como si buscara
los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente
aminoró el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero como no
lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle,
cogió la mano de su hija e inclinó la cabeza.



Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie más que a
la señora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguía haciendo
calceta y no vio nada.

El prisionero entró en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogó que
le entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar.
La señora Defarge, que oyó su ruego, se apresuró a complacerlo; poco
después regresó trayendo lo pedido y volvió a enfrascarse en su labor de
calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.

—¡A la Barrera! —exclamó Defarge entrando en el coche. El postillón
hizo restallar el látigo y el vehículo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos
exclamó:

—Vuestros papeles, caballeros.

—Aquí están, señor oficial —contestó Defarge bajando y llevándose
aparte al militar.— Estos son los papeles de este caballero que va en el
coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su persona,
por...— Bajó la voz antes de terminar la frase y el oficial, después de
dirigir una mirada al pasajero en cuestión, contestó:

—Perfectamente. Adelante.

—Adiós —exclamó Defarge.

El coche reanudó la marcha y se aventuró en las negras sombras de la
noche. Y durante el frío y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban
en los oídos del señor Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del
desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustará volver a la vida.

Y la contestación era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.



****

 

 

LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO

 

Capítulo I.— Cinco años después

 

El Banco Tellson era un lugar de viejísimo aspecto en el año mil
setecientos ochenta. El local era muy pequeño, obscuro, feo e incómodo.
Todo respiraba antigüedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de
la pequeñez del local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de
su incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas
veces, hacían gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la
casa no los tuviera, sería menos respetable. Tellson no necesitaba grandes
habitaciones, ni abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de
banca podían tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a
Tellson no le hacían ninguna falta.

Cualquiera de los socios habría sido capaz de desheredar a su propio hijo
que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y así
había sido como Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Después de
abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecían dos
escalones y el visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos
mesas, en donde los empleados más viejos examinaban minuciosamente el
cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las
ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de
rejas, que contribuían a impedir el paso de la luz escasa que consentía la
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del
visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducía a una
especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentía



tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la
misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el
visitante fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salía de cajones medio comidos por la polilla y hasta
los mismos billetes salían penetrados de un olor especial, producido por la
humedad, como sí estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse
nuevamente en trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que más bien
merecían el nombre de letrinas, y en pocos días perdían su brillo
característico. Los valores y los papeles de familia se guardaban en una
especie de cocina, donde nunca se guisó nada, y al salir de allí parecían
sentir todavía el horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el
cual podían divisar las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con
una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte
es un remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenía razón
para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete
falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un
caballo y al que acuñaba un chelín falso; en realidad las tres cuartas partes
de los delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tenía la ventaja de
simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también había contribuido, como otras casas de
negocios, a la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que
si las cabezas que hizo caer estuvieran aún expuestas en el Tribunal del
Temple, en vez de haber sido enterradas, habrían sido bastantes para
interceptar la poca luz que recibía la casa de banca.

En los más obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson
trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser
que se llamara especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez,
hacía de mozo y de mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le
mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado por su



hijo, feo engendro de doce años, que era su vivo retrato. El apodo de este
mozo era el de Roedor y como nombre de pila tenía el de Jeremías.

La escena ocurría en la vivienda particular del señor Roedor, a las seis y
media de la mañana de un ventoso día de marzo. Las habitaciones de la
vivienda eran dos, contando como una un pequeño retrete separado, de la
otra por una vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia había sido
perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el
desayuno aparecían sobre un blanco mantel. El señor Roedor estaba
durmiendo todavía; pero, por fin, empezó a surgir de la cama hasta que sus
acerados pelos parecieron a punto de convertir la sábana en tiras, y al
mirar al exterior exclamó exasperado:

—¡Demonio! ¿no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincón, se
levantó apresuradamente, demostrando así que la exclamación del señor
Roedor se refería a ella.

—¿Qué haces? —exclamó el señor Roedor buscando a tientas una bota
para tirársela por la cabeza. —¿Ya estás otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiró a la mujer una bota llena de
barro. Y hemos de llamar la atención acerca de la particularidad de que
aun cuando el señor Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las
botas limpias, por la mañana las tenía siempre llenas de barro.

—¿Se puede saber lo que estabas haciendo?

—Estaba rezando mis oraciones —contestó la pobre mujer.

—¿Conque rezando, eh? ¿Se puede saber qué te propones pasando el
tiempo de rodillas y rezando contra mí?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentírtelo. Mira, hijo, aquí
tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. ¡A fe que



tienes suerte, hijo mío, de que tu religiosa madre se pase el día entero
rezando para que no puedas llevarte a la boca tu pan de cada día!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, miró a su madre muy
disgustado.

—Te repito —insistió el señor Roedor —que no quiero que reces más. No
quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras
la desgracia contra tu marido y contra tu hijo, tendríamos ya buenos
cuartos. Levántate, chico, y mientras yo me limpio las botas, vigila a tu
madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedeció el chico y fijó sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando,
asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvió al poco rato
para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la mañana se arregló
convenientemente y salió para desempeñar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a sí mismo “un honrado menestral” nada podía
justificar esta denominación. Sus herramientas de trabajo consistían en un
taburete de madera, que en otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo
llevaba cada mañana junto a la puerta de la casa de banca inmediata al
Tribunal del Temple. Allí, con el auxilio de algunos puñados de paja, que
arrebataba a cualquier carro que pasara, podía guarecerse del frío y de la
humedad que, de otra manera, habría sufrido en su campamento.

Aquella mañana ventosa de marzo, Jeremías se instaló en su sitio, cuando,
al poco rato, apareció uno de los empleados de la casa, exclamando:

—¡Que entre el mozo!

—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamó el muchacho sentándose en el
taburete que el autor de sus días acababa de dejar desocupado.

—¿Por qué tendrá mi padre los dedos siempre cubiertos de orín? —se
preguntó el chico.— Porque aquí no hay hierro ninguno que tocar.

 



 

Capítulo II.— La vista de una causa

 

—¿Conocéis Old Bailey, verdad? — preguntó uno de los empleados más
antiguos a Jeremías.

—Sí señor, lo conozco.

—Perfectamente. ¿Conocéis, también al señor Lorry?

—Mejor todavía —contestó Jeremías.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y enseñad al
portero esta nota para el señor Lorry. Os dejará entrar.

—¿Al patio, señor?

—Al patio.

—¿He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debéis a esta nota al señor Lorry y vos, mientras
tanto, haced alguna señal a este último para que os vea y sepa dónde estáis,
Luego os quedáis allí, por si acaso él os necesita.

—¿Nada más?

—Nada más. Quiere tener un mensajero a su disposición. Por esto se le
avisa de que estaréis allí.

El empleado dobló la nota y el señor Roedor, tomándola, preguntó:

—¿Se juzga algún caso de falsificación de esta mañana?

—De traición.



—Pues en tal caso habrá descuartizamiento. Esto es muy bárbaro.

—Es la Ley —observó el viejo empleado.

—Por más que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay
necesidad de descuartizarlo.

—Tened cuidado de cómo habláis de la Ley. No os metáis en lo que no os
importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremías tomó el papel, saludó y, al pasar por delante de su hijo, le avisó
del lugar adonde iba y se alejó.

La prisión era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las
enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacían
presa de los encarcelados, sino que, incluso, se adueñaban del mismo
presidente del Tribunal. Más de una vez el juez pronunciaba su propia
sentencia y moría mucho antes que el pobre hombre a quien acababa de
condenar a muerte. Por lo demás la prisión de Old Bailey era famosa por
un patio que tenía y del cual salían continuamente numerosos viajeros,
pálidos y demacrados, en carros y coches, en dirección al otro mundo, y
atravesando por entre el numeroso público que iba a presenciar tales
espectáculos. Era también famosa por el pilorí, antigua y sabia institución
que infligía un castigo cuya extensión no era posible mover y, también, por
la pena de azotes que allí se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la cárcel, el
mensajero del Banco Tellson halló la puerta que buscaba y entregó la carta
a través de un ventanillo. Después de ligera demora se abrió la puerta un
poco y el señor Jeremías Roedor pudo penetrar en el patio.

—¿Qué juicio se está celebrando? —preguntó a un empleado.

—Uno de traición.

—Entonces lo descuartizarán si lo encuentran culpable.

—¡Oh, no hay cuidado! —replicó el otro, —será culpable.



La atención del señor Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se
dirigía hacia el señor Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir.
El señor Lorry estaba sentado a una mesa, en compañía de otros señores
que llevaban pelucas, y no muy lejos se veía al defensor del reo, con un
gran montón de papeles ante él. Enfrente estaba otro caballero, también
con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo con
la mayor atención. Jeremías procuró con señas y con algunas toses
significativas que el señor Lorry le mirase.

Entró, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado.
Todos los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepción del
personaje que tenía los ojos fijos en el techo. Jeremías miró como todos
los demás y vio que era un hombre joven, de unos veinticinco años, de
excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros. Parecía un
caballero. Vestía de negro o de gris muy obscuro, y su cabello, que era
largo y negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, más, tal
vez, para evitar que le molestase, que por adorno. Por lo demás parecía
muy tranquilo, y después de hacer una reverencia ante el juez se quedó
inmóvil.

Empezó la acusación. Según ella, Carlos Darnay era reo de traición a
nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas
ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus
guerras contra nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Señor; es decir,
yendo y viniendo entre los dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente,
etc., Señor y los del rey francés, y revelando, falsa y traidoramente a dicho
rey de Francia, cuáles eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., Señor tenía preparadas para mandar al Canadá y a Norte
América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y
descuartizado, no parecía impresionarse gran cosa ante aquella horrenda
acusación. Permanecía inmóvil y estaba atento; escuchaba con el mayor
interés y tan quieto estaba que no había, siquiera, apartado una de las hojas
de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con vinagre
como precaución contra la fiebre que hacía estragos en la cárcel.



El acusado paseó luego su mirada alrededor de la sala y observó que en un
rincón, inmediato al asiento de sus jueces, había dos personas, una de ellas
una señorita de poco más de veinte años y la otra un caballero, que,
evidentemente, era su padre; hombre notable por el hecho de tener el
cabello absolutamente blanco. A veces se le habría creído muy viejo, pero
cuando dirigía la palabra a su hija, parecía rejuvenecerse y hallarse en la
primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogía la mano de su padre como
atemorizada por la escena que presenciaba y llena de compasión hacia el
acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslució en su rostro, y
todos los circunstantes, se preguntaban quiénes serían el padre y la hija.

Jeremías, el mensajero, que también se había fijado en ello, oyó cómo
alguien preguntaba:

—¿Quiénes son?

—Testigos.

—¿En favor del acusado?

—No, sino de la acusación.

El juez, que también se había fijado en aquellos dos personajes, volvió a
mirar al acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda,
afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco.

 

 

Capítulo III.— Decepción

 

El fiscal informó al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar
de su juventud era ya muy viejo en las prácticas de la traición; que su



correspondencia con el enemigo público no databa de un día ni de un año,
sino que el prisionero tenía la costumbre, ya muy antigua, de ir desde
Francia a Inglaterra, para realizar negocios de que no le habría sido
posible dar honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, había puesto en
el corazón de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir
la naturaleza de las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las reveló
al secretario de Estado de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado
al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una vez estuvo convencido de su
infamia, resolvió sacrificar su amistad en aras del patriotismo. El testigo
pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios de un
criado, también digno de honor, y así, por la conducta sublime de aquellos
dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo
descubrirse la criminal ocupación del acusado. El examen de aquellos
papeles demostraba que el acusado poseía la lista de las fuerzas de mar y
tierra de Su Majestad y también de su disposición y de su preparación.
Cierto era que no se podía probar el hecho de que aquellas listas fuesen de
puño y letra del acusado, pero eso no importaba nada, y más bien era un
indicio acusador, pues probaba que el prisionero había tomado toda clase
de precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan
criminal oficio desde hacía, por lo menos, cinco años. Así, pues, no
dudaba de que el jurado, obrando lealmente, consideraría culpable al
acusado y lo condenaría a muerte.

Cuando cesó el fiscal en su discurso, la impresión general fue la de que el
acusado podía considerarse ya como hombre muerto.

Se presentó entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual
habiendo ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo
oprimiera, se habría retirado modestamente, pero el caballero que tenía
delante un montón de papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto
al que se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la mirada fija en el
techo.

El defensor preguntó si el testigo había sido alguna vez espía, pero esta
acusación fue rechazada desdeñosamente. Le preguntó, luego, de qué vivía
y al contestarle que de sus propiedades, quiso saber cuáles eran, pero el
testigo no recordaba bien dónde las tenía y acabó afirmando que había



heredado de un pariente lejano. Le preguntó también si había estado en la
cárcel, a lo cual el testigo contestó negativamente, pero ante las insistentes
preguntas del defensor, acabó confesando que estuvo dos o tres veces
encarcelado por deudas. A la pregunta de cuál era su profesión, contestó
que la de caballero, y cuando el defensor quiso saber si alguna vez le
habían arrojado a puntapiés de alguna parte, lo negó primero, mas, luego,
acabó confesando que, en una ocasión, le dieron un puntapié y él, por su
propia voluntad, bajó rodando por la escalera. Entonces el defensor quiso
averiguar si aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas en el
juego, pero el testigo replicó que así se dijo, pero que no era verdad.
También le preguntó si vivía del juego, y si había pedido dinero prestado
al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se inquirió la
razón de que se hubiese apoderado de aquellas listas, para entregarlas a la
justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa, contestó
negativamente, asegurando que lo había hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que había entrado al
servicio del acusado cosa de cuatro años antes y que empezó a sentir
sospechas de su amo y por consiguiente vigiló sus actos. Muchas veces
encontró listas semejantes a las presentadas al Tribunal, mientras
arreglaba los trajes de su amo y en las manos de éste las vio también en
Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo consentir aquella
traición y por esta razón ayudó al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvió entonces hacia el señor Lorry y le preguntó:

—Señor Jarvis Lorry, ¿estáis empleado en el Banco Tellson?

—Sí, señor.

—¿No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del año entre
Londres y Dover?

—Sí, señor.

—¿Había otros viajeros en la diligencia?

—Dos.



—¿Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?

—Sí, señor.

—Mirad ahora al acusado. ¿Era uno de los dos viajeros?

—No puedo asegurarlo.

—¿Se parece a alguno de ellos?

—Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo
asegurarlo.

—Miradlo de nuevo, señor Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera
tan abrigado como aquellos dos viajeros, ¿os parece que sería semejante a
uno de ellos?

—Lo ignoro.

—¿Estaríais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?

—Tampoco.

—¿De manera que consideráis posible que fuese uno de ellos?

—Posible, sí. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis compañeros
de viaje parecían gente timorata y el acusado no parece hombre que se
asuste fácilmente.

—Mirad nuevamente al prisionero, señor Lorry. ¿Lo conocíais ya o lo
habíais visto anteriormente?

—Sí, señor.

—¿Cuándo lo visteis?

—Pocos días después de mi viaje volvía de Francia y en Calais el acusado
tomó el mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.



—¿A qué hora llegó a bordo?

—Un poco después de medianoche.

—¿Fue el único pasajero que llegó a aquella hora?

—Sí, señor, el único.

—¿Viajabais solo, señor Lorry, o iba con vos algún compañero?

—Me acompañaban dos personas. Un caballero y una señorita. Están aquí.

—¿Conversasteis con el acusado?

—Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve
tendido en el sofá.

—¡Señorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie y su padre
la imitó.

—Señorita Manette, mirad al acusado.

Este pareció intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.

—¿Habíais visto ya anteriormente al acusado, señorita Manette?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—A bordo del barco a que acaba de referirse el señor Lorry.

—¿Erais vos la señorita a quien acaba de referirse este caballero?

—Sí, desgraciadamente soy yo.



—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observación alguna
—exclamó el fiscal.— ¿Conversasteis con el acusado durante el viaje?

—Sí, señor.

—Referid la conversación.

En medio de la atención general y del silencio reinante, la joven empezó a
decir:

—Cuando este caballero llegó a bordo...

—¿Os referís al prisionero? —preguntó el fiscal frunciendo las cejas.

—Sí, señor.

—Entonces llamadle acusado.

—Pues, cuando el acusado llegó a bordo, se fijó enseguida en mi padre y
vio que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temí
exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho en la cubierta, cerca de la
escalera de los camarotes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella
noche no había más pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan
amable que me aconsejó cómo podría guarecer mejor a mi padre del
viento y del mal tiempo, y, en general, se portó con la mayor bondad y
cortesía. Así empecé a hablar con él.

—¿Os fijasteis si llegó solo a bordo?

—No llegó solo.

—¿Cuántos le acompañaban?

—Dos caballeros franceses.

—¿Observasteis si conferenciaban secretamente?

—Estuvieron hablando hasta el último momento, cuando los franceses se
vieron obligados a bajar al bote.



—¿Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas
listas?

—Vi que tenían algunos papeles en las manos, pero no sé cuáles.

—Ahora contadnos cuál fue la conversación del acusado, señorita
Manette.

—Se mostró muy amable conmigo, y bondadoso y útil para mi padre.
Espero —exclamó entre lágrimas— que mi declaración no va a
perjudicarle y a pagar mal los favores que me hizo.

—No os ocupéis de esto, señorita Manette —replicó el juez,— estáis en la
obligación de decir la verdad y el acusado lo sabe. ¡Continuad!

—Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y
difícil, que podían poner en situación apurada a algunas personas, y que
viajaba bajo nombre supuesto. Añadió que aquellos negocios lo habían
llevado a Francia pocos días antes y que, de vez en cuando, le obligaban a
dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamó al doctor Manette para que declarara y le dijo:

—Doctor Manette, servíos mirar al acusado. ¿Lo habíais visto
anteriormente?

—Una vez tan sólo, cuando me visitó en mi casa de Londres. Hará de eso
tres años o tres y medio.

—¿Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os
llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que conversó con ésta?

—Lo ignoro, señor.

—¿Hay alguna razón especial que explique la imposibilidad en que os
halláis de contestar a mi pregunta?

—Sí, señor, existe.



—¿No tuvisteis la desgracia de permanecer largos años preso, sin haber
sido juzgado ni acusado, en vuestro país natal, doctor Manette?

—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—¿Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?

—Así me lo dijeron.

—¿No recordáis nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacío por espacio de no sé
cuánto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer
zapatos hasta el tiempo en que me encontré viviendo en Londres con mi
querida hija. Esta me era ya muy querida cuando Dios misericordioso me
devolvió mis facultades, pero no sé cuándo empecé a conocerla, pues no
me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestión muy importante y era la de saber si
el acusado había visitado, en aquella noche de noviembre, cinco años
atrás, una ciudad en la que había un arsenal de guerra y una importante
guarnición, para adquirir datos. Se presentó un testigo, quien declaró que
reconocía en el acusado a un hombre que estuvo aquella noche en el café
de dicha ciudad esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces había
estado mirando al techo, escribió una o dos palabras en un pedazo de
papel, y, después de arrollarlo, lo entregó al defensor. Este lo leyó, miró al
acusado con la mayor atención y se volvió para preguntar al testigo:

—¿Estáis seguro de que era este mismo hombre?

—Completamente —contestó el testigo.

—¿No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

—Habría tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que
pudiera darse el caso.



—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero —dijo el
defensor señalando al que acababa de entregarle el papel,— y luego mirad
al preso. ¿No creéis que se parecen como dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podían ser más parecidos.

Inmediatamente el fiscal preguntó al defensor, señor Stryver, si con esto
quería acusar de traición al señor Carton, que era el caballero de la peluca,
pero el defensor contestó que no se proponía nada de esto, sino, tan sólo,
señalar la posibilidad de que se tratara de una persona tan parecida al
acusado como la que tenían a la vista.

A continuación el defensor, señor Stryver, se esforzó en demostrar que
Barsad era un espía a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y
uno de los más perfectos sinvergüenzas que existieron en la tierra después
del traidor judas; que el virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y
digno de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habían acusado
falsamente al prisionero, francés de nacimiento, que por asuntos de
familia se veía obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos
asuntos, por ser de naturaleza especialísima y personal, no podían ser
revelados. Demostró que la declaración de la señorita Manette no tenía
importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente
hablaron el fiscal y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de
modo que para nadie parecía dudosa la muerte que esperaba al desgraciado
preso.

Mientras tanto el señor Carton, y a excepción del momento en que tendió
el papel al defensor del acusado, no había separado sus ojos del techo, ni
siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fijó en él para comparar sus
facciones con las del acusado. Sin embargo, veía mucho mejor que otros lo
que ocurría a su alrededor, hasta el punto de que fue el primero en advertir
que la señorita Manette caía desfallecida en brazos de su padre, y, ordenó a
un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostró su simpatía a la joven y a su padre y apenas se
fijó en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba



nuevamente manifestando que no se habían puesto de acuerdo y que
deseaban tratar de nuevo acerca del caso.

Esto causó, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que
ocurriese con frecuencia. La vista había durado todo el día y fue preciso
encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaría en tomar un acuerdo y
muchos espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado
fue llevado al extremo de la barra, donde tomó asiento.

Entonces el señor Lorry se acercó a donde estaba Jeremías, diciéndole:

—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando
regrese el jurado, porque entonces es cuando os necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelín y en aquel momento el señor Carton,
que había abandonado su asiento, tocó en un hombro al señor Lorry.

—¿Cómo se encuentra la señorita?

—Está muy angustiada —contestó el señor Lorry,— pero parece que está
mejor.

—Voy a decírselo al prisionero, pues no está bien que le hable un caballero
tan respetable como vos.

En efecto, el señor Carton se acercó al preso y lo llamó.

—Señor Darnay, espero que deseará usted tener noticias de la señorita
Manette. Se encuentra mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su indisposición. ¿Tendrá usted la
bondad de decírselo así? —contestó el preso.

—No hay inconveniente.

—Muchas gracias —le contestó el acusado.



—¿Qué espera usted, señor Darnay? —le preguntó Carton.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que será lo más probable. Sin embargo, parece
dar alguna esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavía
de acuerdo.

Jeremías Roedor, que había estado escuchando la conversación con el
mayor interés, se alejó extrañado de que aquellos dos hombres fuesen tan
absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se sentó en un
banco y estaba ya a punto de dormirse cuando entró el público en la sala y
oyó una voz que le llamaba.

—¡Jeremías!

—Aquí estoy, señor —contestó a su principal.

El señor Lorry extendió el brazo y le entrego un papel.

—Id a llevarlo volando. ¿Lo tenéis?

—Sí, señor.

En el papel había escrito una sola palabra. “Absuelto.”

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entendería mejor que la otra
—murmuró Jeremías, y se alejó apresuradamente en dirección a la casa de
banca.

 

 

Capítulo IV.— Enhorabuena

 



En torno de Carlos Darnay había varias personas que le felicitaban por
haber salido absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el
doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habría sido muy difícil de
reconocer en el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de
París. Sin embargo, en sus facciones había siempre algunas arrugas, hijas
de sus pasadas agonías, y únicamente su hija conseguía ahuyentar los
negros recuerdos que con tanta insistencia le perseguían.

Lucía era el hilo de oro que le unía a un pasado, anterior a sus miserias y a
un presente, posterior a sus desgracias. La dulce música de su voz y la
alegría que reflejaba su hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercían
casi siempre sobre él una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre,
porque, en algunas ocasiones, el poder de la niña se estrellaba contra su
tristeza, aunque la joven abrigaba la esperanza de que esos casos no se
repetirían.

Darnay besó la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvió a
su abogado, señor Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado
contaba apenas treinta años de edad, pero parecía tener veinte más por su
corpulencia, por el color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarrón y
refractario a todo impulso delicado; pero era hombre que sabía
franquearse el paso y adaptarse a toda clase de compañías y
conversaciones para salir adelante en el camino que se había trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido giró
sobre sus tacones de manera que eliminó del grupo al inocente señor Lorry
y dijo:

—Celebro haberos sacado del trance con honor, señor Darnay. Habéis sido
víctima de una infame persecución que, sin embargo, pudo haber tenido el
mayor éxito.

—Me habéis dejado agradecido para toda la vida —le dijo su cliente
estrechándole la mano.



—Hice cuanto pude en vuestro favor, señor Darnay. Y creo que, por lo
menos, puedo haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendían a que alguien le contestase: “Mucho
más que otro”, y el señor Lorry fue quien se lo dijo.

—¿Lo creéis así? —exclamó el señor Stryver.— En fin, habéis estado
presente durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replicó el señor Lorry, —ruego al doctor Manette
que ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La
señorita no parece encontrarse muy bien, y en cuanto al señor Darnay ha
de haber sufrido mucho.

—¿Podemos marcharnos, padre mío? —preguntó la joven al anciano.

—Sí, vámonos —contestó dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresión de que el señor Darnay no sería libertado
todavía aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las
luces; se cerraban las puertas de hierro con gran ruido y la prisión quedaba
vacía de público, hasta que al día siguiente volviera a poblarse y se
celebrara nueva vista. El señor Stryver fue el primero en alejarse hacia el
vestuario para cambiar de traje y Lucía y su padre salieron y tomaron un
carruaje.

El señor Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acercó el señor
Carton, en quien nadie había reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los
dos, les dijo:

—Ahora, señor Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el
señor Darnay.

El señor Lorry se ruborizó al oír aquella alusión y contestó:

—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, no somos
nuestros propios dueños, sino que hemos de pensar en ella constantemente.



—Ya lo sé —contestó el señor Carton.— No os apuréis, señor Lorry, pues
sois tan buena persona como el que más y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contestó el señor Lorry algo molesto,— no
llego a comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me permitís que
haga uso de mi autoridad, como más viejo que vos, os diré que no sé a qué
negocios os dedicáis.

—¡Oh, yo no tengo negocios de ninguna clase! —contestó Carton.

—Pues creed que es una lástima, porque si los tuvierais cuidaríais de ellos.

—Os equivocáis —le contestó Carton.

—Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable.
Ahora, señor Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha
salvado este día para que llevéis una vida feliz y dichosa. ¡Adiós!

Y más irritado de lo que solía estar, el señor Lorry se alejó en su carruaje.

Carton que olía a vino y cuya cualidad no parecía ser la sobriedad, se echó
a reír y se volvió hacia Darnay.

—Es una extraña casualidad la que nos ha puesto juntos —observó, —
dado nuestro extraordinario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —contestó Darnay, pues me resulta
difícil comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extraño. No hace mucho que estabais bastante más cerca del otro.
Pero habláis con voz débil.

—Creo que, en efecto, estoy algo débil.

—¿Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos
zoquetes deliberaban acerca del mundo a que habríais de pertenecer, me
fui a cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna más próxima en
donde podréis comer.



Y, tomándolo del brazo, lo llevó a una taberna cercana, en Fleet-street. Allí
pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restauró sus
fuerzas con una modesta cena, en tanto que Carton, sentado ante él, se
bebía tranquilamente una botella de Oporto.

—¿Empezáis a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo?
—le preguntó.

—Todavía me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al
tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfacción inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que
no tenía nada de pequeño.

—En cuanto a mí –añadió —mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a
este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mí, excepto el vino, y nada tengo yo
bueno para el mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y
yo somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emoción del día, y que
estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosías, no encontró
respuesta a aquella observación.

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar —exclamó Carton, ¿por qué no
brindáis, señor Darnay?

—¿Por quién?

—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy
seguro de no equivocarme.

—¡Brindo, pues, por la señorita Manette!

—¡Por la señorita Manette! —exclamó Carton.



Y mirando a su compañero mientras bebía su vaso de vino, estrelló el suyo
contra la pared. Luego agitó la campanilla y pidió otro.

—Es una niña deliciosa, con la que se haría muy a gusto un viaje en coche
y a obscuras.

—Sí —contestó Darnay frunciendo las cejas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le
juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, sólo por
ser objeto de su simpatía.

Darnay no contestó una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le
mandasteis. Desde luego no lo dio a entender, pero comprendí que era así.

La alusión sirvió para recordar a Darnay que su desagradable compañero
le había salvado en el momento más difícil del día. Por eso dirigió en este
sentido la conversación y le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno —
contestó Carton.— En primer lugar no tenía nada que hacer y luego no sé
siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, señor Darnay, que os haga una pregunta.

—Con mucho gusto, pues os estoy obligado.

—¿Creéis serme simpático?

—En realidad, señor Carton —contestó Darnay,— no me había preguntado
tal cosa.

—Pues preguntáoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpático, pero creo que no os lo soy.



—Creo lo mismo y he de añadir que tengo formada excelente opinión de
vuestra inteligencia.

—A pesar de ello —añadió Darnay agitando la campanilla,— nada de eso
ha de impedir que os esté muy agradecido y que nos separemos como
buenos amigos.

—Desde luego. ¿Y me estáis agradecido? —preguntó Carton. Y al ver que
el otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudió al
llamamiento de Darnay: —Tráeme otra pinta de este mismo vino y ven a
despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le deseó buena
noche. Sin devolverle el saludo, Carton se levantó exclamando:

—Una palabra más, señor Darnay. ¿Creéis que estoy borracho?

—Creo que habéis bebido, señor Carton.

—¿Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decís, he de confesar que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, señor. No me
importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lástima. Podríais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

—Es posible, señor Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengáis
demasiadas esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros la
suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomó una vela, se acercó a un espejo
que colgaba de la pared y se observó minuciosamente.

—¿Me es simpático ese hombre? —murmuró ante su propia imagen.—
¿Por qué ha de serme simpático un hombre que se me parece tanto? No
hay en mí nada que me guste. Y no comprendo por qué has cambiado así.
¡Maldito seas! A fe que merece simpatía el hombre que me demuestra lo



que yo podría haber sido y no soy. Si fuera él podría haber sido objeto de
la mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale más ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrió a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebió en pocos
minutos y se quedó dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello
tendido sobre la mesa y mientras la cera de la vela caía sobre él.

 

 

Capítulo V.— El chacal

 

En aquel tiempo se bebía mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado
las costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de
vino y de ponche que un hombre podía ingerir en una noche, sin
detrimento de su cualidad de perfecto caballero, en nuestros días parecería
ridícula exageración. Los que se dedicaban al foro, así como los de
cualquiera otra profesión liberal, no estaban exentos de tal inclinación a
los placeres de Baco; y ni siquiera el señor Stryver, que avanzaba muy
aprisa en el camino de su lucrativa profesión, estaba por debajo de otros
compañeros de carrera, por lo que se refiere a la afición a la bebida, como
tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que allí se celebraban, el
señor Stryver destruía los peldaños inferiores de la escalera por la que se
encaramaba rápidamente en su aspiración de ocupar los más altos puestos.
Se había notado en el foro, que así como Stryver era hombre suelto de
lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de
extraer la quinta esencia de los asuntos que se le confiaban, condición
imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente, mejoró mucho
acerca del particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo
más asuntos, mejor los resolvía, y aunque se pasaba las noches de claro en
claro, bebiendo con su amigo Sydney Carton, no por eso dejaba de



recordar a la mañana siguiente todos los puntos que le convenía conservar
en la memoria.

Carton, el más perezoso de los hombres y el más incapaz de llegar a ser
algo, resultaba el mejor aliado de Stryver. En el líquido que llegaban a
beber los dos en un año, habría podido flotar un navío real. Ambos
llevaban la misma vida y prolongaban sus orgías hasta altas horas de la
noche; incluso se decía que, más de una vez, se vio a Carton en pleno día,
dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato calavera. Y por fin,
los que podían sentir interés por aquellos dos hombres, convinieron en que
si Carton no podía llegar a ser un león, por lo menos quedaba reducido a
chacal y que en este carácter prestaba excelentes servicios a Stryver.

—Son las diez, señor —dijo el mozo de la taberna, a quien Carton
encargara despertarle.— Las diez, señor.

—¿Qué hay?

—Son las diez, señor.

—¿Qué quieres decirme con eso? ¿Las diez de la noche?

—Sí, señor. Vuestro honor me ordenó despertarle.

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que
contrarrestó el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se
levantó, se puso el sombrero y salió. Se dirigió hacia el Temple y después
de haberse refrescado con un ligero paseo, se dirigió a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistía a estas conferencias, se había
marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudió a abrir la puerta. Iba en
zapatillas, se cubría con una bata y, para mayor comodidad, llevaba el
cuello desabrochado. En sus ojos se veían dos círculos amoratados,
propios de los que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.



—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora más tarde.

Se dirigieron a una habitación algo obscura, cuyas paredes estaban
cubiertas de libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba
encendido y junto a él hervía una tetera; y en medio de la balumba de
papeles se veía una mesa, en la que había algunas botellas de vino, de
aguardiente y de ron, y también azúcar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

—Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy,
o, mejor dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo.

—Me sorprendió, Sydney, tu intervención acerca de la identificación del
individuo. ¿Cómo te fijaste en el parecido?

—Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habría podido ser
lo mismo si la suerte me hubiese favorecido.

El señor Stryver se echó a reír hasta el punto de que se movió su
desarrollada panza.

—¡Tu suerte! —exclamó.— Pero ¡ea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quitó algunas prendas de su vestido y,
dirigiéndose luego a una habitación vecina, regresó con un cubo de agua
fría, una palangana y una o dos toallas. Empapó éstas en el agua, las
retorció para quitarles el exceso de líquido y se envolvió la cabeza con
ellas, cosa que le dio feísimo aspecto, y sentándose a la mesa, exclamó:

—Estoy dispuesto.

—Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney —exclamó Stryver
mirando complacido los papeles.

—¿Cuánto?

—Dos procesos.



—Dame antes el peor.

—Aquí está, Sydney. Despáchalo pronto.

El león se sentó en un sofá, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se
aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas
y vasos al alcance de su mano. Ambos hacían frecuentes libaciones, pero
cada uno a su modo, porque mientras el león estaba con las manos
apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien consultando
distraídamente un documento, el chacal, por su parte, con las cejas
fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus ojos no seguían los
movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella por espacio de un
minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los labios. Dos o tres veces el
asunto le pareció tan enrevesado, que el chacal halló necesario levantarse
y humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua
volvía de un modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y
resaltaba más aún por la gravedad que se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal terminó la minuta para el león y se la ofreció. El león la
tomó con precaución, la leyó con cuidado, hizo algunas observaciones y el
chacal las tomó en cuenta. Cuando el asunto quedó suficientemente
discutido, el león volvió a apoyar las manos en la cintura y se quedó
meditabundo. El chacal se dio nuevos bríos con algunos tragos y nuevas
aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedicó a la confección de la
segunda minuta, que entregó al león de la misma manera, cuándo ya daban
las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche —dijo
Stryver.

El chacal se quitó las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se
desperezó, bostezó y empezó a preparar el ponche.

—Tenías razón, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.

—Siempre la tengo.



—No lo niego. Pero, ¿qué te pasa que vienes tan malhumorado? Tómate
un vaso de ponche y te alegrarás.

El chacal profirió un gruñido e hizo lo que su amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclamó Stryver.— Tan pronto estás arriba
como abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

—Sí —contestó el aludido dando un suspiro.— Soy el mismo Sydney, con
la misma suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los
ejercicios de los demás muchachos y descuidaba los míos.

—Y ¿por qué?

—Sólo Dios lo sabe. Porque era así.

—La verdad es, Sydney —le dijo Stryver,— siempre has llevado mal
camino. Careces de energía y de voluntad. Mírame a mí.

Lo menos que puedo pedirte —contestó Sydney— es que no me vengas
con sermones.

—¿Cómo he logrado lo que tengo? —exclamó Stryver. —¿Cómo hago lo
que hago?

—En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay
necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has
hecho lo que has querido.

—Cuando estudiábamos eras siempre el primero y yo el último.

—Porque me lo proponía. Ya comprenderás que no nací en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que sí —exclamó
Carton riéndose.— Pero dejemos esta conversación y hablemos, si quieres,
de otra cosa…

—Pues hablaremos de la linda testigo...



—¿Quién es?— preguntó Sydney malhumorado.

—La hermosa hija del doctor Manette.

—¿Te parece bonita?

—¿No lo es?

—No.

—¡Pero si fue la admiración de toda la sala!

—¿Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? ¡Aquella muchacha no
era más que una muñeca rubia!

—¿Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste más de la
cuenta con aquella muñeca rubia y por eso viste en seguida que se ponía
mala?

—Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se
desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que
niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y si no tenemos nada más que
beber me iré a la cama.

Stryver acompañó a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la
mano para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del día a través de las
sucias ventanas. Cuando Sydney salió de la casa el aire era fresco, el cielo
estaba sombrío, el río tenebroso y la calle desierta. El aire de la mañana
levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del
desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecía
la ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofreció el espejismo de
honrosa ambición, austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad de
su visión había hermosas galerías espléndidas, desde las cuales lo miraban
los amores y las gracias, y había también jardines en que maduraban los
frutos de la vida, y las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos. Pero
un momento después la visión desapareció, y encaramándose a su alta



habitación en una especie de pozo de viviendas de casas, se echó sin
desnudarse en la descuidada cama y mojó la almohada con sus lágrimas.

El sol se levantó tristemente, pero salió sobre una noche no más triste que
aquel hombre dotado de talento y de buen corazón, incapaz de dirigir
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayudarse a sí mismo y de
conquistar la felicidad, aunque se daba cuenta de que cada vez se hundía
más y más y por fin se abandonaba a su lamentable destino.

 

 

Capítulo VI.— Centenares de personas

 

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincón de
una calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo,
cuando ya las oleadas de cuatro meses habían pasado sobre la causa por
traición, y se la llevaron mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni
el recuerdo de la gente, el señor Jarvis Lorry recorría las calles llenas de
sol desde Clerkenwell, donde vivía, para ir a cenar en casa del doctor.
Después de varias recaídas en la enfermedad de sus negocios, que lo
absorbían a veces por completo, el señor Lorry trabó estrecha amistad con
el doctor, y el tranquilo rincón de la calle en que vivía fue, desde entonces,
el rincón lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el señor Lorry se dirigía a Soho, muy temprano,
por tres razones habituales. La primera porque los domingos en que hacía
buen tiempo, salía muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucía; la
segunda porque, en los domingos en que hacía mal tiempo, tenía la
costumbre de permanecer con ellos como amigo de la familia,
conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una palabra, pasando
el día; y, tercera, porque tenía algunas dudas que le interesaba resolver, y
sabía que en ninguna parte podría hallar la solución como en casa del
doctor.



Habría sido difícil encontrar en Londres un rincón más bonito que aquél en
que vivía el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de
la parte delantera de la vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle,
que tenía aspecto tranquilo y reposado. Entonces había pocos edificios al
norte del camino de Oxford y por allí cerca había bosquecillos y flores
silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los alrededores de
Soho y cerca de allí había una pared muy abrigada y soleada, junto a la
cual maduraban los melocotones en su tiempo.

En la primera parte del día aquel rincón estaba alumbrado por la luz del
sol, pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la
sombra y era como un remanso fresco y agradable, y excelente refugio de
las ruidosas vías de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la
vecindad, separado por un patio en donde había un hermoso plátano, había
un taller de órganos de iglesia y además se cincelaba plata y batía oro un
misterioso gigante, cuyo brazo parecía brotar de la pared y ser también de
oro, como él mismo se hubiese convertido en este precioso metal y
amenazara con igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias
ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por algún vecino
o por un guarnicionero que estaba en la tienda, nada venía a turbar la paz y
el silencio. De vez en cuando se veía un obrero que cruzaba la calle, a un
paseante que descubría aquel rincón o se oía el eco lejano de algún
martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que allí
se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir
en aquel rincón.

El doctor Manette recibía a los enfermos que le habían proporcionado su
antigua reputación y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus
conocimientos científicos, su cuidado y habilidad en los ingeniosos
experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo
bastante para cubrir sus necesidades.

Todo esto lo sabía perfectamente el señor Jarvis Lorry, cuando tiró del
cordón de la campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de
domingo.



—¿Está en casa el doctor Manette?

—No, señor.

—¿Y la señorita Lucía?

—Tampoco.

—¿Y la señorita Pross?

—Tal vez sí —contestó la criada que, ignorante de las intenciones de la
señorita Pross, no se atrevió a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada conocía de la patria de su
nacimiento, parecía haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho
con pocos medios, lo cual es muy útil y agradable. A pesar de que el
mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas chucherías, pero
de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo había tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para
que por ellas circulara el aire. El señor Lorry las recorría, mirando
satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en ella estaban los pájaros
de Lucía, flores, libros, una mesa escritorio, una mesa de trabajo y una
caja de pinturas a la aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor,
que también se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la cual se
veían las ramas del plátano del patio, era el dormitorio del doctor, y allí,
en un rincón, se veía la banqueta de zapatero y las herramientas que
estuvieran en el quinto piso de la casa de París en cuyos bajos tenía la
taberna el señor Defarge.

—Es raro —murmuró el señor Lorry— que conserve estas cosas que han
de recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados.

—Y ¿por qué os extrañáis? —preguntó a su lado una voz que le sobresaltó.

Procedía de la señorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano
con la que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.



—Me figuraba...— balbució el señor Lorry.

—¿Os figurabais?...— replicó desdeñosamente la señorita Pross. Y en
vista de que el caballero no le decía nada más, le preguntó: —¿Cómo
estáis?

—Muy bien, muchas gracias —contestó suavemente el señor Lorry. ¿Y
vos?

—Nada bien.

—¿De veras?

—De veras —contestó la señorita Pross.— Estoy muy disgustada con lo
que ocurre con la señorita Lucía.

—¿De veras?

—¡Por Dios! ¿No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? ¡Me
estáis sacando de quicio!

—¡Es posible! —exclamó el señor Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya está algo mejor —exclamó la señorita
Pross.— Pues, sí, estoy muy disgustada.

—¿Se puede saber el motivo?

—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de
nuestra señorita, vengan a cada momento a visitarla.

—Pero ¿son tanto como docenas?

—¡Centenares! —contestó la señorita Pross, una de cuyas características
era la de exagerar cualquiera de sus asertos si advertía que se ponía en
duda la afirmación original.

—¡Dios mío! —dijo el señor Lorry.



—He vivido con la señorita, o ella conmigo, desde que mi querida niña
tenía diez años y me ha pagado, cosa que yo habría rechazado, de haber
hallado el modo de vivir sin gastar. Y es verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el señor Lorry se limitó
a menear la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre señorita, la están rondando
continuamente. Cuando vos empezasteis...

—¿Que yo empecé, señorita Pross?

—¡Claro! ¿No fuisteis vos el que devolvió a su padre a la vida?

—Bien, si esto se puede llamar empezar...

—Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando
empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya observado ningún
defecto en el doctor Manette, a excepción de que no merece tener una hija
como la que tiene, y eso no es falta en él, porque en el mundo no existe
quien sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aquí
multitudes y extraordinario gentío, que andan siempre en torno del padre,
para robarme el afecto de la hija.

El señor Lorry sabía que la señorita Pross era muy celosa, pero no
ignoraba tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las
criaturas más generosas que se encuentran solamente entre las mujeres
capaces, por puro amor y admiración, de constituirse en esclavas de la
juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza que nunca
poseyeron, de dones que jamás tuvieron la fortuna de alcanzar y de las
esperanzas que nunca brillaron en sus vidas sombrías. El señor Lorry
conocía bastante el mundo para saber que ningún servicio es mejor que el
hecho por amor, y que no está inspirado en ningún interés mercenario, y
por esta razón sentía tal respeto por la señorita Pross, que la consideraba
mucho más cerca de los ángeles que a muchas de las damas favorecidas
por la belleza y el arte y que tenían grandes sumas depositadas en las cajas
del Banco Tellson.



—No hay, ni habrá nunca, un hombre digno de mi querida niña —dijo la
señorita Pross.— Solamente habría podido serlo mi hermano Salomón, si
no hubiera tenido un pequeño desliz en la vida.

El señor Lorry tuvo ocasión de informarse acerca de la señorita Pross y así
supo que su hermano Salomón era un perfecto sinvergüenza, que le robó
cuanto poseía, con excusa de realizar un negocio y que luego, sin
compasión alguna, la abandonó, dejándola en la miseria más completa. Y
aquella buena opinión de la señorita Pross acerca de su hermano,
deducción hecha de su pequeño desliz, era un motivo más que contribuía a
aumentar la buena opinión del señor Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos
personas de negocios —dijo el señor Lorry,— permitidme preguntaros si
el doctor se ha referido alguna vez, hablando con Lucía, al tiempo en que
se dedicaba a hacer zapatos.

—Nunca.

—Pues ¿por qué conserva esa banqueta y las herramientas?

—Tal vez trata de ello consigo mismo —replicó la señorita Pross.

—¿Creéis que piensa en ello alguna vez?

—Sí, lo creo.

—¿Imagináis?...— empezó a decir el señor Lorry, pero la señorita Pross lo
interrumpió diciendo:

—No imagino nada. No tengo imaginación.

—Bueno, lo diré de otra manera. ¿Suponéis... porque espero que alguna
vez llegaréis a suponer?

—A veces.

—Pues bien. ¿Suponéis si el doctor tiene opinión formada acerca de la
causa de su prisión o de quién tuvo la culpa de ella?



— En este asunto no supongo más de lo que me dice mi niña.

—¿Y es...?

—Que se figura que su padre sabe todo eso.

—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos
también sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el
doctor Manette, inocente como es él de todo crimen, no quiera hablar
nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que estuvimos
antiguamente en relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien
tanto quiere. Creedme, señorita Pross, si os hablo de eso no es por
curiosidad, sino por el interés que el doctor me inspira.

—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene
miedo.

—¿Miedo?

—Sí, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, además, porque
durante su prisión perdió la conciencia de sí mismo. Y como no sabe cómo
perdió la inteligencia, ni cómo la ha recobrado, no puede tener la
seguridad de que no la perderá otra vez. Y ya comprendéis que el asunto
no es nada agradable.

—Es verdad —contestó el señor Lorry después de admirar la profunda
observación de su interlocutora.— Pero me temo que no sea muy
conveniente para el doctor Manette guardar en su interior estos recuerdos
y estos temores.

—No se puede evitar — replicó la señorita Pross.— Y es mejor no
hablarle de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto,
arriba y abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre
pasea mentalmente de un lado a otro de su calabozo. Entonces acude a su
lado y lo acompaña en su paseo, hasta que se tranquiliza. Pero él no dice
nunca una palabra acerca de su agitación y la pobre niña cree mejor no



hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor
y la compañía de su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban así hablando, se oyeron pasos y la señorita Pross
exclamó:

—Aquí vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la señorita Pross acudió a su
encuentro. En cuanto llegó Lucía, la buena señorita Pross le quitó el
sombrero, lo golpeó con su pañuelo para quitarle el polvo, y ahuecó el
dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera el suyo propio y
ella fuese la mujer más hermosa del mundo. Lucía la abrazó, protestando
de tales cuidados, pero no se opuso a ello para que la pobre mujer no se
retirara llorando a su habitación. El doctor miraba sonriendo a las dos
mujeres, diciendo que la señorita Pross echaba a perder a Lucía, en tanto
que el señor Lorry contemplaba la escena y daba gracias a la Providencia
de los solterones por haberle deparado un hogar en los últimos años de su
vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares de visitantes y
el señor Lorry esperaba en vano que se cumpliese la predicción de la
señorita Pross.

Llegó la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La
señorita Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque
modestas, estaban exquisitamente guisadas y no se podía pedir nada mejor.

El día era muy caluroso y, después de comer, Lucía propuso ir a tomar el
vino bajo el plátano. Lo hicieron así, pero los centenares de visitantes no
daban señales de vida. A poco, sin embargo, llegó el señor Darnay, pero
éste no era más que uno.

El doctor Manette lo recibió con la mayor bondad y también Lucía lo
acogió con la mayor amabilidad. La señorita Pross se sintió algo
indispuesta y se retiró a su habitación. El doctor estaba muy bien y parecía
más joven de lo que era en realidad, y en tales ocasiones la semejanza que
tenía con su hija se acentuaba considerablemente.



Habían estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay preguntó de
pronto:

—Decidme, doctor, ¿habéis tenido ocasión de visitar la Torre?

—Con Lucía la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

—Ya sabéis que estuve allí —dijo Darnay sonriendo y ruborizándose
ligeramente, —aunque no como visitante y desde luego sin facilidades
para verlo todo. Pero mientras estuve allí me refirieron una cosa curiosa.

—¿Qué es ello? —preguntó Lucía.

—En cierta ocasión en que se hicieron algunas obras, unos obreros
llegaron a un antiguo calabozo, que permaneció olvidado durante muchos
años. Todas las piedras de las paredes estaban cubiertas de inscripciones
grabadas por los presos y que se referían a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un ángulo un preso que, probablemente, fue ejecutado,
esculpió cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado,
con alguna prisa y con manos poco hábiles. Al principio se leyeron como
G. A. V. A., pero examinándolo mejor, se advirtió que la primera letra era
una C. No había rastro de ningún preso a cuyo nombre pudieran
corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas para explicar
el significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran
iniciales, sino que formaban una palabra: “Cava”. Entonces se examinó
cuidadosamente el suelo, al pie de la inscripción, y en la tierra, debajo de
una losa o de un ladrillo se encontraron restos de papel juntamente con los
restos de un saquito de cuero. No se pudo leer lo que escribiera el
desconocido preso, que sin duda escribió algo y lo enterró para que el
carcelero no se enterase.

—¡Padre mío! —exclamó en aquel momento Lucía. ¿Estáis enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro
asustó a todos.

—No, querida mía, no estoy enfermo. Han caído algunas gotas de lluvia y
me he sobresaltado. Mejor sería que entrásemos.



Casi enseguida se repuso. En efecto, caían gruesas gotas de lluvia, pero el
doctor no hizo el más pequeño comentario acerca de la historia que
acababa de referir Darnay, y aunque, de momento, el señor Lorry se
alarmó, al observar su aspecto, pudo creer que se había engañado.

Llegó la hora del té, que sirvió la señorita Pross, y a todo eso no se habían
presentado aún los centenares de personas que parecían empeñados en no
darse a conocer. Es verdad que llegó Carton, pero sumándolo a Darnay,
solamente eran dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas,
los reunidos estaban bañados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta,
aprovechando aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llovía, se
oyó el rumor de numerosos pasos de las personas que echaban a correr en
busca de cobijo.

—Parece como si contra nosotros viniese una multitud —observó Lucía a
sus compañeros.— Como si amenazasen a mi padre y a mí.

—Que vengan contra mí — dijo Carton.— En este momento está dispuesta
a venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo —
añadió en el momento en que un rayo teñía el firmamento de viva luz.— Y
ahora me parece que la oigo —añadió en cuanto resonó el trueno. Aquí
viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empezó a diluviar de tal manera que el ruido casi
apagó la voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los relámpagos y los
truenos, de manera que el estruendo era ensordecedor, y así continuó largo
rato hasta que salió nuevamente la luna.

Resonó en San Pablo la una de la madrugada, cuando el señor Lorry salía
escoltado por Jeremías que llevaba un farol encendido.

—¡Vaya una noche! —exclamó el anciano dirigiéndose al señor Roedor.—
¡Como para que salieran los muertos de sus tumbas!



—No he visto nunca una noche así, señor —replicó Jeremías,— ni que sea
capaz de hacer eso que decís.

—Buenas noches, señor Carton —dijo el anciano banquero.— Buenas
noches, señor Darnay. ¿Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizás, también, verían cómo la multitud feroz y rugidora se
arrojaría sobre ellos.

 

 

Capítulo VII.— Monseñor en la ciudad

 

Monseñor, uno de los grandes señores que gozaban del favor de la Corte,
daba su reunión quincenal en su hermoso hotel de París. Monseñor estaba
en su habitación particular, el sagrario para la multitud de adoradores que
esperaba en las habitaciones exteriores. Monseñor se disponía a tomar el
chocolate. Con la mayor facilidad, Monseñor podía tragar infinidad de
cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponían capaz de tragarse a Francia
entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por las
mañanas no podía pasar por el gaznate de Monseñor sin el auxilio de
cuatro hombres vigorosos, además del cocinero.

Sí, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas
condecoraciones, y el jefe de ellos no habría podido vivir sin llevar dos
relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emulación, y los cuatro eran
necesarios para que el feliz chocolate llegase a los labios de Monseñor. Un
lacayo llevaba la chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el
chocolate con un instrumento expresamente reservado para este menester;
el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el de los dos
relojes) vertía el chocolate en la taza. Le habría sido imposible a
Monseñor prescindir de uno sólo de aquellos hombres para tomarse el
chocolate y así ocupaba su alto sitio bajo la admiración de los cielos. Sin
duda alguna habría caído una gran mancha en el blasón del señor si tomara



el chocolate servido solamente por tres hombres, pero de haber sido
servido solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de
su muerte.

Monseñor asistió la noche anterior a una cena de confianza, en la que
estaban representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera.
Muchas noches cenaba Monseñor en agradable compañía, y Monseñor era
tan exquisitamente amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenían en
él más influencia en los engorrosos asuntos y secretos de Estado que las
necesidades de Francia.

Monseñor tenía una noble idea de los negocios públicos, que consistía en
dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios
particulares, Monseñor tenía también la noble idea de que todo debía
seguir su camino corriente, es decir, que habían de redundar en beneficio
de la autoridad y del bolsillo de Monseñor. Con respecto a sus placeres,
generales y particulares, Monseñor tenía otra noble idea y era la de que el
mundo se había hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra y
todo lo que contiene es mía.”

Sin embargo, Monseñor se había percatado de que en sus negocios, tanto
públicos como particulares, surgían las dificultades cada vez mayores; por
eso, aunque a regañadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un
Arrendatario General que debía cuidar de la hacienda pública, porque
Monseñor no entendía nada de ello, y para que cuidase de su hacienda
particular, porque los Arrendatarios Generales eran ricos, y Monseñor,
después de varias generaciones de antepasados que vivieron con el mayor
lujo, se estaba empobreciendo. Por eso Monseñor saco a una hermana suya
del convento, antes de que profesara y la dio como premio a un riquísimo
Arrendatario General de humilde familia. El cual, empuñando un bastón
adornado por una manzana de oro, se hallaba con los demás en las
habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos,
incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenía treinta
caballos en las cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus
antesalas y seis doncellas atendían a su esposa. Y en su calidad de hombre
que pretendía no dedicarse más que a pillar y saquear donde podía, el



Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales debían
de haberlo conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el más real
y sincero entre los personajes que aquel día habían acudido al hotel de
Monseñor.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecían un aspecto magnífico y digno de
ser contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con
todo el gusto y el arte de la época, en aquellos salones los asuntos no
andaban bien, como habrían opinado los desarrapados que no estaban muy
lejos. En efecto, había allí militares que no tenían el más pequeño
conocimiento militar; marinos que ignoraban por completo lo que era un
barco; empleados civiles que carecían de la menor noción de los negocios;
eclesiásticos desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y
costumbres muy liberales; todos ellos inútiles para los cargos que
desempeñaban. Abundaban también las personas que desconocían los
caminos honrosos en la vida, los doctores que hacían fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenían remedios para
todos los pequeños males que sufría la nación, filósofos ateos que trataban
de arreglar el mundo con palabras y que conversaban con químicos
también ateos, que perseguían la transmutación de los metales. Exquisitos
caballeros de la mejor cuna se daban a conocer por la indiferencia que
demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los hogares que
dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espías de Monseñor,
que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no habrían podido
hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, a excepción de poner
una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al título de madre,
poco más conocían aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las
campesinas conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y
los criaban y educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de
sesenta años se vestían y bailaban como si tuviesen veinte años.

La lepra de la ficción desfiguraba a todos los que acudían a hacer la corte a
Monseñor. En una de las estancias más retiradas había, tal vez, media
docena de individuos excepcionales, que, durante unos años sintieron el
temor de que las cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si las
mejoraban, la mitad de ellos habían ingresado en la secta fantástica de los
convulsionistas, y deliberaban entre sí acerca de la conveniencia de echar



espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer
así a Monseñor un indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Además de
estos derviches había otros tres que ingresaron en otra secta, que arreglaba
todos los asuntos hablando confusamente de un “Centro de la Verdad” y
sosteniendo que el Hombre había salido de este Centro de la Verdad, pero
que no había salido de la circunferencia, y que debía tenderse a que no
saliera de ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de las visitas
de los espíritus.

Pero había el consuelo de que todas las personas que concurrían a los
salones de Monseñor vestían admirablemente. Si el Día del Juicio debiera
ser una exposición de trajes, todos los concurrentes al hotel de Monseñor
habrían alcanzado premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y
engomados, aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas
magníficas espadas y el honor que se hacía al sentido del olfato, eran más
que suficientes para que las cosas marchasen siempre por los mismos
derroteros. Los exquisitos caballeros de las mejores casas llevaban dijes
de toda clase que resonaban agradablemente a cada uno de sus lánguidos
pasos, como si fueran áureas campanillas, y aquel delicado sonido, el roce
de la seda, del brocado y del finísimo lino, eran bastantes para que los
miserables hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran
precipitadamente.

El traje era el infalible talismán y el encanto que se utilizaba para que
todas las cosas siguieran en sus sitios. Todos parecían vestir para concurrir
a un baile de máscaras interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en
las Tullerías y en Monseñor, pasando por la Corte entera, por las das
Cámaras, los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a excepción de los
de sarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exigía que oficiara con el
cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y con
las piernas cubiertas por medias de seda blanca. Y el señor París, como le
llamaban sus hermanos de profesión, el señor Orleáns y los demás de
provincias, presidía espléndidamente vestido. Nadie, pues, en aquella
recepción de Monseñor, del año de Nuestro Señor mil setecientos ochenta,
podría haber dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado,
empolvado y magníficamente vestido.



Una vez Monseñor hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le
servían el chocolate, mandó abrir las puertas del santuario y salió.
Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de sumisión, de adulación y de
servilismo y hasta de humillación abyecta. En sus manifestaciones de
respeto y de afecto hicieron tanto que ya no quedó, nada para los mismos
cielos, pero de ello no se preocupaban los adoradores de Monseñor.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa
hacia un feliz esclavo y haciendo una seña con la mano a otro, el señor
pasó afable a través de aquellos salones. Luego Monseñor dio media
vuelta y regresó por el mismo camino y así se encerró nuevamente en su
santuario y ya no se le vio más.

Una vez terminada la recepción todos los cortesanos se marcharon y por
las escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedó una persona
de entre todos, la cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la
mano, pasaba lentamente mirándose a los espejos.

—¡Así te vayas al diablo!— exclamó aquella persona deteniéndose ante la
última puerta y mirando en dirección al santuario.

Dicho esto se sacudió el rapé de los dedos y bajó apresuradamente la
escalera.

Era un hombre de unos sesenta años, magníficamente vestido, de modales
altaneros y con rostro que más parecía una finísima careta, pues era de
palidez transparente y de facciones claramente definidas y expresivas. La
nariz, muy bien formada, mostraba una ligera depresión en cada una de sus
ventanas y en las que radicaba, precisamente, la única alteración visible en
su rostro. A veces cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en
general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no podía
negarse que era hermoso. Su propietario bajó las escaleras, desembocó en
el patio, subió a su carroza y salió. Pocas personas hablaron con él durante
la recepción; permaneció algo alejado de los demás y Monseñor podía
haberle demostrado un poco más de afecto al pasar. Y en aquellos
momentos, ya dentro de su carroza, le parecía agradable que la gente se
dispersara apresuradamente ante sus caballos, escapando por milagro de
ser atropellada.



El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no
pareció importar gran cosa al señor. A veces se oían en el interior de la
carroza los gritos de los que, aun en aquella época sorda y muda
protestaban de aquel modo de recorrer las calles que ponía en peligro la
vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y los pobres
desgraciados habían de evitar el peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideración que apenas se puede
comprender, recorría la carroza las calles, rodeada casi siempre por un
coro de gritos de mujeres y de exclamaciones de los hombres que se
guarecían y apartaban a los niños del camino del vehículo. Por último, al
volver una esquina, junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto sobre
algo que se interpuso en su camino y en el acto resonó un grito de muchas
voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habría continuado el camino, como hacían
siempre aunque quedaran atrás los pobres atropellados, pero el lacayo
echó pie a tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de las riendas.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubría la cabeza, recogió
algo de entre las patas de los caballos, lo depositó en la pila de la fuente e
inclinado sobre el barro aullaba como un animal.

—Perdón, señor marqués —contestó humildemente un desgraciado
vestido de harapos.— Es, un niño.

—¿Por qué grita de tal modo ese hombre? ¿Es su hijo?

—Perdonad, señor marqués... es una desgracia... sí.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que allí la calle formaba
una especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente,
se levantó y, corriendo, se acercó a la carroza. El marqués llevó la mano a
la empuñadura de su espada.



—¡Muerto!— gritó el pobre hombre, presa de la desesperación, con los
brazos extendidos sobre su cabeza y mirando al señor.— ¡Muerto!

La gente se congregó en torno del vehículo y miraba al marqués y en los
ojos de todos no se advertía más que ansiedad y temor, pero no cólera ni
amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo nada y después de aquel
primer grito reinó el silencio. La voz de aquel hombre humilde que habló
con el marqués era sumisa y queda. El señor marqués paseó sus miradas
por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.

Sacó la bolsa y exclamó:

—Es extraordinario que no sepáis cuidar de vuestros hijos y de vosotros
mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ¿Cómo puedo estar
seguro de que no habéis hecho daño a mis caballos? ¡Dadle eso!

Sacó una moneda de oro que entregó al criado, y todas las miradas
estuvieron atentas cuando caía. El hombre alto gritó nuevamente con voz
que nada tenía de humana: “¡Muerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demás dejaron
libre paso.

Al verlo, el desgraciado se echó en sus brazos, llorando y señalando a la
fuente en donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el
cadáver del desgraciado niño; aquéllas, como los hombres, guardaban
silencio.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —exclamó el recién llegado.— ¡Sé hombre,
Gaspar! Mejor es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le
esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.

—Eres un filósofo —dijo el marqués sonriendo.— ¿Cómo te llamas?

—Defarge.

—¿Qué haces? —Soy vendedor de vino, señor marqués.



—Toma, filósofo y vendedor de vino –dijo entregándole una moneda de
oro,— y gástatela en lo que quieras. ¿No les ha ocurrido nada a los
caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se había reunido, el
señor marqués se reclinó de nuevo en su asiento y se alejó, como si
hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara generosamente. De pronto
se sobresaltó al ver que algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a
caer al suelo.

—¡Para! —gritó el marqués.— ¡Para! ¿Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de
vino; pero allí estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado
había una mujer haciendo calceta.

—¡Perros!— exclamó el marqués sin que su rostro se alterase en lo más
mínimo, a excepción de que las ventanas de su nariz estaban contraídas.—
¡Con gusto os atropellaría a todos y os exterminaría! Si conociera al
canalla que arrojó la moneda contra mí, capaz sería de hacer pasar la
carroza sobre su cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre
podría llevar a cabo sus amenazas, que no se levantó una voz ni una
mirada, por lo menos entre los hombres. Pero una mujer, que estaba
haciendo calceta, miró al marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permitió fijarse en ello y su olímpica y
desdeñosa mirada pasó sobre ella y sobre las demás ratas, y, reclinándose
de nuevo en su asiento, ordenó:

—¡Adelante!

Pasó la carroza y rápidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en
desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el
Arrendatario General, el doctor, el abogado, el eclesiástico, los artistas de
la Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los que tomaban parte en
el baile de máscaras. Las ratas salían a veces de sus agujeros para mirar y



durante horas enteras se quedaban mirando, aunque a veces los soldados y
la policía se interponían entre ellos y el espectáculo que contemplaban. El
desgraciado padre se había llevado el triste bulto, y se escondió con él, y
solamente quedó la mujer que hacía calceta con la rapidez de la Parca. Allí
estaba observando cómo corría el agua de la fuente y cómo el día corría
hacia la tarde, así como la vida de la ciudad corría a la muerte que a nadie
espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el
baile de máscaras continuaba entre luces y las cosas seguían su curso.

 

 

Capítulo VIII.— Monseñor en el campo

 

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En
algunos campos se cultivaba el centeno, aunque habrían podido dedicarlos
a trigo, y en otros se veían guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo.
El señor marqués iba en su carroza de viaje (que podría haber sido más
ligera) tirada por cuatro caballos de posta; la guiaban dos postillones y
subía entonces una cuesta. El color que se veía entonces en las mejillas del
marqués nada decía contra su buena cuna, pues se debía a una
circunstancia externa, a la que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol
que se ponía.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza,
cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de
rojiza luz.

—Pronto se pondrá —dijo el señor marqués mirándose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocultó enseguida. Cuando se
hubieron apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendió el
descenso, desapareció en el acto el rojizo resplandor. Se ofreció a los ojos
del marqués un terreno quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura
que terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino de viento,



un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como prisión, situada
junto a un despeñadero. Miraba el marqués todas esas cosas a la luz del
crepúsculo con la expresión de quien llega a su país.

El pueblo tenía solamente una pobre calle, en la que había una pobre
taberna, una tenería muy pobre, una cervecería pobre, una cuadra pobre
para los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de
los habitantes del pueblo estaban sentados a la puerta de sus casas,
aderezando cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en
tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los míseros
productos comestibles que producía la tierra. No faltaban señales de lo que
hacia pobres a aquella gente desgraciada: los impuestos del Estado, los
diezmos para la iglesia, los impuestos para el señor, los impuestos locales
y generales, habían de ser pagados sin remedio, de acuerdo con un cartel
fijado en el pueblo de modo visible, y lo que más raro parecía es con todos
esos impuestos estuviera el pueblecillo todavía en pie.

Pocos niños se veían y ningún perro. En cuanto a los hombres y a las
mujeres, sus esperanzas en esta tierra se comprendían o en vivir de la
manera más mísera en el pueblo, a la sombra del molino, o gemir en la
prisión de la fortaleza que dominaba el despeñadero.

Anunciado por un correo que lo precedía y por el restallar de los látigos de
los postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas,
como si llegase servido por las furias, el señor marqués llegó en su carroza
a la puerta del relevo. Estaba cerca de la fuente y los campesinos
interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El también los miró y vio en
ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y
que hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por espacio de
más de un siglo, cuando ya las cosas habían cambiado.

El señor marqués posó la mirada sobre los humildes rostros que se
inclinaban ante él, así como él se inclinó ante Monseñor en la Corte —
aunque la diferencia estaba en que los que tenía delante se inclinaban para
sufrir y no para hacerse gratos— cuando un peón caminero vino a reunirse
con el grupo.

—Tráeme a ese hombre —ordenó el marqués al correo.



Se acercó el peón caminero gorro en mano y los demás campesinos se
aproximaron deseosos de ver y de oír, de la misma manera que lo hicieran
los parisienses.

—¿Te pasé en el camino?

—Es verdad, Monseñor. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.

—¿Tanto al subir como al bajar la colina?

—En efecto, Monseñor.

—¿Qué mirabas con tanta atención?

—Monseñor, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul señalaba la parte inferior de
la caja de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—¿Qué hombre, animal? ¿Y por qué miras ahí?

—Perdonad, Monseñor, iba colgado de la cadena del freno.

—¿Quién? —preguntó el viajero.

—El hombre, Monseñor.

—¡Así se os lleve el diablo, idiotas! ¿Cómo se llama ese hombre? Tú
conoces a toda la gente de por aquí. ¿Quién era?

—Piedad, Monseñor. No era de este país y no lo había visto en los días de
mi vida.

—¿Colgado de la cadena? ¿Ahorcado?

—Con vuestro permiso, Monseñor, eso era lo más maravilloso. Llevaba la
cabeza colgando... así.



Se volvió hacia el carruaje, se tendió de espalda con la cara vuelta al cielo
y la cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

—¿Cómo era?

—Monseñor, más blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo,
blanco como un espectro y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensación en los oyentes, pero todos los ojos
miraban al marqués, tal vez para observar si tenía algún espectro en la
conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamente— exclamó el marqués. Ves a un
ladrón que acompaña mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para
gritar. ¡Bah! Soltadlo, señor Gabelle.

El señor Gabelle era el maestro de postas y desempeñaba otros cargos
oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se había presentado
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se apresuró a agarrar
por el brazo al peón caminero.

—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos
de que es un hombre honrado.

—Monseñor, me cabrá el honor de obedecer vuestras órdenes.

—¿Huyó aquel?... ¿Pero dónde está ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con medía docena de
amigos particulares, señalando la cadena con su puntiagudo gorro azul.
Pero otra media docena de amigos se apresuraron a sacarlo y lo
presentaron jadeantes, al señor marqués.

—¿Viste si aquel hombre huyó cuando nos detuvimos para apretar los
frenos?

—Monseñor, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma
manera como cuando alguien se arroja al río.



—Está bien. Gabelle, averiguadme eso. ¡En marcha!

La media docena de campesinos estaba aún entre las ruedas, mirando la
cadena, y la carroza echó a correr tan impensadamente que por milagro
salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue
aminorando a medida que ascendía por la pendiente que tenía delante,
hasta que llegó al paso. La noche de verano era hermosa y los postillones,
asaltados por los mosquitos, procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de
los látigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos y a corta distancia
se oía el trote del caballo que llevaba al correo.

En el punto más alto de la colina había un pequeño cementerio, con una
cruz y la imagen del Crucificado. Era obra de algún artista rústico; pero la
figura, tallada en madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo
estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llegó
junto a ella volvió la cabeza y se acercó a la portezuela.

—¡Monseñor! —exclamó.— ¡Monseñor, he de haceros una súplica!

—¡Qué hay! —exclamó el marqués con impaciencia.— ¿Una petición?

—¡Por el amor de Dios, Monseñor! ¡Mi marido, el guardabosque...!

—¿Qué le pasa a tu marido? ¡Siempre lo mismo con esta gente! ¿Que no
puede pagar?

—Ya no ha de pagar nada, Monseñor. Ha muerto.

—Perfectamente. Ya tiene paz. ¿Puedo devolvértelo?

—¡Por desgracia no, Monseñor! ¡Pero está enterrado ahí, bajo la hierba!

—¿Y qué?



Miró a la mujer que parecía vieja, pero era joven. La pobre retorcía sus
manos nudosas y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como
si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.

—¡Monseñor, oídme! Mi marido murió de hambre; muchos morimos de lo
mismo.

—¿Qué quieres? ¿Puedo alimentarlos a todos?

—Dios lo sabe, Monseñor, pero no pido nada de eso. Lo que os pido,
Monseñor, es un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi
marido, pues de otra manera se olvidará pronto en qué lugar reposa. ¡Os lo
ruego, Monseñor!

El lacayo separó a la mujer y el carruaje avanzó al trote de los caballos, de
manera que la pobre se quedó muy pronto atrás. Monseñor, mientras tanto,
escoltado nuevamente por las furias, recorría rápidamente la legua que lo
separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo
perfumaban todo de la misma manera como la lluvia cae imparcialmente
sobre los que están sucios de polvo, sobre los miserables cubiertos de
harapos y sobre el grupo agobiado por el trabajo que estaba en la fuente no
lejana; y a quienes el peón caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el
cual no era nada, les hablaba aún de aquel hombre parecido a un espectro
que iba debajo de la carroza de monseñor el marqués. Gradualmente
desertó el auditorio y parpadearon algunas luces en las casuchas, luces
que, en vez de apagarse, no parecía sino que habían huido al cielo para
convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del señor marqués se presentó la sombría masa
de una enorme casa, de alto tejado y rodeada de árboles; de pronto la
sombra desapareció ante la claridad despedida por una antorcha. Luego se
detuvo la carroza y se abrió ante él la gran puerta del castillo.

—¿Ha llegado ya de Inglaterra el señor Carlos, a quien espero?

—Todavía no, Monseñor.



 

 

Capítulo IX.— La cabeza de la Gorgona

 

El castillo del señor marqués era un gran edificio; tenía un vasto patio
enlosado, del que partían dos escaleras para reunirse en una terraza ante la
puerta principal. Todo era de piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y
unos rostros humanos, y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada,
por todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona
hubiese mirado el castillo después de terminadas las obras dos siglos
antes.

El señor marqués subió la escalera alumbrado por una antorcha. La noche
era tan tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la
que estaba fija en la puerta, ardían como si estuvieran en una estancia
cerrada y no al aire libre. Se oían los chillidos de un búho a quien molestó
la luz y el ruido del agua de una fuente que caía en su recipiente de piedra.
Por lo demás reinaba el silencio.

Se cerró la puerta tras el señor marqués y este cruzó una antesala obscura,
en cuyas paredes había diversas armas de caza y algunos látigos que más
de un campesino había probado cuando su señor estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el señor marqués,
alumbrado por el criado, subió una escalera y se detuvo en una puerta que
se abría a un corredor. Cruzó el umbral y se halló en sus habitaciones
particulares, compuestas de tres estancias, o sea el dormitorio y dos más.
Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenían los suelos desnudos. En
los hogares había grandes morrillos para sostener la leña en invierno y, en
una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondían a un
hombre de la fortuna y de la posición del marqués. El estilo de los
muebles era de Luis XV, pero se veían también numerosos objetos de otras
épocas y que eran como las ilustraciones de viejas páginas de la historia de
Francia.



Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitación, que era
redonda, correspondiendo a una de las cuatro torres que tenía el castillo en
las esquinas. Era una habitación de techo alto, que tenía abierta la ventana
de par en par, aunque estaban cerradas las celosías.

— Según me han dicho no ha llegado mi sobrino —exclamó el marqués
fijándose en el servicio de la mesa.

No había llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase
juntamente con el marqués.

—No es probable que llegue esta noche —dijo,— pero, sin embargo, dejad
la mesa tal como está. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el señor marqués ya estaba listo y se sentó solo para
tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la
ventana y había tomado ya la sopa y se disponía a beber un vaso de
Burdeos, cuando dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó tranquilamente mirando con atención a las
líneas horizontales y negras de la celosía.

—¿Qué, Monseñor?

—Fuera. Abre las celosías.

El servidor obedeció.

—¿Qué hay?

—Nada, señor. No se ve más que las copas de los árboles y las sombras de
la noche.

El criado se quedó esperando nuevas órdenes.

—Perfectamente. Cierra —ordenó imperturbable su amo.

El marqués continuó la cena. Mediada estaría, cuando volvió a interrumpir
la bebida de un vaso de vino, por haber oído ruido de ruedas.



—Pregunta quién ha llegado— ordenó

Era el sobrino del señor. Se había retrasado ligeramente en su viaje y
aunque procuró alcanzar a su tío no le fue posible lograrlo, pero le
informaron de él en la casa de posta.

El señor marqués dio órdenes para que le dijesen que la cena lo estaba
aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entró el viajero.
En Inglaterra se había dado a conocer por el nombre de Carlos Darnay.

Monseñor lo recibió con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la
mano.

—¿Salísteis ayer de París, señor?— preguntó en el momento de sentarse a
la mesa.

—Ayer. ¿Y vos?

—Vengo directamente.

—¿De Londres?

—Sí.

—Bastante os ha costado llegar —observó el marqués sonriendo.

—Por el contrario, he venido directamente.

—Perdón, no quiero decir que hayáis empleado mucho tiempo en el viaje,
sino que os ha costado decidiros.

—Me han detenido —y el sobrino hizo una pausa, para añadir— varios
asuntos.

—No hay duda —observó cortésmente el marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre
ellos, pero en cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el
sobrino, mirando al tío, empezó la conversación.



—He regresado, tío, persiguiendo el mismo fin que me obligó a marchar.
Me he visto en grandes peligros; pero se trata de un propósito sagrado, y
creo que de haberme acarreado la muerte ello me diera suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tío.— No es necesario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continuó el sobrino —de que si me hallara en trance
de muerte vos no haríais nada para salvarme.

El tío hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logró, sin embargo,
tranquilizar a su interlocutor.

—En realidad, señor, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habríais
apresurado a hacer más sospechosas las apariencias que me rodeaban.

—¡No, no, no! —replicó el tío amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando a su tío con la mayor
desconfianza,— se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en
detenerme en mi camino y me consta también, que no sois muy
escrupuloso en los medios.

—Amigo mío, ya os lo dije —dijo el tío.— ¿Me haréis el favor de
recordar lo que os advertí hace ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.

—Gracias —contestó el marqués suavemente.

—En efecto, señor —prosiguió el sobrino,— creo que vuestra mala
fortuna y mi buena estrella me han evitado verme encerrado en una prisión
de Francia.

—No os entiendo —replicó el tío sorbiendo su café.— ¿Me queréis hacer
el favor de explicaros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais
rodeado de una nube hace ya algunas años, una carta de cachet me habría
mandado a una fortaleza por tiempo indefinido.



—Es posible —contestó el tío con la mayor tranquilidad. —Por el honor
de la familia es posible que me hubiera decidido a molestaros hasta ese
punto. Os ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mí, la recepción del otro día fue, como de
costumbre, muy fría para vos.

—No creo que debáis decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino
—dijo el tío con la mayor cortesía.— En vuestro lugar no estaría seguro de
ello. Una excelente oportunidad para reflexionar, rodeado por las ventajas
que da la soledad, podría tener en vuestro destino una influencia mayor de
la que vos mismo os procuráis. Como decíais, he caído en desgracia. Esos
pequeños instrumentos de corrección, estos pequeños auxilios para el
poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que podrían haberos
causado alguna incomodidad, sólo se obtienen ahora con la mayor
dificultad. ¡Son tantos los que los pretenden y se conceden,
comparativamente, a tan pocos! Antes no era así, pero Francia, en algunas
cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos,
ejercían el derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitación
han salido muchos villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi
dormitorio, fue apuñalado un rústico por haber expresado algunas
delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos
privilegios; se ha puesto de moda una nueva filosofía y la afirmación de
nuestros derechos, en los tiempos que corremos, es posible que ofreciera
algunos inconvenientes. ¡Todo está muy malo!.

El marqués tomó un polvo de su tabaquera y meneó la cabeza.

—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos
como en los modernos de tal manera —observó el sobrino con acento
sombrío— que no dudo de que nuestro nombre es uno de los más
detestados en Francia.

—Esperémoslo así —dijo el tío.— Si nos detestan, ello es un homenaje
involuntario que nos tributan los pequeños.

—No hay un solo rostro —añadió el sobrino— en toda esta comarca, que
me mire con deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la



esclavitud.

—Es un cumplido hacia la grandeza de la familia —dijo el marqués;—
grandeza merecida por la nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomó otro polvo y cruzó las piernas. Pero cuando su sobrino
apoyó la cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tío
expresó tal rencor que se compadecía muy mal con su indiferencia
anterior.

—La represión es la única filosofía de efectos duraderos. La gran
deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo —dijo el marqués,—
conservará a los perros obedientes al látigo mientras este techo —añadió
mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no sería tan largo como suponía el marqués. De haberse
podido ver un cuadro de lo que sería del castillo pocos años después, y
como él de otros cincuenta castillos que estaban en las mismas
condiciones, apenas habría reconocido su propiedad entre el montón de
ruinas medio abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habría visto que
protegía de un modo insospechado a los que cayeron bajo el plomo de
numerosos mosquetes.

—Mientras tanto —dijo el marqués— no tomaré ninguna medida para
proteger el honor y la tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero
sin duda estáis fatigado. ¿Damos por terminada nuestra conferencia de la
noche?

—Un momento más.

—Una hora si queréis.

—Señor —dijo el sobrino,— hemos obrado mal y ahora recogemos los
frutos.

—¿Hemos obrado mal? —repitió el marqués sonriendo y señalando a su
sobrino y a sí mismo.



—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a
vos y a mí, aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre,
cometíamos grandes desafueros injuriando a cualquier ser humano que se
interpusiera entre nosotros y nuestros placeres. ¿Por qué he de hablar del
tiempo de mi padre que también era vuestro tiempo? ¿Puedo separar a mi
padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su sucesor?

—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contestó el sobrino— sujeto a un sistema que me
parece espantoso, y me hace responsable de él, aunque no me deja
corregirlo, tratando de cumplir la última recomendación de mi madre que
me rogó ser misericordioso y reparar los males cometidos, pero en vano
busco apoyo para llevarlo a cabo.

—Si buscáis mi apoyo, sobrino —le dijo el marqués,— siempre buscaréis
en vano, podéis, estar seguro.

Su cara expresaba decisión y crueldad. Tocó a su sobrino en el pecho con
la punta del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se
estremeciera. —Moriré, amigo mío, perpetuando el sistema bajo el cual he
vivido— dijo.

Tomó otro polvo de rapé y guardó la caja en el bolsillo.

—Es mejor escuchar la voz de la razón. Pero vos, señor Carlos, estáis
perdido, lo veo.

—Estas propiedades y Francia están perdidas para mí —dijo tristemente el
sobrino.— Renuncio a ellas.

—¿Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no
todavía a las propiedades.

—No tuve intención de reclamar la posesión de estas propiedades. Pero si
pasaran mañana a mi poder...

—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.



—O dentro de veinte años...

—Me honráis mucho —dijo el marqués,— pero prefiero esta suposición.

—Las abandonaría para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios.
No sería renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es más que un
desierto de miseria y de ruina.

—¿Sí?— exclamó el marqués paseando la mirada por la lujosa habitación.

—Aquí no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero
viendo las cosas a la luz del sol, no se ve más que un montón desordenado,
un despilfarro horroroso, violencias por todas partes, deudas, opresiones,
hambre, desnudez y sufrimiento.

—¿Lo creéis así? —exclamó el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mía, la dejaré en manos más
competentes para que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo)
vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas que los oprimen y que
los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la siguiente generación
tenga que sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo, porque pesa una
maldición sobre esta tierra y sobre este sistema.

—¿Y de qué viviréis? —preguntó el tío.— Perdonad mi curiosidad, pero
me gustaría saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofía.

—Viviré como vivirán otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos
venideros, es decir, de mi trabajo.

—¿En Inglaterra?

—Sí. El honor de la familia, señor, está a salvo en ese país y en cuanto al
nombre de la familia, no ha de sufrir por mí, porque no lo llevo en
Inglaterra.

El marqués llamó para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato.
Prestó oído para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido
añadió:



—Parece que Inglaterra es un país muy atractivo para vos y veo que allí
habéis prosperado.

—Ya os dije antes, señor, que de mi prosperidad allí debo estaros
agradecido. Por lo demás, es mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su país es el refugio de muchos.
¿Conocéis a un compatriota que ha buscado refugio allí? Es un doctor.

— Sí.

—¿Que tiene una hija?

—Ya veo que estáis fatigado –dijo el marqués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonrió con expresión enigmática que
no dejó de llamar la atención de su sobrino.

—Sí —repitió el marqués.— Un doctor con una hija. Sí. Así comienza la
nueva filosofía. Pero estáis fatigado. Buenas noches.

Habría sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la
fachada que al marqués cuando pronunció estas últimas palabras y el
sobrino le dirigió en vano una mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tío.— Espero tener el placer de veros
nuevamente mañana por la mañana. ¡Descansad bien! ¡Que alumbren a mi
señor sobrino y lo conduzcan a su habitación! Y, si queréis, incendiad la
cama con mi sobrino en ella —añadió en voz baja.

El marqués empezó a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse
en aquella calurosa noche de estío, y mientras andaba con los pies
descalzos no producía más ruido que si hubiese sido un tigre; y casi se le
habría podido creer un marqués encantado impenitente y maligno, que,
periódicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a tener o que ya
había tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se
presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el



molino, la cárcel en el despeñadero, el pueblecito en la hondonada, los
campesinos en la fuente, el peón caminero que con su gorro azul señalaba
la parte inferior del carruaje y también el pobre hombre que con los brazos
en alto gritaba: “¡Muerto!”

—Tengo frío —murmuró el señor marqués,— y lo mejor será que me
acueste.

Dejó una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama
las cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que alteró el
absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron
mirando la noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las
cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron los perros y el búho
profirió un sonido muy distinto del que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones,
miraron ciegos a la noche. La obscuridad más completa envolvía el paisaje
y no se habría podido distinguir una de otra las tumbas del cementerio,
cubiertas por la hierba. En la aldea los contribuyentes y los cobradores de
contribuciones dormían profundamente. Tal vez soñaban en banquetes,
como les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivían cómoda
y tranquilamente, como sueñan los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.

Corría el agua de la fuente del pueblo, así como la fuente del castillo, sin
que nadie la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los
minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas
fuentes empezaron a ser débilmente visibles y se abrieron los ojos de las
caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que apareció el sol, alumbrando las
copas de los árboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes
parecía sangre y se tiñeron de rojo las mejillas de los rostros de piedra.
Empezó el canto de los pájaros y uno de ellos fue a entonar su canción en
el alféizar de la ventana del marqués. Al oírlo el rostro de piedra más
cercano, pareció quedarse asombrado y con la boca abierta por el pasmo,
miró.



El sol ya estaba en el cielo, y empezó el movimiento en la aldea. Se
abrieron las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los
moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire de la mañana. Y
empezó el trabajo diario; algunos se encaminaron a la fuente, otros a los
campos a cavar; otros se ocuparon en el mísero ganado y llevaron a las
flacas vacas a apacentarse en el mísero alimento que podían hallar a lo
largo del camino. En la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas
ante la Cruz, en tanto que fuera esperaba una vaca a que su amo terminara
las oraciones, tratando de hallar el desayuno entre las hierbas que tenía a
sus pies.

El castillo despertó más tarde, cual correspondía a su jerarquía, pero lo
hizo de un modo gradual y seguro. Primero el sol tiñó de rojo las armas de
caza que colgaban de las paredes y luego brillaron los filos de acero a la
luz del sol matinal; se abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus
cuadras empezaron a mirar por encima del hombro al advertir la luz del
nuevo día; brillaron y se agitaron las hojas de los árboles ante las ventanas
enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar la
libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecían a la rutina de la vida y a la
vuelta de cada mañana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar
de la campana del castillo, ni las carreras que dieron los criados por las
escaleras y por las terrazas, así como tampoco la prisa con que se
ensillaron algunos caballos. No se sabe cómo pudo el peón caminero
enterarse de todo eso, cuando se disponía a empezar su trabajo en lo alto
de la colina inmediata a la aldea, en tanto que había dejado sobre un
montón de piedras el paquete que contenía su comida y que no valía la
pena de que una garza se molestara en arrebatárselo. ¿Acaso se lo habían
dicho los pájaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el peón
caminero corría con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban allí, hablando en voz baja y sin mostrar otro
sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto
pudiera retenerlas, miraban con estupidez o masticaban cosas que no valía
la pena de mascar y que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos
hombres del castillo y de la casa de postas, así como los perceptores de



impuestos, estaban más o menos armados, y se agrupaban en el extremo de
la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al peón caminero, se había
metido ya en el grupo de aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro
azul. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué el señor Gabelle iba
montado a la grupa de un caballo que guiaba un servidor del castillo?

Significaba que en el castillo había aumentado en uno el número de los
rostros de piedra. Nuevamente la Gorgona había mirado durante la noche y
añadió la cara de piedra que faltaba, la que las demás estuvieron
aguardando por espacio de doscientos años.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del señor marqués. Parecía
una fina careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y
en el corazón de aquella figura de piedra estaba clavado un cuchillo.
Alrededor del mango se veía un trozo de papel, en el que estaba escrito:
“Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”

 

 

Capítulo X.— Dos promesas

 

Habían llegado y pasado algunos meses, en número de doce, y el señor
Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y
de literatura francesa. En la actualidad se le habría llamado profesor, pero
entonces no era más que tutor. Daba lecciones a jóvenes que sentían
interés en aprender una lengua viva hablada en todo el mundo. Tales
maestros no se hallaban fácilmente en aquella época. Los príncipes que
fueron y los reyes que habían de ser, no tenían aptitudes para enseñar a
nadie y la nobleza arruinada no se dedicaba aún a los libros de comercio ni
a ejercer de cocineros o de carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema
hacía agradable el estudio a sus discípulos y como traductor elegante que
podía hacer algo más de lo que resulta de la ayuda del diccionario, pronto
llegó Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los sucesos



de su país, sucesos cada día más interesantes. Y así con la mayor
perseverancia y actividad iba prosperando.

No había esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse
hecho tales ilusiones no habría llegado a prosperar. Esperaba tener que
trabajar, encontró trabajo y lo llevaba a cabo. En eso consistía su
prosperidad. Desde los tiempos en que era siempre verano en el Edén,
hasta los actuales en que casi puede decirse que el invierno es perpetuo, la
vida del hombre siempre ha tomado el mismo camino, que también tomó
Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se
dijo que la amaba y le pareció que nunca había oído música más deliciosa
que su voz llena de compasión y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso
como el de la joven cuando la vio ante la tumba que ya habían excavado
para él. Pero no había hablado con ella del asunto; el asesinato cometido
en el desierto castillo, más allá de las aguas, del mar y los largos caminos
llenos de polvo, tuvo lugar hacía más de un año, y el joven no había
pronunciado una sola palabra que diera a entender el estado de su corazón.

Tenía para ello muy buenas razones, Nuevamente era un día de verano
cuando llegó a Londres y se dirigió al tranquilo rincón de Soho, en busca
de una oportunidad para abrir su corazón al doctor Manette. Era por la
tarde y sabía ya que Lucía había salido con la señorita Pross.

Halló al doctor leyendo en su sillón junto a la ventana. Había recobrado ya
la energía que le permitió resistir sus antiguos dolores. Era ahora un
hombre muy enérgico, de gran firmeza de carácter, de fuerte resolución y
de acción vigorosa. Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba fácilmente
la fatiga y era de carácter alegre. Se presentó a él Carlos Darnay y, al
verlo, el doctor dejó el libro a un lado y le tendió la mano.

—Me alegro de veros, señor Darnay —exclamó.— Desde hace algunos
días esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aquí el señor Stryver y el
señor Carton y ambos dijeron que estabais ausente más de lo debido.

—Les agradezco mucho su interés —contestó con cierta frialdad para con
los dos personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.—



¿Cómo está la señorita Manette?

—Bien —contestó el doctor,— y estoy seguro de que se alegrará de
vuestro regreso. Ha ido de compras, pero pronto estará de vuelta.

—Ya sabía que no está en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad
para hablar reservadamente con vos.

—Tomad una silla y sentaos –dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se sentó, pero no encontró tan fácil empezar a decir lo que se
proponía.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya
hace un año y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se
detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para interrumpirle. Luego
el doctor dijo:

—¿Se trata de Lucía?

—En efecto.

—Me afecta hablar de ella en cualquier ocasión, pero más cuando oigo
hablar de mi hija en el tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiración, de mi homenaje sincero y de profundo
amor, doctor Manette —contestó el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vaciló en proseguir:

—¿Puedo continuar, señor?

—Sí, proseguid.



—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis
imaginaros cuán profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette,
amo profundamente a vuestra hija, la amo con toda mi alma,
desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en el mundo. Y
como vos también habéis amado, dejad que por mí hable el amor que
sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al
oír las últimas palabras, extendió apresuradamente la mano y exclamó:

—¡No! ¡No me habléis de eso! ¡No me lo recordéis!

Su exclamación expresaba tanto dolor, que Darnay se calló.

—Os ruego que me perdonéis —añadió el doctor.— No dudo de que amáis
a Lucía.

Volvió el sillón hacia el joven y sin mirarlo le preguntó:

—¿Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?

—No, señor.

—¿No le habéis escrito?

—Jamás. —Sería injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada
por la consideración que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofreció la mano, aunque sus ojos no la acompañaron.

—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no puedo ignorarlo, pues os he
visto un día tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un
afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armonía con las
circunstancias en que se ha desarrollado, que difícilmente se hallaría otro
caso igual. Sé, doctor, qué, confundido con el afecto y el deber de una hija
que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su corazón todo el amor y la
confianza hacía vos, propios tan sólo de la infancia. Sé que en su niñez no
tuvo padres, y por eso está unida a vos con toda la constancia y fervor de
sus años presentes y la confianza y amor de los días en que estuvisteis



perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a ella después de
vuestra muerte, difícilmente tendríais a sus ojos un carácter más sagrado
que el que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean los
brazos de la niña, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé que al amaros,
ve y ama a su madre cuando tenía su propia edad, y os ve y os ama a mi
edad; que ama a su madre cuyo corazón fue destrozado por el dolor, y que
os ama en vuestro espantoso destino y en vuestra bendita liberación. Todo
esto lo sé, pues lo he estado viendo noche y día en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiración era
agitada, pero contuvo toda otra señal de la emoción que lo embargaba.

—Y como sé todo esto, querido doctor Manette —añadió el joven, por eso
me he contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de
introducir mi amor entré el del padre y de la hija es, tal vez, querer
participar de algo superior a mí. Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es
testigo de que la adoro.

—Lo creo —contestó el padre tristemente.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creáis —se apresuró a decir Darnay— que si la suerte me fuese
tan favorable como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni
por un momento, de establecer la más pequeña separación entre ella y vos,
pues eso, además de ser una acción baja, no podría, tal vez, lograrlo. Si
tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi ánimo, no
sería digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

— No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de
Francia; como vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de
sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mi trabajo, esperando
tiempos mejores. Solamente aspiro a la felicidad de compartir vuestra
suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No para
participar del privilegio de Lucía de ser vuestra hija, vuestra compañera y
vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla más a vos si ello fuese
posible.



El padre miró al joven por vez primera desde que éste hablaba.
Evidentemente en su ánimo había una lucha de ideas y de sentimientos.

—Habláis, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que
os doy las gracias con todo mi corazón y en recompensa voy a abriros el
mío. ¿Tenéis alguna razón para creer que Lucía os ama?

—Ninguna todavía.

—¿El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello
con mi consentimiento?

—No. Creo que el averiguarlo me costará algunas semanas.

—¿Deseáis que os aconseje y guíe?

—Nada pido, señor. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo
haréis.

—¿Deseáis que yo os haga alguna promesa?

—Sí, señor.

—¿Cuál?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues
aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la señorita Manette guardase
mi imagen en su puro corazón, no podría continuar en él contra el amor de
su padre.

—Siendo así, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.

—Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un
pretendiente, puede hacer que se incline la balanza hacia él. Por eso
precisamente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor firmeza,— no
os pido que digáis esta palabra ni lo pediría aunque de ello dependiese mi
vida.



—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos,
así como de las disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija
Lucía es para mí un misterio en ciertas cosas y no sé cuál pueda ser el
estado de su corazón.

—¿Podéis decirme, señor, si…?

—¿Si la pretende alguien más? —dijo el padre terminando la frase.

—Eso es lo que quería decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aquí al señor Carton. A veces también viene el
señor Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija
son ellos dos.

—O los dos —contestó Darnay.

—No había pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais
una promesa de mí. Decidme cuál.

—La de que si la señorita Manette, en alguna ocasión os hiciera, por su
parte, alguna confidencia semejante a la mía, le deis testimonio de lo que
os he dicho, expresando que creéis en la sinceridad de mis palabras.
Espero merecer de vos tan buen concepto como para no hacer uso de
vuestra influencia contra mí.

—Os lo prometo —contestó el doctor.— Creo que vuestro objeto es el que
leal y honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intención es
perpetuar y no debilitar los lazos que me unen con mi hija, que me es más
querida que mi propia vida. Si me dijera algún día que sois necesario a su
felicidad, os la daría en seguida. Y sí hubiera... Darnay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continuó:

—Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o
reciente, contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él
personalmente responsable, todo lo daría al olvido por amor a mi hija. Ella



lo es todo para mí; más que el sufrimiento, más que el tormento, más
que... Pero dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego añadió:

—Me he desviado de la cuestión sin darme cuenta. Me pareció que
queríais decirme algo más.

—Quería deciros que vuestra confianza en mí debe ser correspondida con
la mía. Mi nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me
corresponde por mi madre, no es, como recordaréis, el mío verdadero. Voy
a deciros cuál es y por qué estoy en Inglaterra.

—Callad —dijo el doctor.

—Deseo decíroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me
disgusta tener secretos para vos.

—Callad —repitió el doctor —Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no
antes. Si Lucía acepta vuestro amor, si corresponde a él, me lo diréis en la
mañana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salió de la casa y transcurrió aún una hora
antes del regreso de Lucía. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la
señorita Pross se encaminó al piso superior, pero experimentó la mayor
sorpresa al ver desocupado el sillón de su padre.

—¡Padre! —llamó.— ¡Padre mío!

No recibió respuesta, pero llegaron a sus oídos algunos martillazos
procedentes del dormitorio. La joven atravesó la habitación central y
llegando ante la puerta del dormitorio miró y retrocedió asustada.

—¿Qué haré, Dios mío? ¿Qué haré?

Duró poco su incertidumbre, porque se acercó a la puerta, golpeó en la
madera y llamó suavemente a su padre. Cesó el ruido en cuanto resonó su
voz y salió su padre, que empezó a pasear por la estancia. Lucía paseaba
con él. Aquella noche Lucía saltó de la cama para ir a visitar a su padre.



Vio que dormía profundamente y que la banqueta de zapatero y las
herramientas, así como el trabajo a medio terminar estaban como siempre.

 

 

Capitulo XI.— Una conversación de amigos

 

—Sydney —dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la
madrugada a su chacal—prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney había estado trabajando con ardor durante aquella noche y las
anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de
Stryver. Dejó resueltos, por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo
hasta que llegara noviembre con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas
legales, y la ocasión de poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no había dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en
la que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor número de toallas
mojadas para seguir trabajando, porque las precedió una cantidad
extraordinaria de vino, y se hallaba en condición bastante deplorable
cuando se quitó definitivamente su turbante y lo echó a la jofaina en que lo
humedeciera de vez en cuando durante las seis últimas horas.

—¿Estás preparando el ponche? —preguntó el majestuoso Stryver con las
manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sofá en donde estaba
echado.

—Sí.

—Pues fíjate, Voy a decirte una cosa que te sorprenderá y que tal vez te
incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—¿Tú?



Y lo más; grande es que no por dinero. ¿Qué me dices ahora?

—No tengo ganas de decir nada. ¿Quién es ella?

—Adivínalo.

—¿La conozco?

—Adivínalo.

— No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada,
cuando tengo la cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me
esfuerce en adivinar, convídame antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —contestó Stryver
acomodándose —Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas,
Sydney, porque eres un perro insensible.

—Tú, en cambio —exclamó Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un
espíritu sensible y poético.

—¡Hombre! —exclamó Stryver riéndose.— No pretendo ser la esencia de
la sensibilidad, pero soy bastante más delicado que tú.

—Eres más afortunado solamente.

—No es eso. Quiero decir, más... más...

—Digamos galante —sugirió Carton.

—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre —
contestó Stryver contoneándose mientras su amigo hacía el ponche —que
procura ser agradable, que se toma algunas molestias para ser agradable,
que sabe ser más agradable que tú en compañía de una mujer.

— ¡Sigue! —le dijo Carton.

—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,— he de decirte una cosa. Has
estado en casa del doctor Manette tantas veces como yo, o más tal vez. Y



siempre me ha avergonzado tu aspereza de carácter. Tus maneras han sido
siempre las de un perro huraño y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como tú, ha de resultar altamente beneficioso
avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto deberías estarme
agradecido.

—No lo tomes a broma —replicó Stryver.— No, Sydney. Es mi deber
decirte, y te lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene
condiciones para estar en sociedad. Eres un hombre desagradable.

Sydney se tomó un vaso del ponche que acababa de hacer y se echó a reír.

—¡Mírame! —exclamó Stryver pavoneándose. —Tengo menos necesidad
de hacerme agradable que tú, pues me hallo en una posición mucho más
independiente. ¿Por qué, pues, me hago agradable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuró Sydney.

—Lo hago por deber y porque lo siento.

—Mejor sería que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya
sabes que soy incorregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible —repuso
malhumorado Stryver.

—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa —contestó Sydney.— ¿Y quién
es la dama?

—No quisiera que la mención de su nombre te produjera disgusto, Sydney
—dijo Stryver preparándose con exagerada cordialidad para pronunciar el
nombre de la dama,— porque me consta que no sientes la mitad de lo que
dices; pero si lo sintieras, todo sería igual porque no tiene importancia.
Hago este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta dama en
términos bastante ligeros.

—¿Yo?



—Sí, y precisamente en esta habitación.

Sydney Carton miró el ponche y a su amigo; luego bebió y volvió a
mirarlo.

—Al hablar de esta dama dijiste que era una muñeca de dorado cabello.
Esta joven dama es la señorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna
sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habría ofendido la expresión
que usaste, pero ya sé que careces de todo eso. Por lo tanto, no me
molesta, como no me molestaría la opinión de un hombre que juzgara un
cuadro mío, si carecía de gusto artístico o que censurase una composición
musical mía si no tuviese oído.

Sydney Carton seguía bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin
dejar de mirar a su amigo.

—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo Stryver.— Nada me importa el
dinero; se trata de una muchacha encantadora y me he propuesto darme a
mí mismo esta satisfacción.

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendrá en
mí un hombre agradable, que prospera rápidamente y un hombre de alguna
distinción; para ella soy un buen partido, aunque es merecedora de una
fortuna. ¿Estás asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contestó:

—¿Por qué?

—¿Apruebas mi idea?

—¿Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —le dijo a su amigo —veo que tomas el asunto mejor de
lo que me figuraba y que con respecto a mí eres menos mercenario de lo
que creía. Aunque ya sabes, porque te consta, que tu antiguo compañero es
hombre de gran fuerza de voluntad. Sí, Sydney, estoy ya cansado de esta
vida y creo que debe de ser agradable para un hombre tener un hogar,



cuando se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la señorita Manette
ocupará dignamente la posición que voy a ofrecerle y que siempre será una
buena compañera para mí. Así, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney,
amigo mío, he de decirte algo acerca de tu situación y tu porvenir. Llevas
muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas una vida
desagradable y un día vas a tener un tropiezo serio y te hundirás en la
enfermedad y en la miseria. Creo que harías bien buscándote una
enfermera.

El énfasis con que había pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de
doble estatura y cuatro veces más ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —prosiguió Stryver —examinar
seriamente el asunto. Cásate. Búscate alguien que pueda cuidarte. No te
importe si no te gustan las mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto
para tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que tenga algunas
propiedades, algo así como una propietaria de casas o patrona de casa de
huéspedes y cásate con ella para evitarte futuras calamidades. Este es mi
consejo. Y ahora reflexiona sobre él, Sydney.

—Ya pensaré en eso —dijo Sydney.

 

 

Capítulo XII.— El caballero delicado

 

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidió
labrar su felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las
vacaciones. Después de discutir el asunto mentalmente, llegó a la
conclusión de que seria preferible llevar a cabo los preliminares cuanto
antes y que luego habría tiempo más que sobrado para disponer la boda en
Navidad.



No tenía ninguna duda de que tenía ganado el pleito. Era un asunto claro,
sin el menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte
contraria no tenía nada que alegar, ni siquiera se retiró el jurado a
deliberar, de manera que se dictó sentencia de acuerdo con lo solicitado
por el señor Stryver, C. J.

El señor Stryver inauguró sus vacaciones invitando a la señorita Manette a
llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitación,
le ofreció ir a Ranelagh y como quiera que tampoco fue aceptada esta
proposición, se resolvió a presentarse en Soho y allí declarar sus nobles
aspiraciones.

Así, pues, salió un día del Temple en dirección a Soho, animado por la
alegría infantil que le producían las vacaciones. Como quiera que en su
camino se encontró ante el Banco Tellson, y recordando que el señor Lorry
era íntimo amigo de los Manette, resolvió entrar en el Banco y revelar al
señor Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho. Abrió, pues, la
puerta del establecimiento, descendió los dos escalones, pasó por delante
de los dos viejos cajeros y se dirigió al despacho del señor Lorry que se
sentaba ante una mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que
pasaba por la ventana enrejada.

—¡Hola! —exclamó el señor Stryver.— ¿Cómo estáis?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado
corpulento en todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo
miraron con celo, como si estuviera empujando las paredes.

Contestó el señor Lorry apaciblemente y le estrechó la mano.

—¿Puedo serviros en algo? —añadió en tono oficial.

—¡Oh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearía hablaros de
un asunto personal.

—¿De veras? —exclamó el señor Lorry.



—Estoy decidido —dijo el señor Stryver apoyando los brazos sobre la
mesa,— estoy decidido a hacer una proposición de matrimonio a su
encantadora amiguita, la señorita Manette.

—¡Caramba! —exclamó el señor Lorry frotándose al mismo tiempo la
barbilla y mirando con desconfianza a su interlocutor.

—¿Qué queréis decir con eso? —exclamó Stryver.

—¿Qué quiero decir? —contestó el señor Lorry.— Nada que tenga
importancia. Mi exclamación ha sido amistosa y puede significar lo que
deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis, señor Stryver...— y movió la cabeza
de extraño modo, sin atreverse a terminar la frase.

—¡Si os entiendo que me ahorquen! —exclamó Stryver dando un golpe en
la mesa con su mano.

El señor Lorry se ajustó bien la peluca y se entretuvo en morder el
extremo de una pluma.

—¿Creéis, acaso, que... no soy elegible?— preguntó Stryver mirándolo
con fijeza.

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo!

—¿No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ¿qué demonio queréis decir?

—Pues... yo... ¿Adónde ibais ahora? —preguntó el señor Lorry.

—Directamente allí —contestó Stryver dando un puñetazo en la mesa.

—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haría.

—¿Por qué? —preguntó Stryver.— Y os advierto que voy a acorralaros.
Sois hombre de negocios y como tal estáis obligado a no hablar con



ligereza. Decidme, pues, qué razón os mueve a decirme eso.

—Porque yo no daría semejante paso sin saber positivamente que iba a
lograr el éxito.

—¡Vaya una razón! –exclamó el abogado, en tanto que el señor Lorry lo
miraba atentamente.— ¡Que un hombre de negocios como vos, un hombre
de edad y de experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a
decir que no tengo probabilidades de éxito, cuando él mismo ha
reconocido la existencia de tres razones, cada una de las cuales basta para
asegurarlo! ¡Y es capaz de decirlo con la cabeza sobre sus hombros! —
exclamó Stryver como si hubiera sido más natural que lo dijera
desprovisto de la cabeza.

—Cuando hablo del éxito, me refería al que podéis lograr con la señorita
Manette; y al tratar de las causas y razones que hacen probable este éxito,
me refiero a las que pueden influir sobre la señorita Manette. Hay que
tener en cuenta a la señorita. A la señorita ante todo.

—Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinión, la señorita no es
más que una tonta.

—No es así. Lo que quiero deciros —añadió el anciano ruborizándose —
que no consentiré a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra
esa señorita, y que si existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y
de tan mal genio que no pudiera contenerse y hablara con poco respeto de
esta señorita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de impedir
que yo le diera una lección.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su cólera, había puesto las
venas del señor Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas
del señor Lorry al pronunciar las últimas palabras.

—Esto es lo que debo deciros, señor —exclamó el señor Lorry,— y os
ruego que lo tengáis en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golpeó los
dientes con ella. Por fin interrumpió el silencio, diciendo:



—Esto que me decís es nuevo para mí, señor Lorry. ¿De manera que me
aconsejáis deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi
mano?

—¿Me pedís consejo, señor Stryver?

—Sí, señor.

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabáis de repetir
correctamente.

—Y yo os contesto —exclamó Stryver riéndose forzadamente —que eso
es una ridiculez que sobrepasa a todas las que oí en mi vida.

—Ahora escuchadme —añadió el señor Lorry. —Como hombre de
negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal carácter, nada
sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus brazos a la señorita
Manette, que goza de la confianza de ella y de su padre y que tiene un
grande afecto por ambos, puedo hablar. ¿Creéis que estoy equivocado?

—No sé —contestó Stryver; —suponía que había sentido común en cierta
casa; pero, según parece, allí están algo chiflados. Podría ser, pues, que
tuvierais razón, aunque, a decir verdad, no lo sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinión personal —dijo el señor
Lorry enrojeciendo de nuevo —pero no permitiré que nadie emita palabras
ofensivas para mis amigos, ni aún en estas oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, señor Stryver, que sería
muy desagradable para vos ver que os habíais equivocado, y para el mismo
doctor sería penoso verse obligado a ser explícito con vos, sin contar el
rato desagradable que daríais a la señorita Manette si tuviera que
contestaros negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo el honor
y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues,
sin el carácter de representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo
hacer algunas observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el



resultado no es agradable para vos, siempre os queda el recurso de juzgar
por vos mismo, y si, por el contrario, mis observaciones están de acuerdo
con vuestros deseos, habremos logrado evitar posibles situaciones
desagradables para ambas partes. ¿Qué os parece?

—¿Cuánto tardaréis en averiguarlo?

—Es cuestión de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una
visita en vuestra casa.

—Pues estamos de acuerdo —contestó Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El señor Stryver salió del Banco tan aprisa que creó una corriente de aire
difícil de resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que
pasar. El abogado era lo bastante listo para darse cuenta de que el banquero
no se habría atrevido a expresar hasta tal punto su opinión adversa, si no
hubiese tenido más que presunciones, y aunque estaba mal preparado para
tragarse aquella píldora, comprendió que no tenía otro remedio que
resignarse y se la tragó, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera
que el ridículo fuese a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el señor Lorry llegó
a su casa, encontró al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer
sin recordar casi el asunto que por la mañana le llevara a su despacho. Y
hasta llegó al extremo de demostrar sorpresa al ver al señor Lorry, como si
sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por
traer a Stryver a hablar del asunto. —He estado en Soho.

—¿En Soho? —repitió fríamente el abogado.— ¿Querréis creer que ya no
me acordaba de eso?

—Y no tengo duda alguna —añadió el señor Lorry— de que estuve
acertado esta mañana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi
opinión y os reitero mi consejo.



—Os aseguro —replicó Stryver con amistoso acento— que lo siento
mucho por vos y también por el pobre padre. Comprendo que eso ha de
haberle causado disgusto, y por consiguiente, será mucho mejor que no
hablemos de ello.

—No os entiendo —exclamó el señor Lorry.

—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.

—Al contrario —replicó el señor Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que había sentido común donde no
existe y una ambición laudable donde no la hay, he salido de mi error y no
se ha perjudicado nadie. No es la primera vez que las mujeres jóvenes
cometen esas tonterías y luego se arrepienten amargamente de ellas al
verse hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor egoísmo,
siento que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto de vista
mundano habría sido para mí un negocio desastroso; ahora, consultando
mi egoísmo, me alegro de que haya fracasado, porque para mí habría sido
un negocio francamente malo, y es evidente que yo no habría ganado nada
con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio para nadie. No he ofrecido mi mano
a esa señorita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no habría
llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, señor Lorry, corregir
las frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si os lo proponéis
quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos más de ello. Ya os he dicho
que lo siento por los demás, pero me alegro por lo que a mí se refiere. Os
estoy altamente reconocido por el consejo que me disteis; conocéis mejor
que yo a esa señorita; teníais razón y no debía de haber cometido esa
tontería.

El señor Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo
conducía hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor
generosidad, nobleza y buenos sentimientos.

—Creedme, señor Lorry. No os preocupéis más por este asunto. Os doy las
gracias por todo. Buenas noches.



Y el señor Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en
tanto que Stryver se dejaba caer en su sofá mirando al techo.

 

 

Capítulo XIII.— Un sujeto nada delicado

 

Si Sydney Carton brilló en alguna ocasión o en alguna parte, seguramente
no fue en casa del doctor Manette. Durante un año entero visitó la casa con
frecuencia, pero siempre parecía pensativo y triste. Cuando se lo proponía
hablaba bien, pero su indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que
raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentía atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y
hasta por las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no había
conseguido alegrarle, se iba a rondar por ella y a veces lo sorprendía la
aurora y hasta los primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar.
Ultimamente su abandonado lecho lo echaba de menos con mayor
frecuencia, y en algunas ocasiones, después de tenderse en él, se levantaba
a los pocos minutos y se iba a rondar por las cercanías de Soho.

Un día, en agosto, después que Stryver notificó a su chacal que lo había
pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar,
cuando, de pronto, se sintió animado por una resolución y se encaminó en
línea recta a la casa del doctor.

Subió la escalera y encontró a Lucía ocupada en sus quehaceres. La joven
nunca se había sentido a gusto en compañía de Carton y por consiguiente
lo recibió con cierto embarazo, pero él se sentó a la mesa, cerca de ella. La
joven miró el rostro de Carton después de cambiar algunas palabras sin
importancia y observó que en él había un gran cambio.

—Me temo que no andéis bien de salud, señor Carton —dijo.



—No. La vida que llevo, señorita Manette, no es la más apropiada para
gozar de buena salud. Pero, ¿qué se puede esperar de los libertinos?

—¿Y no es una lástima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida
mejor?

—¡Dios sabe que es una vergüenza!

—¿Por qué, pues, no cambiáis de modo de vivir?

La joven lo miró afectuosamente y se sorprendió y entristeció al ver que
los ojos de Carton estaban mojados de lágrimas. Y con insegura voz
contestó:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el
contrario, me hundiré más y seré aún peor.

Carton apoyó un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, señorita Manette. Me conmoví antes de
deciros lo que deseo. ¿Queréis escucharme?

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si
consiguiera haceros más feliz sentiría una grande alegría.

—¡Dios os bendiga por vuestra dulce compasión!

Descubrió el rostro y empezó a hablar con mayor firmeza:

—No temáis escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que
sean. Soy como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida
ha sido un fracaso.

—No, señor Carton. Estoy segura de que aun podría desarrollarse lo mejor
de ella. Estoy segura de que podríais ser mucho más digno de vos mismo.

—Decid digno de vos, señorita Manette, y aunque estoy seguro de lo
contrario, nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras.



La joven estaba pálida y temblorosa y él prosiguió diciendo:

—Si hubiera sido posible, señorita Manette, que correspondierais al amor
del hombre que tenéis delante —de este hombre degradado, fracasado,
borracho y completamente inútil,— él se diera cuenta de que, a pesar de su
felicidad, no os habría acarreado más que la miseria, la tristeza y el
arrepentimiento, pues os habría hecho desgraciada y os arrastrara en su
caída. Sé perfectamente que vuestro corazón no puede sentir ternura
alguna hacia mí y no solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de
que eso no sea.

—¿No podría salvaros a pesar de eso, señor Carton? ¿No podría hacer que
os inclinarais a seguir un camino mejor? ¿No puedo recompensar así
vuestra confianza? —dijo ella después de alguna vacilación y muy
conmovida.

Él meneó negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os dignáis escucharme todavía, veréis que eso sería
imposible. Solamente deseo deciros que habéis sido el último sueño de mi
alma. Aun en mi degradación, vuestra imagen y la de vuestro padre, así
como este hogar, han despertado en mí sentimientos que creía
desaparecidos. Desde que os conocí, me turba el remordimiento que no
creí ya vivo y he oído voces, que creía silenciosas, que me incitan a
recobrar el ánimo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de
empezar de nuevo la vida, de arrojar de mí la pereza y la sensualidad y
volver a la abandonada lucha. Pero todo eso no es más que un sueño, que
no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque deseo
deciros que estos sueños los inspirasteis vos.

—¿Y no queda nada de ellos? ¡Oh, señor Carton, pensad nuevamente en
todo eso! ¡Probadlo otra vez!

—No, señorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero
todavía siento la debilidad de desear que sepáis con qué fuerza
encendisteis en mí algunas chispas a pesar de no ser yo más que ceniza,
chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada conduce, pues arde
inútilmente.



—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho más desgraciado de lo que
erais antes de conocerme...

—No digáis eso, señorita Manette, porque de ser posible, únicamente vos
podríais haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea
mayor.

—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ¿no podría
usar de mi influencia en vuestro favor? ¿No tendré para con vos la facultad
de haceros algún bien, señor Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, señorita Manette, he venido a hacerlo
aquí. Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo
de que vos hayáis sido la última persona del mundo a quien he abierto mi
corazón y de que en él haya todavía algo que podáis deplorar y
compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores
cosas.

—Es inútil, señorita Manette. Me he probado a mí mismo y me conozco
mejor. Sé que os apeno y por eso voy a terminar. ¿Queréis prometerme que
cuando recuerde este día pueda estar seguro de que la última confidencia
de mi vida reposa en vuestro puro e inocente pecho, y que está ahí solo y
no será compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

—¿No lo daréis a conocer ni a la persona más querida para vos y a quien
habéis de conocer todavía?

—Señor Carton —contestó la joven emocionada,— este secreto es vuestro
y no mío y os prometo respetarlo.

—Gracias, Dios os bendiga.

Llevó a sus labios las manos de la joven y se dirigió hacia la puerta.



—No tengáis ningún temor, señorita Manette, de que jamás haga alusión a
esta conversación, ni siquiera con una palabra. Nunca más me referiré a
ella y si estuviera ya muerto no podríais estar más segura de ello. Y en la
hora de mi muerte conservaré como recuerdo sagrado, recuerdo que
bendeciré con toda mi alma, el de que mi última confesión fue hecha a vos
y que mi nombre, mis faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro
corazón. ¡Y Dios quiera que seáis feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que había parecido siempre, y tan
triste pensar lo mucho que podía haber sido y cuantas excelentes
cualidades había malgastado y malgastaba aún, que Lucía Manette se puso
a llorar por él mientras Carton la miraba.

—Consolaos —dijo él; —no merezco vuestra compasión. Dentro de una o
dos horas los malos compañeros y los perniciosos hábitos que desprecio
harán nuevamente presa en mí y me harán todavía menos digno de esas
puras lágrimas. Pero en mi interior seré siempre para vos lo que soy ahora.
Prometedme que creeréis eso de mí.

—Os lo prometo.

—He de pediros el último favor. Por vos y por los que os sean caros, sería
capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese
alguna capacidad de sacrificio, me sacrificaría con gusto por vos o por los
que os fueran queridos. Tiempo vendrá, y no ha de tardar mucho, en que os
sujetarán a este hogar, que tanto queréis, otros lazos más fuertes y más
tiernos, y entonces, señorita Manette, cuando veáis las felices miradas de
un padre fijas en vuestros ojos o que vuestra belleza renace más brillante a
vuestros pies, pensad en que hay un hombre que daría su vida para
conservar la de un ser que os fuese querido.

Dijo “adiós” y “Dios os bendiga” y salió de la estancia.

 

 

Capítulo XIV.—El honrado menestral



 

Todos los días se ofrecían a las miradas del señor Jeremías Roedor y su feo
hijo numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre
estaba sentado en su taburete. Con una paja en la boca el señor Jeremías
observaba la corriente humana que iba en dos direcciones, con la
esperanza de que se presentara la ocasión de realizar algún negocio, pues
una parte de los ingresos del señor Jeremías la ganaba sirviendo de piloto
a algunas tímidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad de su vida,
para atravesar la calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas
relaciones habían de ser forzosamente de breve duración, nunca el señor
Roedor dejaba de expresar su ardiente deseo de tener el honor de beber a la
salud de la mujer que acompañaba. Y los regalos que recibía con motivo
de este benévolo propósito, constituían una parte de sus ingresos, como ya
se ha dicho.

Estaba un día el señor Roedor en uno de los momentos más desagradables,
pues apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que
llegó a sospechar que su esposa estuviera rezando contra él, según tenía
por costumbre, cuando le llamó la atención numeroso gentío que seguía
por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella dirección el señor
Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y que, al
parecer, los ánimos estaban excitados contra él, pues se oían numerosas
protestas.

—Un entierro, pequeño —dijo a su retoño.

—¡Viva! —exclamó el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello sentó
tan mal al autor de sus días, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

—¿Qué es eso? —exclamó el padre.— ¿Por qué das un viva? ¡Que no
vuelva a oírte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protestó el joven Roedor frotándose la mejilla.

—Mejor es que te calles. Súbete al taburete y mira.



Obedeció el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en
torno de un mal ataúd en un coche fúnebre bastante destartalado, y al que
seguía un solo plañidor vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se
consideraba indispensable para la dignidad de su posición. De todos
modos esta posición no parecía agradarle, en vista de que la multitud lo
rodeaba gritando, burlándose de él, haciéndole muecas y exclamando a
cada momento: “¡Espías! ¡Mueran los espías!” y otros cumplidos por el
estilo, aunque imposibles de repetir.

Los entierros habían tenido siempre especial atractivo para el señor
Roedor, quien parecía excitarse cuando una de las fúnebres comitivas
pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un entierro con tan
extraño acompañamiento como aquél, despertó aún más su interés y
preguntó al primer hombre que pasó por su lado:

—¿Qué ocurre?

—No lo sé —le contestó el interpelado.— ¡Espías! ¡Mueran los espías!

En vista de que no le habían contestado lo que deseaba, el señor Roedor
preguntó a otro hombre quién era el muerto.

—Lo ignoro —contestó éste. Y en seguida se llevó las manos a la boca a
guisa de bocina y gritando con el mayor entusiasmo: —¡Espías! ¡Mueran
los espías!

Por fin pasó una persona mejor informada acerca del caso y por ella el
señor Roedor averiguó que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¿Era un espía? —preguntó el señor Roedor.

—Sí, de Old Bailey —le contestó su informador.— ¡Espías! ¡Mueran los
espías de Old Bailey!

—Sí, es verdad —exclamó el señor Roedor recordando el juicio a que
asistiera.— Lo vi una vez. ¿Ha muerto?



—No puede estar más muerto. ¡Sacadlo de ahí! ¡Fuera los espías! ¡Que lo
saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encariñó inmediatamente
con ella y ante todo se dedicó a interrumpir la marcha del vehículo. Se
apoderaron del plañidor, pero éste anduvo tan listo, que se deslizó de entre
las manos que lo sujetaban y huyó por una calleja cercana, aunque no sin
abandonar en el camino el sombrero, con su gasa fúnebre, el manto, el
pañuelo blanco y otras lágrimas simbólicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en
tanto que los tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, porque en aquellos tiempos la multitud no se paraba en
barras y era de temer. Se disponía ya a sacar el féretro del coche, cuando
otro genio expuso la idea de dejarlo allí como estaba y conducirlo a su
destino entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy
necesarios y éste fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho
individuos en el coche y entre ellos se hallaba el señor Roedor que con la
mayor modestia escondía su cabeza para no ser observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificación en
las ceremonias, pero como el río se hallaba a muy poca distancia y algunas
voces estaban ya haciendo observaciones acerca de la eficacia de un baño
frío para ahogar ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas.
Reanudó la marcha el modificado cortejo, conducido por un deshollinador,
asesorado por un cochero de profesión y ayudado por un pastelero. Pero se
juzgó también muy apropiado que figurase en la comitiva un húngaro con
su oso, tipo muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era negro
y flaco, armonizaba perfectamente con la procesión en que tomaba parte.

Así, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlándose de todas maneras,
prosiguió la marcha aquella procesión desordenada, reclutando más gente
a medida que avanzaba y haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al
paso. Su destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo y
allí llegó la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el enterramiento en el
cementerio, aunque rodeando la ceremonia de prácticas completamente
caprichosas, con la mayor satisfacción del numeroso cortejo.



Una vez enterrado el cadáver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la
necesidad de buscar alguna otra distracción. Uno propuso la idea de acusar
a los transeúntes de espías de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues,
caza a una veintena de personas inofensivas que nunca se habían acercado
siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos tratos.
Luego, la transición de empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear
las tiendas fue naturalísima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya se
habían saqueado algunas casas de campo y destruido numerosas verjas de
hierro que proporcionaron armas a los ánimos más exaltados, empezó a
circular el rumor de que venían los guardias; entonces la multitud empezó
a disolverse aunque tal vez los guardias no pensaran siquiera en acercarse
a aquel lugar.

El señor Roedor no tomó parte en las diversiones finales, sino que se
quedó en el cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel
lugar tenía cierto encanto melancólico para él. Se procuró una pipa de una
taberna vecina, y mientras fumaba se quedó mirando la verja y haciendo
algunas consideraciones.

—Jeremías —se dijo,— aquel día viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly.
Era un hombre joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco más, se volvió para
estar de regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo
hubiesen conmovido mucho sus meditaciones acerca de la muerte, porque
su salud no anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a su
consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido cirujano
en su camino de regreso.

El joven Jeremías substituyó a su padre durante su ausencia, y al verlo se
dio cuenta de que no había tenido nada que hacer. Cerró el Banco sus
puertas, salieron los viejos dependientes, se estableció la acostumbrada
guardia y el señor Roedor y su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al entrar— de que si yo, como
honrado menestral, estoy de malas esta noche, será porque habrás estado
rezando contra mí y a mi regreso te arreglaré las cuentas, lo mismo que si
te hubiera estado viendo.



La pobre señora Roedor meneó la cabeza.

—¿Te atreves a hacerlo en mi cara? —exclamó el señor Roedor con
indicios manifiestos de cólera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando
como pensando. Créeme, vale más que dejes de hacer una cosa y otra.

—Está bien, Jeremías.

Esta expresión de conformidad a sus órdenes no calmó al señor Roedor, el
cual, refunfuñando, tomó un poco de pan y manteca.

—¿Sales esta noche? —preguntó la pobre mujer.

—Sí.

—¿Puedo ir contigo, padre? —preguntó el chico.

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a
pescar.

—Y la caña debe estar oxidada, ¿verdad, padre?

—No te importa.

—¿Traerás pescado, padre?

—Si no traigo, mañana tendrás poco que comer —contestó el padre
meneando la cabeza— Y no preguntes más. No saldré hasta que te hayas
acostado.

Durante el resto de la velada el señor Roedor se ocupó en vigilar a su
mujer y en hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas
oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer,
haciéndola responsable de cuanto malo le ocurría y acusándola de que, por
su causa, estaba tan delgado el joven Jeremías.



Por fin el padre mandó a éste que se acostara y después de hacerse repetir
la orden, obedeció. El señor Jeremías pasó las primeras horas de la noche
fumando algunas pipas y no salió hasta la una de la madrugada. A tal hora
se levantó, sacó una llave del bolsillo y abrió un armario del que extrajo
un saco, una barra de hierro de tamaño conveniente, una cuerda y una
cadena, así como otros avíos de pesca parecidos. Dispuso hábilmente estos
objetos, dirigió una mirada desconfiada hacia su mujer y salió.

El joven Jeremías, que había estado fingiendo que dormía, no tardó en
salir tras de su padre, al que siguió al amparo de la obscuridad. Impelido
por la noble ambición de estudiar el arte de la pesca, echó a andar
siguiendo a su padre, el cual se alejó rápidamente hacia el norte. Al poco
rato se le reunió otro discípulo de Isaac Walton, y los dos prosiguieron su
camino.

Al cabo de media hora de marcha habían dejado atrás las luces de la
ciudad y se hallaban en un camino solitario. Allí encontraron a otro
pescador y se les reunió tan silenciosamente que si Jeremías el chico
hubiera sido supersticioso, más le habría parecido que el segundo
personaje se había dividido en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremías,
hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto
del talud había una pared de ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los
tres hombres se deslizaron cautelosamente y subieron lo necesario para
situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho pudo ver que
su padre se encaramaba para saltar la verja, ejercicio en el cual lo
siguieron sus dos compañeros. Luego se quedaron acurrucados en el suelo,
como escuchando y a los pocos instantes prosiguieron su camino andando
sobre las manos y las rodillas.

Llegó el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazón
palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres
avanzaban arrastrándose por entre la hierba y las losas sepulcrales. Las
cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la iglesia parecía el
fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres
hombres, pues a poco se detuvieron y empezó la pesca. Al principio
empezaron a pescar con una azada. Luego el señor Roedor se dedicó a



preparar un instrumento semejante a un enorme sacacorchos y los tres
hombres trabajaban afanosamente con aquellas extrañas herramientas. De
pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel
ruido aterrorizó tanto a Jeremías el chico, que huyó con el cabello erizado
como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentía no solamente le hizo cesar en su fuga, sino
que lo indujo a volver. Los tres hombres seguían pescando con la mayor
perseverancia. Por fin pareció haber picado algún pez. Se oyó el ruido
quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacían esfuerzos como
agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven
Jeremías sabía bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre
se inclinaba para abrirlo, se horrorizó tanto, que echó a correr sin
detenerse, esta vez hasta que se halló a una o dos millas de distancia.

No se habría detenido si no fuera por la necesidad que tenía de recobrar el
aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo
agobiaba. Le parecía que lo perseguía el ataúd que viera y al correr le
parecía que a cada momento estaba a punto de apoderarse de él. Y lo
acosaba de tal manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo cogía
por el brazo con tal fuerza, que cuando el muchacho llegó a su casa estaba
medio muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejó el maldito ataúd, sino
que subió la escalera, se metió en la cama con él y se echó sobre su pecho
cuando el pobre muchacho se quedó dormido.

De su agitado sueño, el joven Jeremías fue despertado al salir el sol por su
padre que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le había ocurrido,
pues el muchacho vio que su padre agarraba a su madre por las orejas y la
sacudía contra la cabecera de la cama.

—¡Te dije que te acordarías! —exclamaba el padre.— ¡Y ahora vas a
verlo!

—¡Jeremías! ¡Jeremías! —imploraba la pobre mujer.

—Te empeñas en estropearme los negocios —dijo— y yo y mis socios lo
pagamos. Tu obligación era obedecerme. ¿Por qué no lo has hecho?



—¡Hago todo lo que puedo por ser una buena mujer! —gemía la infeliz
entre lágrimas.

—¿Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ¿Es
honrar al marido oponerse constantemente a sus negocios?

—¡No deberías dedicarte a negocios tan horribles, Jeremías!

—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de
hacer. La mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera.
¿Y tienes el valor de llamarte una mujer piadosa? ¡Mejor preferiría una
que no creyera en nada!

Prosiguió el altercado en voz baja y terminó cuando el honrado menestral
se quitó sus botas llenas de barro y se tendió en el suelo, con las manos
cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El señor Roedor
estaba de un humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera
de hierro para tirársela por la cabeza a su mujer a la menor sospecha de
que se dispusiera a rezar una oración.

Por fin se cepilló el traje y se lavó y acompañado de su hijo se marchó a
cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo,
era muy distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores.
Ya no tenía tanto miedo y sus terrores se habían disipado con la noche.

—Padre —le dijo alejándose un poco e interponiendo el taburete para
mayor precaución,— ¿qué es un desenterrador?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —contestó el señor Roedor.

—Creí que lo sabías todo, padre.

—Pues bien, es —contestó después de quitarse el sombrero para dejar
libres por un momento las púas de sus cabellos— es un menestral.



—¿Y en qué comercia, padre?

—Los artículos que vende —dijo el padre después de ligera reflexión—
son de naturaleza científica.

—¿Cadáveres humanos, verdad?

—Creo que es algo de eso.

—¡Oh, padre! ¡Cuánto me gustaría ser desenterrador cuando tenga más
años!

El señor Roedor se sintió complacido, pero meneó la cabeza y dijo:

—Eso depende de cómo desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu
talento y no ser hablador. Ahora no puede decirse todavía para qué cosa
llegarás a servir.

Y mientras el joven Jeremías dejaba el taburete ante la puerta del Banco y
a la sombra del Tribunal, el señor Roedor se decía:

—Jeremías, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese
muchacho será una bendición para ti y una compensación por la mujer que
tienes.

 

 

Capítulo XV.— Haciendo calceta

 

Aquella mañana, temprano, hubo más parroquianos que de costumbre en la
taberna del señor Defarge. A las seis de la mañana los rostros pálidos de
los que miraban a través de las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro
otros rostros inclinados sobre los vasos de vino. Usualmente el señor
Defarge vendía el vino aguado, pero aquella mañana, además de tener



mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era agrio, o parecía
tener la propiedad de agriar el humor de los madrugadores. Ninguna llama
alegre y báquica parecía surgir de las prensadas uvas del señor Defarge,
sino que entre las heces parecía estar escondido un fuego de brasas que
ardía en la obscuridad.

Era aquella la tercera mañana en que hubo libaciones muy tempranas en la
taberna del señor Defarge. Empezaron en lunes y había llegado el
miércoles. Verdad es que se hablaba más que se bebía, porque muchos de
los concurrentes no habrían podido dejar una moneda sobre el mostrador,
aunque dependiera de ello la salvación de su alma. Pero parecían tan
satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se
deslizaban de un asiento a otro y de uno a otro rincón, tragando con
voraces miradas conversación en lugar de bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver,
pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que,
sentada detrás del mostrador, presidía la distribución del vino. A su lado
estaba un cuenco lleno de monedas de cobre de las que habían
desaparecido las efigies y que estaban tan desgastadas como pobres los
bolsillos de que salieran.

Tal vez los espías que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto
o bajo, desde la prisión hasta el mismo palacio real, observaron que la
concurrencia parecía aburrirse mucho. Languidecían los juegos de naipes y
los jugadores de dominó se entretenían en hacer castillos con las fichas, en
tanto que otros trazaban extrañas figuras sobre las mesas con las gotas de
vino que cayeran en ellas y mientras la señora Defarge seguía con su
mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque
indudablemente veía y oía cosas invisibles y lejanas.

Así siguieron las cosas en la taberna durante todo el día. Al atardecer dos
hombres cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban
sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el señor Defarge y el otro el peón caminero del gorro
azul. Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada



pareció despertar el interés y entusiasmo en todos los rostros que se
asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.

Nadie los siguió, sin embargo, y nadie habló en la taberna cuando
entraron, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos días —exclamó el señor Defarge.

Aquello pareció una señal para que se soltaran todas las lenguas, pues se
oyó un coro de voces que contestaba —Buenos días.

—Mal tiempo hace, señores —observó Defarge meneando la cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes miró a su vecino y luego se
quedaron con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se
levantó y salió.

—Esposa mía —dijo Defarge en voz alta, —he caminado algunas leguas
con este buen peón caminero que se llama Jaime. Lo encontré por
casualidad a una jornada y media de París. Es un buen muchacho. Dale de
beber, mujer.

Otro hombre se levantó y salió a su vez. La señora Defarge sirvió un vaso
de vino al peón caminero, llamado Jaime, el cual saludó a la concurrencia
con su gorro azul y bebió. Llevaba en el pecho un mendrugo de pan
moreno y empezó a comerlo entre trago y trago, al lado del mostrador de
la señora Defarge. Entonces se levantó otro hombre y salió.

Defarge se bebió un vaso de vino, menor que el servido al peón caminero,
y se quedó, esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a
nadie, ni siquiera a su mujer, que había reanudado su labor.

—¿Has terminado de comer, amigo? —preguntó.

—Sí, gracias.

—Entonces ven. Verás la habitación que, según te dije, puedes ocupar.



Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera
hasta lo alto de la misma, y por allí llegaron a una buhardilla ocupada en
otro tiempo por un hombre de cabellos blancos que pasaba el tiempo
haciendo zapatos.

Entonces ya no había ningún hombre de blancos cabellos, sino, en su
lugar, los tres hombres que un día miraron por el agujero de la llave y por
unos agujeros en la pared.

Defarge cerró cuidadosamente la puerta y habló en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado
yo, Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El peón caminero, con el gorro azul en una mano, se limpió la morena
frente y dijo:

—¿Por dónde he de empezar?

—Por el principio —contestó Defarge.

—Lo vi entonces, señores —empezó diciendo el peón caminero— hace un
año, debajo del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi
trabajo en el camino a la puesta del sol mientras el carruaje del marqués
subía despacio la colina. Él iba colgado de la cadena... así.

Nuevamente el peón caminero imitó la postura extraña de aquel hombre.
Entonces Jaime Uno le preguntó si había visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contestó el peón caminero recobrando la posición natural.
Jaime Tres le preguntó cómo lo había reconocido —Por su elevada
estatura —contestó el peón caminero.

—Cuando, el señor marqués me preguntó cómo era, le contesté: “Alto
como un espectro.”

—Habrías debido decir que parecía un enano —observó Jaime Dos.



—¿Qué sabía yo? Ni la cosa se había hecho ni él se confió a mí. Pero a
pesar de todo nada declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene razón —murmuró Defarge— Adelante.

—Bueno —prosiguió el peón caminero con misterio.— Se ha perdido la
pista del hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses. ¿Cuántos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estuvo bien oculto, mas, por
desgracia, lo encontraron. Adelante.

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponía el sol.
Recogía mis herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada
y vi que seis soldados subían la colina. Entre ellos iba el hombre alto con
los brazos atados... así.

Y asumió la posición de un hombre que está atado codo con codo.

—Me situé a un lado, junto a un montón de piedras, para ver cómo
pasaban los seis soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al
preso, y a la luz del crepúsculo parecían todos negros a mis ojos. Al pasar
por mi lado reconocí al que iba atado y él a mí. ¡Cuánto habría preferido el
pobre arrojarse por la vertiente de la colina como la otra vez, cuando lo
encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que había reconocido a
aquel hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras
miradas se encontraron, sin embargo, y se comprendieron. Los seguí y
pude observar que los brazos del preso estaban hinchados por las
ligaduras, y como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con sus
mosquetes, así.

Imitó la acción y continuó:

—Cuando descendían por la colina, el preso cayó y, riéndose, los soldados
lo hicieron levantar. El pobre tenía la cara ensangrentada y llena de polvo,
pero no podía acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente
salió a mirarlos y entonces lo encerraron en la cárcel.



Hizo una pausa y Defarge exclamó:

—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retiró, pero durante la noche pensaban en
aquel pobre hombre que estaba en la cárcel, de la que no saldría sino para
morir. Por la mañana cuando salí al trabajo, di una vuelta para pasar por la
prisión. Entonces lo vi asomado a las rejas de una ventana. No pudo
libertar sus manos para decirme adiós y yo no me atreví a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombríos uno a otro. Parecían los jueces de un
tribunal y escuchaban la historia con el corazón lleno de ansias de
venganza.

—Estuvo en la cárcel algunos días —continuó el peón caminero— y la
gente del pueblo lo miraba recatándose, porque tenía miedo. Pero siempre
miraba hacia la cárcel y cuando se terminaba el trabajo del día, todos los
rostros se volvían hacia la prisión. Y junto a la fuente se murmuraba que a
pesar de haber sido, condenado a muerte no lo ejecutarían, porque se han
presentado algunas peticiones en París, diciendo que se volvió loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decían que se había solicitado el
perdón al mismo rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser que sí o quizás
no.

—Oye bien, Jaime —dijo el número Uno de este nombre.— Sabe que se
ha pedido el perdón al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey
tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje por las calles, en
compañía de la reina. Fue Defarge quien, poniendo en peligro la vida, se
arrojó a la cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el número Tres. —Los guardias,
tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron
a golpes. ¿Comprendes?

—Sí, señores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se decía junto a la fuente que lo
habían llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que



cometió el crimen y que lo ejecutarían sin duda alguna. Añadían que como
mató a Monseñor y éste era el padre de sus vasallos, lo condenaban por
parricida. Un hombre anciano dijo que su mano derecha, armada de un
cuchillo, sería quemada en vida; luego que en heridas hechas en sus
brazos, en su pecho y en sus piernas, derramarían aceite hirviendo, plomo
fundido, resina caliente, cera y azufre, y finalmente que sería
descuartizado por cuatro vigorosos caballos. Así se hizo, según decía el
viejo, con uno que atentó contra la vida de Luis XV.

—Escucha, Jaime —dijo el mismo que antes lo interrumpiera.— El
hombre a quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecutó todo a la luz
del sol, en las calles de París; y lo más notable en la gran multitud que lo
presenció, fue el gran número de damas de calidad que estuvieron atentas
hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolongó hasta el crepúsculo,
cuando el desgraciado había ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurrió... ¿Cuántos años tienes ahora?

—Treinta y cinco —contestó el peón caminero que parecía tener sesenta.

—Pues ocurrió cuando tenías diez años. Podías haberlo visto.

—Pues bien, uno decía una cosa y otros otra —continuó el peón. No se
hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormía,
salieron unos soldados de la cárcel y sus armas de fuego golpeaban las
piedras de la calle. Unos obreros empezaron a trabajar y los soldados a
cantar y a reír y a la mañana siguiente estaba levantado el patíbulo junto a
la fuente alta, de cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevó las vacas a pacer. A
mediodía se oyó el redoblar de los tambores y apareció él entre un grupo
de soldados que salían de la prisión. Iba atado como antes y en la boca
llevaba una mordaza atada de tal manera, que no parecía sino que se riese.
En lo alto del patíbulo se fijó un cuchillo con la punta en alto. Y allí lo
ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el
agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el peón caminero se enjugaba
el sudor del rostro al recordar el espectáculo.



—Aquello era espantoso. ¿Cómo habían de ir a buscar agua las mujeres y
los niños? ¿Quién podía permanecer allí al anochecer bajo tal sombra?
Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y
anduve toda aquella noche y medio día siguiente, hasta que encontré a este
compañero. Con él he venido, unas veces a pie y otras a caballo, durante el
resto del día de ayer y toda la noche pasada. Y aquí me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo has relatado todo perfectamente.
¿Quieres esperar un poco ahí fuera?

—Con mucho gusto —contestó el peón caminero a quien acompañó
Defarge hasta lo alto de la escalera para volver a reunirse con sus
compañeros.

Estos se habían levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.

—¿Qué dices, Jaime? ¿Hemos de anotarlo en nuestro registro?

—Regístralo como condenado a la destrucción —contestó Defarge.

—¿El castillo y toda la raza?

—El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

—¿Estás seguro de que no ha de resultar ningún inconveniente de nuestro
sistema de llevar el registro? Sin duda alguna está seguro, porque nadie
más que nosotros puede descifrarlo. Pero ¿podremos descifrarlo
siempre...? Mejor dicho, ¿podrá ella?

—Jaime —contestó Defarge.— Si mi mujer tomase a su cargo conservar
el registro en su memoria, no olvidaría una palabra ni una sílaba, pero si lo
teje en su labor de calceta, con sus señales particulares, siempre le
resultará tan claro como el sol. Confiad en la señora Defarge, pues nadie
es capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe en su labor.

—Perfectamente —dijo el que antes hablara.— En cuanto a ese hombre,
¿no será mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto
y tal vez resulte peligroso.



—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo menos nada que pueda
conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de
ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo
dejaremos ver el domingo.

—¡Cómo! —exclamó Jaime Tres.— ¿No es mala señal que desee ver al
rey y la nobleza?

—Jaime —contestó Defarge,— si quieres que un gato tenga ganas de
leche, muéstrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su
presa, conviene que antes se la dejes ver.

Nada más se trató entonces, y como encontraron al peón caminero dando
cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergón de
la buhardilla y al poco rato estaba profundamente dormido.

A peor sitio podía haber ido a parar el peón caminero, y a no ser por cierto
miedo que le inspiraba la señora, que, en apariencia, no se daba siquiera
cuenta de su presencia, lo habría pasado bastante bien. Por esta razón al
domingo siguiente el peón caminero no sintió ninguna alegría al ver que
había de acompañarlo la señora Defarge quien, en unión de su marido, se
disponía a llevarlo a Versalles. Pero lo que más desconcertó al peón
caminero fue que la señora no abandonara su labor de costura ni por la
calle ni cuando por la tarde estaban contemplando el paso de los reyes.

—Trabajáis mucho, señora —le dijo un hombre que tenía al lado.

—Sí —contestó la señora Defarge,— tengo mucho que hacer.

—¿Y qué hacéis, señora?

—Muchas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo —replicó la señora Defarge,— mortajas.



Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de
ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectáculo
entusiasmó al peón caminero que, sin poderlo remediar, empezó a dar
vivas al rey, a la reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios,
jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los
personajes reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acabó
llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigió a él exclamando:

—¡Bravo! ¡Eres un buen muchacho!

El peón caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y
temió haberse excedido en sus últimas demostraciones de entusiasmo,
pero no había nada de eso.

—Eres, precisamente, el hombre que necesitamos —le dijo Defarge al
oído;— has hecho creer a esa gente que esta situación va a durar siempre.
Así se harán más insolentes y llegarán más pronto a su fin.

—¡Caramba! —exclamó el peón.— ¡Es verdad!

—Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Así como te desprecian y
preferirían que murieses tú y hasta cien como tú antes que uno de sus
caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz les grita.
Dejémosles que se engañen un poco más, que ya no puede ser por mucho
tiempo.

 

 

Capítulo XVI.— Más calceta

 

La señora Defarge y su esposo regresaron en amigable compañía hacia el
corazón de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las



tinieblas en dirección a la aldea inmediata al castillo del marqués, quien,
en su sepultura, gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje público a la puerta de París
en que terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de
guardia de la barrera y avanzaron los faroles para examinar a los viajeros.
El señor Defarge echó pie a tierra, pues conocía a uno o dos de los
soldados y a uno de la policía. Y como de este último era amigo íntimo, se
dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvió a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y
ellos descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su
casa por las calles obscuras y llenas de barro. Entonces la señora Defarge
preguntó a su marido:

—¿Qué te dijo Jaime, el de la policía?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro
espía para nuestro barrio.

—Será necesario inscribirlo en el registro —dijo la señora Defarge.
¿Cómo se llama?

—Es inglés.

—Mejor. ¿Cómo se llama?

—Barsad.

—¿Y de nombre de pila?

—Juan.

—Juan Barsad —repitió la mujer.— Muy bien. ¿Se conocen sus señas?

—Es hombre de unos cuarenta años, de cinco pies nueve pulgadas de
estatura, cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro
delgado, nariz aguileña, pero no recta y ligeramente inclinada hacia la
mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresión es siniestra.



—Buen retrato —dijo la señora Defarge riendo.— Mañana quedará
inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las
doce de la noche, la señora Defarge se dirigió al mostrador, contó las
monedas recaudadas durante su ausencia, examinó las entradas en el libro
y las existencias, comprobó de todas las maneras posibles las cuentas de
su empleado y finalmente lo mandó a la cama. Luego volvió a tornar el
dinero y lo guardó en varios nudos de su pañuelo para mayor seguridad, en
tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque
nunca se entrometía en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba
rodeada por numeroso vecindario, olía muy mal. El olfato del señor
Defarge no era muy delicado, pero el vino, el ron y el aguardiente olían
más que de costumbre y él trataba de alejar sus emanaciones a fuerza de
manotadas en el aire.

—Estás cansado —le dijo la señora Defarge.— Todo huele como de
costumbre.

—Sí, estoy fatigado —contestó Defarge.

—Y también un poco deprimido. ¡Oh, qué hombres!

—¡Tarda tanto! —exclamó Defarge.

—¿Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre
necesitan mucho tiempo.

—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre —observó el marido.

—Pero ¿cuánto tiempo —replicó la mujer— se necesita para acumular la
electricidad del rayo? Dímelo.

Defarge levantó la cabeza, pero no contestó.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad —dijo la señora.—
¿Sabes, por ventura, cuánto tiempo es necesario para que se prepare un



terremoto?

—Bastante tiempo, me parece.

—Pero cuando está preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que
encuentra. Y en la actualidad se está preparando, aunque nadie lo vea o lo
oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.

Y ató un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a
un enemigo.

—Te aseguro —añadió extendiendo la mano,— que si bien el camino es
largo, está ya en él y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene.
Siempre avanza. Mira a tu alrededor y examina las vidas de toda la gente
que conocemos. ¿Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mía —contestó Defarge con la humildad de un
escolar ante su maestro.— No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es
posible que no llegue en nuestros días.

—¿Y qué?— exclamó la esposa.

—Pues —contestó tristemente Defarge— que no veremos el triunfo.

—Pero habremos ayudado para que llegue —contestó la mujer.— Nada de
lo que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo, pero
aunque así no fuera, mientras exista un cuello de aristócrata y tirano, no
dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el
pañuelo.

—Tampoco me detendré yo por nada —contestó el marido.

—Sí, pero víctimas. Y es preciso que conserves el ánimo sin necesidad de
esto. Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero
hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la vista, siempre
dispuestos.



La señora Defarge reforzó su argumento golpeando el mostrador con los
nudos llenos de dinero de su pañuelo y luego, observando que ya era hora
de acostarse, se fue a la cama.

Al día siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su
mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenía
una rosa al alcance de la mano y de vez en cuando le dirigía una mirada.
Había pocos parroquianos, ocupados en beber o en hablar. El día era muy
caluroso. De pronto entró un nuevo personaje y, por la sombra que
proyectó en la señora Defarge, ésta vio que se trataba de una persona
desconocida. Inmediatamente dejó a un lado la labor y antes de mirar al
recién llegado se puso la rosa en el cabello.

Lo que ocurrió fue una cosa curiosa. En cuanto la señora Defarge tomó la
rosa los parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de
la taberna.

—Buenos días, señora —dijo el recién llegado.

—Buenos días, señor —contestó la señora Defarge, fijándose, al mismo
tiempo, en que las señas de aquel individuo correspondían exactamente
con las del espía que le indicara su marido la noche anterior.

—Os ruego que tengáis la bondad de darme un vasito de coñac y un poco
de agua fresca.

La señora Defarge lo sirvió cortésmente.

—¡Vaya un buen coñac éste, señora!

Era la primera vez que el coñac merecía tal alabanza, como le constaba
perfectamente a la señora Defarge, conocedora como era de sus
antecedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continuó trabajando. El
visitante observó unos momentos los movimientos de sus dedos y
exclamó:

—Sois muy hábil en labores, señora.



—Estoy ya acostumbrada.

—Y el dibujo es muy lindo.

—¿Os gusta? —contestó la señora mirándolo sonriente.

—Mucho. ¿Puede saberse a qué lo destináis?

—No es más que para pasar el rato.

—¿No usaréis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un día encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de
que la señora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres
en la taberna y se disponían a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa,
fingieron buscar a un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte, no
se había quedado ni uno solo de los que se hallaban en el establecimiento
cuando llegó el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El espía tenía los
ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues todos se
alejaron del modo más natural del mundo.

—Juan —pensaba la señora haciendo calceta y con los ojos fijos en el
desconocido,— permanece un poco más aquí y escribiré tu apellido antes
de que te marches.

—¿Sois casada, señora?

—Sí.

—¿Tenéis hijos?

—No.

—¿Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.



—¡Pobre gente! —exclamó el espía.— ¡Pobre gente! Es miserable y está
tan oprimida, como decís...

—Como decís vos —replicó la señora corrigiéndole y anotando algo en la
calceta después del nombre del espía, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensáis también. Es muy
natural.

—¿Que yo lo pienso? —contestó la señora en alta voz.— Yo y mi marido
tenemos bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra
tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es cómo hemos de vivir, y eso
nos da bastante que hacer de la mañana a la noche, sin que nos ocupemos
de cosas que no nos importan.

El espía, que fue allí a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo
para que su rostro no tradujera su desencanto y se quedó apoyado en el
mostrador tomando algunos sorbos dé coñac.

—Esa ejecución del pobre Gaspar —exclamó luego— ha sido digna de
compasión. ¡Pobrecillo!

—A fe mía —contestó fríamente la señora,— si un hombre emplea en eso
su cuchillo, justo es que pague luego. De antemano conocía el precio a que
se paga ese lujo, y ha pagado.

—Creo —dijo el espía bajando la voz e invitando a la confidencia que en
este barrio se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente
está muy encolerizada por su desgraciado fin. Aquí para entre los dos...

—¿De veras? —preguntó la señora.

—¿No es así?

—Aquí está mi marido —exclamó la señora Defarge.

Cuando entró el tabernero, lo saludó el espía tocando su sombrero y
diciendo con insinuante sonrisa:



—Buenos días, Jaime.

Defarge se detuvo como asombrado y lo miró.

—Buenos días, Jaime —repitió el espía con menos seguridad en la voz.

—Os engañáis, señor —contestó el tabernero.— Me confundís con otro.
No me llamo así, sino Ernesto Defarge.

—Es lo mismo —exclamó el otro— Buenos días.

—Buenos días —contestó el otro secamente.

—Decía a la señora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando
entrasteis, que, según me han dicho, reina, y no es extraño, mucha
compasión y cólera en el barrio por la triste suerte del pobre Gaspar.

—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge moviendo la cabeza.— No sé
nada de lo que me contáis.

Dichas estas palabras pasó a la parte opuesta del mostrador, junto a su
mujer. El espía vació su vasito de coñac y pidió otro. Se lo sirvió la señora
Defarge y reanudó la labor tarareando una canción.

—Parece que conocéis este barrio mejor que yo —observó Defarge.

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lástima sus míseros
habitantes.

—¡Ya! —murmuró Defarge

—El placer de conversar con vos, señor Defarge, me recuerda —prosiguió
el espía— qué he tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales
estáis relacionado.

—¿De veras? —preguntó Defarge con indiferencia.

—Así es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo
criado suyo, os hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy



informado de ello.

—Es verdad —contestó Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer
de que liaría mejor en contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudió su hija y de vuestra casa se llevó a su padre, acompañada
por un caballero... uno que llevaba peluca. Sí, se llamaba Lorry... del
Banco Tellson y Compañía, de Londres.

—Así fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —prosiguió el espía.— Yo he conocido
en Inglaterra al doctor Manette y a su hija.

—¿Sí?

—¿No tenéis noticias de ellos?

—No, ninguna –contestó Defarge.

—Pues ahora la señorita está a punto de casarse.

—Es raro que no se haya casado antes —observó la señora Defarge. Era
bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois muy fríos.

—¿Cómo sabéis que soy inglés?

—Por vuestro acento —contestó la señora.

El espía no pareció muy satisfecho, pero sin embargo se rió. Y después de
beber el segundo vaso de coñac, añadió:

—Pues sí, la señorita Manette está a punto de casarse, pero no con un
inglés, sino con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo
a Gaspar ¡pobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es curioso que la
señorita se case con un sobrino del señor marqués, por quien Gaspar fue
izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con el marqués actual. Pero
vive desconocido en Inglaterra y allí no es marqués. Es, tan sólo, el señor
Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La



señora Defarge hacía calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo
un efecto palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando trató
de encender la pipa, le temblaba la mano. El espía no habría sido digno de
su empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podría serle
de utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes
pudiera hacer otras observaciones, el señor Barsad pagó su consumación y
se marchó, pero no sin decir antes que se prometía el placer de ver con
alguna frecuencia al señor y a la señora Defarge. Y hasta que hubieron
transcurrido algunos minutos desde su partida, el matrimonio permaneció
en la misma actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

—¿Crees que será verdad —preguntó el marido— lo que acaba de decir
ése acerca de la señorita Manette?

—Probablemente, no —contestó la mujer;— pero puede ser cierto.

—Si lo fuera...

—¿Qué?

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien
de ella, que el Destino retenga a su marido lejos de Francia.

—El destino de su marido —dijo la señora Defarge — lo llevará adonde
deba ir y al fin que le esté reservado. Esto es todo lo que sé.

—Pero es muy extraño que dada nuestra simpatía hacia ella y hacia su
señor padre, el nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante
bajo tu mano, al lado del de ese perro infernal que acaba de dejarnos.

—Más extrañas cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos
aquí y aquí están por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arrolló la labor que estaba haciendo y se quitó la
rosa del cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que
acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o estaba observando



su desaparición, porque poco después el Santo se atrevió a entrar y a los
pocos instantes la taberna había recobrado su acostumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salían
de sus casas y se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la
señora Defarge, con su labor en la mano, solía ir de puerta en puerta y de
grupo en grupo. Había muchas misioneras como ella que el mundo no
volverá a ver. Todas las mujeres hacían calceta, procurando distraer el
hambre con esta ocupación, pues de haber estado quietos aquellos flacos
dedos, no hay duda de que los estómagos sentirían el hambre con mayor
intensidad.

Al mismo tiempo que se movían los dedos, se movían los ojos y los
pensamientos. Y a medida que la señora Defarge pasaba de un grupo a
otro, trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor. El señor
Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer con admiración.

—Es una mujer fuerte —se decía,— una gran mujer.

Llegó la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar
de los tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguían haciendo
calceta. La obscuridad las acompañaba, pero otra obscuridad se avecinaba,
en que las campanas de las iglesias, que entonces resonaban alegremente,
serían fundidas para convertirlas en cañones; en que los tambores
redoblarían para ahogar una débil voz, aquella noche tan potente como la
voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso
empezaba a rodear a las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer
calceta, así como ellas rodearían una estructura no construida todavía, y
junto a la cual harían calceta sin parar, en tanto que contaran las cabezas
que iban cayendo.

 

 

Capítulo XVII.— Una noche

 



Nunca se puso el sol con más brillante gloria en el rincón de Soho que una
tarde memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el
plátano, ni la luna se levantó más brillante que aquella noche, para
encontrarlos sentados debajo del árbol.

Lucía iba a casarse al día siguiente y se disponía a pasar aquella última
noche de soltera al lado de su padre.

—¿Sois feliz, padre mío?

—Completamente, hija mía.

Poco se habían dicho, aunque hacía ya rato que estaban allí. Mientras hubo
luz para trabajar, Lucía no se dedicó a sus labores ni leyó para su padre,
como solía hacer, pues aquel día no era como los demás y no podía
dedicarse a las mismas cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor
que el Cielo ha bendecido... el mío por Carlos y el de Carlos por mí. Mas
si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese de
separarnos, aunque no mediaran entre ambos más que algunas calles, me
sentiría en extremo desdichada.

Y a la luz de la luna, la joven apoyó su cabeza en el pecho de su padre.

—¡Querido padre! —exclamó.— ¿Estás seguro de que los nuevos afectos
que voy a crearme no se interpondrán entre nosotros?

—Completamente, hija mía. Por el contrario, creo que el porvenir será
más feliz para todos.

—Si pudiera esperarlo así, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo más natural. Tú, que eres joven
aún, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por
el porvenir de su hija. Y aunque viviéramos como hasta aquí, dedicados el
uno para el otro, no podría yo ser feliz si sabía que la dicha de mi hija no
era completa.



—Habría continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto
a Carlos.

—En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, sería otro. Y si no hubiese
sido otro, la culpa la tendría yo y, en tal caso, el período sombrío de mí
vida habría proyectado su sombra más allá de mí mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazó a su hija y poco después entraron en la casa.
A la boda no asistirían más invitados que el señor Lorry, y la única
doncella de honor que tendría Lucía era la flaca señorita Pross. El
casamiento no había de ocasionar cambio alguno en su residencia, pues se
limitaron a alquilar el piso superior, que hasta entonces había ocupado un
vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la
mesa eran tres: él, su hija y la señorita Pross. El doctor lamentó que Carlos
no estuviese con ellos, pero bebió cordialmente a su salud.

Llegó la hora de dar las buenas noches a Lucía y se separaron, pero en el
silencio de las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores,
descendió nuevamente la escalera y entró en la habitación de su padre.
Pero todo estaba en su sitio y el doctor dormía tranquilo; la joven observó
unos instantes aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de los
sufrimientos y rogó fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a su
padre como deseaba. Luego lo besó en los labios y salió de la estancia.

 

 

Capítulo XVIII.— Nueve días

 

Brillaba esplendoroso el día de la boda, y todos estaban aguardando en la
parte exterior de la estancia en que se había encerrado el doctor para
hablar con Carlos Darnay. Estaban preparados para ir a la iglesia, la
hermosa novia, el señor Lorry y la señorita Pross, la cual no podía dejar de



pensar que el novio no debía de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano
Salomón.

—¿Para esto —exclamó el señor Lorry después de dar vueltas en torno de
la hermosa novia para verla por todos lados,— para esto os traje a través
del Canal? ¡Dios mío! ¡Cuán poco pude adivinar lo que estaba haciendo!
¡Y qué poco valor daba al favor que hacía a mi amigo Carlos Darnay!

—¿Cómo podíais figurároslo?— exclamó la señorita Pross.— No digáis
tonterías.

—¿De veras? Bueno, no lloréis —contestó el cariñoso señor Lorry.

—No lloro —contestó la señorita Pross.— Vos sí que lloráis.

—¿Yo?

—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis —contestó la señorita
Pross.—

Además, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es
capaz de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la
colección sobre los que yo no haya derramado lágrimas.

—Lo agradezco mucho —contestó el señor Lorry— aunque nunca tuve la
intención de que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo
modesto. Y esta ocasión me hace pensar en lo que he perdido. ¡Dios mío!
¡Cuando pienso en que hace cincuenta años, por lo menos, que podría
haber una señora Lorry!

—De ninguna manera —contestó la señorita Pross.

—¿Por qué?

—¡Bah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solterón.

—Es muy probable —contestó el señor Lorry arreglándose y ajustándose
la peluca.



—Y ya fuisteis cortado en el patrón de los solterones.

—Es verdad, aunque tendrían que haberme consultado antes. Pero no
hablemos más de eso. Ahora, mi querida Lucía —dijo rodeando el talle de
la joven con su brazo,— oigo movimiento en la estancia vecina, y tanto la
señorita Pross como yo, que somos personas de negocio, queremos deciros
algo que conviene que sepáis. Dejáis a vuestro padre en manos tan
cariñosas como las vuestras propias. Se le cuidará extremadamente;
durante la próxima quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda,
hasta el mismo Banco Tellson será olvidado, si es preciso, para que nada
falte a vuestro padre. Y cuando éste vaya a reunirse con vos y con vuestro
marido, para viajar durante otra quincena por el País de Gales, veréis que
llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que os
bese y que os dé la bendición de un solterón, antes de que alguien venga a
reclamar lo suyo.

Por un momento miró el lindo rostro y luego aproximó la dorada cabeza a
su peluca con tal delicadeza y cariño, que si estas cosas eran pasadas de
moda, por lo menos eran tan antiguas del tiempo de Adán.

Se abrió la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos
Darnay. El primero estaba mortalmente pálido, al revés de cuando entró en
la estancia, pero la expresión de su rostro no parecía haber sufrido
alteración alguna. Dio el brazo a su hija y con ella bajó la escalera para
subir al carruaje que alquilara el señor Lorry en honor de la fiesta. Los
demás siguieron en otro vehículo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin
ojos extraños que los miraran, Carlos Darnay y Lucía Manette quedaron
unidos en matrimonio.

Además de las lágrimas que brillaban en los ojos de algunos de los
circunstantes, en la mano de la novia resplandecían algunos brillantes
magníficos que salieron de la obscuridad de los bolsillos del señor Lorry.
Todos los concurrentes a la boda volvieron a la casa para almorzar y la
fiesta transcurrió apacible. También, a su debido tiempo, el cabello dorado
que se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de París, se
confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.



Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio ánimos a su hija, y
desprendiéndose de sus brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademán de despedida a los novios que se
alejaron en una silla de posta.

Solos se quedaron el doctor, la señorita Pross y el señor Lorry, y entonces
fue cuando éste observó un gran cambio en el rostro del primero. Como se
comprende, el pobre hombre se había contenido mucho, y ahora
exteriorizaba la emoción que experimentara aquel día; pero lo que alarmó
al señor Lorry fue advertir en su amigo la antigua mirada que animó sus
ojos en la buhardilla de París, cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor será que no le digamos nada —observó el señor Lorry a la
señorita Pross.— Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo
sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y luego cenaremos juntos.

El señor Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regresó a la
casa del doctor le sorprendió un ruido extraño que oyó en la habitación de
su amigo.

—¡Dios mío! —exclamó alarmado.— ¿Qué es eso?

—¡Estamos perdidos! —le contestó la señorita Pross— ¿Cómo lo diremos
a mi niña? El pobre no me conoce y está haciendo zapatos.

El señor Lorry trató de tranquilizarla y entró en la estancia del doctor, el
cual trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—¡Doctor Manette! ¡Mi querido doctor Manette.

El doctor lo miró un momento, extrañado y con mal humor por haber sido
molestado, y luego se volvió a su trabajo.

Se había despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa
entreabierta.



Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por
haber sido interrumpido. El señor Lorry observó que el zapato que tenía en
a mano era del mismo tamaño y forma que otras veces. El banquero tomó
otro que estaba en el suelo, y preguntó para quién era.

—Es un zapato de paseo para una señorita —murmuró el doctor sin
levantar los ojos.— Ya hace mucho tiempo que debería estar listo.

—Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedeció sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.

—¿Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra
ocupación, la ocupación que os es propia. ¡Pensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacó de su mutismo ni lo apartó de su trabajo. Siguió
silencioso, dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El
único rayo de esperanza que atisbó el señor Lorry fue que el doctor miraba
a veces sin que nadie se lo rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el señor Lorry comprendió que debía ocultarse la desgracia a
Lucía y también a todas las personas que conocían al doctor. Y así, de
acuerdo con la señorita Pross, tomó las necesarias precauciones para dar a
entender que el doctor no estaba bien del todo y que necesitaba unos días
de completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la señorita Pross le
escribiría diciéndole que habían llamado al doctor para asuntos
profesionales, y haría alusión a una carta imaginaria que su padre le
escribía apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el
doctor recobrara en breve su inteligencia, el señor Lorry se disponía a
tomar otra y era la de averiguar cuál era el verdadero estado del ánimo de
su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera
personalidad, el señor Lorry resolvió observarlo con la mayor atención,



aunque sin darlo a entender.

Arregló lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocupó su puesto
junto a la ventana de la habitación del doctor. No tardó en darse cuenta de
que era tan inútil como perjudicial hablarle, pues cuando lo hacía le
excitaba aún más. Durante el primer día desistió, pues, de ello y resolvió
limitarse a estar a su lado como protesta viviente y silenciosa del estado
en que se hallaba su amigo. Se quedó junto a la ventana, leyendo o
escribiendo y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos modos pudo,
que aquel era un lugar perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomó lo que le dieron para comer y para beber y siguió
trabajando aquel primer día mientras se lo permitió la luz natural, aunque
continuó en su labor por espacio de media hora después que el señor Lorry
ya no fue capaz de leer una sola línea.

Cuando dejó a un lado la banqueta y las herramientas, el señor Lorry lo
interpeló diciendo:

—¿Queréis salir?

El doctor miró al suelo, y después de unos momentos repitió en voz baja:

—¿Salir?

—Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué no?

El doctor no contestó, pero el señor Lorry pudo advertir que al sentarse
con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecía
preocupado.

El y la señorita Pross estuvieron velándolo durante toda la noche. El
doctor estuvo paseando algún tiempo antes de acostarse, mas, finalmente,
se durmió. Por la mañana, no bien se hubo levantado, se dirigió a la
banqueta y reanudó su trabajo.

El señor Lorry lo saludó alegremente y le habló de asuntos que el doctor
conocía muy bien. No contestó, pero era evidente que escuchaba y que



todo lo que oía lo dejaba muy preocupado. Luego, en presencia de la
señorita Pross, habló de Lucía y de los asuntos corrientes de la familia,
como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomó parte en la
conversación.

Cuando obscureció de nuevo, el señor Lorry le preguntó como el día
anterior: —¿Queréis salir conmigo, querido doctor?

—¿Salir? —repitió el pobre hombre.

— Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué no?

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el señor Lorry fingió
ausentarse y volvió al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor había
trasladado su sillón junto a la ventana y se quedó allí mirando al plátano,
pero en cuanto volvió el señor Lorry se dirigió nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurría lentamente y desaparecía la esperanza del señor
Lorry. Día tras día estaba más triste. Después del tercero pasó el cuarto y
luego el quinto. Y siguieron los días, unos tras otros, hasta que llegó el
noveno.

Menos esperanzado cada día, el señor Lorry se sentía muy triste y
apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucía era feliz, sin sospechar el estado
de su padre, pero el banquero no dejó de observar que el doctor, que había
reanudado su trabajo con torpe mano, era cada día más diestro y que
nunca, como en el noveno día, había trabajado con tanto entusiasmo.

 

 

Capítulo XIX.— Una opinión

 



Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el señor Lorry se quedó
dormido en su puesto de observación, y a la décima mañana se sintió
despertado por un rayo de sol que entraba en la estancia.

Se restregó los ojos y se puso en pie, pero creyó que aun dormía, porque al
mirar a la habitación del doctor vio que la banqueta y las herramientas
estaban en un rincón. El doctor leía atentamente junto a la ventana, vestido
como de costumbre, y a excepción de que su rostro estaba muy pálido,
nadie hubiese advertido ninguna cosa extraña en él.

Pero las dudas que sintiera el buen señor Lorry quedaron disipadas por la
presencia de la señorita Pross, la cual le dirigió algunas palabras en voz
baja referentes al cambio que había experimentado el doctor. Y así
convinieron en que no le dirían una palabra hasta que llegase la hora de la
comida y que entonces el banquero se presentaría al doctor como si nada
hubiera ocurrido.

En efecto, el señor Lorry se presentó a la hora de comer; llamaron al
doctor como de costumbre y éste acudió al comedor.

El señor Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la
conversación que el matrimonio de Lucía había tenido lugar el día
anterior, pero luego hizo una ligera alusión al día en que se hallaban de la
semana, y eso pareció intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demás, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el
señor Lorry resolvió llevar a cabo el plan que se había trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

—Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinión confidencial acerca
de un caso muy curioso que me interesa sobremanera.

El doctor miró sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y pareció
dispuesto a escuchar con la mayor atención.

—Se trata de un querido amigo mío, doctor Manette— continuó el señor
Lorry.— Por eso busco vuestro consejo en beneficio de él y de su hija...



pues tiene una hija, querido doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz baja — se trata de algún
choque mental...

—Precisamente.

—Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El señor Lorry observó que su amigo le entendía perfectamente y continuó
diciendo:

—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrió un choque mental hace
ya mucho tiempo, choque que afectó su mente. No sé cuánto tiempo
estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo ignora por completo. El
caso es que se repuso, aunque mi amigo ignora cómo, pero ha llegado a ser
un hombre normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales
y de aumentar sus conocimientos, que ya eran notables. Pero, por
desgracia, ha habido... una ligera recaída.

—¿De qué duración? —preguntó el doctor en voz baja.

—De nueve días con sus noches.

—¿Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haría lo
mismo que cuando había perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¿Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupación?

—Una vez tan sólo.

—¿Observasteis si hacía lo mismo en su recaída?

—Creo que obraba exactamente de la misma manera.

—Me habéis hablado de su hija. ¿Está enterada de la recaída?



—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabrá nunca.
Solamente estamos enterados yo y una persona en la que puedo fiar por
completo.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el doctor estrechando la mano de
su amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios
y, por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan difíciles. Necesito
vuestro consejo y vuestra opinión acerca de las causas que originaron esta
recaída. ¿Creéis que haya peligro de que sobrevenga otra? ¿Podría
evitarse? ¿En caso de que ocurriera a pesar de todo, cómo puede tratarse?
¿Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con vuestra
sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el
remedio que busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor después de ligera pausa —que
vuestro amigo temía ya la recaída.

—¿Lo creéis así?

—En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo
tienen esos temores y de cuán difícil es obligarles a hablar del motivo de
su preocupación.

—¿No creéis que sería para él un alivio confiarse en otra persona?

—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a
ello.

—¿Y a qué podéis atribuir su ataque? —preguntó el señor Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que
fueron causa de su enfermedad. El paciente trataría de resistir, pero no le
fue posible conseguirlo.

—¿Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaída?

El doctor meneó la cabeza y miró a su alrededor. Luego contestó:



—Absolutamente nada.

—Veamos ahora, mi querido doctor, cuál es vuestra opinión acerca del
porvenir.

—Tengo las más firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que
recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

—Perfectamente. No sabéis cuánto me contenta eso. Pero quisiera conocer
vuestra opinión acerca de otros dos puntos.

—Os escucho.

—El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso,
enérgico y trabaja constantemente para adquirir nuevos conocimientos en
su carrera. ¿No creéis que trabaja demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada.
Y creo que más bien le conviene el estudio y el trabajo.

—El segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupación que
reanudó mi amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la
de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de desgracia tenía la
costumbre de trabajar en una pequeña forja, y mientras duró su recaída
volvió, a trabajar en ella. ¿No creéis que hace mal conservándola a su
lado?

El doctor no contestó, pero se pasó la mano por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitación —continuó el señor Lorry. ¿No
sería mejor que la tirase de una vez?

El doctor no contestó inmediatamente, pero luego dijo:

—Es muy difícil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo había deseado
tanto, en un tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el
dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha resuelto a alejar de sí lo que
tanto consuelo le dio durante largos años de dolor. Y aun ahora, ya
restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse en el



mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror
comparable solamente al que causaría a cualquiera el verse separado de su
hija.

—Perdonadme si insisto, pero ¿no creéis que la conservación de esas
herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardó silencio, pero a los pocos instantes dijo:

—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos
objetos —exclamó el señor Lorry con mayor firmeza al advertir que se
debilitaba la resolución del doctor.— Estoy seguro de que le es perjudicial
y que por el amor de su hija debería separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten —contestó el
doctor después de dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me
llevaría la fragua y las herramientas mientras él estuviera presente.
Quitadlo todo cuando él no esté.

El señor Lorry se conformó y así terminó la conferencia. Pasaron un día en
el campo y el doctor acabó de restablecerse. Pasó muy bien los tres días
siguientes y al cuarto marchó a reunirse con Lucía y su marido. El señor
Lorry le había explicado ya las precauciones que se tomaron para ocultar
su estado, y así Lucía no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del día en que el doctor salió de Londres, el señor Lorry se
encaminó a la habitación del padre de Lucía, provisto de una cuchilla, de
una sierra, de un formón y de un martillo, escoltado por la señorita Pross
que llevaba una luz. Y allí, después de haber cerrado la puerta y con el
mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un crimen, el señor
Lorry destrozó la banqueta, alumbrado por la señorita Pross. Luego
quemaron las astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron
enterrados en el jardín. Y tanto el señor Lorry como la señorita Pross,
mientras estaban ocupados en su tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer
cómplices de un crimen horrible.



 

 

Capítulo XX.— Una súplica

 

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que
acudió a felicitarles fue Sydney Carton. No parecía haber mejorado de
traje, de ademanes ni de aspecto, pero se advertía en él cierta expresión de
fidelidad que llamó la atención de Carlos Darnay.

Sydney aprovechó la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y
en cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:

—Señor Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.

—Me parece que lo somos ya contestó Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme así, pero no deseo oír de
vuestros labios palabras de pura fórmula. Lo que deseo es lograr vuestra
amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —le contestó Carlos sonriendo.

—Es difícil darme a entender —dijo Sydney,— pero voy a intentarlo. ¿Os
acordáis de cierta ocasión en que yo estaba más borracho que de
costumbre?

—Recuerdo una ocasión en que me obligasteis a confesar que habíais
bebido algo más de la cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasión estuve insufrible
acerca de si me erais simpático o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo
aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.



—¡Vuelta a las amabilidades de pura fórmula! Yo no me olvido con esa
facilidad, y una respuesta ligera como la que acabáis de darme no ha de
contribuir a que olvide.

—Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os pareció ligera —contestó
Carlos Darnay— Creo que es una cuestión que no vale la pena, aunque a
vos parece importaros mucho. Os repito, a fe de caballero, que hace mucho
tiempo que había olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran mérito, porque
aquel día me prestasteis un favor inmenso.

—En cuanto a ese favor inmenso —replicó Carton— debo confesaros que
lo hice tan sólo para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo
que pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligación —dijo Darnay,— pero no vamos a disputar
acerca de vuestra respuesta ligera.

—Es la verdad, señor Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi
propósito. Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocéis;
sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudáis
preguntad a Stryver.

—Siempre he preferido formar mis opiniones por mí mismo.

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamás ha hecho
bien alguno ni lo hará.

—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona
tan indigna como yo y permitís que venga a vuestra casa de vez en cuando,
para entrar y salir cuando me convenga y que se me considere
sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me consideraré feliz.
Puedo añadir que no abusaré de vuestro permiso y estoy seguro de que no
os molestaré cuatro veces por año, aunque me gustaría saber que abuso.

—Probadlo.



—Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias,
Darnay. ¿Me permitís que use de ese permiso?

—Desde ahora estáis autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejó de Darnay.

Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay habló al doctor, al señor Lorry y a la
señorita Pross, de su conversación con Sydney, al que calificó de
indiferente y de atolondrado y aunque no se refirió a él con amargura ni
con dureza, expresó el sentir de cada uno acerca de aquel hombre. Desde
luego Darnay no tenía idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su
joven y bella esposa, pero cuando se reunió con ella en sus habitaciones
particulares, la encontró, en apariencia, preocupada.

—¿Qué tienes? —le preguntó Darnay, rodeándole el talle con su brazo.—
¿Estás preocupada?

—Sí, querido Carlos —contestó la joven.— Tengo algo que decirte.

— ¿Qué es ello?

— ¿Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?

—Te lo prometo.

—Creo, Carlos, que el pobre señor Sydney Carton merece más
consideración y respeto del que has expresado esta noche.

—¿De veras, querida mía? ¿Por qué?.

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es así como te
digo.

—Si lo sabes ya es bastante. ¿Qué quieres que haga, vida mía?



—Te ruego que seas siempre generoso, con él y que disculpes sus faltas
cuando no esté con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazón que
pocas veces se revela y que está cubierto de profundas heridas. Créeme,
querido mío, que lo he visto sangrando.

—Me duele —contestó Carlos asombrado— haberle tratado mal. Pero
nunca me figuré eso de él.

—Pues así es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero
estoy segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta
magnánimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su
marido no se habría cansado de contemplarla.

—Y además, amor mío —añadió reclinando su hermosa cabeza en el
pecho de su marido,— piensa en cuánta es nuestra felicidad y cuán
desgraciado es él en su miseria.

Esta súplica llegó al corazón de Carlos, que exclamó:

—Siempre me acordaré de eso, amor mío. Lo tendré presente mientras
viva.

Se inclinó sobre la dorada cabeza, besó los labios rosados de su esposa y la
estrechó entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorría entonces
las obscuras calles, pudiera haber sido testigo de aquella inocente súplica,
o viera las lágrimas de conmiseración que besaba su marido en los suaves
y azules ojos tan amantes, habría exclamado —y tales palabras no saldrían
por vez primera de sus labios:

—¡Dios la bendiga por su dulce compasión!.

 

 

Capítulo XXI.— Pasos que repite el eco



 

El rincón de la calle en que vivía el doctor era maravilloso por los ecos
que repetía. Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro
que unía a su marido, a su padre, a sí misma y a su antigua ama y
compañera, en una vida dichosa y tranquila, Lucía estaba sentada en el
sonoro rincón escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caía la
labor del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oídos
con los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audible, que estremecía su
corazón. Eran esperanzas y dudas, dudas de permanecer en la tierra, de
gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oía, a veces, el ruido de
pasos sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se quedaría
desolado y que tanto la lloraría. Y estas ideas hacían que el llanto acudiese
a sus ojos y se echaba a llorar.

Pasó aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequeña Lucía. Luego
entre los ecos se oían los pasos de sus piececitos y el rumor de sus
balbuceos infantiles. Y Lucía siempre ocupada en retorcer el hilo de oro
que los reunía a todos, en los ecos de los años oía solamente sonidos
amistosos. El paso de su marido era fuerte y próspero; el de su padre firme
e igual y el de la señorita Pross despertaba los ecos como un indómito
corcel que sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oían ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados.
Cuando una cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una
almohada, en torno del rostro pálido de un niño que con radiante sonrisa
dijo: “Querido papá y querida mamá, mucho siento tener que dejaros a
vosotros y a mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme”, no fueron
lágrimas de agonía las que mojaron las mejillas de la madre cuando de
entre sus brazos huyó el alma que le había sido confiada. Con el rumor de
las alas de un ángel se confundieron otros que no eran por completo
terrestres, pues contenían un aliento celestial. Suspiros de los vientos que
soplaban sobre una pequeña tumba llegaban a oídos de Lucía, en tanto que
su hijita estudiaba con seriedad cómica las lecciones de la mañana o vestía
una muñeca charloteando en la lengua de las dos ciudades que se habían
combinado en su vida.



Raras veces repetían los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo
sumo seis veces al año iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser
invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca llegó allí cargado de
vino.

En cuanto al señor Stryver, se franqueaba el paso a través de las leyes,
como poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba
a su amigo en su camino como aquélla arrastra un bote por la estela que va
dejando.

Stryver era rico; se había casado con una hermosa viuda que tenía extensas
propiedades y tres hijos, que no tenían de particular otra cosa que las púas
aceradas que cubrían sus cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la más
ofensiva protección por todos sus poros, en dirección a la casita de Soho,
donde fueron ofrecidos al esposo de Lucía como discípulos, en tanto que
Stryver decía con la mayor delicadeza:

—Aquí os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo
matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irritó sobremanera al señor Stryver, quien,
en adelante, contribuyó a la educación de aquellos caballeritos,
poniéndoles en guardia contra el orgullo de los mendigos como aquel
profesor. También tenía la costumbre de referir a su esposa, cuando estaba
cargado de vino, las artimañas de que se valió la señora Darnay para
“pescarle” y de las habilidades de que tuvo que valerse para no ser
“pescado”. Algunos de sus compañeros de profesión le excusaban diciendo
que lo había referido tantas veces que acabó por creerlo. Estos eran, entre
otros, los ecos que Lucía escuchaba, a veces pensativa y otras divertida,
hasta que su hija tuvo seis años. Inútil es decir cuán cerca de su corazón
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero había otros ecos distintos que rugían amenazadores. En el sexto
cumpleaños de Lucía empezaron a ser espantosos, como si se
desencadenara una gran tempestad en Francia y los mares se alborotaran.



Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el
señor Lorry llegó algo tarde, desde el Banco Tellson, y se sentó al lado de
Lucía y de su marido, junto a la obscura ventana. Hacía mucho calor, la
noche era pesada y todos recordaron la de aquel domingo en que vieran
relampaguear desde el mismo sitio.

—Empiezo a creer —dijo el señor Lorry echándose la peluca hacia atrás
— que pronto tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que
hacer que no sabemos siquiera por dónde empezar. Parece que en París
cunde la intranquilidad y que todo el mundo se apresura a testimoniar su
confianza en nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el momento
de confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos reina la
manía de mandar dinero a Inglaterra.

—Esto es un mal síntoma —dijo Darnay.

—Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.

—Sin embargo, ya sabéis cuán cargado y amenazador está el cielo.

—Lo sé. Naturalmente —dijo el señor Lorry tratando de convencerse a sí
mismo de que estaba de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien
después de trabajar tanto. ¿Dónde está Manette?

—Aquí —dijo el doctor entrando.

—Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos
de todo el día me han puesto nervioso sin motivo. ¿Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis —contestó el
doctor.

—No tengo ganas esta noche. ¿Está el té dispuesto, Lucía? No puedo verlo
con tan poca luz.

—Se os ha guardado.

—Gracias, querida. ¿Está dormida la niña?



—Profundamente.

—Así me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy
preocupado, a causa del mucho trabajo del día. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban
en París y en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos
que penetran a la fuerza en la vida de cualquiera y que son difíciles de
limpiar si alguna vez se tiñen de rojo.

Aquella mañana San Antonio se vio invadido por una masa de gente
miserable que iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes
brillaba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las bayonetas.
Tremendo rugido surgía de la garganta de San Antonio, y se agitaba en el
aire un verdadero bosque de armas desnudas, como ramas de árboles
sacudidas por el viento invernal; todos los dedos oprimían con fuerza un
arma o cualquier cosa que sirviera de tal.

Nadie habría podido decir quién se las daba ni de dónde procedían; pero en
breve se distribuyeron mosquetes, cartuchos, pólvora y balas, barras de
hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera
encontrar o imaginar. Y los que no tenían otra cosa se dedicaban con
ensangrentadas manos a sacar de las paredes las piedras y los ladrillos.
Todos los corazones, en San Antonio, latían con el apresuramiento de la
fiebre, y todo ser que tenía vida estaba dispuesta a sacrificarla.

Así como un remolino de agua hirviente tiene su vorágine, así aquel
remolino humano tenía su centro en la taberna de Defarge, y cada una de
las gotas humanas que había en el monstruoso caldero mostraba tendencia
a dirigirse hacia el punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de
pólvora, que daba órdenes, entregaba armas, hacía avanzar a unos y
retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como un
endemoniado en lo más espeso de aquella confusión.

—¡Ponte cerca de mí, Jaime Tres! —gritó Defarge;— y vosotros, Jaime
Uno y Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas como
os sea posible. ¿Dónde está mi mujer?



—¡Aquí! —le gritó su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada
a su labor de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenía
asida un hacha y en su cintura llevaba una pistola y un cuchillo.

—¿Adónde vas, mujer?

—Ahora contigo —le contestó ella.— Luego ya me verás a la cabeza de
las mujeres.

—¡Ven, pues! —exclamó Defarge con fuerte voz.— ¡Ya estamos listos,
patriotas y amigos! ¡A la Bastilla!

Con un rugido como si, al oír la detestada palabra, resonaran todas las
voces de Francia, se levantó aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas
se extendieron por parte de la ciudad. Se oían campanadas de alarma,
redoblar de tambores y aquel mar alborotado empezó el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho
enormes torres, cañones, mosquetes, fuego y humo... A través del fuego, y
del humo, en el fuego y en el humo, porque aquel mar lo arrojó contra un
cañón, y en un instante se convirtió en artillero, Defarge, el tabernero,
trabajó como valeroso soldado por espacio de dos horas. Profundo foso, un
solo puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho grandes torres,
cañones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente levadizo. ¡Animo,
camaradas! ¡Animo, Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil,
Jaime Veinticinco Mil! ¡En nombre de los ángeles o de los diablos, como
queráis! ¡Animo! Así gritaba Defarge, el tabernero, junto a su cañón, que
estaba ya rojo.

—¡A mí las mujeres!— gritaba Madame Defarge: ¡Cómo! ¿No podremos
matar como los hombres cuando haya caído la plaza?

Y acudían a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas,
pero todas iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cañones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistían el profundo foso,
el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres.
En el mar que atacaba se veían pequeños desplazamientos originados por



los heridos que caían. Chispeantes armas, antorchas ardientes, carros
humeantes llenos de paja húmeda, enormes esfuerzos junto a las
barricadas, gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos, chasquidos y
los furiosos rugidos del viviente mar; pero aun resistían el profundo foso,
el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres;
no obstante, Defarge, el tabernero, seguía disparando su cañón doblemente
enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario...
apenas visible entre aquella tempestad y por completo inaudible. De
pronto el mar se encrespó y arrastró a Defarge, el tabernero, sobre el
tendido puente levadizo, lo hizo pasar más allá de los macizos muros de
piedra, entre las ocho enormes torres que se habían rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era
tan impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado
luchando contra la resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro
del patio exterior de la Bastilla.

Allí, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor.
Cerca de él, estaba Jaime Tres, y la señora Defarge, capitaneando a
algunas mujeres, se hallaba a poca distancia empuñando el cuchillo. El
tumulto era general, reinaba la alegría, la estupefacción y se oía un ruido
espantoso.

—¡Los presos!

—¡Los registros!

—¡Los calabozos secretos!

—¡Los instrumentos de tortura!

—¡Los presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito más general entre
aquel mar de cabezas era el de: “¡Los presos!” Cuando penetraron los más
en el interior de la fortaleza, llevando consigo a los oficiales, y



amenazándolos de muerte inmediata si dejaban de mostrarles el más
pequeño rincón, Defarge dejó caer su fuerte mano sobre el pecho de uno de
aquellos hombres, ya de alguna edad, que sostenía una antorcha encendida,
lo separó del resto y lo acorraló contra la pared.

—¡Llévame a la Torre del Norte! —ordenó.— ¡Vivo!

—Con mucho gusto —contestó el hombre,— si queréis acompañarme.
Pero no hay nadie allí.

— ¿Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? —preguntó Defarge—
¡Contesta!

—¿Que qué significa?

—¿Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¿Quieres que te mate?

—¡Mátale! —gritó Jaime Tres que se había acercado.

—Señor, es un calabozo.

—¡Enséñamelo!

—Venid por aquí.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el
diálogo y que no hacía presumir que hubiera sangre, cogió el brazo de
Defarge mientras éste asía al carcelero. En aquellos momentos los tres
habían estado con las cabezas juntas, pero ni aun así habrían podido oírse,
tan tremendo era el ruido de aquel océano viviente cuando hizo irrupción
en la fortaleza e inundó los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera
el escándalo era también formidable y a veces entre los clamores de todos
surgían algunos gritos más fuertes que se elevaban en el aire como chorros
de agua.

A través de lóbregos corredores en que nunca había brillado la luz del día,
pasando ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas,
bajando cavernosas escaleras o subiendo pendientes ásperas de piedra y de
ladrillo, más semejantes a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el



carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible.
De vez en cuando, especialmente al principio, la inundación les cerraba el
paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron
solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se
oía muy débilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la
fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que soportar les hubiese
destrozado los oídos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en
la cerradura, se abrió la puerta lentamente y dijo cuando sus compañeros
inclinaban la cabeza para entrar:

—¡Ciento cinco, Torre del Norte!

Había en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de
pantalla de piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el
cielo después de echarse casi al suelo. A poca distancia había una
chimenea, también cerrada por espesa reja y en el hogar se veían los restos
carbonizados de un poco de leña. Había un taburete, una mesa y un lecho
de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se veía una
anilla de hierro oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero
verlas —ordenó Defarge al carcelero.

Este obedeció y Defarge siguió atentamente la luz que proyectaba sobre
las paredes.

—¡Alto! ¡Mira aquí, Jaime!

—¡A. M.! —exclamó Jaime leyendo estas iniciales.

—¡Alejandro Manette! —le dijo Defarge al oído, siguiendo con el dedo el
dibujo de las letras.— Y aquí escribió: “Un pobre médico.” Él fue, sin
duda, el que grabó un calendario en la piedra. ¿Qué llevas en la mano?
¿Una barra de hierro? ¡Dámela!



Defarge tenía aún en la mano el botafuego del cañón. Cambió este
instrumento por el otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a
astillas de unos cuantos golpes.

—¡Levanta la luz! —gritó enojado al carcelero.— Mira con cuidado entre
las astillas, Jaime. Toma, ahí va mi cuchillo —dijo entregándoselo.—
Abre ese jergón y busca entre la paja. ¡Levanta la luz, tú! Dirigiendo una
mirada amenazadora al carcelero, se echó al suelo y con la barra de hierro
empezó a hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco después cayó algo
de mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza buscó
con el mayor cuidado.

—¿No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?

—Nada.

—Hagamos un montón con todo en el centro del calabozo. Tú préndele
fuego. El carcelero prendió fuego al montón, que ardió perfectamente.
Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres hombres salieron y
regresaron por el mismo camino; les parecía que iban recobrando
gradualmente el sentido del oído a medida que bajaban al nivel del suelo,
hasta que, por fin, se hallaron, una vez más, entre las turbulentas olas de la
multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y
profería clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la
guardia del gobernador que defendiera la Bastilla y ordenara disparar
contra el pueblo. De otra manera el gobernador no podría ir al Hôtel de
Ville para ser juzgado. De otra suerte se escaparía, y la sangre del pueblo
(que de pronto había adquirido algún valor, después de muchos años de no
valer nada) no podría ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y
anciano oficial, a quien hacía más visible su casaca gris con adornos rojos,
sólo había una persona que estuviera tranquila y era una mujer.

—¡Aquí está mi marido! —dijo señalándolo.— Este es Defarge.



Estaba inmóvil al lado del severo oficial y no se separó de él cuando ya se
encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo
por la espalda; permaneció a su lado mientras sobre el desgraciado
empezaba a caer una lluvia de cuchilladas y de golpes y a su lado
continuaba cuando el pobre cayó muerto. Entonces pareció animarse, y
poniéndole el pie sobre el cuello le cortó la cabeza con su cruel cuchillo.
Había llegado la hora en que San Antonio se disponía a ejecutar la terrible
idea de colgar hombres de los faroles para mostrar quién era él y lo que
podía hacer. La sangre de San Antonio se calentaba a medida que se
enfriaba la de la tiranía y del despotismo, ante los golpes asestados por el
hierro, y corría por los escalones del Hôtel de Ville, en donde yacía el
cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la señora Defarge
mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo.

—¡Bajad aquel farol! —exclamó San Antonio después de mirar a su
alrededor en busca de nuevos instrumentos de muerte.— ¡Aquí hay uno de
sus soldados que se quedará de guardia en él! —Y el centinela se quedó
balanceándose mientras el mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vívidamente toda la
furia de que es capaz el hombre, había dos grupos de rostros —siete en
cada uno— que contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca el
mar arrastró otros más tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete
presos, de pronto libertados por la tempestad que abrió sus tumbas, y que
eran llevados a cierta altura sobre los demás.

Todos estaban atónitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado
el Día del juicio y los que los rodeaban fuesen espíritus perdidos. Otros
siete rostros se veían también, a mayor altura que los de los presos, siete
rostros muertos, cuyos párpados caídos y ojos medio cerrados esperaban el
Día del juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida parecía
suspendida solamente y no extinguida; rostros sumidos en temible duda,
como si fueran a levantar los caídos párpados de sus ojos y se dispusieran
a prestar testimonio con los exangües labios, exclamando: “¡Tú lo
hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la
maldita fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales



de antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y algo más por el estilo,
todo eso iba con los sonoros pasos de la escolta de San Antonio a través de
las calles de París, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve.
¡Quiera el Cielo alejar de la vida de Lucía Darnay el eco de aquellos pies!
Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los años tan lejanos ya,
cuando se rompió un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se
limpiaban fácilmente cuando una vez se habían teñido de rojo.

 

 

Capítulo XXII.— La marea sube todavía

 

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio
ablandar el pan duro y amargo que se comía, en la medida que le fue
posible, con la alegría de abrazos fraternales y de felicitaciones, cuando ya
la señora Defarge estaba sentada como de costumbre junto a su mostrador,
presidiendo la reunión de los parroquianos. La señora Defarge no llevaba
ya rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran hermandad de
los espías se había vuelto muy circunspecta y no se atrevía a confiarse a la
merced del santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenían
para ellos un balanceo siniestro.

La señora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna
y la calle. En ambas había algunos grupos de holgazanes, escuálidos y
miserables, pero en su miseria se advertía la expresión del poderío que
habían conquistado. Todas las débiles manos, que hasta entonces
carecieran de trabajo, tenían ya ocupación constante en herir y matar. Los
dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban ya
aficionados a otra cosa, desde que sabían que podían desgarrar, Hubo un
gran cambio en el aspecto de San Antonio, que permaneció invariable
durante muchos siglos, pero últimamente había alterado por completo su
expresión.



Todo lo observaba la señora Defarge con la complacencia propia del jefe
de las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la
hermandad, hacía calceta a su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un
tendero medio muerto de hambre y madre de dos hijos, y se había
constituido en teniente de la tabernera, conquistando el halagüeño nombre
de “La Venganza”.

—¡Escuchad! —dijo La Venganza.— ¿Quién llega?

Como reguero de pólvora llegaron los rumores a la taberna.

—¡Es Defarge! —dijo su mujer.— ¡Silencio, patriotas!

Llegó Defarge jadeando, se quitó el gorro encarnado que llevaba y miró a
su alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:

—¡Escuchad, todos! ¡Habla, marido! ¿Qué ocurre?

—Hay noticias del otro mundo.

—¡El otro mundo! —exclamó la mujer con acento burlón.

—¿Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que
comiera hierba y que luego se murió y fue al infierno?

—Sí, lo recordamos.

—Pues hay noticias de él. Está entre nosotros.

—¿Entre nosotros? ¿Muerto?

—No está muerto. Nos temía tanto... y con razón..., que se hizo pasar por
muerto y se celebró su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo,
escondido en el campo, y lo han traído. Acabo de verlo en el Hôtel de
Vílle. Está preso. Tengo razón al decir que nos temía. Decid, ¿tenía razón?

Habríase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de más de setenta
años si hubiese podido oír el grito general que contestó a las palabras del
tabernero.



Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La Venganza
se inclinó y se oyó el redoblar de un tambor.

—¿Estamos listos, patriotas? —exclamó el tabernero.

Instantáneamente apareció el cuchillo de la señora Defarge; el tambor
redoblaba por las calles como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido
por arte de magia; y La Venganza, profiriendo espantosos gritos y
levantando los brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de
casa en casa para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la cólera, asomaban sus
rostros por las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salían
a la calle; pero el aspecto de las mujeres bastaba para helar la sangre del
más valiente. Iban con el cabello suelto, excitándose unas a otras, hasta
que enloquecían profiriendo salvajes gritos y se agitaban con
descompuestos ademanes.

—¡Muera el villano Foulon que me robó a mi hermana!

—¡Maldito sea, que me robó a mi madre!

—¡A mí me quitó a una hija!

—¡El asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado
Foulon, se ponían frenéticas, y después de aullar como fieras y de arañar a
sus mismos amigos, rodaban por el suelo presa de convulsiones y
desmayos, costando no poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdió un sólo instante. Foulon estaba en el Hôtel de Ville y
capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no sería si San Antonio podía
impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y
mujeres armados salieron tan aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de
hora, no había nadie en San Antonio, excepción hecha de los viejos y de
los llorosos niños.



Pronto llegaron a la sala del Hôtel de Ville en que se hallaba aquel viejo,
feo y malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres
estaban en primera fila y a poca distancia del objeto de sus iras.

—Mirad —dijo la tabernera señalando al viejo con la punta de su cuchillo.
— Mirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor sería atarle a la
espalda un haz de hierba. ¡Ja, ja! ¡Que se la coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general,
porque todos aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge saltó la barrera
que lo separaba del viejo y lo estrechó en mortal abrazo, en tanto que su
mujer, que lo había seguido, agarró una de las cuerdas que sujetaban al
preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “¡Sacadlo! ¡Colgadlo de un farol!” El
desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se veía obligado a seguir
de cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo
golpeaban y le llenaban la boca de hierba y de paja; y así arrastrado,
desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo
misericordia, fue izado al farol más cercano.

Rompióse la cuerda y cayó al suelo; por segunda vez lo izaron y
nuevamente se rompió la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera
vez la cuerda fue compasiva y resistió su peso; poco tardó su cabeza en ser
clavada a una pica, con suficiente hierba en la boca para que San Antonio
pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del día no acabó aquí, porque tanto bailó y gritó San Antonio,
que empezó a hervir su sangre, y al oír que un yerno del muerto, otro
enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en París, escoltado por
quinientos jinetes armados, fue a su encuentro, se apoderó de él, clavó su
corazón y su cabeza en otras tantas picas y, llevando los tres trofeos de la
jornada, organizó una alegre procesión por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus
hijos llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se
vieron sitiada por largas filas de gente que esperaba pacientemente turno
para comprar pan; y mientras esperaban con los estómagos débiles y



vacíos, engañaban el tiempo abrazándose unos a otros para celebrar las
victorias del día y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron las filas
y se disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas
ventanas y en la calle se encendieron míseras hogueras en las que los
vecinos guisaban en común, para ir después a cenar ante sus puertas
respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que
pudieran acompañar al mísero pan, mas la fraternidad humana había
infundido mejor sabor en aquellas pobres viandas y encendió en ellos
algunos destellos de alegría. Padres y madres que tomaron parte activa en
lo peor de la jornada jugaban cariñosamente con sus desnutridos hijos, y
los enamorados, a pesar del mundo que les rodeaba, se amaban y
esperaban.

Era ya casi de día cuando se retiraron de la taberna de Defarge los últimos
parroquianos, y mientras el señor Defarge cerraba, la puerta, dijo a su
mujer:

—¡Por fin llegó, querida!

—Sí... casi —contestó su mujer.

San Antonio dormía, los Defarge dormían y hasta La Venganza dormía al
lado de su tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste
era la única voz en San Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de
la violencia.

 

 

Capítulo XXIII.— Estalla el incendio

 

Algún cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salía todos los días
el peón caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de



pan que le servían para mantener su pobre vida. La prisión del tajo ya no
era tan temible como antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y
algunos oficiales tenían la misión de guardar a los soldados, pero ninguno
de ellos sabía lo que harían éstos..., a excepción de que no obedecerían lo
que se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las
cosechas hasta la gente. Monseñor, a veces dignísimo como persona, era
una bendición nacional y daba un tono caballeresco a las cosas, pero como
clase social era la causa de aquel estado de ruina, y no encontrando ya
nada que morder, Monseñor se alejaba de un fenómeno tan desagradable
como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos
que se le parecían. Durante muchos años Monseñor apenas se dignaba
favorecer a sus vasallos con su presencia, excepto cuando iba a cazar...
animales u hombres. El cambio consistía en la aparición de rostros de baja
estofa, más que en la desaparición de los de casta distinguida.

El peón caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos
preocupado con lo poco que tenía para cenar y en lo mucho que comería si
lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y veía acercarse a pie a
un hombre de rudo aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy
corriente. Al aproximarse, el peón caminero advertía que se trataba de un
individuo de bárbara expresión, de revuelto cabello, alto, calzado con
zuecos, de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro
de pies a cabeza.

Un día del mes de julio se le presentó un hombre de éstos mientras él
estaba sentado en un montón de grava junto a un talud, abrigándose lo
mejor que podía de una granizada que estaba cayendo.

El hombre lo miró, miró al pueblo en la hondonada, al molino y a la
prisión del tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:

—¿Cómo va, Jaime?



—Bien, Jaime.

—¡Chócala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se sentó en el montón de grava.

—¿Hay comida?

—Nada más que cena —contestó el peón caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contestó el hombre.— No puedo encontrar comida en
ninguna parte.

Sacó una pipa ennegrecida, la llenó, la encendió con el eslabón y empezó a
chupar; luego, de pronto la separó de sí y echó algo en la brasa, que ardió
produciendo una pequeña columna de humo.

—¡Chócala! —exclamó al verlo el peón caminero. Y se dieron
nuevamente la mano. —¿Esta noche? —preguntó.

—Esta noche —contestó el otro llevándose la pipa a la boca.

—¿Dónde?

—¡Aquí!

Se quedaron silenciosos, mirándose hasta que el cielo empezó a aclarar
por encima del pueblo.

—Dame detalles —dijo el desconocido mirando hacia la colina.

—Mira —contestó el peón caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahí,
pasas a lo largo de la calle y de la fuente...

—¡Llévese el diablo la calle y la fuente! —exclamó el otro. — No quiero
pasar junto a fuentes ni entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas más allá de la loma que se alza sobre el
pueblo...



—¡Perfectamente! ¿Cuándo acabas el trabajo?

—A la puesta del sol.

—¿Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos días con sus noches
que voy andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré
como un leño. ¿Me despertarás?

—Sin duda.

El caminante acabó de fumar la pipa, la guardó en el pecho, se quitó los
zuecos y se echó sobre el montón de grava. Inmediatamente se durmió.

El peón caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro
tiempo, parecía fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se
ha dicho, cubierto de un traje destrozado y, a juzgar por el estado
lastimoso de sus pies debía de haber andado mucho. Era evidente que, para
hombres de aquel temple, nada valían las ciudades fortificadas, con sus
barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos.

El hombre dormía indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras.
Cuando llegó la hora de la puesta del sol el peón caminero lo despertó,
después de haber recogido sus herramientas.

—Bien —dijo el desconocido levantándose.— ¿Dices que dos leguas más
allá de esa colina?

—Más a menos.

—Está bien.

El peón caminero regresó a su casa y pronto se halló ante la fuente,
abriéndose paso entre las flacas reses que habían sido llevadas a beber y
murmuró algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama
como de costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se
quedaron allí. Todos hablaban en voz baja y todos miraban ansiosos en la
misma dirección. El señor Gabelle, el primer funcionario de la localidad,



sintió cierta inquietud; se subió él solo al tejado y miró en la misma
dirección que los demás. Luego bajó los ojos para contemplar los
sombríos rostros de los aldeanos y mandó aviso al sacristán, que guardaba
las llaves de la iglesia, acerca de la posibilidad de que aquella noche fuese
necesario tocar a rebato.

Cerró la noche. Los árboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a
impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza construcción. Batía
la lluvia las dos escalinatas que conducían a la terraza y algunas ráfagas de
viento penetraban en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y
moviendo las cortinas de la habitación en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgreñadas figuras
hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en dirección al patio del
castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en direcciones
diferentes y todo quedó nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezó el castillo a hacerse
visible, con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevó luego una
llamarada por detrás de la fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la
misma y en breve, por todos los huecos de la construcción, empezaron a
salir llamas.

Se oyó ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensilló un caballo que
empezó a correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con
su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del señor Gabelle.

—¡Socorro, Gabelle! ¡Auxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie
acudió para prestar la que se pedía. El peón caminero, que se hallaba con
doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente, miraba con los brazos
cruzados la columna de fuego que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvió a montar en su caballo y al galope se dirigió hacia la
prisión, ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca
distancia de ellos estaban algunos soldados.



—¡Auxilio, caballeros oficiales! El castillo está ardiendo y aun se podrían
salvar muchos objetos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no
dieron orden alguna y contestaron encogiéndose de hombros:

—¡Que arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo
hombre, se habían metido en sus casas respectivas y encendían luces junto
a todas las ventanas, pero como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas
prestadas, aunque de manera perentoria, al señor Gabelle; y al observar un
momento de vacilación del funcionario, el peón caminero, antes tan
sumiso a su autoridad, hizo observar, que los coches serían un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor disposición
para ser asados.

El castillo fue abandonado a sí mismo y ardió por completo. Los árboles
inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor
distancia, incendiados también por los cuatro terribles personajes,
enviaban nubes de humo al castillo ardiente. En la fuente de mármol
hervían el plomo y el hierro fundidos y el agua había cesado de correr. Las
cúpulas de plomo de las torres se fundieron como hielo ante el calor y
resbalaron hacia el suelo, convertidas en chorros de fuego. Algunas aves
asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y acababan por caer en el
enorme brasero y mientras tanto los cuatro terribles personajes se alejaban
hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de
sombra, guiados por la hoguera que habían encendido, hacia su nuevo
destino. En cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los
aldeanos y empezaron a tocarla en expresión de júbilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el
fuego y por el campaneo, se dijo, que el señor Gabelle podía tener algo que
ver con el cobro de impuestos, a pesar de que el pobre hombre no había
cobrado otra cosa que algunas pequeñas rentas, y se mostró impaciente de
celebrar con él una entrevista. Rodeó, pues, su casa, lo invitó a salir para
celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el señor Gabelle, se
fortificó en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de



esta conferencia privada fue que el señor Gabelle se retiró a reflexionar a
lo alto de su tejado, detrás de las chimeneas, bien resuelto a que si
lograban abrir la puerta, él se arrojaría de cabeza a la calle para aplastar a
uno o dos de sus asaltantes.

Es probable que el señor Gabelle pasara allí la noche, con el distante
castillo sirviéndole de fuego y de bujía y los golpes a su puerta,
combinados con el alegre campaneo, de música. Eso sin tener en cuenta
que había un maldito farol oscilante frente a su casa, que el pueblo se
mostraba muy inclinado a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante
desagradable, mas, por fin, apareció la aurora, se dispersó el pueblo y el
señor Gabelle pudo descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo
aquella noche y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a
quienes el sol naciente encontró colgados en las calles, antes apacibles, en
que habían nacido y vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos
menos afortunados que el peón caminero y sus amigos, pues perecieron a
manos de los soldados. Pero los cuatro terribles personajes recorrían
rápidamente la comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por donde
pasaban dejaban un rastro de llamas. Y no había funcionario capaz de
calcular, gracias a las matemáticas, la altura de los patíbulos necesarios
para apagar aquel incendio.

 

 

Capítulo XXIV.— Atraído por la montaña imantada

 

Tres años se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua,
mientras la tierra se estremecía ante los embates de un mar que no tenía ya
marcas, sino que siempre estaba en pleamar y cada vez más alta, con gran
terror de los que contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres
cumpleaños más de la pequeña Lucía, en cuya vida familiar no cesó su
madre de tejer el hilo de oro.



Muchos días y muchas noches los moradores de la casa de Soho
escucharon los ecos que hasta ellos llegaban y se estremecían sus
corazones, porque los pasos que oían eran los de un pueblo, tumultuoso
bajo una bandera roja, y mientras su patria era declarada en peligro, se
convertía en fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamiento.

Monseñor, como clase social, no podía comprender la razón de no ser
apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de
correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un tiempo. Y así
Monseñor en cuanto vio al diablo que tantas veces invocara, se apresuró a
enseñarle sus nobles talones.

Se habían desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no
hay duda de que hubieran sido blanco de un huracán de balas nacionales.
La corte se había marchado, la realeza también; sitiada en su palacio,
quedó “en suspenso” cuando hasta ella llegó la tempestad.

Había llegado el mes de agosto del año mil setecientos noventa y dos, y la
raza de Monseñor estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunión de los nobles en Londres era la
Banca Tellson.

Se dice que los espíritus frecuentan los lugares que más visitaron sus
cuerpos, y Monseñor, que no tenía una guinea, visitaba el lugar en que las
había. Además, el Banco Tellson era una casa generosa y daba pruebas de
liberalidad a los antiguos clientes que se hallaban en mala situación. Por
otra parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras
remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunían allí y allí acudían
los que llegaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el señor Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos
Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la
hora de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre más joven que he conocido —decía
Darnay,— debo aconsejaros...



—Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.

—El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, país
desorganizado, una ciudad que tal vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contestó el señor Lorry con acento de confianza,—
estas razones que mencionáis son las que me obligan a ir y no a quedarme.
Habrá bastante seguridad para mí. Nadie irá a meterse con un pobre viejo,
que está cerca de los ochenta años, cuando hay tanta gente de que
ocuparse. En cuanto a que la ciudad está desorganizada, si no lo estuviera
no habría razón alguna para que me mandasen a nuestra casa de allí, pues
conozco París y los negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene
confianza en mí. En cuanto a las incomodidades, si no me resigno a
sufrirlas en beneficio de Tellson después de tantos años de estar en la casa,
¿quién tendría motivos para ello?

—Me gustaría poder ir en vuestro, lugar —dijo Carlos Darnay.

—Buen consejero sois, a fe mía. ¿De modo que os gustaría ir? ¿No sois
francés de nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No
puedo dejar de sentir simpatía por el mísero pueblo, cuando he
abandonado en su beneficio algo que me pertenecía. Creo que me
escucharían y que tal vez lograría contenerlos un poco. La noche pasada,
cuando nos dejasteis, hablaba a Lucía...

—Me parece imposible que no os dé vergüenza de nombrar ahora a Lucía,
cuando deseáis marchar a Francia.

—¡Pero si no me voy! —contestó Darnay sonriendo. Hablo más bien a
causa del viaje que tenéis proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo el señor Lorry bajando la
voz,— que no podéis formaros idea de las dificultades con que tropezamos
en nuestros negocios y del peligro que corren allí nuestros libros y
nuestros papeles. Dios sabe las terribles consecuencias que tendría para
mucha gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de nuestros



documentos. Nadie puede asegurar si hoy arderá París o será saqueado
mañana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos
documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo
nadie más que yo. ¿Puedo negarme cuando Tellson necesita de mí, después
de haber comido su pan por espacio de sesenta años, porque mis
articulaciones estén un poco envaradas? Además, soy un chiquillo
comparado con medía docena de vejestorios que hay aquí mismo.

—Admiro vuestro ánimo juvenil, señor Lorry.

—Además, no debéis olvidar que hoy en día es punto menos que imposible
sacar cosas de París. Hoy nos han traído algunos documentos y objetos de
valor, y os hablo reservadamente, y los hemos recibido de manos de los
más extraños personajes imaginables, de gente cuya vida pende de un
cabello. En otros tiempos circulaban nuestros paquetes desde París a
Londres sin el menor inconveniente, pero ahora todo está paralizado.

—¿Y os marcháis esta noche?

—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que
haya la menor demora.

—¿No lleváis a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar
nada a nadie. Me llevaré a Jeremías, quien ha sido mi guardia de corps los
domingos por la noche durante mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a
él. Nadie verá en Jeremías más que un bull-dog inglés, capaz de echarse
encima de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro ánimo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequeña comisión, es
posible que acepte la proposición de Tellson y me retire para vivir a mi
gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acercó al señor Lorry y dejando ante él un
pliego algo sucio aunque cerrado, le preguntó si había descubierto el



paradero de la persona a quien estaba dirigido. La Casa dejó el pliego a tan
poca distancia de Carlos que éste pudo leer las señas, y con tanta mayor
rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La dirección decía:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia.
Confiado a los cuidados de los Sres. Tellson y Compañía, banqueros, de
Londres. Inglaterra.”

En la mañana de su boda, el doctor Manette pidió a Carlos Darnay que
guardara estrictamente el secreto de su nombre hasta que él mismo, el
doctor, lo relevara de esta obligación. Nadie, pues, conocía el verdadero
nombre de Carlos y ni siquiera su esposa tenía sospecha alguna de ello.
Mucho menos podía el señor Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contestó el señor Lorry a la Casa.— He preguntado a todo el
mundo, pero nadie puede decirme dónde se halla este caballero.

El señor Lorry preguntó a varios nobles que estaban en el establecimiento
por el paradero del Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque
degradado, del noble marqués que murió asesinado”, dijo uno. “Por suerte
no lo he conocido”, dijo otro. “Un cobarde que abandonó su puesto.”
“Envenenado por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivó la pregunta. Por
fin, cuando Darnay se quedó nuevamente solo con el señor Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.

—¿De veras? ¿Queréis haceros cargo de la carta?

—Sí. ¿Os marcháis ahora ya?

—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volveré para despediros.

Darnay se alejó y en cuanto se vio solo abrió la carta y la leyó. Decía así:

“Prisión de la Abadía, París 21 de junio de 1792.



”Señor ci- devant marqués:

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se
apoderaron violentamente de mí y me trajeron a París. Por el camino sufrí
mucho, pero hay más, porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta
los cimientos.

”El crimen por el cual estoy preso, señor marqués, y por el cual he de
comparecer ante el tribunal que me condenará a muerte (de no valerme
vuestra generosa ayuda) es, según me dicen, de traición hacia la majestad
del pueblo, contra el cual he obrado en beneficio de un emigrado. Es en
vano que haya dicho que obré en beneficio del pueblo y no contra él, de
acuerdo con vuestras órdenes. En vano dije que antes de la incautación de
los bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que
yo no cobraba renta alguna, pues se limitan a contestarme que obré en
cumplimiento de las órdenes de un emigrado y quieren saber dónde está.

”¿Dónde está ese emigrado, mi buen señor marqués? Pido día y noche al
cielo que venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta súplica
a través del mar, esperando que, tal vez, llegue a vuestros oídos por medio
del gran Banco Tellson.

”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro
noble nombre, os suplico, señor marqués, que vengáis a socorrerme y a
libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A vuestra vez, señor marqués,
corresponded a mi fidelidad.

”Desde esta prisión horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco
más a mi muerte, os envío, señor marqués, la seguridad de mi dolorosa y
desdichada lealtad. “Vuestro afligido”

”GABELLE.”

La intranquilidad latente que había en la mente de Darnay recibió un
torrente de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor,
cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testimonió siempre a él y a su
familia, le avergonzó de tal manera que sentía tentaciones de esconder el
rostro a los transeúntes.



Bien conocía que al renunciar al puesto que le correspondía ocupar en la
sociedad, se había precipitado y que cometió una ligereza. Su conciencia
le decía que varias veces decidió obrar personalmente para oponerse al
torrente arrollador que devastaba a Francia, pero siempre desistió,
dominado por el amor que profesaba a su nueva familia y obligado otras
veces por el curso de los acontecimientos. En cambio se constaba que a
nadie había oprimido, que a nadie llevó a la cárcel y que lejos de obligar
cruelmente a que se le pagaran sus rentas e impuestos, había abandonado
sus derechos por voluntad propia. El mismo Gabelle tenía instrucciones
escritas suyas, en las que le mandaba tratar bien al pueblo y darle cuanto
fuera posible. Todo esto era público y notorio y nada más fácil que
demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolución desesperada que Carlos
Darnay había empezado a tomar de ir a París cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo
habían arrastrado hasta la zona de influencia de la Montaña Imantada, que
lo atraía, sin que él tuviera más remedio que ir. Todos sus pensamientos lo
empujaban hacia el centro de aquella atracción irresistible. Su primera
inquietud obedecía a la consideración de que su desdichada patria era
guiada por algunos malvados y que él, que se consideraba mejor que ellos,
no estaba allí para hacer algo que pudiera impedir la efusión de sangre y
contribuir a sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que
entonces parecían completamente desconocidos. Y por si faltara algo para
acabar de resolverlo, allí tenía el ejemplo del anciano Lorry, a quien
hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de Gabelle,
preso inocente que se hallaba en peligro de muerte y que hacía un
llamamiento a su justicia, a su honor y a su buen nombre.

Estaba resuelto. Iría a París.

La montaña imantada lo atraía y no tenía más remedio que navegar con
rumbo a ella, hasta que la encontrase. No conocía los obstáculos y apenas
advertía peligros. La intención con que hizo lo que hizo, aun dejándolo
incompleto, le prestaba bajo un aspecto que sería reconocido en la misma
Francia cuando se presentara para probarlo. Y así la visión de obrar bien
que con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha gente buena,



se ofreció a él y hasta llegó a concebir la ilusión de poder ejercer alguna
influencia en la dirección de aquella rabiosa Revolución que tan terribles
derroteros seguía.

Una vez tomada su resolución, se dijo que ni Lucía ni su padre habían de
enterarse hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucía la
pena de la separación y en cuanto a su padre, que no gustaba de recordar
los lugares en que tanto había sufrido, tampoco debía enterarse hasta que
ya hubiese realizado su propósito.

Llegó el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del señor
Lorry. Se dijo que en cuanto llegara a París se presentaría a aquel viejo
amigo, pero de momento no le comunicaría sus intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca había una silla de postas, y
Jeremías estaba ya preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al señor Lorry. —No quiero
molestaros con una contestación escrita, pero quizás no tendréis
inconveniente en aceptar un mensaje verbal.

—Con mucho gusto —contestó el señor Lorry— si no es peligroso. —De
ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadía.

—¿Cómo se llama? —preguntó el señor Lorry supuesto a tomar nota.

—Gabelle.

—Perfectamente. ¿Que he de decirle?

—Sencillamente que ha recibido la carta.

—¿No hay que mencionar la fecha?

—Emprenderá el viaje mañana por la noche.

—¿Hay que mencionar el nombre de alguien?

—No hay necesidad.



Carlos ayudó al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo
acompañó desde la cálida atmósfera del Banco hasta la humedad ambiente
en la calle.

—Hacedme el favor de expresar mi cariño a Lucía y a la niña —dijo el
señor Lorry al despedirse— y cuidádmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay meneó la cabeza y sonrió con equívoca expresión hasta que
desapareció el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veló hasta
hora bastante avanzada y escribió dos cartas fervientes; una para Lucía, en
la que le explicaba la ineludible obligación en que se hallaba de ir a Paris,
añadiendo las razones que tenía para confiar en que no se vería expuesto a
peligro alguno. La otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucía y
a la niña y aduciendo las mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y
terminaba diciendo a ambos que les escribiría en cuanto llegara a su
destino.

El día siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que
disimular por vez primera el estado de su mente. Le fue muy difícil evitar
que salieran del inocente engaño en que se hallaban. Pero una cariñosa
mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio fuerzas para disimular,
pues más de una vez estuvo a punto de contárselo todo, de tal modo estaba
acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin terminó el día. Al obscurecer
abrazó a su esposa y a la no menos querida niña que llevaba su nombre y
fingiendo un que hacer que lo retendría un rato, salió llevándose su maleta
que había preparado previamente, y se sumergió en la niebla de las calles,
con el corazón apesadumbrado.

Dejó las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debía
entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando a
caballo, emprendió el viaje a Dover.

Recordó las palabras del pobre preso, que apelaba a él por amor de Dios,
por la justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y
ellas fortalecieron su apenado corazón, y dejando a su espalda cuanto
amaba en la tierra, enderezó el rumbo hacia la Montaña Imantada.

****



 

 

LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA
TORMENTA

 

Capitulo I.— En secreto

 

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia París, desde Inglaterra,
en el otoño, del año mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera
seguido reinando en toda su gloria el destronado y desdichado rey de
Francia, habría encontrado peores caminos, malos carruajes y pésimos
caballos de lo que era necesario para dificultar su marcha, pero aquellos
nuevos y revueltos tiempos habían traído otros obstáculos peores. Toda
puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de
patriotas, que con las armas preparadas para usarlas a la primera señal,
detenían a todos los que pasaban, los interrogaban, inspeccionaban sus
papeles, miraban en sus propias listas buscando sus nombres, los hacían
retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenían y los prendían,
según su juicio o capricho les indicara como más conveniente para la
República Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o
Muerte.

Había recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos
Darnay empezó a darse cuenta de que no podría regresar por aquellos
caminos hasta que no hubiera sido declarado buen ciudadano en París.
Pero cualquiera que fuese la suerte que lo aguardaba, ya no podía
retroceder. No había obstáculos materiales que le impidiesen el regreso,
pero comprendía perfectamente que a su espalda se había cerrado una
puerta mil veces más infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de



todos lo rodeaba como si se hallara en el centro de una red o fuese llevado
a su destino dentro de una jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenía veinte veces en cada jornada,
sino que retrasaba su camino veinte veces al día, haciéndole retroceder,
deteniéndole y acompañándole. Y cuando ya hacía algunos días que
viajaba por Francia, se acostó una noche en una población de poca
importancia, inmediata a la carretera, pero aun a buena distancia de París.

A la carta del afligido Gabelle debía el haber llegado tan lejos, pero las
dificultades que le opuso el guarda de aquella población fueron tantas, que
no dudó de que su viaje se hallaba en un momento crítico. Por esta razón
no se sorprendió mucho al ser despertado a medianoche en la posada en
que se alojara por un tímido funcionario local, acompañado por tres
patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca
que, sin ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—Emigrado —dijo el funcionario,— voy a mandarte a París bajo escolta.

—No deseo otra cosa sino llegar a París, ciudadano, aunque prescindiría a
gusto de la escolta.

—¡Silencio! —exclamó uno de los gorros colorados, dando un golpe en el
cobertor de la cama con la culata de su arma.— ¡Calla, aristócrata!

—Tiene razón este buen patriota —observó el tímido funcionario. Eres un
aristócrata y has de ir con escolta, pero a tu costa.

—No está en mi mano la elección —dijo Carlos Darnay.

—¡La elección! ¡Oídle! —exclamó un gorro colorado.— ¡como si no fuese
un favor el protegerle para que no acabe colgado de un farol!

—Este patriota tiene siempre razón —observó el funcionario.— Levántate
y vístete, emigrado.

Darnay obedeció y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros
patriotas, también con gorro colorado, fumaban, bebían y dormían junto a



la lumbre. Allí tuvo que pagar una buena suma por la escolta, e
inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres de la madrugada, por
los húmedos caminos.

La escolta la componían dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban
armados con mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay.
Este guiaba su propio caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo
extremo opuesto iba sujeto a la muñeca de uno de los patriotas. Así
partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron por
la carretera; de la misma manera, a excepción de los necesarios cambios
de cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de
la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y
dormían hasta el crepúsculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que
se veían obligados a rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con
ella sus hombros mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y Carlos,
aparte de la molestia que suponía ir custodiado de aquella manera, no
sentía grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban
llenas de gente, no pudo ocultarse a sí mismo que el aspecto de su asunto
empezaba a ser alarmante. Lo rodeó una turba enfurecida cuando iba a
echar pie a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces gritaron:

—¡Muera el emigrado!

Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamó:

—¿Emigrado, amigos? ¿No me veis en Francia por mi propia voluntad?

—Eres un maldito emigrado —exclamó el herrador acercándose a él con
el martillo en alto— y eres un maldito aristócrata.

Se interpuso el dueño de la casa de postas, diciendo:

—¡Dejadlo! ¡Dejadlo! ¡Ya lo juzgarán en París!



—¿Lo juzgarán? —repitió el herrador blandiendo el martillo. — ¡Ya lo
creo! ¡Y lo condenarán por traidor!

La multitud rugió entusiasmada.

—Os engañáis, amigos, u os engañan. Yo no soy traidor.

—¡Miente! —exclamó el herrero. —Es un traidor según el decreto. Su
vida pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyó su sentencia en las miradas de la
multitud, el dueño de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio,
seguido por la escolta y en el acto se cerraron y atrancaron las puertas. El
herrador asestó sobre ellas un martillazo y rugió la multitud, pero no
ocurrió nada más.

—¿Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? —preguntó Darnay al
dueño de la casa de postas, después de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.

—¿Cuándo se ha promulgado?

—El día catorce.

—¡El día en que salí de Inglaterra!

—Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse,
por los cuales se desterrará a los emigrados y se condenará a muerte a los
que regresen. Por eso os dijeron que vuestra vida no os pertenecía.

—¿Pero todavía no existen tales decretos?

—¿Cómo queréis que lo sepa? —contestó el interpelado encogiéndose de
hombros.— Tal vez sí o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y
salieron cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que más
asombraba a Darnay era lo poco que se dormía. Muchas veces llegaban a



una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los habitantes acostados
los hallaban bailando cogidos de la mano en torno de algún árbol de la
Libertad o cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo
sueño en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para
proseguir su viaje por caminos llenos de barro y por entre campos incultos
que no habían producido ninguna cosecha aquel año, y entre casas
incendiadas y ennegrecidas que constituían excelentes emboscadas para
cualquier patrulla de patriotas que recorrían los caminos.

La luz del día los encontró ante las murallas de París. La barrera estaba
cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella.

—¿Dónde están los papeles de este preso? — preguntó en tono autoritario
un hombre a quien llamó un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar
que era un viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta
que el estado inseguro de la comarca hacía necesaria, y por la cual había
pagado de su bolsillo.

—¿Dónde están los papeles del preso? —repitió el hombre sin hacer
ningún caso de sus palabras.

Uno de la escolta los sacó de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel
hombre mostró alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atención.

Sin decir palabra dejó a la escolta y al escoltado y se metió en el cuerpo de
guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada
por soldados y patriotas, éstos en mayor número que aquéllos y que así
como era fácil la entrada en la ciudad para los campesinos que llevaban
comestibles, la salida era más difícil para todo el mundo. Numerosos
hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la
previa identificación, que con dificultad y muy lentamente se iban
filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que había de tardar en llegarles
la vez, fumaban, dormían o charlaban; y el gorro colorado y la escarapela
tricolor eran prenda y adorno obligado de todos.



Después de esperar por espacio de media hora, que empleó en fijarse en
esas cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordenó
a la guardia que abriese la barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado
y ordenó a éste que desmontara. Lo hizo así y los dos patriotas que lo
habían acompañado se llevaron su caballo y partieron sin entrar en la
ciudad.

Acompañó a su guía al cuerpo de guardia que olía a vino ordinario y a
tabaco. Allí había numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y
serenos y algunos en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia o la
sobriedad y la borrachera. Iluminaban el cuerpo de guardia unas lámparas
de aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa había varios registros
abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.

—Ciudadano Defarge —dijo, el guía de Darnay, tomando un trozo de
papel para escribir. —¿Es éste el emigrado Evremonde?

—El mismo.

—¿Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete años.

—¿Casado, Evremonde?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Inglaterra.

—Naturalmente. ¿Dónde está tu esposa?

—En Inglaterra.

—Es natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prisión de La Force.



—¡Dios mío! —exclamó Darnay.— ¿En virtud de qué ley y por qué delito?

El oficial miró un momento el trozo de papel.

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste
—dijo sonriendo con dureza.

—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para
acudir al llamamiento de un paisano mío que me escribió esa carta que
tenéis. Solamente os pido que me permitáis acudir en su auxilio. ¿No estoy
en mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evremonde —fue la estúpida
respuesta. El oficial siguió escribiendo unos momentos, lo leyó para sí, le
echó arenilla y lo entregó a Defarge, diciendo: —Secreto.

Defarge hizo con el papel una seña al preso para que lo siguiera. Darnay
obedeció y encontró a una guardia de dos patriotas armados que los
esperaban.

—¿Eres tú —preguntó Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del
cuerpo de guardia y tomaban la dirección de París— el que se casó con la
hija del doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe?

—Sí —contestó Darnay mirándole sorprendido.

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es
posible que haya oído hablar de mí.

—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Sí...

La palabra “mujer” pareció despertar sombríos recuerdos en Defarge que
exclamó impaciente:

—En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La
Guillotina”, ¿para qué has venido, a Francia?

—Ya oísteis hace un momento la causa. ¿No creéis que sea verdad?



—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge con las cejas fruncidas y
mirando ante sí.

—La verdad es que me encuentro perdido aquí. Todo eso está tan
cambiado y tan alarmante, que me siento extraviado. ¿Queréis hacerme un
pequeño favor?

—Ninguno —contestó Defarge mirando siempre ante sí.

—¿Queréis contestar a una sola pregunta?

—Tal vez. Según sea. Dime cuál.

—En la prisión en que tan injustamente me vais a encerrar, ¿podré
comunicar libremente con el mundo exterior?

—Ya lo verás.

—¿Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

—Ya lo verás. Pero aunque así fuera, otros han sido enterrados en
prisiones peores antes de ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigió una sombría mirada por toda respuesta y siguió andando
en silencio. Darnay comprendió que cada vez era más difícil ablandar a
aquel hombre.

—Es de la mayor importancia para mí, y vos mismo lo sabéis tan bien
como yo, ciudadano, que pueda comunicar con el señor Lorry, del Banco
Tellson, un caballero inglés que está en París, para darle cuenta de que he
sido encerrado en la prisión, de La Force. ¿Queréis ordenar que me hagan
ese favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo.
A ambos juré servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio.



Carlos Darnay consideró inútil seguir rogándole, sin contar que le
repugnaba humillarse más. Mientras pasaban por la calle pudo observar
que nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un preso, ni siquiera los
niños, prueba de que estaban muy acostumbrados a tal espectáculo. En una
calle por la que pasaron oyó a un orador callejero que refería a la multitud
los crímenes del rey, de la familia real y de los nobles.

Y por algunas palabras más que llegaron a sus oídos, Darnay pudo
comprender que el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros
habían abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corría peligros gravísimos, que no pudo
sospechar siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas
cuentas, lo harían víctima de una prisión injusta, pero que fuera de eso no
había de temer nada.

Llegó a la prisión de La Force y abrió el fuerte postigo un hombre mal
encarado, a quien Defarge presentó: “El emigrado Evremonde.”

—¡Demonio! ¡Todavía más! —exclamó el alcaide dirigiéndose a su mujer.

Defarge tomó el recibo del preso y se alejó con los dos patriotas.

—¡A ver cuándo acabará eso! —dijo el carcelero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mío —replicó ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento
acudieron tres carceleros, uno de los cuales, al entrar, gritó:

—¡Viva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prisión de La
Force era en extremo sombría y maloliente. Es extraordinario cómo se
advierte enseguida, el olor desagradable de gente aprisionada y más
cuando carecen de todo cuidado.

—Y además, en secreto —gruñó el carcelero mirando el documento,—
Como si ya no estuviera lleno a rebosar.



Ensartó el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que
esperar su buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomó
un manojo de llaves y le ordenó que lo siguiera.

Lo llevó por varias escaleras y corredores, abrió y cerró algunas puertas y
por fin llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande,
que estaba ya llena de presos de ambos sexos. Las mujeres estaban
sentadas a una larga mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta,
cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor parte estaban en pie tras
ellas o paseaban por la estancia.

El recién llegado se sintió poco inclinado a confundirse con los presos a
quienes suponía instintivamente cargados de toda clase de crímenes, pero
ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibirlo con todo
refinamiento, de la cortesía de la época y con toda la gracia que podía
haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesía armonizaban tan mal con la
lobreguez de la prisión y tan pálidos y escuálidos estaban los presos, que
Darnay pudo sentir por un momento la ilusión de que se hallaba en
presencia de cadáveres o de espectros. Vio allí los espectros de la belleza,
de la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la
juventud, de la ancianidad, todos esperando que llegase la hora de
abandonar la desolada orilla, cuando volvían hacia él ojos que ya alteró la
muerte en cuanto penetraron en aquel lugar.

—En nombre de todos mis compañeros de infortunio —dijo un caballero
de elegante aspecto avanzando hacia Darnay— tengo el honor de
expresaros que sois bienvenido a La Force, al mismo tiempo que
lamentarnos la desgracia que os ha traído aquí. ¡Ojalá termine pronto y
afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia, pero no
lo será aquí, si os pregunto vuestro nombre y condición.

Carlos Darnay se apresuró a contestar a lo que de él se solicitaba, en los
términos más amables que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada— que no
estaréis “en secreto”.



—No comprendo el significado de tales palabras, pero así he oído decir.

—¡Qué lástima! ¡Creed que lo sentimos mucho! Sin embargo no
desmayéis. Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron “en
secreto” al principio, pero duró poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad —añadió levantando la voz—
que este caballero está “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseración mientras Carlos Darnay
cruzaba la estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba
un carcelero; muchas voces, especialmente de mujeres, le dirigieron
palabras para darle ánimos. Se volvió para dar las gracias y luego se cerró
la puerta tras él, desvaneciéndose aquellas apariciones para siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado
cuarenta escalones, el carcelero abrió una puerta negra y entraron en un
calabozo solitario.

Parecía frío y húmedo, pero, no estaba obscuro.

—Este es el tuyo —dijo el carcelero.

—¿Por qué se me encierra solo?

—¡Qué sé yo!

—¿Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo órdenes de permitírtelo. Cuando te visiten podrás pedirlo. Por
ahora puedes comprar la comida y nada más.

En el calabozo había una silla, una mesa y un jergón de paja. El carcelero,
después de inspeccionarlo todo de una mirada, dejó solo al preso, que se
dijo:

—Aquí me han dejado como si estuviera muerto. Y empezó a pasear
monótonamente por el calabozo.



 

 

Capítulo II.— La piedra de afilar

 

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San Germán, de París,
ocupaba un ala de una casa muy grande y estaba separado de la calle por
una pared alta y una fuerte reja. La casa había pertenecido a un poderoso
noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque
quedó reducido a la condición de pieza de caza que persiguen los
cazadores, continuaba siendo el mismo Monseñor, que en la preparación
de su chocolate necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin
contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y
los decretos se sucedían uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche
de septiembre los patriotas, emisarios de la ley, habían tomado posesión de
la casa de Monseñor, la señalaron con la bandera tricolor y estaban
bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalación del Banco Tellson en París habría parecido tan
extraordinaria y poco respetable a sus clientes londinenses, que muy
pronto le habrían retirado su confianza, porque ¿qué respetabilidad
podrían haber indicado unos naranjos en el jardín y un cupido presidiendo
las operaciones? Es verdad que lo habían blanqueado con cal, pero aun era
visible. Mas en París, Tellson podía permitirse eso sin que nadie se
escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa.

¿Cuánto dinero quedaría allí perdido y olvidado, cuántas cuentas
corrientes sin saldar y cuántas joyas olvidadas en las cámaras secretas de
la casa? El señor Jarvis Lorry no podía contestar a esta pregunta, que se
había formulado varias veces y su rostro honrado tenía una expresión que
solamente podía infundir el horror.



El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba
más segura precisamente por la vecindad de la ocupación patriótica,
aunque él nunca estuvo convencido de ello. Pero todo eso le era
indiferente, absorbido como estaba en el cumplimiento de su deber. En el
lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se veían todavía algunos de
los carruajes de Monseñor Y en dos de las columnas estaban sujetas otras
tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de gran
tamaño tal vez procedente de alguna herrería Cercana. El señor Lorry,
mirando aquellos objetos inofensivos, sintió un estremecimiento y se
retiró junto al fuego después de cerrar la ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacándose a
veces uno, extraño y fantástico y aparentemente terrible, que parecía subir
al cielo.

—Gracias a Dios —se dijo el señor Lorry —no hay nadie que me sea
querido esta noche en París. ¡Dios tenga piedad de los que se hallan en
peligro!

Poco después resonó la campana, de la puerta principal y murmuró:

—Sin duda vuelven.

Y se quedó escuchando, pero no oyó ruido alguno en el patio, como
esperara, y después de cerrarse la puerta reinó nuevamente el silencio.

La inquietud que se había apoderado de él le hizo sentir ciertos temores
por el Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a
quien es encomendara la vigilancia, cuando, de pronto, se abrió
repentinamente la puerta y entraron dos personas cuya aparición le causó
indecible asombro.

¡Lucía y su padre! ¡Lucía que le tendía los brazos con la mayor ansiedad
reflejada en el rostro!

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Lorry alarmado.

—¿Qué pasa? ¡Lucía, Manette! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué habéis venido?



Con la mirada fija en él, pálida y asustada, la joven se echó en sus brazos,
exclamando:

—¡Oh, mi querido amigo! ¡Mi marido!

—¿Vuestro marido, Lucía?

—Sí, Carlos.

—¿Qué le pasa?

—Está aquí.

—¿En París?

—Hace ya algunos días que está, tres o cuatro, no sé cuántos, pues apenas
puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aquí sin saberlo
nosotros; fue detenido en la Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resonó nuevamente la
campana de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.

—¿Qué es eso? —preguntó el doctor volviéndose hacia la ventana.

—¡No miréis! —exclamó el señor Lorry. — ¡No miréis, Manette, por lo
que más queráis!

El doctor se volvió con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo
tranquilamente:

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la
Bastilla y no hay patriota en París y aun en toda Francia que, sabiéndolo,
se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis
antiguas desgracias nos han permitido atravesar la Barrera, nos
proporcionaron noticias de Carlos y nos han permitido llegar aquí. Yo lo
sabía ya y estaba convencido, como le dije a Lucía, de que podría librar a
Carlos de todo peligro. Pero ¿qué es este ruido?



—¡No miréis! —exclamó de nuevo el señor Lorry viendo que se disponía
a abrir la ventana.— ¡No miréis vos tampoco, Lucía! Pero no os asustéis.
Os doy mi palabra de que no sé que haya sucedido nada malo a Carlos,
pues no sospechaba siquiera que estuviese en París. ¿En qué prisión está
encerrado?

—En La Force.

—¿En La Force? Escuchad, Lucía, habéis de recobrar el ánimo y hacer
exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor
es obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi
habitación. Luego dejaréis que vuestro padre y yo hablemos unos
momentos. Os ruego que me obedezcáis sin tardanza en beneficio del
mismo Carlos.

—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé
que sois sincero.

El anciano la besó y la llevó a su propia habitación, encerrándola con
llave. Luego volvió al lado del doctor, abrió parcialmente la ventana y
apoyando la mano en el brazo de su compañero, miró al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para
llenar el patio. Los habían dejado entrar y todos esperaban su turno para
trabajar afanosos con la piedra de afilar.

—¡Qué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial
expresión, accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para
que tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres
les daban a beber vino de vez en cuando. Habría sido imposible descubrir
en el grupo una sola persona que no estuviera manchada de sangre, y otros
hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de destrozados harapos,
acudían a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces teñidos
de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas a las muñecas de los que
las llevaban y aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas:
rojo. Todo esto vieron el doctor y el señor Lorry en un momento, y,



horrorizados, se retiraron de la ventana, en tanto que el primero leía en los
ojos del anciano la explicación de la escena.

—Están asesinando a los prisioneros —dijo el banquero en voz baja y
mirando a su alrededor. — Si estáis seguro de lo que habéis dicho, si
realmente tenéis el ascendiente que os figuráis y que, efectivamente, creo
que tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos a La Force. Puede que
ya sea tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo minuto.

El doctor Manette le estrechó la mano, salió de la estancia con la cabeza
descubierta y ya estaba en el patio cuando el señor Lorry se asomó de
nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa
confianza que se advertía en él, le permitieron llegar en un momento al
centro del grupo. Por unos momentos se oyó su voz y luego el señor Lorry
vio cómo todos lo rodeaban y gritaban entusiasmados:

—¡Viva el preso de la Bastilla!

—¡Vayamos a ayudar a su pariente que está en La Force!

—¡Paso al prisionero de la Bastilla!

—¡A salvar a Evremonde!

Cerró el señor Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucía le dijo que su
padre, ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio
que Lucía estaba en compañía de su hijita y de la señorita Pross, pero no se
le ocurrió asombrarse de ello hasta mucho tiempo después.

Lucía pasó la noche presa de doloroso estupor, y la señorita Pross, después
de acostar a la niña, se quedó dormida junto a ella. La noche pareció
interminable y durante sus largas horas Lucía no dejó de llorar.

Dos veces más, durante la noche, resonó la campana de la puerta principal
y nuevamente se oyó chirriar la piedra de afilar. Lucía se sobresaltó, pero



la tranquilizó el señor Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando
sus armas.

Pronto nació el día y el anciano pudo desprender sus manos de las de la
joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado
herido que recobra el conocimiento en el campo de batalla, se levantó del
suelo, al lado de la muela y miró a su alrededor con ojos extraviados,
Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado, divisó los carruajes
de Monseñor a la escasa luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abrió la
portezuela y se encerró dentro para descansar en los blandos almohadones.
Había dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el señor
Lorry miró de nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero
la muela más pequeña estaba allí, en el aire de la mañana, cubierta de un
color rojo que no procedía del sol y que el sol no le quitaría nunca.

 

 

Capítulo III.— La sombra

 

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los
negocios del señor Lorry, fue la de que no tenía derecho a poner en peligro
al Banco dando albergue a la mujer de un preso emigrado en el mismo
edificio destinado a la oficina. Con gusto, habría arriesgado cuanto poseía
y la misma vida para salvar a Lucía y a su hija, sin vacilar un solo
momento; pero los intereses que se le habían confiado no le pertenecían y
por lo que se refería a los negocios había de obrar como hombre de
negocios.

Primero pensó en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca
del lugar más seguro en que podría alojarse Lucía, pero luego pensó en que
el tabernero vivía en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad y que
sin duda debía de ser personaje influyente en ellos y que andaría metido en
peligrosas tareas.



Al mediodía el doctor no había regresado aún y como cada momento que
pasaba era un peligro más para el Banco, el señor Lorry consultó con
Lucía. Esta le dijo que su padre le había dado cuenta de su deseo de
alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no había
inconveniente alguno y, por otra parte, el anciano comprendía que aun en
el caso de ser libertado Carlos, no podría, en algún tiempo, pensar en
marcharse de la ciudad, salió en busca de una habitación conveniente y la
encontró en una callejuela algo aislada y cuyas casas parecían en su mayor
parte deshabitadas.

Inmediatamente trasladó allí a las dos mujeres y a la niña,
proporcionándoles cuantas comodidades le fue posible, desde luego
superiores a las suyas propias. Les dejó a Jeremías y volvió a sus
ocupaciones.

Pasó lentamente el día, triste y preocupado, hasta que llegó la hora de
cerrar el Banco. Se hallaba el anciano en su habitación, como el día
anterior y se preguntaba qué podría hacer, cuando oyó unos pasos que
subían la escalera Poco después estaba un hombre en su presencia que,
mirándolo fijamente, se le dirigió por su nombre.

—Soy vuestro servidor, señor Lorry. ¿Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y
cinco a cincuenta años de edad.

—¿Me conocéis? —repitió.

—Os he visto en alguna parte.

—Tal vez en mi taberna.

—¿Venís de parte del doctor Manette? —preguntó el señor Lorry en
extremo agitado.

—Sí, de su parte vengo.

—Y ¿qué dice? ¿Me envía algo?



Defarge le entregó un trozo de papel, en el cual había escrito el doctor
Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo.
He obtenido el favor de que el portador de estas líneas lleve una nota de
Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

—¿Queréis acompañarme —dijo el señor Lorry muy satisfecho después de
leer en voz alta estas líneas— a donde vive su esposa?

—Sí —contestó Defarge.

Sin fijarse en el extraño tono de reserva de Defarge, el señor Lorry se puso
el sombrero y ambos salieron al patio. Allí encontraron a dos mujeres, una
de las cuales hacía calceta.

—Seguramente es la señora Defarge, —dijo el señor Lorry que la viera del
mismo modo veinte años antes.

—Es ella —contestó su marido.

—¿Nos acompaña la señora? —preguntó el anciano viendo que ella se
disponía a salir también.

—Sí. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en
beneficio de su seguridad.

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el señor Lorry lo miró con
alguna desconfianza, pero empezó a andar. Las dos mujeres los seguían;
una era la esposa de Defarge y la otra La Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas,
subieron la escalera del nuevo domicilio de Lucía, Jeremías los dejó entrar
y encontraron a Lucía llorando. Se puso muy contenta al recibir las
noticias que le dio el señor Lorry y estrechó la mano que le entregaba a
misiva de su marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada
cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz casualidad.



“Querida mía: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia
sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por
mí.”

Esto era todo, pero para Lucía era mucho. Se volvió hacia la esposa de
Defarge y besó aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto
cariñoso, apasionado y agradecido, propio de una mujer, pero la mano
besada no contestó, sino que cayó fría y pesadamente para reanudar la
labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucía y miró asustada
a la señora Defarge, la cual le contestó con una mirada fría e impasible.

—Querida mía —le dijo el señor Lorry,— son muy frecuentes las
conmociones populares, y aunque nadie ha de molestaros, la señora
Defarge desea conocer a las personas sobre las cuales puede hacer valer su
protección.

La Defarge no contestó a estas palabras y el señor Lorry prosiguió:

—Creo conveniente que vengan la querida niña y la señorita Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la señora Defarge vio a la
niña, la señaló con el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—¿Es esta la niña?

—Sí, señora —contestó el señor Lorry— es la adorada hijita de nuestro
pobre preso.

La mirada que la señora Defarge y su compañera fijaron en la criatura fue
tan amenazadora, que la madre, dándose cuenta, estrechó instintivamente a
su hija contra el pecho.

—Ya las he visto —dijo la señora Defarge a su marido.— Podemos
marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que había en las palabras y las maneras de la
tabernera que Lucía, alarmada, exclamó cogiéndose a su vestido:



—¿Tratarán con bondad a mi pobre marido? ¿No le harán daño? ¿Podrán
proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aquí de tu marido —contestó la señora Defarge mirándola
con la mayor calma.— Me ha traído tan sólo la hija de tu padre.

—Entonces, por mí, sed compasiva para mi marido exclamó Lucía
uniendo las manos en actitud de súplica. Más temo de vos que de cualquier
otra persona.

Estas palabras las recibió la señora Defarge cual si fuesen un cumplido y
miró a su marido cuyo rostro adquirió severa expresión.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

—Sí —contestó Lucía sacando el papel del pecho;— dice que mi padre
tiene alguna influencia en los que le rodean.

—Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.

—¡Como esposa y como madre —exclamó Lucía suplicante — os ruego
que tengáis piedad y no ejerzáis contra mi inocente marido el poder de que
gozáis, sino que lo empleéis en favorecerle! ¡Oh, hermana mía, hacedlo
por mí! ¡Hacedlo por una esposa y una madre!

La señora Defarge la miró tan fríamente como antes y dijo volviéndose a
su amiga La Venganza:

—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos niñas, no
gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus
padres eran encarcelados y separados de ellas para siempre. Durante toda
nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas sufriendo en sus personas y
en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la
miseria, la opresión y los desprecios de toda clase.

—No hemos visto otra cosa —dijo La Venganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo —añadió la señora Defarge
volviéndose a Lucía.— Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos



mucho una esposa y una madre.

Reanudó su labor y salió, seguida por La Venganza y por Defarge que
cerró la puerta.

—¡Valor, mi querida Lucia! —dijo el señor Lorry levantándola. ¡Valor!
¡Hasta ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros
muchos desgraciados! ¡Reanimaos y demos gracias a Dios!

—No dejo de dar gracias al cielo —exclamó ella,— pero las sombras de
esas mujeres han obscurecido todas mis esperanzas.

—¿Qué es ese desaliento? —exclamó el señor Lorry.— ¡No es más que
una sombra que carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecía pesar también sobre
él, porque todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

 

 

Capítulo IV.— Calma en la tormenta

 

El doctor Manette no regresó hasta la mañana del cuarto día de su
ausencia, y todo lo que había ocurrido durante aquellos días se ocultó de
tal manera a Lucía, que ésta no llegó a saber, hasta que se halló muy lejos
de Francia, que mil cien indefensos prisioneros de ambos sexos y de todas
edades, fueron muertos por el populacho, que cuatro días con sus noches
fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el mismo
aire que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se
dio un ataque contra las prisiones, que todos los presos políticos
estuvieron en peligro y que algunos fueron sacados de sus calabozos y
asesinados.



El doctor comunicó al señor Lorry, con el mayor secreto, que la multitud
lo arrastró hasta la escena de la matanza en la prisión de La Force. Allí
encontró un tribunal, cuyos miembros se habían nombrado a sí mismos,
ante el cual eran llevados los presos, e inmediatamente eran condenados a
muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabozos. El se presentó al
tribunal con su verdadero nombre y profesión, haciendo constar que, sin
haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho años encerrado en la Bastilla,
y uno de los miembros del tribunal, Defarge, se levantó para identificarlo.

Por los registros que había sobre la mesa, vio que su yerno figuraba aún
entre los presos vivos y pidió al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En
el primer momento de entusiasmo que ocasionó su presencia, como
antigua víctima del sistema de la situación derribada, se le concedió que
Carlos Darnay compareciese inmediatamente ante el tribunal para ser
juzgado. Añadió que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que se
tropezó con un obstáculo que el doctor no pudo comprender, y que originó
una conferencia secreta entre los jueces. Entonces el presidente le informó
de que el prisionero debía continuar custodiado, pero que su persona sería
inviolable.

Inmediatamente se volvió a encerrar al preso, pero el doctor pidió que, en
evitación de que, por error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas,
se le permitiera acompañarlo, cosa que hizo durante los cuatro días hasta
que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectáculos de que fue testigo y que relató al
señor Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situación que parecía renovar los
sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo, ánimos para seguir
luchando en favor de la libertad y de la vida de su yerno. Prestaba sus
cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos y creció tanto su
influencia, que en breve fue el médico inspector de tres prisiones, y entre
ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Lucía que Carlos ya no
estaba encerrado solo en una celda, sino que permanecía con los demás
presos. Lo veía todas las semanas y llevaba dulces mensajes a Lucía y a
veces ésta recibía una carta, aunque nunca por mano de su padre, pero ella



no podía contestar, porque nada era más perjudicial a los presos que el
tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos
del doctor por devolverle la libertad no obtenían éxito, a causa de la
situación en que estaban las cosas. Empezaba la nueva era; el rey había
sido juzgado, condenado y decapitado, la República de Libertad, Igualdad
y Fraternidad o Muerte, declaró que obtendría la victoria contra el mundo
entero, alzado en armas contra ella, o moriría en su empeño.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los
tiranos de la tierra, y en tales condiciones, ¿qué esfuerzo particular podía
luchar contra el diluvio del año Uno de la Libertad, diluvio que surgía de
la tierra y no caía del cielo cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital había un tribunal revolucionario y en la nación cuarenta y
cinco mil comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo
desaparecer toda clase de seguridades en que descansan la libertad y la
vida y que ponía a las personas inocentes a merced de cualquier malvado;
las cárceles estaban repletas de gente que no había cometido delito alguno
y que no podían hacer valer su inocencia; todo eso llegó a ser un orden
social y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y
por encima de todo descollaba una figura horrible, que llegó a ser tan
familiar como si fuera cosa corriente desde los primeros tiempos del
mundo; la figura de la aguda hembra llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el
dolor de cabeza, lo que impedía que el cabello encaneciera, y lo que daba
al cutis una delicadeza especial. Era la Navaja nacional que afeitaba
excelentemente, y el que besaba la Guillotina miraba a través del
ventanillo y estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la regeneración
de la raza humana y substituía a la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a
guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes
llevaran la Cruz, a la que desdeñaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la
sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta ocasión llegó a segar
veintidós cuellos en otros tantos minutos, y el funcionario que la hacía



funcionar había recibido el nombre del hombre fuerte del Antiguo
Testamento; pero armado como estaba era más fuerte que el héroe bíblico,
aunque más ciego, pues cada mañana arrancaba las puertas del Templo de
Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado
en su poder y persuadido de que acabaría por salvar al marido de su hija.
Sin embargo, hacía ya quince meses que éste se hallaba en la prisión
cuando la Revolución llegó a adquirir tal violencia que los ríos llegaron a
estar llenos de los cadáveres de los presos que ahogaban por la noche, sin
contar con los que eran arcabuceados en masa. Pero el doctor seguía
animoso. Nadie era más conocido que él y tan útiles y humanitarios eran
sus servicios con todos, que casi parecía un hombre aparte de todos los
demás.

 

 

Capítulo V.— El aserrador

 

Un año y quince meses. Lucía no sintió un momento de tranquilidad
durante este tiempo y a cada momento temía que la Guillotina cercenara la
cabeza de su marido.

Todos los días pasaban por las calles las carretas llenas de condenados,
entre los cuales había lindas jóvenes, hermosas mujeres, cabezas de
cabello negro, castaño, y blanco; aristócratas y gente del pueblo, todos
proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed.
Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto último mucho más fácil
de conceder, ¡oh, Guillotina! Si Lucía hubiese permanecido ociosa, no hay
duda de que habría ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en cuanto
estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su padre entró de lleno en
el ejercicio de su profesión, Lucía se ocupaba en los quehaceres de la casa,
exactamente de la misma manera que si su marido viviera con ella. La
pequeña Lucía recibía sus acostumbradas lecciones igual que en su casa de



Inglaterra y la ilusión que se forjaba la madre de que en breve estarían
todos reunidos y las preces ardientes que dirigía al cielo especialmente por
su querido preso, eran casi los únicos consuelos de que disfrutaba.

En apariencia no había cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su
hija llevaban estaban tan cuidados como otros más alegres que llevaran en
tiempos felices. Perdió algo su color, pero siguió siendo tan linda y
agradable como siempre. A veces cuando por las noches besaba a su padre,
dejaba correr las lágrimas que contuviera durante todo el día, pero él le
aseguraba que nada podía ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que nadie
más que él sería capaz de salvarlo.

No habían transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa,
le dijo su padre:

—Querida mía, hay en la prisión una ventanilla alta, a la que Carlos puede
llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello
depende de muchas incidencias imposibles de prever, cree que podría
verte en la calle, si te situabas en determinado lugar que yo te indicaría.
Pero tú no podrás verle, pobre hija mía, y aunque pudieses sería
imprudente hacer la menor señal o saludo al preso.

—¡Oh, padre mío, indícame el lugar; quiero ir allí cada día!

Desde aquel día y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba allí dos horas.
Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volvía resignadamente a las
cuatro. Cuando el tiempo lo permitía se llevaba consigo a la niña, pero
nunca dejaba de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la única puerta que tenía pertenecía
al taller de un aserrador de madera. Este, al tercer día de ir Lucía, la vio.

—Buenos días, ciudadana.

—Buenos días, ciudadano.

—¿Paseando, ciudadana?



—Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que había sido peón caminero, miró hacia la prisión, se
cubrió el rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y
fingió mirar burlonamente.

—De todas maneras no es asunto mío —dijo. Y continuó su labor.

Al día siguiente esperaba ya a Lucía y se le acercó en cuanto apareció.

—¿Otra vez por aquí, ciudadana?

—Sí, ciudadano.

—¿Traes a tu hija?

—Sí, ciudadano.

—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mío. Lo que me importa es mi
trabajo. ¡Mira, mi sierra pequeña! La llamo mi pequeña Guillotina. Y
mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de Sansón de la Guillotina de
la leña. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de una niña. Ya ves, ya ha
caído también. Ya he terminado con toda la familia.

Lucía se estremeció mientras caían los trozos de leña en el cesto, pero
como no era posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en
dirigirle la palabra para congraciarse con él y hasta le daba algunas
monedas para beber, que él tomaba con el mayor gusto.

Todos los días, sin faltar uno, Lucía iba al mismo sitio y pasaba allí dos
horas y todos los días, antes de marcharse, besaba la pared de la prisión.
Sabía por su padre que Carlos la veía, aunque ignoraba con cuanta
frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su querido esposo no
perdiera ninguna ocasión acudía allí con la mayor constancia.

En eso llegó diciembre. Una tarde en que había nevado ligeramente llegó
al sitio acostumbrado. Aquel día era de regocijo popular y Lucía pudo ver
que las casas estaban adornadas con pequeñas picas, cuya punta sostenía
un gorro colorado; también vio cintas tricolores y la inscripción, asimismo



en letras tricolores (que estaban de moda), de República Una e Indivisible,
Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

La mísera tienda del aserrador era tan pequeña, que apenas ofrecía sitio
suficiente para esta inscripción, pero de un modo u otro la había hecho
pintar sobre la puerta.

Además, junto a la ventana había colocado su sierra, bajo la cual se leía la
inscripción siguiente: “Pequeña y Santa Guillotina.” Por lo demás la
tienda estaba cerrada, cosa que contentó a Lucía que así estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyó gritos de numerosas
personas que se acercaban, cosa que la llenó de temor. Un momento
después entró en la callejuela un numeroso grupo, en el centro del cual
estaba el aserrador dando la mano a La Venganza.

Seguramente no bajarían de quinientos los que allí aparecieron en la
callejuela y estaban bailando como otros tantos demonios. No tenían
música ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias voces. Cantaban el
himno popular de la Revolución y bailaban al mismo tiempo de un modo
tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucía que había quedado
envuelta entre aquella legión de demonios.

Era la Carmañola. Por fin se alejaron dejando a Lucía temblorosa y
asustada en el hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvió a caer
tranquilamente como si nada hubiera ocurrido.

—¡Oh, padre mío! —exclamó al verlo aparecer inopinadamente. ¡Qué
espectáculo tan horrible!

—¡Ya lo sé, hija mía, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te
asustes. Nadie te hará daño alguno.

—No estoy asustada por mí, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede
hallarse a merced de esa gente...

—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigía a la
ventanita y he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes



mandarle un beso.

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.

—¿No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucía mientras se besaba la mano y lloraba al mismo
tiempo.— No puedo.

Se oyó un paso en la nieve y apareció la señora Defarge.

—Salud, ciudadana —dijo el doctor.

—Salud, ciudadano —contestó la tabernera pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante alegre.
Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mañana ante el tribunal.

—¡Mañana!

—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que
no podía tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El
todavía no lo sabe, pero me consta que lo llamarán mañana y lo llevarán a
la Conserjería. Estoy bien informado. ¿No tienes miedo?

—Confío en vos —contestó Lucía.

—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas
te será devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de
ver a Lorry.

Se interrumpió al oír el paso de varias carretas. Ambos conocían
perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban
cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repitió el doctor volviéndose de espaldas a las
carretas.



El anciano caballero seguía desempeñando las mismas funciones. Él y sus
libros eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados
y propiedad de la nación. Él salvó cuanto le fue posible y nadie habría sido
capaz de desempeñar mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecía ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al
Banco.

¿Con quién estaría hablando el anciano? ¿Quién sería aquel hombre en
traje de viaje y que al parecer no quería dejarse ver? ¿A quién acababa de
despedir cuando salió agitado y sorprendido para estrechar en sus brazos a
su querida niña? ¿A quién repitió las temblorosas palabras de la joven
cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la
estancia de que acababa de salir, dijo: “Trasladado a la Conserjería y
citado para mañana?”

 

 

Capítulo VI.— Triunfo

 

Todos los días actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los
acusados que habían de comparecer ante él se formaban a última hora y la
misma noche eran leídas por los carceleros a los presos. Y los carceleros,
en son de broma, decían a los desgraciados: “Venid a enteraros de las
noticias del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronunció este nombre, el llamado se dirigió al lugar reservado
para los que habían de comparecer ante el tribunal al día siguiente. Tenía
motivos para conocer esta costumbre, pues había presenciado la escena
centenares de veces.



Aquella tarde había veintitrés nombres en la lista, pero solamente
contestaron veinte a la llamada, porque uno había muerto en la prisión y
los otros dos habían sido guillotinados ya y olvidados. La lista se leyó en
la misma estancia donde Darnay viera a los presos que le dieron la
bienvenida el día de su prisión, pero todos ellos habían sido asesinados ya
y los que escaparon a la matanza murieron en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que
se quedaban se ocuparon inmediatamente en la organización de algunos
festejos que tenían proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los
que se marchaban, no porque careciesen de sensibilidad, sino porque ya
estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjería, en donde
pasaron una mala noche y al día siguiente comparecieron quince de ellos
antes de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los quince fueron
condenados a muerte y en juzgarlos solamente se tardó una hora y media.

—Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrían con sombreros
adornados de plumas, pero todos los demás se tocaban con el gorro rojo,
en el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los
asistentes, se podría haber creído que se había alterado el orden natural de
las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de
la ciudad, los individuos más bestiales y crueles eran los que inspiraban
las resoluciones del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o
desaprobando e imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en
su inmensa mayoría y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y puñales, y
comían y bebían, en tanto que otras hacían calceta. Una de éstas mientras
trabajaba, sostenía bajo el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera
fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoció a Defarge. Observó
que una o dos veces ella le habló al oído, pero lo que más le llamó la
atención fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecían
estar esperando algo, y solamente dirigían miradas hacia el jurado. Debajo
del Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido como siempre, y a su
lado estaba el señor Lorry. Carlos observó que estas eran las dos únicas
personas que no se adornaban con los atributos soeces de la Carmañola.



Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado,
y su vida pertenecía a la República, según el decreto que desterraba a
todos los emigrados bajo pena de muerte. Nada importaba que este decreto
llevara una fecha posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existía el
decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedía su cabeza.

—¡A muerte! —gritó el público.— ¡Muera el enemigo de la República!

El residente agitó la campanilla para acallar aquellos gritos y preguntó al
preso si era cierto que había vivido varios años, en Inglaterra.

Darnay contestó afirmativamente.

—¿No eres, pues, un emigrado? ¿Qué te consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espíritu de la ley no me tengo por tal.

—¿Por qué no? —preguntó el presidente.

—Porque voluntariamente renuncié a un título que me era odioso y a una
situación que me desagradaba. Dejé mi país para vivir de mi trabajo en
Inglaterra, antes que del trabajo de los agobiados y desgraciados franceses.

—¿Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teófilo Gabelle y Alejandro
Manette.

—¿Te casaste en Inglaterra? —le preguntó, luego, el presidente.

—Sí, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.

—¿Cómo se llama? ¿A qué familia pertenece?

—Lucía Manette, hija única del doctor Manette, el excelente médico aquí
presente.

Esta contestación ejerció muy buen efecto sobre el público, que,
caprichoso como suelen ser las turbas, empezó a gritar vitoreando al



doctor y algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidieron la cabeza
del preso, derramaron lágrimas de emoción, Carlos Darnay había
contestado siguiendo las instrucciones que le diera el doctor que previó
todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntó, entonces, por qué regresó a Francia cuando lo
hizo y no antes.

—Sencillamente porque no tenía medios de vivir en Francia, exceptuando
los que había renunciado, en tanto que en Inglaterra vivía dando lecciones
de francés y de literatura francesa. Volví para responder al llamamiento
que me dirigió un ciudadano francés, cuya vida ponía en peligro mi
ausencia. ¿Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la República?

—¡No! —gritó entusiasmado el populacho. El presidente agitó la
campanilla para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando
hasta que se cansaron.

—¿Cómo se llama el ciudadano a que te refieres? —preguntó el
presidente.

El acusado explicó que este ciudadano era su primer testigo y expresó la
esperanza de que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraría entre los
documentos que el presidente tenía delante.

El doctor había cuidado de que estuviera la carta en cuestión y el
presidente la leyó inmediatamente. Llamó luego al ciudadano Gabelle para
que ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llamó a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la
claridad de sus respuestas produjeron grande impresión. Demostró que el
acusado fue su amigo antes de ser su yerno, que había residido siempre en
Inglaterra y que lejos de gozar del favor del gobierno aristocrático de
aquel país, estuvo a punto de ser condenado a muerte, como enemigo de
Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Desde aquel momento se
identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apeló al testimonio
del señor Lorry, allí presente, el jurado declaró que se daba por satisfecho
y que estaban dispuestos a votar si el presidente lo consentía.



A cada voto (los jurados lo hacían en voz alta e individualmente) el
populacho aplaudía entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del
preso y el presidente lo declaró libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el
populacho demuestra su inclinación hacia los sentimientos generosos. Tan
pronto como se pronunció el fallo absolutorio, muchos de los asistentes
empezaron a derramar lágrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que
éste corrió peligro de perecer asfixiado, lo que no impedía que aquel
mismo populacho se hubiera echado sobre él para destrozarlo si hubiese
sido declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del
tribunal, se vio libre, momentáneamente, de aquellas caricias. Llegó la vez
de que fueran juzgados cinco acusados como enemigos de la República,
por el delito de no haber expresado su entusiasmo por ella con hechos o
con palabras. Y tan rápido anduvo el tribunal en compensar a la nación por
aquella vida que había salvado, que los cinco desgraciados fueron
condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El primero de
ellos comunicó la sentencia a Carlos levantando un dedo, señal de muerte
acostumbrada en la prisión y luego todos gritaron irónicamente:

—¡Viva la República!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron público que hiciera durar el juicio,
porque en cuanto Darnay salió en compañía del doctor Manette, lo rodeó
una multitud en la que le pareció reconocer a todos los asistentes al juicio,
exceptuadas dos personas a las que en vano buscó con la mirada. La
multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron
en un sillón y lo llevaron en triunfo a su casa.

El doctor se adelantó a aquella procesión con el fin de preparar a su hija, y
cuando ésta vio a Carlos cayó desvanecida en sus brazos. Mientras él
sostenía a Lucía sobre su pecho, el populacho empezó a bailar la
Carmañola. Luego sentaron en el sillón a una joven, proclamándola diosa
de la Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y cánticos.



Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de sí mismo estaba
a su lado y la del señor Lorry que, jadeante, se había abierto paso por entre
la multitud, y después de besar a la pequeña Lucía y de abrazar a la buena
señorita Pross, tomó a la esposa en sus brazos y se la llevó a sus
habitaciones.

—¡Lucía! ¡Amor mío! ¡Ya estoy libre!

—¡Oh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de
nuevo en sus brazos, Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie más en Francia podría
haber hecho lo que él ha hecho por mí.

Lucía reclinó la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sintió feliz de
haber podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tenía.

Y considerándose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su
fuerza, le dijo:

—Sé fuerte, querida mía. No tiembles así. Yo lo he salvado.

 

 

Capítulo VII.— Llaman a la puerta

 

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos sueños antiguos que volvía, sino
que Carlos estaba realmente allí. Y, sin embargo, su mujer temblaba y
sentía un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo
habían muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel



y vengativo. Su padre, en cambio, le daba ánimos y se sentía satisfecho de
haber logrado el éxito en su empeño de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era
lo más prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante
su largo encierro, había tenido que pagar bastante caro el mal alimento que
le vendían. Por estas razones y para evitarse un espía doméstico, no tenían
criada; los ciudadanos que hacían de porteros les prestaban algunos
servicios, y Jeremías, que el señor Lorry les había cedido casi por
completo, dormía en la casa todas las noches.

La República Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o
Muerte, había ordenado que sobre las puertas de todas las casas se
inscribiera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente en casa del
doctor figuraba también el nombre de Jeremías Roedor, y cuando se
acentuaron ya las sombras de la tarde, el posesor de este nombre regresó
de llamar a un pintor que había de añadir a la lista el nombre de Carlos
Evremonde, llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia
del doctor, como muchas otras, adquirían todos los días los comestibles y
artículos necesarios, en pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde
hacía algún tiempo la señorita Pross y el señor Roedor llenaban las
funciones de proveedores; la primera llevaba el dinero y el segundo el
cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado público, salían en
cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en la casa.
A pesar de que la señorita Pross pudiera haber conocido el francés
perfectamente, aprendiéndolo en los largos años que llevaba viviendo con
una familia francesa, no conocía más este idioma que el mismo señor
Roedor, es decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las hacía
pronunciando un nombre ante el vendedor y si no había acertado agarraba
lo que quería comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el
regateo lo llevaba a cabo señalando siempre con un dedo menos que el
vendedor, cualquiera que fuese el precio.

—Señor Roedor —dijo la señorita Pross con los ojos encarnados por haber
llorado de felicidad— yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.



Jeremías se puso a la disposición de su compañera.

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas
hemos de comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esos gorros
colorados brindando y emborrachándose.

—¡Cuidado, querida! —exclamó Lucía.— Tened cuidado.

—Seré prudente —contestó la señorita Pross.— Vos quedaos junto al
fuego, cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y no os mováis
hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su
Banco el señor Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de
verse reunidos.

De pronto Lucía preguntó:

—¿Qué es eso?

—Hija mía, cálmate —le dijo el doctor.— Cualquier cosa te sobresalta.

—Me pareció haber oído un ruido en la escalera —contestó Lucía.

—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oyó llamar a
la puerta.

—¿Qué será, padre? ¡Escóndete, Carlos! ¡Salvadlo, padre mío!

—Ya lo he salvado —contestó el doctor levantándose.— Déjame ahora
que vaya a ver quién llama.

Tomó una lámpara de mano, cruzó las dos estancias vecinas y abrió. Se
oyó enseguida cómo unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo
entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos con el gorro rojo y
armados de sables y pistolas.



—¿El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?

—¿Quién le busca? —preguntó Darnay.

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a
ser prisionero de la República.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se
abrazaban a él.

—¿Por qué se me prende de nuevo?

—Ven con nosotros a la Conserjería y mañana lo sabrás. Mañana mismo
has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se había quedado como petrificado, con la lámpara
en la mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejó la lámpara, dio
un tirón de la camisa del que acababa de hablar y le dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces. ¿Me conoces a mí?

—Sí, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros tres.

—¿Queréis contestarme a mí la pregunta que os ha hecho? ¿Qué sucede?

—Ciudadano doctor —contestó el primero de mala gana,— ha sido
denunciado a la Sección de San Antonio.

—¿De qué se le acusa?

—No me preguntes más, ciudadano doctor —contestó el otro.— Si la
República te pide un sacrificio, sin duda tú, como buen patriota, te sentirás
feliz haciéndolo. La República antes que todo El Pueblo es soberano.
Evremonde, tenemos prisa.

—Una palabra — rogó el doctor.— ¿Queréis decirme quién lo ha
denunciado?



—Es contra mi deber —dijo el interpelado,— pero, en fin, ha sido
denunciado por el ciudadano y la ciudadana Defarge y, además, por otro.

—¿Quién?

—¿Tú lo preguntas, ciudadano doctor?

—Sí.

—Pues lo sabrás mañana. Ahora he de ser mudo.

 

 

Capítulo VIII.— Una partida de naipes

 

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la
señorita Pross seguía su camino por las estrechas calles y cruzó el río por
el Puente Nuevo, reflexionando acerca de las compras que tenía que hacer.
A su lado iba el señor Roedor con el cesto. Después de adquirir algunos
comestibles y un poco de aceite para la lámpara, la señorita Pross se
dispuso a comprar el vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya
muestra se leía: “Al Buen Republicano Bruto, de la Antigüedad” y que no
estaba lejos del Palacio Nacional, antes de las Tullerías. Parecía más
tranquila que las demás y aunque no faltaban los patriotas cubiertos de
gorro rojo, no había tantos como en otros establecimientos similares. Y así
la señorita Pross entró en la taberna, seguida de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebía o escuchaba
la lectura del periódico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se
acercó al mostrador y con el dedo indicó lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levantó de un rincón y
se dispuso a salir. Pero para hacerlo tenía que ponerse frente a frente de la



señorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un
grito y pareció que iba a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba
a alguien o de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no
vieron más que un hombre y una mujer que se miraban con la mayor
atención. Él parecía francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron
a oídos de la señorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la
sorpresa que sentían les impedía fijarse en nada más. En cuanto al señor
Jeremías, estuvo a punto de caerse de espaldas de puro asombro.

—¿Qué hay? —exclamó en inglés y con rudeza el hombre cuya aparición
hiciera gritar a la señorita Pross.

—¡Oh, Salomón, querido Salomón! —exclamó la señorita Pross. ¡Después
de un siglo que no te veo te encuentro aquí!

—No me llames Salomón. ¿Quieres mi muerte? —exclamó el hombre con
cierto temor.

—¡Hermano mío! —exclamó ella derramando lágrimas.— ¿Cuándo he
sido tan mala para ti que me hagas esta pregunta?

—Entonces contén la lengua —dijo Salomón— y ven si quieres hablar
conmigo. ¿Quién es ese hombre?

—Es el señor Roedor —contestó la señorita Pross entre lágrimas.

—Pues que venga con nosotros —dijo Salomón— ¿Me habrá tomado por
un fantasma?

Eso parecía, a juzgar por las miradas del señor Roedor. Sin embargo, no
dijo una palabra y la señorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse,
pagó el vino. Mientras tanto su hermano se volvió a los bebedores y en
francés les dijo algunas palabras para explicar el suceso.



—Ahora ¿qué quieres? —preguntó Salomón deteniéndose en un rincón
obscuro de la calle.

—¡Qué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus labios los de ella — ¿Estás
contenta ahora?

Ella no contestó, pues seguía llorando.

—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engañas —dijo Salomón.
— Sabía que estabas en París. Si, verdaderamente, no quieres poner en
peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que
vaya por el mío. Tengo mucho que hacer. Soy un oficial.

—Mi hermano Salomón, inglés, que habría podido ser uno de los hombres
más grandes en su país, empleado de unos extranjeros ¡y qué extranjeros!
Preferiría verte muerto en tu...

—¡Ya lo suponía! Estás deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias
a mi hermana.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó la señorita Pross.— Pero preferiría no
haberte vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra
cariñosa y no te detendré más.

El hermano estaba pronunciando la palabra cariñosa que se le pedía,
cuando el señor Roedor, tocándole en el hombro, lo interrumpió con esta
extraña pregunta:

—¿Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomón o
Salomón Juan?

El interpelado lo miró con desconfianza.

—Contestadme. Ella os llama Salomón y debe de conocer vuestro nombre,
pero yo sé que os llamáis Juan. ¿Cuál de los dos nombres va primero? En
Inglaterra no os llamabais Pross.



—¿Qué queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo cómo os llamabais en Inglaterra,
aunque juraría que el apellido que llevabais era de dos sílabas.

—¿De veras? —Sí. El otro no tiene más que una. Os conozco. Erais
entonces un espía de Old Bailey. ¿Cómo os llamabais entonces?

—Barsad —dijo una voz desconocida tomando parte en la conversación.

—¡Eso es! —exclamó Jeremías.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenía las manos a
la espalda, y estaba al lado del señor Jeremías, tan tranquilamente como si
se hallara en Old Bailey.

—No os alarméis, mi querida señorita, Pross —dijo.— Ayer noche llegué
y me presenté al señor Lorry. Convinimos en que no me dejaría ver hasta
que todo estuviera arreglado o en caso de que pudiera ser útil. Y ahora me
presento aquí, deseoso de conversar un poco con vuestro hermano. Yo
habría deseado para vos un hermano más digno que el señor Barsad y
también que no fuese espía de las cárceles.

El espía estaba pálido, pero, recobrando el ánimo, protestó de aquellas
palabras.

—Hace una hora que os vi, señor Barsad, mientras salíais de la
Conserjería. Tenéis una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy
muy buen fisonomista. Y al veros se me ocurrió relacionar vuestro indigno
oficio con las desgracias que sufre un amigo mío. Por eso os he seguido y
me senté a vuestro lado en la taberna. No me costó nada averiguar vuestra
profesión por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y así,
lo que al principio fue una sospecha, quedó completamente confirmado,
señor Barsad.

—¿Qué os proponéis?— preguntó el espía.



—Sería molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que
me favorezcáis con vuestra compañía... hasta el Banco Tellson, por
ejemplo.

—¿Bajo amenaza?

—¿Acaso he dicho tal cosa?

—¿Entonces para qué voy a ir?

—No puedo decíroslo, señor Barsad.

—¿Queréis indicarme que no os viene en gana?

—Me habéis entendido muy bien, señor Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresionó extraordinariamente
al espía y su mirada práctica advirtió enseguida la ventaja que acababa de
obtener.

—Fíjate en lo que te digo —exclamó el espía mirando torvamente a su
hermana;— si me sucede algo malo, tuya será la culpa.

—Vamos, señor Barsad, no seáis ingrato — exclamó Sydney. — Si no
fuera por el respeto que me merece vuestra hermana, no os habría hecho
con tanta amabilidad una proposición que ha de resultar en beneficio
mutuo. ¿Me acompañáis al Banco?

—Sí, os acompaño. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

—Ante todo acompañaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su
calle. Dadme el brazo, señorita Pross. Esta ciudad no está tranquila para
que vayáis, sin protección de nadie y como vuestro compañero conoce al
señor Barsad, le invito a que nos acompañe a casa del señor Lorry.
¡Vamos!

Dejaron a la señorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se
dirigió con Barsad y Jeremías a casa del señor Lorry, adonde llegaron a los
pocos minutos.



El señor Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvió la
cabeza al oír a los que llegaban y demostró su sorpresa al ver a un
desconocido.

—Es el hermano de la señorita Pross. El señor Barsad.

—¿Barsad? —repitió el anciano— ¿Barsad? Me parece recordar el nombre
y el rostro.

—Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, señor Barsad —
observó fríamente Carton.— Sentaos.

Mientras él mismo tomaba una silla, se volvió hacia el señor Lorry y le
dijo:

—Testigo de aquella causa.

El anciano recordó inmediatamente y miró al recién llegado con mirada en
que expresaba claramente su antipatía.

—La señorita Pross ha reconocido en el señor Barsad al hermano de quien
tanto le habéis oído hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay
ha sido preso nuevamente.

—¡Qué me decís! —exclamó el anciano consternado. —Hace apenas dos
horas que lo he dejado libre y feliz.

—Pues está preso. ¿Cuándo lo prendieron, Barsad?

—Habrá sido hace un momento.

—El señor Barsad es digno de crédito en estos asuntos —dijo Sydney— y
conozco el hecho por una conversación que ha tenido con otro espía,
mientras se bebían ambos una botella de vino. Dejó a los encargados de
prenderle en la puerta de su casa, de manera que la desgracia es cierta.

El señor Lorry lo comprendió así y se dispuso a escuchar en silencio.



—Espero, sin embargo —continuó Carton,— que el nombre y la influencia
del doctor puedan serle tan útiles mañana... ¿dijisteis que lo juzgarían
mañana, Barsad?

—Así lo creo.

—Tan útiles mañana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea así. He de
confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor
no haya podido impedir la prisión...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo el señor Lorry.

—Precisamente esta circunstancia es alarmante.

—Es verdad —contestó el señor Lorry.

—En resumen —dijo Sydney— en casos desesperados es cuando se juegan
las partidas desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor
juegue la partida de ganar; yo voy a jugar la de perder. Aquí no tiene valor
la vida de ningún hombre, pues el que hoy ha sido llevado en triunfo a su
casa por el pueblo, puede ser condenado mañana. Ahora, la puesta que he
decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la Conserjería. Y el
amigo a quien me propongo ganar, señor Barsad, sois vos.

—Preciso será que tengáis muy buenas cartas, señor —dijo el espía.

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, señor Lorry, lo torpe que soy. Os ruego
que me deis un poco de brandy.

Bebió una copita y otra y dejó a un lado la botella.

—El señor Barsad —dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus
naipes,— espía de las cárceles, emisario de los comités republicanos,
carcelero y prisionero alternativamente, siempre espía e informador
secreto, mucho más apreciado por su condición de inglés, se presenta a sus
jefes bajo un nombre falso. Esta es una buena carta. El señor Barsad,
empleado del gobierno republicano francés, estuvo antes a sueldo del
gobierno aristocrático inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es



también otra carta excelente. De lo que se infiere fácilmente, que el señor
Barsad continúa a sueldo del gobierno inglés aristocrático, como espía de
Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el regazo de la República, el
traidor inglés y agente de todas esas indignidades de que tanto se habla y
que tan difícil es probar. Esta carta no se falla fácilmente. ¿Vais siguiendo
mi juego, señor Barsad?

—No entiendo cómo jugaréis estas cartas —contestó el espía algo
intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al señor Barsad ante el Comité de la Sección
más próxima. Mirad vuestro juego, señor Barsad, y ved qué cartas tenéis.
No hay prisa.

Acercó nuevamente la botella y bebió otra copa de licor. Vio que el espía
parecía tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo
inmediatamente y por esta razón se bebió otra copa.

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, señor Barsad —repitió. Tomaos el
tiempo que queráis.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se había podido figurar. El
señor Barsad sabía que todas sus cartas le harían perder el juego, pero
Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su honorable empleo en
Inglaterra, a causa de torpezas cometidas, cruzó el Canal y aceptó el
servicio en Francia, primero como espía de los ingleses. Fue luego espía
de San Antonio y trató de ejercer su oficio contra los Defarge, gracias a
unas informaciones que le diera la policía acerca del doctor Manette, que
habían de servirle de excusa para trabar conversación, pero fracasó en su
empeño y recordaba con terror a la señora Defarge que no cesó en su labor
mientras le hablaba y que le miró tan airada. Luego la vio exhibir sus
registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las personas que se
tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba seguro, como no lo
estaba ninguno de los que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era
imposible y que a pesar de los servicios prestados al régimen que
imperaba, bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por
los delitos que acababa de mencionar Carton, no tenía la más pequeña
duda de que estaría perdido. Además, todos los hombres que viven de



denunciar a los demás son cobardes y se comprenderá el efecto que en él
ejerció la mención de las cartas del juego de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —dijo tranquilamente Sydney.—
¿Jugáis?

—Creo, señor —dijo el espía humildemente volviéndose hacia el señor
Lorry,— que puedo apelar a un caballero de vuestros años y de vuestra
benevolencia, para que haga desistir a este otro caballero de jugar la carta
de que acaba de hablar. Admito que soy espía y que no es oficio digno,
aunque alguien ha de desempeñarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de
descender hasta convertirse en tal.

—Jugaré mi carta, señor Barsad —dijo Carton mirando su reloj —sin el
menor escrúpulo, dentro de muy pocos minutos.

—Había esperado, señores —dijo el espía tratando de envolver en la
conversación al señor Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana —dijo Sydney
Carton— es librarla cuanto antes de semejante hermano.

—¿Lo creéis así, señor?

—Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espía estaba asustado y, notándolo Carton, añadió:

—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresión de que en mi juego hay
otra carta excelente, que todavía no he nombrado. ¿Quién era el individuo
que hablaba con vos en la taberna y que también parece ser espía?

—Francés, No le conocéis.

—Francés, ¿eh? —dijo Carton como para, sí mismo.— Es posible.

—Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos —añadió el espía.



—Aunque eso es lo de menos —repitió Carton maquinalmente, aunque eso
es lo de menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco
aquella cara.

—Estoy seguro de que no. No puede ser —replicó el espía.

—No puede ser —repitió distraídamente Carton, llenando nuevamente la
copa que, por fortuna, era pequeña.— Habla bien el francés, pero con
acento extranjero.

—Es de provincias —insinuó el espía.

—¡No, es extranjero! —exclamó Carton convencido ya.

—¡Es Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya
algún tiempo en Old Bailey.

—Os engañáis completamente, señor —dijo el espía sonriendo,— y eso
me da alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compañero, murió hace ya
algunos años. Lo cuidé en su última enfermedad. Fue enterrado en
Londres, en la parroquia de San Patricio. La impopularidad de que gozaba
me impidió asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el ataúd.

En aquel momento el señor Lorry observó una sombra que se movía a lo
largo de la pared, y, buscando su origen, vio que era la del señor Roedor,
cuyo cabello estaba más erizado que nunca.

—Vamos a ponernos en razón —dijo el espía.— Para demostraros cuán
equivocado andáis, voy a mostraros el certificado de defunción del pobre
Cly, que, por casualidad, llevo conmigo —dijo apresurándose a sacar el
documento.— Aquí está. Miradlo bien, que no es falso.

El señor Lorry observó que se alargaba la sombra de la pared y el señor
Roedor se levantó y se acercó a los que hablaban. Tocó al espía en el
hombro y dijo secamente:

—¿De manera que fuisteis vos quien puso en el ataúd a maese Roger Cly?

— Sí.



—¿Quién lo sacó, pues, del ataúd?

—¿Qué queréis decir? —preguntó el espía tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el ataúd. ¡No! ¡Me apuesto la
cabeza a que nunca estuvo allí encerrado!

El espía se volvió hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas
por las palabras de Jeremías Roedor.

—Os, digo –prosiguió éste— que el ataúd solamente contenía piedras y
tierra, pero no un cadáver. ¡No me vengáis a mí con la historia de que
enterrasteis a Cly! Fue un engaño. Lo sé yo y lo saben dos amigos míos.

—¿Cómo lo sabéis?

—¡Qué os importa! ¡Hace tiempo que os la tengo jurada por el engaño de
que hicisteis víctimas a unos honrados menestrales! ¡Por menos de media
guinea sería capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo señor Lorry, estaba asombradísimo
ante la intervención de Jeremías, rogó a éste que se moderase y que se
explicara.

—Ya lo haré en otra ocasión, señor —contestó evasivamente.— Lo que
repito que ese Cly no estuvo nunca enterrado. ¡Que se atreva ese tuno a
repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

—¡Caramba! — exclamó Carton.— Aquí tengo otro triunfo, señor Barsad.
Os será imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan
especiales como ésta, sobrevivir a mi denuncia, toda vez que estáis en
relación con otro espía aristocrático, de los mismos antecedentes vuestros
y que, por colmo, está rodeado del misterio de haber fingido su muerte o
de haber resucitado. Eso se parece a una conspiración de dos extranjeros
contra la República. Es un triunfo magnífico... que equivale a la
Guillotina. ¿Jugáis?



—No —contestó el espía.— Me rindo. Confieso que llegué a ser tan
odiado por las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no
morir ahorcado y que Cly estaba en tan crítica situación que no habría
salido con vida a no ser por este engaño. Lo que me maravilla es que ese
hombre esté enterado de ello.

—No os preocupéis de mí —contestó el señor Roedor.— Bastante tenéis
que hacer prestando atención a este caballero.

El espía se volvió a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me
anunciasteis una proposición. ¿Cuál es? Os advierto que será inútil
pedirme demasiado. Si me exigís algo que ponga en peligro mi cabeza,
preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que consentir en lo que me
pidáis. No olvidéis que si creo que me conviene os denunciaré, tratando de
librarme de mi perdición como pueda, sin reparar en los medios. ¿Qué
queréis de mí?

—Poca cosa. ¿Sois carcelero en la Conserjería?

—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasión.

—No necesitáis advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¿Sois
carcelero en la Conserjería?

—A veces.

—¿Podéis serlo en el momento en que os convenga?

—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos señores, para que no
quedase ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a
esa habitación y cambiaremos unas palabras a solas.

 

 



Capítulo IX.— Hecho el juego

 

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando
tan quedo, que no se oía una sola de sus palabras, el señor Lorry miraba a
Jeremías con la mayor desconfianza. El señor Roedor no estaba tranquilo,
pues se daba cuenta de la aproximación de la tormenta.

—Venid aquí, Jeremías —ordenó el señor Lorry.

El llamado obedeció y el anciano le preguntó:

—¿Qué más habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilación, el señor Roedor pareció haber hallado la
respuesta y dijo:

—Me dedicaba a trabajos agrícolas.

—Me parece —replicó el señor Lorry— que habéis usado de la
respetabilidad del Banco Tellson como de una pantalla para ocultar
ocupaciones criminales e infames. Si no me equivoco, no esperéis el
perdón cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues
Tellson no debe ser engañado.

—Espero, señor —contestó avergonzado el señor Roedor,— que después
de haber envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme,
aunque fuese cierto lo que sospecháis. ¿Creéis que un hombre podría
enriquecerse aprovechando los desperdicios de los empresarios de pompas
fúnebres, o con lo que no querrían los sacristanes ni los vigilantes de los
cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa para ganar algo? No,
no, señor Lorry, es un oficio que no da nada.

—¡Uf! —exclamó el señor Lorry —Me da horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, señor Lorry —replicó el señor Roedor con
mayor humildad todavía,— lo que quiero pediros, por lo que más queráis,



es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que yo desempeñaba en el
Banco a mi hijo para que pueda cuidar de su madre, y dejadme a mí que
excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros, y debo añadir que si
antes hablé, lo hice en favor de una causa buena.

—Eso es verdad — contestó el señor Lorry.— Callad ahora. Aun es
posible que siga siendo vuestro amigo si me mostráis vuestro
arrepentimiento con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el
espía.

—Adiós, señor Barsad —dijo el primero. — Quedamos de acuerdo. No
debéis temer nada de mí.

Se sentó al lado del señor Lorry, el cual le preguntó qué había hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a
verle una vez.

El señor Lorry mostró su desencanto.

—No he podido hacer más. Pedir demasiado sería poner en peligro a ese
hombre y, como antes ha dicho, ya no podría ocurrirle nada peor si le
denunciara. Este es el punto flaco de la cuestión.

—Pero el poder verle —observó el señor Lorry— no servirá para salvarle.

—Nunca dije que lo conseguiría.

El señor Lorry miró al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo
había anonadado. El pobre hombre no era ya más que un anciano agobiado
por el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo —dijo Carton con
alterada voz.— Perdonadme si he observado que estáis afectado. No habría
podido ver llorar a mi padre y permanecer indiferente, y os aseguro que no
respeto menos vuestro dolor de lo que habría respetado el suyo.



Era tal la emoción que traicionaban sus palabras, que el señor Lorry, que
desconocía su lado bueno, se asombró. Le tendió la mano y Carton la
estrechó afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo Carton,— creo que no debéis
decir a su esposa lo que hemos tratado aquí. No le habléis tampoco de mí,
pues dadas las circunstancias ni siquiera iré a verla y lo que pueda hacer
por ella lo realizaré mejor no viéndola. ¿Vais a visitarla ahora?

—Sí.

—Me alegro. Os quiere mucho. ¿Cómo está la pobre?

—Desde luego se siente muy desgraciada, pero está tan hermosa como
siempre.

Carton profirió una exclamación que más bien parecía un sollozo y se
quedó mirando el fuego tristemente.

—¿Habéis terminado ya vuestra misión, señor? —preguntó Sydney
Carton.

—Sí. Como os decía ayer noche, cuando llegó tan inesperadamente Lucía,
he hecho ya cuanto podía hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos
y salvos y marcharme. Tengo el pasaporte despachado y ya estaba
dispuesto a volver a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:

—Larga ha sido ya vuestra vida, señor Lorry.

—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho años.

—Habéis sido siempre útil, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la
confianza y del respeto de todos.

—Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.



—Y ahora ocupáis un lugar envidiable. ¡Cuántos os echarán de menos
cuando lo dejéis vacante!

—Soy un solterón —contestó el señor Lorry meneando la cabeza— y
nadie llorará por mí.

—¿Cómo podéis decir eso? ¿No llorará ella?

—Sí, a Dios gracias. Es verdad.

—Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis
conquistar el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis
bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros setenta y ocho años os
parecerían setenta y ocho maldiciones, ¿verdad?

—Eso sería, efectivamente.

Sydney volvió nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio,
añadió:

—Deseo preguntaros otra cosa. ¿Os parece muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte años, sí —contestó el señor Lorry,— pero ahora, no. A
medida que me acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a
punto de terminar el recorrido de un círculo y que estoy más cerca del
principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a mi pobre madre, ¡tan
linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el
mundo no me parecía tan verdadero ni habían arraigado en mí las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Carton,— y estos recuerdos
seguramente os hacen mejor de lo que sois.

Ayudó al señor Lorry a ponerse el gabán, en tanto que éste le decía:

—Vos, en cambio, sois muy joven.

—Sí, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.

—¿Vais a salir?



—Os acompañaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me
gusta andar errante por las calles. Pero no hay cuidado. Mañana por la
mañana me dejaré ver de nuevo. ¿Iréis al tribunal?

—Sí, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido entre él público. Mi espía me
reservará sitio. Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su
destino. Carton lo dejó y se alejó unos pasos, mas cuando la puerta de la
casa estuvo nuevamente cerrada, se acercó a ella para tocarla.

—Muchas veces ha salido por ella para ir a la prisión y habrá pisado estas
piedras.

Voy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando llegó ante la prisión de La Force, donde
ella estuvo centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda,
estaba fumando una pipa ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton deteniéndose ante él.

—Buenas noches, ciudadano.

—¿Cómo marcha la República?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto
llegaremos al centenar. A veces Sansón y sus hombres se quejan de estar
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sansón ¡un barbero estupendo!

—¿Vas con frecuencia a ver...?

—¿Afeitar? Siempre. Todos los días. ¡Vaya un barbero! ¿Le has visto
trabajar?

—Nunca.



—Pues no dejes de hacerlo un día en que haya trabajo. Figúrate que hoy ha
despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme
dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvió de espaldas.

—Pero tú no eres inglés —dijo el aserrador,— aunque vistas como los
ingleses.

—Sí, soy inglés.

—Pues hablas como si fueras francés.

—Fui estudiante aquí.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.

—Buenas noches, ciudadano.

Poco se había alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para
escribir en un papel algunas palabras con su lápiz. Luego tomando un
camino determinado, se dirigió a una farmacia, cuyo dueño estaba
cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y luego le tendió el
papel.

—¡Caramba! —exclamó el farmacéutico.— ¿Es para ti, ciudadano?

—Para mí.

—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ¿Conoces las
consecuencias que produciría el mezclarlos?

—Perfectamente.

Le entregó algunos paquetitos y Carton se los guardó uno por uno. Luego
pagó y se marchó, diciéndose:

—No se puede hacer nada más de momento hasta mañana. No tengo
sueño.



El tono con que pronunció estas palabras era el de un viajero fatigado que
se ha extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca
distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompañó
a su padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles,
recordó las solemnes palabras que el sacerdote leyó sobre la tumba de su
padre: “yo soy la resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aunque
haya muerto vivirá; y el que vive y cree en Mí, no morirá jamás.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empezó a
pasear por las calles de París. Recorrió primero las más extraviadas, pero
luego se dirigió a las más céntricas, cruzándose con la gente que
alegremente salía de los teatros y se dirigía a sus casas para olvidar en
unas horas de sueño los horrores del día. Más avanzada la noche, se dirigió
al río e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar la corriente
mientras en su mente resonaban las santas palabras; luego contempló la
pintoresca confusión de edificios envueltos por las sombras de la noche,
sobre las cuales se elevaba la cúpula de la catedral bañada por la plateada
luz de la luna. Por fin llegó el día. Carton reanudó su paseo a lo largo de
las orillas del río, alejándose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry había
salido ya de ella. Era fácil adivinar adónde había ido. Carton tomó una
taza de café y un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se
encaminó hacia el tribunal, en donde encontró, ya sentados, al señor Lorry,
al doctor Manette y a ella junto a su padre.

Cuando se presentó su esposo, Lucía le dirigió una mirada tan alentadora y
tan llena de amor y de conmiseración, aunque tan valiente por lo que se
refería a la suerte que le esperaba, que él se reanimó inmediatamente. Y si
alguien hubiese tenido ojos para observar el efecto que tal mirada ejerció
en Sydney Carton, habría visto que fue exactamente el mismo que en el
acusado.

El tribunal era el mismo, así como el jurado, entre cuyos individuos se
destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a
los demás, parecían una jauría de perros que se dispusieran a juzgar a un
venado.



Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecía flotar
la convicción de que el acusado sería condenado a muerte. Carlos
Evremonde, llamado Darnay. Libertado el día anterior y nuevamente
acusado y preso. Había sido denunciado como sospechoso, aristócrata,
individuo de una familia de tiranos, de la raza proscrita, por haber usado
de sus infames privilegios para oprimir infamemente al pueblo. Carlos
Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crímenes, hombre
muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no más fueron las palabras del fiscal. El presidente preguntó si se
le había acusado secreta o públicamente.

—Públicamente, presidente.

—¿Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa
Defarge, su mujer, y Alejandro Manette, médico.

Resonó un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor
Manette en pie, pálido y tembloroso, que exclamó en cuanto pudo hacerse
oír:

—Presidente, protesto con indignación de este fraude y de semejante
embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que
ella quiere, me son más queridos que la misma vida. ¿Dónde está el
impostor que se atreve a decir que he denunciado al marido de mi hija?

—Cálmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarías
fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres más que a la misma vida,
para un buen patriota solamente puede tratarse de la República.

Una salva de aplausos coronó esta respuesta.

—Y si la República te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrías el deber de
sacrificarla. Ahora escucha y calla.



Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se
sentaba mirando airado a su alrededor. Cuando se calmó el entusiasmo
público apareció Defarge, quien refirió la historia de la prisión del doctor
Manette, que conocía muy bien por haber servido a éste en su primera
juventud. Dio cuenta de su liberación y de que le fue entregado para que lo
cuidase.

—¿Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?

—Sí.

—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisión, ciudadano.

—Yo sabía —dijo Defarge — que el preso estuvo encerrado en un
calabozo conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba
este nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la
prisión quise visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo examiné
todo con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea había una
piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que
dejaba al descubierto encontré un rollo de papeles escritos, que está aquí.
Conocí que la letra era del doctor Manette. Confío el documento en manos
del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en
la sala reinaba el más absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a
su mujer y al padre de esta.

El doctor tenía los ojos fijos en el lector, la señora Defarge en el preso y
todos los demás en el doctor, que no veía a nadie.

 

 

Capítulo X.— La substancia de la sombra

 



El documento decía así:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y
residente luego en París, escribo este documento en mi triste calabozo de
la Bastilla, en el último mes de… Lo ocultaré luego en un agujero
practicado en la chimenea, y tal vez lo encuentre un hombre compasivo
cuando yo no exista ya.

”Escribo con un clavo y con hollín y polvo de carbón por tinta, a la que
mezclo algo de sangre. Este es mi décimo año de cautiverio y ya he
perdido toda esperanza. Además, me doy cuenta de que pronto me
abandonará la razón, pero declaro solemnemente que todavía estoy en
posesión de mi entero juicio y que mi memoria es exacta, así como que
escribo la verdad.

”Una noche de diciembre de…, paseaba yo junto al muelle del Sena, a
bastante distancia de mi residencia, cuando llegó junto a mí un carruaje
que iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atropellado y entonces uno
de sus ocupantes sacó la cabeza por la ventanilla Y ordenó parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamó por mi
nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habían bajado las dos personas que lo
ocupaban y que iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse.
Ambos eran jóvenes, de mi edad, y se parecían bastante.

”Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que
después de haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente,
estaría paseando junto al río, acudieron a mi encuentro. Dicho esto me
invitaron a subir al carruaje de modo que más parecía una orden. Me
resistí tratando de averiguar qué deseaban y me contestaron que se trataba
de prestar mis auxilios médicos a un enfermo. No tuve más remedio que
obedecer y al poco rato el carruaje había salido de la ciudad para detenerse
ante una casa solitaria que se hallaría a cosa de media legua de París.
Bajamos los tres a un jardín algo abandonado y entramos en la casa.



”A la luz reinante comprendí que aquellos hombres eran hermanos y tal
vez gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atención unos gritos que
procedían, aparentemente, de una habitación situada en el primer piso. Me
condujeron allí y a la habitación en que se hallaba la paciente, pues era una
mujer joven, de gran belleza. Tendría veinte años, estaba despeinada y
tenía los brazos atados a los costados. Inmediatamente vi que la pobre
mujer sufría una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el
pecho tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados,
pronunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi
hermano.” Luego contaba hasta doce y volvía a pronunciar las mismas
palabras, sin la menor variación.

”Pregunté por la duración del ataque, y el que parece mayor de los dos
hermanos me contestó que desde la noche anterior a la misma hora.

”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenía padre, hermano y
marido. Me contestaron que tenía hermano y que el hecho de que la
desgraciada contara hasta doce, sin parar, podía relacionarse con la hora de
las doce de la noche.

”Como nada me habían advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo
estaba desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo
constar me ofrecieron una caja en que había algunas medicinas; escogí las
que me parecieron apropiadas y conseguí que la paciente tragara cierta
cantidad de ellas. Como era preciso observar el efecto que producían en la
enferma, me senté a su lado, en tanto que ella seguía gritando las mismas
palabras.

”Mientras estaba así, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos
hermanos me dijo que había otro enfermo, y dándome cuenta de que,
probablemente, se trataría de un caso también urgente, seguí a los dos
jóvenes, que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, tendido en el
suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino,
que no contaría arriba de diecisiete años. Estaba echado de espaldas, con
una mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que
estaba herido y de muerte, y arrodillándome a su lado, le dije que era
médico y que acudía a cuidarlo.



”Al principio se negó a dejarse examinar, pero luego consintió y vi que
tenía una herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el día
anterior, pero no era posible salvarlo. Se moría y al volver los ojos hacia
los dos hermanos, observé que contemplaban al pobre muchacho con la
misma indiferencia que si fuese un conejo o un pájaro moribundo.

”Pregunté cómo fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me
contestó que aquel siervo le había obligado a desenvainar la espada, pero
que cayó muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En sus palabras no
pude advertir la menor emoción ni sentimiento humanitario.

”Entonces el herido se volvió hacia mí y me dijo:

”—Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los
perros, lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan,
pero a veces tenemos un poco de orgullo. ¿La habéis visto, doctor?

”Desde allí se oían los gritos de la desgraciada. Yo le contesté
afirmativamente y él me dijo entonces que era su hermana y que estaba
prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el que se casó, aunque
estaba enfermo y delicado, pero cuando hacía pocas semanas de su boda,
uno de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y para
lograr que su propio marido la convenciera de que consintiese en tal
infamia, cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a
tirar de él. Luego, por la noche, lo pusieron de centinela para que acallara
el canto de las ranas, a fin de que no turbasen el sueño de los señores. Y
así, tirando de un carro de día y de noche cuidando de que las ranas no
cantaran, el pobre hombre, un día en que le soltaron para que se fuera a
comer, si encontraba qué, exhaló doce sollozos, uno por cada campanada
del reloj y murió en los brazos de su esposa.

”El moribundo se sostenía tan sólo por su deseo de referir aquel tremendo
drama y continuó:

”—Una vez muerto mi cuñado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo
supe y llevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazón se quebrantó al oírla.
Luego acompañé a mi hermana menor hasta un sitio donde no la
encontrarán y en donde ya no será nunca más la vasalla de ese hombre.



Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un perro
despreciable, empuñaba una espada... Pero, ¿dónde está la ventana? ¿No
había una ventana? —preguntó— Me oyó mi hermana y acudió corriendo,
pero le dije que no se acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto.
El raptor empezó tirándome algunas monedas y luego me pegó con su
látigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada más le abofeteé hasta
obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que manchó con la
sangre de un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para
defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogó:

—Incorporadme, doctor. ¿Dónde está ese hombre que no le veo? Volvedme
el rostro hacia él, que quiero verle.

”Hice lo que me pedía y él, entonces, encarándose con el hermano menor,
gritó:

—Día llegará, marqués, en que será preciso dar cuenta de todas estas cosas
y para entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que
respondáis de vuestros crímenes y como testimonio de ello te marco con
esta cruz.

“Llevó los dedos a su pecho y retirándolos mojados en sangre, trazó una
cruz en el aire. Luego se quedó rígido y cayó muerto.

”Cuando volví junto a la enferma, la encontré de la misma manera.
Comprendí que podía continuar de igual modo por espacio de muchas
horas, aunque no dudaba de que moriría. Repetí el medicamento y me
senté a su lado hasta que la noche estuvo muy avanzada. La desgraciada
seguía gritando las mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas más, sin que variase su estado, hasta que el
ataque empezó a ceder y se calló, quedándose como muerta.

”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y
eso me hizo perder las pocas esperanzas que tenía de salvarla.



”En aquel momento entró en la estancia el marqués y me preguntó si había
muerto.

“Contesté negativamente, añadiendo que sin duda moriría muy pronto. El
marqués se acercó a mí y en voz baja me indicó la conveniencia de que en
cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al
levantar los ojos me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de
entonces y durante la semana que tardó en morir la desgraciada mujer,
cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con uno de los dos
hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque el menor hubiese
tenido necesidad de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude
advertir que me miraban con poca simpatía, aunque, ostensiblemente, me
trataban con la mayor cortesía.

”Una noche murió la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener
noticias de ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que se
desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me esperaban en la planta baja
cuando me disponía a marcharme y me preguntaron si había muerto.
Contesté que sí y ellos respiraron aliviados de un gran peso. Luego me
pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dejé sobre
la mesa y me negué a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave
saludo y se marcharon.

“A la mañana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas
de oro. Mientras tanto, yo había decidido ya lo que debía hacer. Escribiría
aquel mismo día al ministro, refiriéndole los dos casos en que había
intervenido, pues aunque no ignoraba la influencia de que gozaban los
nobles, quería dejar mi conciencia tranquila.

”Había terminado casi la carta en cuestión, cuando recibí la visita de una
señora joven, simpática y hermosa, que parecía estar muy agitada. Se
presentó como esposa del marqués de Saint Evremonde; parece que tenía
sospechas del suceso a que vengo refiriéndome, de la parte que en él tuvo
su esposo y de mi intervención. Ignoraba que la pobre joven hubiese
muerto y su propósito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo la
cólera de Dios. Tenía razones para creer que existía otra hermana más



joven y manifestó deseos de protegerla, pero yo, además de asegurarle
que, en efecto, existía, nada más pude decirle acerca de su paradero,
porque lo ignoraba.

”La pobre señora tenía muy buenos sentimientos y no era feliz en su
matrimonio. Cuando la acompañé hasta su carruaje, vi a su hijito, niño de
dos a tres años que la esperaba en el coche.

”—Por amor de mi hijo —dijo entre lágrimas— he de reparar, en cuanto
me sea posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las
culpas de su padre si yo no procuro hacer algún bien, y mi primer cuidado
será hacer que mi hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y que
procure hacer todo el bien que pueda a esa hermana si es posible hallarla.

”Se marchó y ya no la volví a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéndome
a confiarla a manos extrañas la llevé en persona a su destino.

”Aquella noche, la última del año, hacia las nueve, llegó a mi casa un
hombre vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge,
lo introdujo a mi presencia.

”—Un caso urgente en la calle de San Honorato —me dijo.

”Tenía ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aquí, a
mi tumba. A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los
codos. De un rincón obscuro de la calle salieron el marqués y su hermano
para identificarme. El marqués me mostró la carta que escribiera al
ministro y la quemó con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No me
dijeron una palabra. Fui transportado aquí, y enterrado en vida.

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera
noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese más que para decirme si
vive o ya ha muerto, creería que no los ha abandonado por completo. Pero
ahora creo que la cruz de sangre que trazó aquel pobre muchacho ha sido
fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el último de su raza,
yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche, última del año
…, los denuncio al cielo y a la tierra.”



Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo
acabado la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la
época y no había cabeza alguna en la nación que no hubiese caído ante tan
tremenda acusación.

Era inútil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar
por qué los Defarge se habían quedado con aquel documento, en vez de
entregarlo con los demás que encontraran en la Bastilla, ni tampoco
demostrar que el nombre de aquella odiada familia figuraba ya
anteriormente en los registros de San Antonio, porque no había hombre
capaz de defender a Darnay después de haber sido objeto de semejante
acusación.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo había denunciado nada menos
que un excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su
mujer. Una de las más caras aspiraciones del populacho era imitar las
discutibles virtudes públicas de la antigüedad en sus sacrificios e
inmolaciones ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el
presidente dijo que el buen médico de la República, merecería bien de ella
por haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristócratas y que
sentiría una alegría sagrada al dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta,
su voz quedó cubierta por las aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

—¿Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? —preguntó la
señora Defarge, sonriendo, a La Venganza. — ¡Sálvalo ahora, doctor,
sálvalo! A medida que los jurados votaban, resonaban los rugidos de la
multitud. Votaron por unanimidad contra aquel aristócrata de nacimiento y
de sentimientos, enemigo de la República y notorio opresor del pueblo.
Debía volver a la Conserjería para morir dentro de las veinticuatro horas
siguientes.

 

 

Capítulo XI.— Crepúsculo

 



La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se
sintió agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte.
Pero no profirió un lamento, pues comprendió que ella era la única
persona en el mundo que tenía que sostener a su esposo en su desgracia y
no aumentarla todavía, de modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se
levantó para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenían que tomar parte en la manifestación pública,
levantaron la sesión y aun no había cesado el ruido que hacían los que se
marchaban cuando Lucía, tendiendo los brazos hacia su marido, le
mostraba en su rostro su amor y su deseo de consolarle.

—¡Si pudiera llegar hasta él! ¡Si pudiera darle un solo abrazo! ¡Oh, buenos
ciudadanos, si quisierais tener compasión de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que
prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la
calle y Barsad propuso a sus compañeros que les dejaran darse un abrazo,
pues era cosa de un momento. Los demás asintieron e hicieron pasar a la
pobre mujer por encima de los asientos hasta un lugar elevado, en donde
él, inclinándose sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—¡Adiós, querida alma mía! Con mi despedida y con mi amor recibe mi
bendición. Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar
de nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios
me presta ánimo. No sufras por mí. Bendice a nuestra hija antes de
separarnos.

—Contigo le envío mi bendición, y mis besos. Dile adiós por mí.

—Un momento, Carlos mío —exclamó al ver que trataba de alejarse.—
No estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a
destrozarme el corazón. Mientras viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios
dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los ha dado a mí cuando me vea
obligada a dejarla.



El doctor la había seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos,
pero Darnay lo impidió, exclamando:

— ¡De ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os
arrodilléis ante nosotros. Sabernos ahora cuánto sufristeis al conocer mi
origen y que tuvisteis que vencer vuestra antipatía por mi nombre, en
obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo corazón y con todo
el amor que os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos añadió:

—No podía ocurrir otra cosa. De tantos crímenes no podía resultar nada
bueno. Consolaos y perdonadme. ¡Dios os bendiga!.

Cuando ya se alejó, su esposa se quedó mirándole con ojos radiantes y
acariciadores, en tanto que le sonreía amorosamente. Luego, cuando
desapareció el preso se volvió hacia su padre y cayó desmayada a sus pies.

Apareció entonces Carton, que había permanecido oculto y la levantó
tembloroso de emoción y orgulloso de la carga que llevaba. La trasladó al
carruaje que la esperaba y la dejó cuidadosamente sobre el asiento. A su
lado se sentaron su padre y el señor Lorry, y Carton tomó asiento al lado
del cochero.

Al llegar a la casa volvió a tomar a Lucía en brazos y la subió a su
habitación, dejándola en un sofá, en tanto que su hija y la señorita Pross se
quedaban llorando al lado de la pobre Lucía.

—No hagáis nada para que recobre el sentido —recomendó— porque está
mejor así.

—¡Oh, querido Carton! —exclamó la niña abrazándole apasionadamente.
— ¡Ahora que has venido sé que harás algo para ayudar a mamá y salvar a
papá!

Él se inclinó hacia la niña, la besó y luego miró a la madre.

—Antes de que me vaya —preguntó,— ¿puedo besarla?



Se recordó luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucía
murmuró algunas palabras. La niña que estaba cerca de él, les refirió luego
y repitió a sus nietos cuando era ya una vieja, que le oyó decir: “Una vida
que amas.”

Luego Carton se dirigió a la habitación cercana, se volvió al señor Lorry y
al doctor Manette y dijo a éste:

—Ayer teníais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla
nuevamente.

—Ayer pude salvarle —contestó el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mañana, pero habéis de
probar. Sé que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande
como la que os propongo, pero es preciso probar. Bien merece este
esfuerzo una vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al presidente y a otros, que mejor
es no nombrar siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede
hacerse. Hoy es día de festejos y no podré ver a nadie hasta que anochezca.

—Es verdad. Se trata únicamente de una remota esperanza y poco se
pierde con aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. ¿Cuándo
podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Manette?

—En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

—Perfectamente. Iré a visitar al señor Lorry a las nueve y así sabré el
resultado de vuestras gestiones. ¡Os deseo completo éxito!

El señor Lorry siguió a Sydney Carton a la habitación exterior y le dijo:

—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di ánimos al doctor Manette solamente
por saber que un día será un consuelo para Lucía saber que su padre lo
intentó todo.



—Tenéis razón —contestó el señor Lorry enjugándose las lágrimas. Pero
morirá, porque no hay esperanza alguna.

—Sí. Morirá. No hay esperanza —repitió Carton antes de marcharse.

 

 

Capítulo XII.— Tinieblas

 

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debía hacer.

—A las nueve en el Banco Tellson —se dijo,— pero hasta entonces
conviene dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como
yo. Es una buena precaución y una excelente preparación. Pero hay que
andar con pies de plomo y pensarlo muy bien.

Reflexionó unos instantes y se decidió por seguir su primera idea. Y de
acuerdo con ella tomó la dirección de San Antonio.

No le fue difícil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto,
se fue a cenar y se quedó dormido. Por primera vez en muchos años, no
bebió en abundancia. A cosa de las siete de la tarde se despertó con la
cabeza clara y se dirigió de nuevo hacia San Antonio, no sin haberse
arreglado ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho,
esto se encaminó directamente hacia la taberna de Defarge y entró.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y
hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también
tomaba parte en la conversación.

Cuando Carton, en mal francés, pidió que le sirvieran vino, la señora
Defarge lo miró distraídamente al principio, pero luego con la mayor
atención, hasta que acudió a su lado y le preguntó qué deseaba. Él repitió
su petición y tan pronunciado era su acento, que la tabernera le preguntó:



—¿Sois inglés?

—Sí, señora, inglés —contestó en francés malísimo y después de escuchar
con la mayor atención a su interlocutora como si le costase entender lo que
decía.

La señora Defarge se alejó para servirle, en tanto que él se aplicaba a leer
un periódico jacobino, como si tratara de descifrar lo que allí estaba
impreso. Entonces oyó que ella decía:

—Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvió el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual
fingió que apenas entendía lo que le decían, aunque luego correspondió al
saludo.

—Sí, se le parece algo —dijo Defarge junto al mostrador.

—Te digo que mucho.

—¡Bah, es que lo recuerdas tanto!...— observó La Venganza.— Y esperas
el día de mañana para verlo de nuevo.

Carton fingía leer con la mayor aplicación y dificultad, en tanto que el
matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con
la mayor atención. Luego reanudaron la conversación en voz baja.

—Tiene razón tu mujer —decía Jaime Tres.— ¿Por qué detenernos?

—Está bien —replicó Defarge,— pero hemos de detenernos en alguna
parte.

—Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —observó el tabernero,— pero ese
pobre doctor ha sufrido ya mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese
hombre —dijo la tabernera a su marido.



—Nada de eso —le contestó Defarge,— pero me daría por satisfecho y
consideraría acabada mi obra.

—¡Ya lo oís! —exclamó airada la tabernera.— Esa raza maldita ya hace
tiempo que figura en mis registros por crímenes que nada tienen que ver
con la tiranía y la opresión.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento
del doctor, lo leímos aquí una noche y, terminada que fue la lectura, revelé
un secreto a mi marido. Le dije que me había criado entre pescadores y
que la familia tan ultrajada por los Evremonde era mi propia familia. Que
la pobre muchacha y el desgraciado joven que cuidó el doctor Manette
eran mis hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues,
que tengo motivos más qué sobrados para vengarme y para procurar el
exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpió aquella conversación.
Sydney Carton pagó el vino y salió de la taberna.

A la hora convenida se presentó en casa del señor Lorry, que lo esperaba
lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucía y que no había
vuelto a ver al doctor, pero seguía desconfiando de que sus gestiones
condujeran a un feliz resultado. Hacía ya más de cinco horas que estaba
ausente. ¿Dónde se hallaría?

El señor Lorry se volvió al lado de Lucía, en tanto que Carton se quedaba
esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no compareció y
cuando volvió el señor Lorry, los dos amigos estaban ya muy preocupados
acerca de aquella ausencia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entró el doctor; no
tuvo necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se
comprendía que todo estaba perdido.

No se supo si había visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se
quedó mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresión les dijo:



—No puedo encontrarla. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi banqueta de
zapatero? ¿Qué ha sido de mí trabajo? Me queda poco tiempo y he de
terminar los zapatos.

En vista de que no recibía respuesta de los dos amigos, que se miraban
apesadumbrados, volvió a insistir, suplicante, en que se le diera su
banqueta, sus herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a
él y hablándole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

—Ha desaparecido nuestra última esperanza –dijo Sydney Carton. Lo
mejor será llevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que
me prestéis un momento de atención. No me preguntéis las razones que
me mueven a poneros ciertas condiciones, ni el por qué de la promesa que
he de pediros. Os ruego que cumpláis exactísimamente mis instrucciones,
pues para ello tengo algunas razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus
pies y, al hacerlo, cayó al suelo una cartera en que éste solía poner la lista
de sus quehaceres diarios. Carton la abrió y vio que dentro había un papel
doblado.

—Creo que podemos ver qué es eso —dijo. Y después de pasar la vista por
el papel exclamó:

—¡Gracias, Dios mío!

—¿Qué es? —preguntó el señor Lorry.

—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —dijo echando mano a su
bolsillo y sacando, un papel— aquí tengo un certificado que me permite
salir de la ciudad. Miradlo. Está extendido a nombre de Sydney Carton,
inglés.

El señor Lorry lo miró y Carton añadió:



—Hacedme el favor de guardarlo hasta mañana. Ya sabéis que iré a ver a
Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también
este papel del doctor Manette; es un certificado parecido, que le permite
salir de la ciudad y de Francia en unión de su hija y de su nieta. ¿Lo veis?

—Sí.

—Probablemente se lo había proporcionado por precaución. Guardad esos
dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un
momento a otro este permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo
razones para creerlo.

—¿Corren peligro, acaso?

—Sí, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he
oído de sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que
vio a Lucía haciendo señales a los presos. Eso puede ser la perdición de
Lucía, de su hija y de su padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos
podéis salvarlos.

—¡Dios lo quiera, Carton! Pero, ¿cómo?

—Voy a decíroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaría
con mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la harán probablemente
pasado mañana o más tarde, tal vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a
los condenados a muerte. Lucía y su padre serán culpables de ello y esa
mujer esperará a que ocurra eso para que la acusación sea más grave.
¿Seguís mi razonamiento?

—Con tanta atención y confianza —dijo el señor Lorry— que casi había
llegado a olvidar a este desgraciado.

—Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace
ya algunos días que teníais hechos los preparativos para la marcha. Tened
los caballos preparados para mañana por la mañana, temprano, a fin de que
puedan salir a las dos de la tarde.

—Así lo haré.



—Sois un noble corazón. No habría sido posible poner el asunto en
mejores manos.

Esta noche decid a Lucía cuanto teméis y el peligro que corren ella, la niña
y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaría caer su hermosa cabeza junto a
la de su marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle
comprender la necesidad de salir de París con vos, a la hora indicada.
Añadid que estas fueron las últimas instrucciones de su marido y que del
exacto cumplimiento de estas instrucciones depende mucho más de lo que
se atreva a creer o a esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se
halla, hará lo que su hija le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera
que incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en
que yo llegue, me dejáis subir y emprendemos la marcha.

—¿Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No
esperéis más sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observó el señor Lorry estrechando la mano de Sydney— ya
no dependerá todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado irá un
hombre joven y decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan sólo, que nada os
hará cambiar en lo más mínimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras mañana. El más ligero cambio o retraso,
cualquiera que sea la razón, puede comprometer la salvación de nuestras
vidas y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.

—Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi misión.



—Y yo la mía. Ahora, ¡adiós!

Llevó a sus labios la mano del anciano, pero no se marchó aún. Ayudó a
levantar al doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban
en busca de la banqueta y de las herramientas. Acompañó luego a los dos
ancianos hasta el patio de la casa en que estaba el corazón lacerado de ella,
corazón tan feliz cuando él le abriera el suyo propio, y se quedó mirando
la casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y
antes de alejarse le dirigió su bendición y su despedida.

 

 

Capítulo XIII.— Cincuenta y dos

 

Esperaban su terrible suerte en la obscura prisión de la Conserjería los
condenados de aquel día. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos
quedasen libres, ya se habían nombrado a los que debían ocuparlos al día
siguiente. Los había de toda condición, desde el rico propietario de setenta
años, a quien no podían salvar sus riquezas, hasta la costurera de veinte,
cuya pobreza y obscuridad no podían evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacía ilusiones acerca de
su suerte, pues sabía que estaba condenado y que nada podría salvarlo. Sin
embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba
fácil prepararse para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le unían
a la vida duros de romper. Además, tanto en su cerebro como en su
corazón, sus tumultuosas ideas parecían unirse para impedirle la
resignación. Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su
hija, que habían de vivir más que él, parecían protestar y hacer egoísta su
renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no había nada de
deshonroso y que, cada día, personas tan dignas como él la sufrían de la



misma manera y así, gradualmente, se calmaba y podía elevar sus
pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le había permitido comprar recado de escribir, tomó la pluma y
no la dejó hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribió una larga carta a Lucía, diciéndole que nada había sabido de la
prisión de su padre hasta que lo oyó de sus propios labios y que de la
misma manera estuvo ignorante de los crímenes de su padre y de su tío,
hasta que se leyó el documento del doctor Manette. Le explicaba, también,
que la ocultación de su verdadero nombre fue condición impuesta por el
doctor, condición que ahora comprendía perfectamente. Le rogaba luego
que no intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia
de aquel documento en el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que
consolase al pobre viejo, dándole a entender que nada tenía que
reprocharse. Le hacía, además, protestas de amor y le rogaba que venciera
su dolor dedicándose a su hija.

Escribió luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase
de su mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiría a levantar
su ánimo y alejaría de su mente otros pensamientos retrospectivos que sin
duda tratarían de recobrar su imperio en él.

Al señor Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus
asuntos, y después de algunas palabras de sincera amistad y de cariño,
terminó. No se acordó de Carton, pues su mente estaba ocupada por el
recuerdo de su familia.

Se tendió en la cama y pasó la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al
despertar no recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se
presentó a su mente la idea de que aquél era el día de su muerte.

Así había llegado al día en que habían de caer cincuenta y dos cabezas. Y
esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroísmo.
Entonces empezó a preguntarse cómo sería la Guillotina, que nunca había
visto; cómo se acercaría a ella y cómo pondría la cabeza; si las manos que
lo tocarían, estarían teñidas en sangre...



Pasaban las horas que ya no volvería a oír. Sabía que su última hora serían
las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figuró que lo llamarían a las
dos, pues las carretas de la muerte recorrían lentamente el camino hasta la
Guillotina. Así, mientras estaba esperando su hora postrera, oyó la una, y
dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostenía.

De pronto oyó pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entró en la
cerradura y dio la vuelta. Mientras se abría la puerta un hombre dijo en
inglés y en voz baja:

—Él no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No
perdáis tiempo.

Se abrió la puerta, se cerró rápidamente y apareció ante su asombrada
mirada el rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los
labios.

—Seguramente soy la última persona a quien esperábais ver —le dijo.

—Apenas creo que seáis vos —contestó Carlos,— ¿Estáis... preso? —
añadió con cierta aprensión.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y
por eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer,
Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y os traigo una petición de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con
el más patético tono de la voz que tanto amáis.

El preso inclinó la cabeza.

—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada
tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mías.

Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzó.



—No es posible una evasión, Carton —dijo Carlos— .Solamente
conseguiréis morir conmigo. Es una locura lo que intentáis.

—Sería un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa.
Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que
lleváis en el cabello y os lo desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decía, en tanto que el preso, sin saber
la razón de todo aquello, le dejaba hacer.

—¡Es una locura, querido Carton! —repetía.— Os ruego que no aumentéis
con vuestra muerte la amargura de la mía.

—¿Os he pedido, acaso, que salgáis por la puerta? Cuando os lo diga,
negaos, si queréis, Aquí veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacía.

—Escribid exactamente lo que voy a dictaros. ¡Aprisa!

—¿A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.

—¿No he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordáis la conversación que tuvimos, hace ya
mucho tiempo, comprenderéis fácilmente lo ocurrido. Sé que entonces
recordaréis lo que os dije, pues vos no sois de las personas que olvidan
pronto.

Al mismo tiempo, Carton retiró la mano de su pecho y, advirtiéndolo,
Carlos preguntó:

—¿Tenéis alguna arma?

—No.

—¿Qué tenéis en la mano?



—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy
gracias a Dios de que se haya presentado la ocasión de probar la sinceridad
de mis palabras. Lo que hago no ha de ser causa de dolor ni de
pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribía, se acercaba
cada vez más su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayó la pluma.

—¿Qué vapor es éste? —preguntó.

—No sé a qué queréis referiros. Aquí no hay tal vapor. Tomad la pluma y
acabad. ¡Aprisa!

El preso se inclinó nuevamente sobre el papel.

—“De haber sido de otra suerte...” —dictó Carton.

Pero ya la pluma se había caído de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba
la mano de Carton. El preso le dirigió una mirada cargada de reproches y
por espacio de algunos segundos luchó con Carton, hasta que se quedó sin
sentido.

Sydney Carton se vistió apresuradamente la ropa que el preso dejara a un
lado, se peinó el cabello y lo sujetó con una cinta. Luego se acercó a la
puerta y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presentó el espía y, al verlo, Carton le dijo: —Ya veis
cómo el peligro que habéis de correr es muy pequeño.

—Mi peligro, señor Carton —contestó el otro,— está en que a última hora
no os arrepintáis de lo hecho.

—Nada temáis. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que así sea para que no se descomplete el número de
cincuenta y dos. Y vestido como estáis no tengo miedo alguno.



—Nada temáis. Pronto no estaré ya en situación de perjudicaros. Ahora
llevadme al coche.

—¿A vos? —preguntó asustado el espía.

—A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.

—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con
mi amigo, que va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha
ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a
sacarme.

—¿No me haréis traición?

—¿No os he jurado ya que no? —exclamó impaciente Carton.— Idos y no
me hagáis perder estos momentos preciosos. Lleváoslo al patio, metedlo
en el coche y entregádselo al señor Lorry, diciéndole que no le dé nada
para hacerle recobrar el sentido, pues bastará el aire puro. Decidle que
recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le
encargué.

Se retiró el espía y Carton se sentó a la mesa con la cabeza entre las
manos. A poco regresó el espía con dos hombres.

—¡Caramba! —exclamó uno de ellos.— ¿Tanto le ha impresionado que su
amigo haya sacado el premio gordo en la lotería de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espía a Carton. —Ya lo sé. Tened
cuidado con mi amigo y dejadme.

Se cerró la puerta y Carton se quedó solo, prestando atento oído a los
ruidos que llegaban hasta él. Así permaneció sentado a la mesa hasta que
fueron las dos.



Entonces oyó rumores que no le asustaron, porque ya conocía su
significado. Oyó que se abrían sucesivamente varias puertas y finalmente
la suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la miró y dijo:

—Sígueme, Evremonde.

Él obedeció y pasó juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus
compañeros condenados estaban con las manos atadas a la espalda,
algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se
quejaban, pues la mayoría guardaban silencio.

Pasó un hombre junto a él y lo abrazó. Carton temió un momento que
pudiera reconocerlo, pero el otro se alejó. Poco después una muchacha,
casi una niña, de dulce rostro pálido y grandes ojos pacientes, se acercó a
él y le dijo:

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prisión
de La Force.

—Es verdad —contestó él— aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiración. ¡Dios sabe cuán falso es eso!... ¿Qué conspirador iría a
contar sus secretos a una pobre niña como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afectó tanto a Carton, que por sus mejillas
resbalaron algunas lágrimas.

—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me
sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a la República, aunque no
comprendo cómo mi muerte puede ser útil para nadie. Soy una pobrecilla
débil e impotente.

En las últimas horas de su vida, el corazón de Carton se enternecía.

—Me dijeron que te habían puesto en libertad, ciudadano Evremonde.

—Así fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.



—¿Querrás permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mía cuando
salgamos? No me falta valor, pero eso me daría mucho ánimo.

Y mientras los ojos pacientes de la niña se fijaban en él, observó que en
ellos se pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimió los
flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la miseria, y los llevó a sus
labios.

—¿Vas a morir por él? —murmuró ella.

—Y por su mujer y su hija.

—¿Me dejarás tener entre las mías tu mano, valeroso desconocido?

—¡Calla! Sí, pobre hermana mía. Hasta el último momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prisión caían a la misma
hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud que allí había, cuando un
carruaje procedente de París se detuvo para ser registrado.

—¿Quién va ahí dentro? ¡Los papeles!

—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el funcionario,— médico. Francés.
¿Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolución ha sido excesiva para él —
comentó el oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucía, su hija.
Francesa. ¿Quién es?. Esta sin duda. ¿Es Lucía de Evremonde, no? Su hija,
inglesa. ¿Es esa? Bien, dame un beso, hija de Evremonde. Ahora has
besado a un buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney Carton.
Abogado. Inglés. ¿Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

—Parece que el abogado está desmayado.

—Creemos que se pondrá bueno con el aire libre. No tiene muy buena
salud y acaba de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado
de la República.



—¡Bah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ¿Quién
es?

—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie más.

Jarvis Lorry había contestado a las preguntas que iba dirigiendo el
funcionario. Este examinó exteriormente el coche y dio una ojeada al
reducido equipaje que iba encima.

Luego tendió los papeles al señor Lorry, debidamente contraseñados, y les
deseó buen viaje.

—¿Podemos marchar, ciudadano?

—Sí. ¡Adelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el
miedo.

Lucía sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

—¿No podríamos ir más aprisa? —preguntó Lucía al anciano banquero.

—No, despertaríamos sospechas.

—Mirad si nos persiguen —rogó la atemorizada Lucía.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los
detuvieron algunos campesinos preguntando:

—¿Cuántos han sido hoy?

—No os entiendo —contestó el señor Lorry.

—¿Cuántos han guillotinado hoy?

—Cincuenta y dos.



—¡Buen número! Podéis seguir. Buen viaje.

Llegó la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del
carruaje empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba
estar aún en compañía de Carton y le preguntaba qué tenía en la mano.

Lucía se volvía, de vez en cuando, al señor Lorry y con angustiada voz le
rogaba que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban más que las
nubes de polvo que levantaba el carruaje.

 

 

Capítulo XIV.— Fin de la calceta

 

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la señora
Defarge celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la
Revolución y el jurado. La conferencia tenía lugar, no en la taberna, sino
en la tienda del aserrador que en un tiempo fue peón caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un poco alejado en espera de
que se le dirigiera la palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen republicano —decía Jaime Tres.

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mí, él me importa
poco, pero, en cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la
familia de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija —dijo la
señora Defarge.

Hubo una pausa y añadió:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como
por otra parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien
los ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola. Ven aquí, ciudadano —
dijo al aserrador.



Este acudió respetuosamente y la tabernera le dijo:

—Con respecto a las señales que les viste hacer a los presos, espero que no
tendrás inconveniente en prestar testimonio.

—Ninguno —contestó el aserrador.— Todos los días venía aquí, a veces
sola y otras con la niña. Lo he visto con mis propios ojos.

—Claramente se trata de una conspiración —observó Jaime Tres.

—¿Respondes del Jurado? —le preguntó la señora Defarge.

—Completamente.

—Me gustaría salvar al doctor en obsequio de mi marido...

—Sería perder una cabeza —objetó Jaime Tres.

—También hacía señas —añadió la señora Defarge.— No puedo acusar a
ella sin envolver a él en la misma acusación. No, no me es posible
salvarlo. Ahora todos tenéis que hacer allí, a las tres de la tarde. Cuando
haya terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos a San Antonio a
acusar a esa gente ante la Sección.

Dichas estas palabras, la señora Defarge llamó a La Venganza y a Jaime
Tres para que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estará en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su
marido. Sentirá odio hacia sus enemigos y maldecirá la justicia de la
República. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la besó en la mejilla.

—Toma mi labor de calceta —le dijo la tabernera entregándosela— y
guárdame mi sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistirá más
público a la ejecución.

—¿No llegarás después de comenzado el espectáculo?



—No. Estaré allí antes de que empiece.

La señora Defarge se alejó moviendo la mano en señal de despedida y no
tardó en perderse de vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus
feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz
como la señora Defarge. No conocía la piedad y nada le importaba dejar
viuda a una desgraciada o huérfana a una pobre niña, y si la suerte le
hubiese sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no habría
sentido miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar
con el hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el
cinto un afilado puñal. Así armada y con la soltura de quien ha pasado la
niñez en el campo y está acostumbrada a ir descalza, la señora Defarge
siguió su camino hacia la casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el señor Lorry, al tomar las últimas
disposiciones para el viaje, creyó conveniente no cargarlo de más peso que
el necesario, y por eso propuso a la señorita Pross y a Jeremías que
salieran de París ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres de la tarde, y
como no tenían que llevar equipaje alguno, podrían alcanzar fácilmente al
primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los
demás. Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de
ansiedad, temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus preparativos
para la marcha, precisamente cuando la señora Defarge se dirigía hacia la
casa con las intenciones que ya conocemos.

—Creo —dijo la señorita Pross— que la salida de dos carruajes de esta
casa puede dar lugar a sospechas. ¿No os parece, señor Jeremías?

—Opino como vos, señorita.

—Me parece que sería acertado dar la orden de que el coche vaya a
esperarnos a alguna distancia de la casa. ¿No sería mejor?



El señor Roedor lo creía.

—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ¿Dónde me
esperaréis?.

Al señor Roedor no se le ocurrió en aquel momento más que la Prisión del
Temple, pero dándose cuenta de que estaba muy lejos, se calló.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la señorita Pross después de breve
reflexión.

—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que
puede ocurrir.

—Es verdad, pero no temáis nada por mí. Esperadme junto a la catedral, a
las tres en punto, y tened la seguridad de que eso será mejor que salir los
dos de aquí. Además, señor Roedor, no os preocupéis por mí, sino por las
vidas queridas de los que nos preceden y que pueden depender de lo que
nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al señor Roedor, quien, después de hacer un
ademán de despedida, salió para cambiar la orden que tenía el carruaje,
dejando sola a la señorita Pross.

Esta, satisfecha de la precaución tomada, miró el reloj viendo que eran las
dos y veinte minutos. No tenía tiempo que perder para estar dispuesta a la
hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomó una jofaina llena de agua para
lavarse los ojos, en los que había aún huellas de lágrimas, y al levantar el
rostro para mirar a su alrededor, retrocedió y dio un grito viendo que una
persona estaba en la habitación.

La señora Defarge la miró fríamente y preguntó:

—¿Dónde está la mujer de Evremonde?

La señorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas
habitaciones estaban abiertas y por ello se podría colegir la fuga de los



habitantes de la casa, de manera que su primer pensamiento fue cerrarlas.
Había cuatro en la estancia y fue cerrándolas todas, situándose luego ante
la puerta de la habitación que había sido de Lucía.

Se quedó mirándola la señora Defarge, pero eso no asustó a la señorita
Pross, que fijó sus ojos en aquélla valientemente.

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaría por la mujer del diablo —dijo,—
pero no por eso, te tengo miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la señora Defarge comprendió que se
encontraba ante una mujer decidida y peligrosa. Sabía que era amiga
incondicional de la familia, y la señorita Pross no ignoraba tampoco que
aquella mujer era la enemiga de los que amaba.

—Antes de ir allá —dijo la señora Defarge señalando hacia el lugar en que
se hallaba la Guillotina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—Sé que tus intenciones son malas —replicó, en inglés la señorita Pross
— y puedes estar segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se
observaban con la mayor atención para adivinarse mutuamente las
intenciones

—¿No has oído que quiero verla? ¡Haces mal en ocultarla! ¡Imbécil! —
añadió la tabernera.— ¿No me contestas? ¡Te digo que quiero verla!

—No sé lo que me dices —contestó la otra,— pero daría cuanto tengo por
saber si sospechas la verdad. Y como sé que cuanto más tiempo te retenga
aquí, mejor podrán salvarse los que amo, te aseguro que te voy a arrancar
los pelos si te atreves a tocarme siquiera.

La señora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendía, llamó a
gritos al doctor y a Lucía. Tal vez el silencio que siguió o la expresión del
rostro de la inglesa le dio a entender que aquéllos se habían marchado,
porque apresuradamente abrió las tres puertas que la inglesa no guardaba.



—No hay nadie —dijo— y todo está en desorden. ¿Tampoco hay nadie en
esa habitación? —añadió señalando la que se hallaba a espaldas de la
señorita Pross.

—Déjame ver.

—¡Nunca!

—Si se han marchado será fácil hacerles volver —dijo la señora Defarge
para sí.

—Como ignoras si están en este cuarto, no sabes qué hacer y no te
permitiré que lo veas. Además, no te marcharás mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por obstáculos tan débiles como tú,
y voy a destrozarte si no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oírnos. Vas a
quedarte aquí, porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para
mí, palomita.

La señora Defarge se dirigió hacia la puerta, pero la señorita Pross la cogió
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luchó para soltarse. En
vista de que no lo conseguía, empezó a arañar el rostro de su antagonista,
pero la inglesa bajó la cabeza y siguió agarrada a ella con más tenacidad
que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el puñal, pero no le
fue posible llegar allí, pues lo impedía uno de los brazos de la inglesa, y en
vista de ello buscó en su pecho. Inmediatamente se dio cuenta la señorita
Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgió un
fogonazo, se oyó una detonación tremenda y, de pronto, se vio sola y
rodeada de humo.

Todo eso ocurrió en un segundo. Se disipó el humo, llevado por una
corriente de aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo
yacía en el suelo sin vida.



De momento la señorita Pross, asustada, se disponía a salir a la escalera
para pedir socorro, pero, pensándolo mejor, retrocedió e hizo un esfuerzo
por tranquilizarse. Tomó su gorro y otras cosas que debía llevarse y luego
cerró la puerta de la casa y se llevó la llave, Hecho esto se sentó en la
escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya más calmada se
apresuró a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubría el rostro y también por suerte para
ella, era tan fea que no la desfiguraban los arañazos recibidos. Al pasar por
el puente tiró la llave al río y pudo llegar a la catedral unos momentos
antes de la hora señalada. Mientras esperaba empezó a temblar, temiendo
que hubiesen pescado la llave con una red, que con ella hubiesen abierto la
puerta del piso, descubriendo el cadáver que allí quedara.

Entonces la prenderían en la Barrera y la mandarían a la cárcel, acusada de
asesinato. Cuando estaba más atemorizada por estas negras ideas, apareció
el señor Roedor y la acompañó hasta el coche.

—¿Cómo es que no hay ruido alguno en la calle? —le preguntó.

—Hay el mismo ruido de siempre —replicó el señor Roedor mirándola
sorprendido.

—No os oigo. ¿Qué decís? —exclamó la señorita Pross.

En vano Jeremías le repitió sus palabras, pues la señorita Pross no lo oyó y
en vista de ello se resolvió a hablarle por señas.

—¿No hay ruido en las calles? —preguntó nuevamente la señorita Pross.

Jeremías movió afirmativamente la cabeza.

—Pues no lo oigo…

—¿Se ha quedado sorda en una hora? —se preguntó el señor Roedor
extrañado.— ¿Qué le habrá sucedido?

—Sentí —dijo ella— un estampido tremendo. Esto fue lo último que oí.



—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas —se dijo el señor
Roedor— opino que no volverá a oír nada más en este mundo.

Y en efecto, la señorita Pross se quedó sorda para siempre.

 

 

Capítulo XV.— Los pasos se apagan para siempre

 

A lo largo de las calles de París daban tumbos las carretas de la muerte.
Seis de ellas llevaban la provisión de vino del día a la Guillotina. Las seis
carretas parecían gigantescos arados que abrieran enormes surcos entre la
gente que se apartaba a ambos lados para dejarles paso. Y tan
acostumbrados estaban todos a semejante espectáculo, que era frecuente
ver personas que no suspendían sus ocupaciones al paso de aquella triste
comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel último viaje, algunos observan
las cosas que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés.
Algunos, sentados y con la cabeza entre las manos, parecen desesperados,
y otros dirigen a la multitud miradas semejantes a las que han visto en
teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y reflexionan o tratan
de coordinar sus ideas. Solamente uno, de mísero aspecto, está tan
trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar. Pero
nadie, con sus miradas o con sus gestos, apela a la compasión del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige
preguntas que ellos contestan de la misma manera: señalando a la tercera
carreta y a un hombre que, con la espalda apoyada en la parte posterior de
la carreta y la cabeza inclinada, habla con una muchacha sentada en un
lado que le coge la mano. Parece no importarle nada de lo que le rodea,
pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos
contra él, pero en tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonreír.



Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, está el espía. Mira al
primer vehículo y ve que no está. Mira al segundo y tampoco. Entonces se
pregunta: “¿Me habrá engañado?”, cuando al mirar a la tercera se
tranquiliza.

—¿Quién es Evremonde? —le pregunta un hombre que está a su lado.

—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

—¿Ese a quien la muchacha le coge la mano?

—Sí.

—¡Muera Evremonde! —grita el hombre.— ¡A la Guillotina los
aristócratas!

—¡Calla! —le dice tímidamente el espía.— Va a pagar sus culpas de una
vez. Déjale morir en paz.

El hombre no le hace ningún caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al
volverse vio al espía, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en
punto llegaban las carretas al lugar de la ejecución. La gente rodeaba el
siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si
estuvieran en el teatro, había numerosas mujeres ocupadas en hacer
calceta. Una de ellas era La Venganza, que miraba a todos lados en busca
de su amiga.

—¡Teresa! —gritó con su voz más aguda.— ¿Quién ha visto a Teresa?

—Nunca había dejado de venir —dijo otra.

—¡Teresa! —repitió La Venganza.

—Grita más —le recomendó otra.

—¡Grita, Venganza, grita, porque por más que grites y aunque profieras
alguna interjección malsonante Teresa no te oirá!



—¡Qué mala suerte! —exclama La Venganza pateando.— ¡Ya están aquí
las carretas! ¡Evremonde será despachado sin que ella esté aquí!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oyó
un chasquido y en el acto una mano empuñó una cabeza que mostró al
público; las calceteras apenas levantaron los ojos y se limitaron a
exclamar a coro: “¡Una!”

Se vació la segunda carreta y se acercó la tercera. Nuevamente se repitió el
chasquido y las mujeres contaron: “¡Dos!”. Descendió el supuesto
Evremonde e inmediatamente la costurera, que seguía estrechando entre
las suyas la mano de su compañero, el cual colocó a la joven de espalda al
mortífero aparato que funcionaba sin descanso. Ella le dirigió una mirada
de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaría yo tan tranquila,
porque soy naturalmente medrosa, ni habría sido capaz de elevar mis
pensamientos hacia Aquél que murió para darnos esperanza y consuelo.
Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.

—O tú al mío —contestó Sydney Carton.— No apartes tu mirada de mí,
querida hija mía, y no te ocupes de nada más.

—Así lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada
más cuando la deje, si el golpe es rápido.

—Será rápido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demás condenados, pero hablaban
como si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en
otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan distintos, iban a
emprender juntos el viaje eterno.

—Quisiera preguntarte una cosa —dijo ella.

—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mía.



¿Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me
son queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tú y
yo?

—No, querida mía. Allí no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las
pesadumbres.

—¡Cuánto me consuelan tus palabras! ¿He de besarte ahora? ¿Ha llegado
el momento?

—Sí.

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se bendicen
una a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo.
La niña es la primera en acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el
viaje eterno. Las calceteras cuentan: “¡Veintidós!”

“Yo soy la Resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aunque haya
muerto vivirá; y el que vive y cree en Mí no morirá jamás.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: “¡Veintitrés!”
Aquella noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el
más tranquilo de cuantos habían visto en el mismo lugar. Muchos
añadieron que su aspecto era sublime y profético.

Una de las más notables víctimas de la Guillotina, una mujer, solicitó, al
pie del catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le
inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran
sido proféticas, habría escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la
larga fila de opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a
los antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de que deje de emplearse
en su actual función.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mía, llenas de paz, útiles a
sus semejantes, prósperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya
más. La veo a ella con un niño en su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su



padre, anciano y encorvado, pero con la mente despierta y útil a todos los
hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos años,
enriqueciéndoles, dentro de diez más, con cuanto posee e ir tranquilo a
recibir su recompensa.

”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en
los de sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya
anciana, llorando por mí en el aniversario de este día. Veo a ella y a su
marido, terminado ya su paso por el mundo, descansando uno al lado de
otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue tan
reverenciado como yo en el corazón del otro.

”Veo que el niño que ella tenía en su regazo y que llevaba mi nombre es ya
un hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue mía. Le
veo alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que
sobre él arrojé, se hace ilustre gracias a él. Le veo convertido en el más
justo de los jueces, honrado por los hombres y educando a un niño de
cabellos rubios, que también llevará mi nombre, al que referirá mi historia
con alterada voz.

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y
el descanso que voy a lograr es mucho más agradable que cuanto conocí
anteriormente.”

 

 

FIN
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