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CHAPITRE XLIII.

Au commencement d'avril, par un temps singuliérement beau pour la
saison, madame Jennings et ses deux jeunes amies partirent de Berkeley-
Street et quitterent Londres; elles devaient rencontrer, dans un endroit
deésigné, madame Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et se rendre a
Cleveland tous ensemble. Comme on devait voyager lentement a cause de
I'enfant, M. Palmer et le colonel Brandon préférerent suivre a cheval et
devaient les rejoindre le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses sentimens, s'était
réjouie de quitter cette ville ou elle n'avait eu que des peines, et au
moment d'en partir, son cceur se serra en pensant au plaisir qu'elle avait eu
en y arrivant, a l'espoir qui embellissait les premiers momens de son
s¢jour. Elle y laissait ce Willoughby qu'elle était venue rejoindre avec tant
de joie et qu'elle ne pouvait oublier, perdu a jamais pour elle, retenu dans
de nouveaux liens, ne l'ayant peut-étre jamais aimee; et ces pensers
déchirans, renouvelés au moment du départ, lui firent verser autant de
larmes que si elle avait laissé derriére elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa sceur; mais ce
redoublement de chagrin étant plus dans son imagination qu'en réalité, elle
espérait que l'air de la campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de
retrouver sa mere remettraient sa santé et rendraient dans peu de mois la
paix a son cceur. De son c6té Elinor ne laissait rien a Londres qui put
exciter en elle la moindre douleur; elle était bien aise d'étre a 1'abri des
confidences de Lucy, et de sa persécutante et fausse amitié; elle remerciait
aussi le ciel de ce que le traitre Willoughby ne s'était point offert a sa vue
ni a celle de sa sceur; elle s'efforcait de ne plus penser a Edward que
comme on pense a un ami marié, et tachait, par une douce gaieté, de
distraire un peu la pensive et triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la



fin de la premiere journée, le mouvement du carrosse, une contrée
nouvelle, les caresses de madame Jennings et de sa sceur avaient fait une
heureuse diversion; mais le lendemain, deés qu'on fut entré dans le
Sommerset-Shire, dés que ce mot eut ¢té prononcé, cent mille nuages
revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus possible d'en obtenir
un mot. Penchée sur la portiere, absorbée dans ses souvenirs, dans ses
réflexions, elle regardait chaque arbre, chaque buisson avec intérét,
comptait combien de fois Willoughby avait passé sur cette route, et se
représentait avec quel délice elle l'aurait faite elle-méme a cote de lui,
pour aller habiter ensemble une terre qu'elle se figurait étre comme le
paradis, ou elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une autre qu'elle
¢tait a présent la propriétaire.

Le matin du troisiéme jour on quitta la grande route pour prendre celle
qui conduisait a Cleveland-House, et on y arriva apres avoir fait quelques
milles. C'était une belle et spacieuse maison moderne, située sur une
plaine en pente douce, bordée de bois; il n'y avait point de parc, mais des
promenades tres-¢tendues. Un sentier uni et sablé serpentait autour de
différentes espéces de plantations; des groupes de sapins, de frénes,
d'acacias, étaient répandus ¢a et la autour de la maison; sur la plaine, des
arbres plus épais ¢tendaient leur belle verdure; des peupliers d'ltalie
¢levaient leur feuillage en panache, se balangaient au-dessus des autres
arbres, et cachaient les batimens du service. Entre les groupes d'arbres, des
fabriques simples et élégantes ornaient le paysage: c'étaient la laiterie, la
basse-cour, les €curies, la maison du jardinier; plus loin, un temple grec
avec ses colonnes en marbre blanc était situé¢ sur une colline, et dominait
un beau point de vue.

Maria était dans l'enchantement; elle aurait voulu tout voir a la fois,
savoir de quel coté étaient situés Barton et Haute-Combe. Soixante milles
au plus la séparaient de sa mere chérie, et seulement trente, de Haute-
Combe. L'une de ces i1dées réveillait dans son coeur tous ses sentimens de
tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse. Comme elle désirait se livrer
en liberté a ses impressions, pendant que ses compagnes parcouraient la
maison avec Charlotte, et que cette derniére, fiére de son fils, le montrait a
l'intendant, a la gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté et sa force,
elle s'échappa dans les bosquets. D¢ja ils commencaient a se couvrir de
leur nouveau feuillage, et les arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le



sentier et arriva sur I'éminence ou était situ¢ le petit temple. Ses regards
erraient de tous cotés sur le plus riant paysage jusqu'aux collines qui
bordaient 1'horizon. Elle s'imaginait que si elle pouvait aller jusque sur le
sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de combattre et d'écarter ses
souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher a les nourrir, se faire une
espece de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa constance. Sa
faiblesse 1'obligea de s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée contre
une colonne, ses larmes couleérent en abondance; mais elles n'avaient pas
I'amertume de celles qu'elle versait a Londres; elles la soulagerent plutot
que de lui faire du mal. En revenant a la maison par un autre chemin, elle
résolut, pendant son séjour a Cleveland, de s'accorder tous les jours la
jouissance de ces promenades solitaires, de profiter de la liberté d'une vie
champétre, et de se dédommager de sa longue réclusion: voila le seul
moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et de la santé, et de ne pas
faire 2 ma pauvre bonne maman le chagrin de me revoir si pale et si
changée. En effet, 1'air et le mouvement lui avaient redonné un peu de
couleur, ce qui fit grand plaisir a Elinor. Au moment ou Maria rentra, les
autres allaient sortir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les
suivre; elle resta, et continua de se livrer a ses réveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Charlotte les
conduisit dans tous ses petits établissemens de campagne, a ses espaliers
en fleurs, dans son potager, dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les
lamentations du jardinier sur la perte de plusieurs belles plantes que le
froid avait fait périr, excitérent les éclats de rire de Charlotte; dans la
basse-cour, des poules mangées par le renard, des couvées abandonnées,
les redoublerent. Madame Jennings s'y joignit; Elinor y fut entrainée; et il
y eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu'il y avait eu de
tristesse dans celle de Maria.

Cette derniere, en formant son plan de courir toute la journée dans les
environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La matinée avait €té
superbe; mais pendant le diner une pluie tres-forte et continuelle s'établit,
et lui Gta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi qu'elle I'avait résolu, ce
dont elle fut trés-contrariée. Il fallut passer son temps comme on put.
Madame Palmer fit venir son poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses
pleurs, ses grimaces, tout €tait charmant, tout annoncait une intelligence,
elle aurait presque dit un esprit trés-remarquable. Grand-maman faisait



chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie; Elinor brodait, et prenait
part aux discours insignifians, mais touchans cependant par 1'amour
maternel qui les dictait; et Maria qui avait le talent de découvrir d'abord la
bibliothéque dans chaque maison, alla chercher un livre, et prévint ainsi
'ennui d'une soirée qui lui aurait paru bien longue.

Rien n'était oubli¢ par madame Palmer pour la bonne réception de ses
hotes. Sa maniére franche, amicale, sa constante bonne humeur faisaient
facilement passer sur son manque total d'instruction et d'idées. Elle avait
la politesse de la bonté, et non pas celle des complimens; elle était
d'ailleurs si jolie, si fraiche, si gracieuse, qu'on avait du plaisir a la
regarder, si on n'en avait pas a l'entendre. Sa naiveté, qui allait jusqu'a la
simplicité, était quelquefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose
d'enfantin qui seyait a sa petite figure. Elinor n'aurait pas voulu passer sa
vie avec elle; mais pour quelques jours elle lui pardonnait méme son rire
¢ternel, qui €tait insupportable a Maria.

Les cavaliers attendus arriveérent le lendemain, et furent bien recgus; ils
apportaient un peu de variété dans la conversation. Une longue matinée et
une pluie continuelle rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M.
Palmer était trés-bien chez lui, et faisait les honneurs de sa maison en vrai
gentilhomme et avec un ton parfait; si quelquefois il était un peu rude avec
sa femme et sa belle-mere, il pouvait étre trés-aimable avec les autres, et
|'aurait toujours été sans cette nuance trop prononcée d'amour propre qui
se faisait sentir a chaque instant, et qui tenait a une vraie supériorité
d'esprit et de connaissances, non seulement sur madame Jennings et sur
Charlotte, mais sur plusieurs hommes de son age. D'ailleurs, dans sa vie et
ses habitudes, il ressemblait a beaucoup d'autres, tenant bien sa place a la
table et voulant qu'elle fit servie avec recherche, n'étant jamais prét aux
heures fixées, quoiqu'il n'elit rien a faire, passionné de son enfant sans
vouloir en avoir l'air, plus souvent a son billard que dans sa bibliotheque,
et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais beaucoup mieux cependant
qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et pourtant, tout en lui rendant justice, elle ne
pouvait s'empécher de le mettre au-dessous d'Edward, si instruit et si
modeste, pouvant parler sur tout avec intérét, et se taire quand il le fallait,
¢couter, et céder méme dans I'occasion, quoiqu'il siit aussi soutenir son
opinion avec noblesse et fermeté. Helas! le seul tort d'Edward aux yeux
d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce tort



involontaire avait développé de vertus qu'elle ne pouvait s'empécher
d'admirer. Mais quand elle aurait pu l'oublier, le colonel Brandon le lui
aurait rappelé. Il venait de passer une semaine a Delafort, expreés pour
donner des ordres relatifs aux réparations du presbytere; il en parlait a
Elinor comme a une amie du jeune pasteur; il lui faisait la description de
cette demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux a faire pour
I'établissement d'Edward et de sa femme, et sans s'en douter enfoncait
ainsi le poignard dans le cceur de celle qui avait fondé 1'espoir du bonheur
de sa vie sur l'union qu'elle espérait former avec Edward, et qui devait y
renoncer. Mais elle n'en parlait pas avec moins d'intérét de ce qui pouvait
contribuer au bien-&tre d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dit plus le partager.
Toute la conduite du colonel avec elle fut telle que madame Jennings et
méme John Dashwood auraient pu le désirer pour se confirmer dans leur
opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir qu'il avait a revoir Elinor apres
une absence de dix jours; il cherchait toutes les occasions de s'entretenir
avec elle, et déférait toujours a son opinion. Personne ne doutait qu'il ne
lui fit profondément attache, a 'exception d'Elinor elle-méme, qui voyait
tres-bien que Maria, malgré sa tristesse et son changement, était 1'objet de
sa préférence et d'un sentiment que sa tendre piti¢ augmentait encore. Elle
observait ses regards, tandis que les autres observaient sa conduite, et les
voyait se diriger sur Maria avec un intérét si tendre, une sollicitude si
vive, qu'elle n'avait pas la-dessus le moindre doute. Il aimait Elinor de
I'amitié la plus vraie, et il adorait Maria avec une passion qui s'augmentait
a chaque instant et qui fut bientdt mise a de cruelles €preuves.

Loin que la santé de Maria se trouvat bien de l'air de la campagne, elle
s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-méme. Dés que la
pluie eut cessé, elle recommenca ses promenades sans s'embarrasser de
I'humidité: le sentier sablé est tout-a-fait sec, disait-elle a sa sceur a qui
elle échappait sans cesse; mais elle ne restait pas sur ce sentier. Elle
s'enfoncait dans le bois; elle allait méme plus loin chercher des sites plus
romantiques, plus sauvages, des arbres plus vieux, plus épais; elle
s'asseyait aux pieds sur la mousse humide, rentrait a la maison, glacée,
mouillée, sans penser méme a changer de chaussure. Il lui prit enfin une
toux opiniatre et un grand mal de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre
mal pour conserver sa liberté; mais celui-1a était trop évident pour ne pas
inquiéter tout le monde, et surtout sa sceur et le colonel, qui lui



demandérent de se soigner mieux au nom de 1'amitié. Elle leur répondit, en
souriant, que son mal ¢tait léger, et qu'une nuit de repos la guérirait
compleétement. On lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un
peu de thé en se couchant, et protesta a Elinor que le lendemain elle serait
a merveille.
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CHAPITRE XLIV.

Apreés une nuit tres-agitée, Maria se leva et descendit comme a
l'ordinaire pour déjeuner. Une fievre assez violente animait ses yeux et son
teint d'une maniére a tromper: aussi la crut-on parfaitement, lorsqu'elle
assura qu'elle était beaucoup mieux. Elinor méme, qui s'inquiétait
facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point cependant, mais but
beaucoup de thé, et sortit pour sa promenade accoutumée, pendant
qu'Elinor jouait au whist avec madame Jennings et les deux hommes, et
que Charlotte ¢tait aupres de son enfant. Souffrante et abattue, Maria
marchait lentement en lisant un livre de poésie qui l'intéressait; c'étaient
les Saisons de Thompson. Souvent elle arrétait sa lecture pour regarder
autour d'elle et admirer la réalité des descriptions qu'elle venait de lire.
Elle arriva ainsi au petit temple, et avant d'y monter elle jette un coup
d'ceil sur la contrée. Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur la route qui se dessine dans
le paysage, et qui passe au bas de la plaine, a peu de distance de la colline,
un caricle roulait avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby, ou elle avait
¢te si heureuse a coté lui! Il le conduisait encore, mais ce n'était plus avec
elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans le plus ¢légant costume
de voyage, ¢€tait a coté de lui. Ils passent sans l'avoir apercue. Hélas! la
pauvre Maria ne les voyait plus; faible et malade comme elle 1'était dans
ce moment, il lui fut impossible de supporter cette vue. Elle sent qu'elle
est prés de mourir; une sueur froide la couvre; son ceeur, qui battait avec
violence, semble s'arréter; un nuage obscurcit ses yeux; elle tombe



¢tendue et sans aucune connaissance a cOt€¢ de la premiere marche du
temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jennings, qui
les a perdus, demande sa revanche. Elinor, complaisante a 1'ordinaire, la
prie de I'en dispenser pour le moment; elle craint que la promenade de sa
sceur ne se prolonge trop pour sa santé; elle veut aller la chercher, la
ramener, et prend le bras du colonel qui partageait son inquiétude. Ils
suivirent lentement le sentier sabl¢, point de Maria. Elinor ¢éleve la voix et
'appelle, point de réponse. Le petit temple ouvert était en face; elle n'y
¢tait pas. Aurait-elle eu l'imprudence d'entrer dans le bois? dit Elinor;
mais elle nous entendrait. Elle s'arréte et 1'appelle encore. Un cri pergant
du colonel lui répond; il vient d'apercevoir celle qu'il cherchait, étendue
sur 1'herbe et comme privée de vie. Sa robe blanche se confondait avec
I'escalier de marbre, ce qui les avait empéchés de l'apercevoir d'abord.
Mais le colonel voulut monter pour chercher au loin s'il 1a verrait, et il la
découvre a ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de celle d'Elinor, qui
vient a son cri. Elle a besoin de rassembler toutes ses forces pour ne pas
étre dans le méme état que sa sceur. Ils la relévent a demi; Elinor s'assied
sur la marche pour la soutenir; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont
inutiles. Les larmes d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent
pas. Le colonel cherche si le pouls bat encore; il croit l'avoir senti
faiblement, du moins il le dit et cherche a se le persuader a lui-méme. Il
faut 1'6ter d'ici, dit-il a Elinor, je vais l'emporter; et la prenant dans ses
bras, 1l veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux fardeau. Mais
Elinor voit que lui-méme est tremblant et presque aussi pale que Maria;
elle a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa sceur si, revenant a elle-
méme pendant le trajet, elle se voyait portée dans les bras du colonel,
comme elle le fut une fois dans ceux de Willoughby lors de sa
malheureuse chute. Elle en frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui
I'empéche aussi de marcher, elle conjure le colonel de remettre la pauvre
Maria couchée a demi sur ses genoux, et d'aller chercher des secours. Il y
consent avec peine, et dans moins de temps qu'il n'était possible de
I'imaginer, 1l est revenu avec des domestiques et un grand fauteuil. Maria
y est placée; Elinor et le colonel marchent a coté d'elle, soutiennent sa téte
penchée; et le triste cortége revient ainsi a la maison, ou l'alarme fut
grande, ainsi qu'on peut le penser. Mais personne n'en soupgonna la cause;



on l'attribua en entier au mal de la veille et au saisissement occasionné par
l'air du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commengait a la ranimer au moment ou 1'on arriva. Ses
yeux s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment autour d'elle, tendit la
main a Elinor, et, se penchant sur elle, fondit en larmes: c'était toujours
par des pleurs que se terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut bien aise
de les voir couler en abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au
lit, et sa sceur espere que la chaleur et un doux sommeil la remettront peu a
peu. Elle s'endormit en effet, mais non pas tranquillement; elle était agitée
et commenca a délirer; elle nommait souvent Willoughby. Elinor n'en était
pas surprise; elle savait combien sa sceur en était occupée, et ne se doutait
guere qu'elle venait de le voir. Maria se réveilla et voulut raconter ce qui
lui était arrivé; mais ses idées étaient incohérentes; elle ne pouvait
s'exprimer librement, et le peu de mots qu'elle prononga ¢Etaient si
singuliers, qu'Elinor les attribua entierement a la réverie. Elle ticha de
calmer la malade, mais ce fut en vain; la fievre augmentait, sa téte
s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration devenait courte,
oppress€e. Elinor alarmée fit demander madame Jennings, qui ne la
rassura pas, mais elle lui dit qu'elle allait envoyer un expres dans une
petite ville voisine pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans 1'occasion
médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la téte, et apres avoir dit a
mademoiselle Dashwood qu'a force de soins il espérait la tirer de danger,
il déclara, d'apres tous les symptomes, qu'elle avait une fievre maligne,
putride et trés-contagieuse. A peine cet arrét eut-il été prononceé, que
madame Palmer, qui était présente, sortit en faisant un signe a sa mere qui
la suivit, et a qui elle dit que, d'apres la décision du médecin, elle ne
laisserait pas un moment son enfant et la nourrice exposés a la contagion,
et qu'elle allait I'emmener. La bonne grand'mere fut du méme avis, et dit
qu'elle avait d'abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor ne
voulait le croire; qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il était inoui
qu'elle n'elit pas succombé plus tot a son chagrin; mais que c'était cela qui
a présent conduisait bien stirement cette pauvre fille au tombeau, et que la
premiere chose a faire était que Charlotte partit avec son enfant. M.
Palmer fut demandé; il affecta d'abord de tourner en ridicule les craintes
de ces dames, mais dans le fond il en était tellement saisi lui-méme, qu'il



alla aider au cocher pour qu'il et plus tot attelé, défendit qu'on sortit
I'enfant de la chambre avant le moment de partir, et le porta lui-méme en
courant, de peur qu'il ne respirat le mauvais air en passant devant la
chambre de Maria. Dans moins d'une demi-heure, depuis 1'arrivée de M.
Harris et le mot terrible de contagion sorti de sa bouche, la mére, 1'enfant
et la nourrice en étaient a 1'abri; ils se rendaient chez une tante de M.
Palmer, qui demeurait quelques milles en-deca de Bath. Charlotte aurait
bien voulu aussi emmener son mari et sa mere. Le premier lui promit de la
rejoindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings, avec une bonté de
coeur qui redoubla 1'amitié et la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne
quitterait pas Cleveland pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était
décidée a remplacer auprés d'elle la mere a qui elle l'avait 6tée. Elinor
trouva constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée, active,
désirant partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa
longue expérience des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins de sa
sceur et de son amie; La maladie eut son cours accoutumé. Elle se sentait
elle-méme assez généralement souffrante pour étre docile aux avis de ses
gardes; elle ne pouvait plus dire, comme le premier jour, je serai mieux
demain, ni espérer de se rétablir avant bien des jours, et peut-&tre des
semaines, si méme elle se rétablissait. Eh! dans quel moment ce mal
l'avait-il atteinte? lorsque tout était prét pour aller rejoindre a Barton leur
bonne mere: leur départ de Cleveland avait été fixé au lendemain.
Madame Jennings voyant l'impatience de Maria, leur avait offert sa
voiture jusqu'a Barton, ou elles comptaient arriver au plus tard le
surlendemain, de bonne heure, et causer une surprise agréable a leur mére;
et lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se lamenter du délai forcé que sa
maladie apportait a ce trajet. Elinor tachait de la consoler en lui disant ce
qu'elle croyait elle-méme, qu'elle serait bient6t rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement dans son
¢tat; elle n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la faiblesse
augmentait. M. Palmer se laissa persuader malgré lui de joindre sa femme.
Son humanité et sa politesse lui ordonnaient de rester pour veiller a ce
qu'il ne manquat rien. Il craignait aussi le ridicule de se donner I'air
pusillanime en évitant un danger incertain; mais enfin sa promesse a
Charlotte, le désir de revoir son enfant, I'ennui d'étre seul avec madame



'engagerent a partir. Le colonel voulait en faire autant par discrétion; mais
madame Jennings, qui n'était pas fachée, dans ses momens de liberte,
d'avoir quelqu'un avec qui elle piit causer et jouer au piquet, trouva qu'il
devait a sa bien-aimée Elinor de partager ses inquiétudes, et le pressa si
fort de rester, qu'il y consentit. Son cceur €tait bien de moitié¢ dans ce désir:
laisser celle qu'il adorait et I'amie qu'il chérissait, dans un €tat aussi cruel,
c'était presque au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda
comme une grace de le remplacer a Cleveland: si la maladie tournait mal,
dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami; et 1'on juge combien cette seule
supposition déchirait le cceur du colonel. Maria ignorait tout, et ne parut
pas surprise de ne point voir madame Palmer. 11 y a méme apparence
qu'uniquement occupée de deux objets, sa mere et Willoughby, elle 1'avait
completement oubliée.

Deux autres jours s'écoulerent depuis le départ de M. Palmer; et la
situation de la malade était toujours aussi critique. M. Harris qui venait
deux fois par jour, donnait des espérances qu'Elinor saisissait avec avidité;
mais madame Jennings et le colonel n'osaient pas s'y livrer. La premiére
faisait des songes, avait des pressentimens qui ne l'avaient jamais
trompée; le colonel se rappelait plus que jamais la ressemblance frappante
entre Maria et son Elisa, et se croyait destiné a perdre encore cet objet de
son second amour. Il appelait en vain a son secours et la raison, et la
jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et 'avis du médecin: rien ne
pouvait le rassurer, et dans ses momens de solitude, il s'abandonnait a la
plus noire mélancolie et ne croyait pas revoir jamais Maria. Cependant,
dans la matinée du troisiéme jour, ils reprirent tous plus d'espérance.
Quand M. Harris arriva, il déclara qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le
pouls était plus fort, plus réglé, et chaque symptéme plus favorable qu'a sa
derniére visite. Elinor était au ciel en I'entendant parler ainsi, et se félicita
de ce que dans ses lettres a sa mere elle avait suivi son propre jugement
plutdt que celui de ses amis, en lui parlant du mal de Maria comme d'une
légeére indisposition qui retardait leur départ de Cleveland, et en fixant
presque le moment ou Maria serait assez bien pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait
commence. Sur le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne 1'avait encore
¢éteé; et la fievre et l'insupportable douleur de téte et les frissons revinrent



avec plus de force. Elle avait voulu se lever une heure ou deux sur une
chaise longue pour qu'on refit son lit; elle demanda elle-méme a y rentrer,
et n'y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer cet état a la fatigue, et
lui administra les cordiaux prescrits par le médecin; elle eut enfin la
satisfaction de la voir tomber dans un sommeil dont elle attendait les
meilleurs effets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle 1'avait espéré.
Quoiqu'elle et déja veille la nuit précédente, Elinor ne voulut pas
entendre parler de quitter sa sceur avant son réveil, et s'assit a coté du lit
pour observer tous ses mouvemens. Madame Jennings n'était pas trés-bien
elle-méme, et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une excellente
garde, ne quittat point sa maitresse; elle resta donc seule avec Maria, dont
le sommeil était toujours plus agité. On entendait des plaintes inarticulées
sortir de ses levres brilantes, elle changeait a tout moment de posture.
Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux 1'éveiller que de la laisser dans un
sommeil aussi pénible, quand tout a coup un bruit accidentel dans la
maison la réveilla en sursaut. Elle se leva sur son séant, et s'écria avec un
son de voix tres altére et de I'égarement dans les yeux:

—Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!

—Non, ma chere, pas tout-a-fait encore, lui dit doucement Elinor en
I'aidant a se recoucher; soyez tranquille, mon cher amour, elle sera ici
avant qu'il soit long-temps.

—Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien elle ne
retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir méme; mais
qu'elle ne passe pas a Londres, il la tuerait aussi, car il veut que je meure!
Il est venu avec sa femme, dans son caricle, tout expres pour me tuer; ils
m'ont écrasée, brisée; si vous saviez ce que je souffre! Maman me guérira;
allez la chercher, Elinor; mais lui et cette femme empéchez-les d'entrer. Je
ne veux pas les voir; je ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus a elle-méme; elle lui tata le
pouls, 1l était extrémement agité, on ne pouvait pas compter les battemens,
et le délire augmenta avec une telle rapidité, qu'Elinor fut vivement
alarmée. Maria ne la reconnaissait plus; tantot elle la prenait pour sa mere
et l'embrassait avec ardeur en lui disant les choses les plus touchantes et
les plus incohérentes; tantdt elle la repoussait avec horreur en la prenant



pour madame Willoughby, qu'elle ne nommait jamais. Enfin Elinor se
decida a envoyer chercher sans retard M. Harris, et a dépécher un expres a
Barton pour faire venir sa mere. Elle voulut consulter a cet effet le colonel
Brandon, et laissant un moment sa sceur aux soins de Betty, elle se hata de
descendre au salon, ou elle savait qu'il restait tres-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes qu'il
avait dé¢ja depuis long-temps. Il I'écouta dans un sombre désespoir; ce qu'il
aurait pu dire aurait €té bien faible pour ce qu'il sentait; mais a peine eut-
elle articule le désir d'envoyer un messager a madame Dashwood, qu'il prit
vivement la parole pour lui offrir de se charger lui-méme de cette
commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul compliment, cette offre
répondait trop bien a tous les veeux de son cceur: et comment refuser un
ami si bon, si sensible, qui apprendrait avec précaution a sa mere le
malheur qui les menacgait, qui la soutiendrait, la consolerait dans cet
affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par sa
promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa main, ma
reconnaissance ¢égale le service que vous nous rendez; je suis moins
inquiete pour ma mere puisque vous serez avec elle. Qui sait 1'effet que
peut produire sa seule présence sur un cceur tel que celui de Maria? Oh!
s'1] était donné a 1'amour maternel de la rendre a la vie, nous vous devrons
peut-€tre aussi ce bonheur. Qui sait si ma mere, attérée d'un tel coup,
aurait ét¢ en ¢état d'entreprendre cette course toute seule? Mais vous
soutiendrez son courage; je vais lui écrire un mot pendant que vous ferez
préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrangemens de ce
petit voyage avec calme et promptitude. Il calcula exactement le temps
qu'il y mettrait, et le moment de son retour. Il espérait, en partant tout de
suite, pouvoir €tre revenu le lendemain a peu pres a la méme heure; il était
environ onze heures du soir.

Les chevaux furent préts plus vite méme qu'on ne l'aurait cru; le
colonel pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif de douleur
et d'amiti¢, et se jeta dans sa voiture. Minuit sonna; elle se hata de
retourner aupres de sa sceur pour attendre le médecin, bien décidée a
veiller encore.
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CHAPITRE XLV

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux sceurs. Les heures
s'écoulerent les unes apres les autres sans apporter de changement; Maria
dans un délire toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiété,
attendant le médecin avec impatience, et redoutant d'entendre ce qu'il
allait prononcer. Une fois que ses craintes furent éveillées, elle paya bien
cher sa premiere sécurite, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore
en lui parlant des tristes pressentimens de sa maitresse. Elinor n'était pas
du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas €prouve qu'on le devient dans un
grand danger? Elle écoutait tout, croyait tout, s'affligeait de tout, et n'avait
presque plus conservé d'espérance. Les idées de Maria étaient encore
fixées par intervalles sur sa mere, et lorsqu'elle pronongait son nom en
I'appelant avec vivacité, c'était un nouveau coup de poignard pour Elinor,
qui se reprochait amerement d'avoir laissé passer plusieurs jours sans la
faire venir. Peut-étre madame Dashwood, éclairée par sa tendresse
maternelle, aurait imaginé quelque remede salutaire, qui serait a présent
inutile ou trop tardif. Elle se représentait sans cesse cette tendre mere
arrivant et ne retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en délire,
et n'en étant pas méme reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il arriva
environ sur les cinq heures; son opinion fut cependant moins alarmante
que son dé¢lai: tout en avouant qu'il trouvait un grand changement dans
|'¢tat de sa malade, il ne la crut pas dans un danger pressant, et donna
I'espoir qu'un nouveau traitement aurait plus de succes; il en parla avec
une telle confiance qu'il la communiqua a Elinor. 11 partit en promettant de
revenir dans trois ou quatre heures, et la laissa un peu plus calme qu'au
moment de son arrivee.



Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin, ce qui
s'était passé€ pendant la nuit; elle entra grondant Betty et presque Elinor de
ne l'avoir pas demandée; s'attendrissant sur le départ du colonel, sur
I'émotion de madame Dashwood, sur les tourmens d'Elinor, sur les
souffrances de Maria; disant qu'il ne fallait pas désespérer, mais que pour
elle, elle avait toujours prévu que cela finirait mal. Son bon cceur était
réellement tres-affligé. Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur sous
le poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si jeune, si aimable, si pleine
de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son cceur; c'était assez pour frapper
et toucher méme une personne moins intéressée dans cet événement.
Maria avait plus de droits encore a la compassion de madame Jennings;
elle avait été pendant trois mois sa compagne, elle était encore sous ses
soins, et c'est pendant qu'elle y €tait qu'on l'avait si cruellement blessée,
injuriée, rendue si malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa
favorite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se représentait celle de
leur mere, qui aimait Maria, comme elle-méme aimait Charlotte, la part
qu'elle prenait au triste événement qui se préparait, et dont elle ne doutait
pas, €tait aussi vive que sincere.

M. Harris fut exact a sa seconde visite; mais il fut entierement trompé
dans son espoir sur ses derniers remedes. Ils avaient tous manqué leur
effet; la fievre n'était point abattue, la poitrine point dégagée; la malade
¢tait peut-&tre plus tranquille, mais cette tranquillit¢ méme, qui n'était
qu'une pesante stupeur, augmentait ses alarmes. Elinor qui cherchait a lire
dans son ame, s'en apercut bient6t, et parut désirer d'autres avis; mais M.
Harris jugea que ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement qui
pouvait encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta tout, demanda a
Dieu instamment dans le fond de son cceur de bénir ces nouveaux remedes,
et conjura M. Harris de ne rien épargner. Il fit tout ce qu'il jugea
nécessaire, et ressortit avec des promesses qui, cette fois, ne calmerent pas
le triste cceur d'Elinor. A force de douleur elle était calme en apparence,
mais n'avait presque plus d'espoir; et quand elle pensait a sa mere, a sa
pauvre malheureuse mere, ses forces ¢taient pres de l'abandonner. Elle
resta ainsi jusqu'a midi, sans s'é¢loigner un instant du chevet de sa sceur, ses
pensées errant tristement d'un sujet de douleur a un autre, écoutant
vaguement madame Jennings, qui lui rappelait, heure par heure, tout ce
que Maria avait souffert a Londres, et s'étonnait qu'elle n'y elt pas



succombé. Ici, du moins, disait-elle, elle a €té assez tranquille; elle a fait
ce qu'elle a voulu; nous ne l'avons point contrariée; elle s'est promence
seule, et n'a sirement rien vu qui pat avoir renouvelé son chagrin.
Willoughby est paisiblement a Londres avec sa femme, et ne songe pas
plus a elle que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-Etre n'y sera-t-elle
bientot plus! Ah! mon dieu! quelle pitié¢ de voir mourir cela a cet age, et de
chagrin d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était
mol, etc. etc. etc. etc.

Apres midi, cependant, Elinor commenca a se flatter qu'elle était
mieux. A peine osait-elle se 1'avouer a elle-méme, de crainte de se livrer
encore a de fausses espérances, mais il lui parut qu'il y avait quelque l1éger
changement dans 1'état de sa sceur. Penchée sur son lit, elle I'examinait
sans cesse, elle écoutait chacune de ses respirations, lui tatait a chaque
instant le pouls. Il lui parut moins intermittent; son haleine semblait étre
un peu plus libre; enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile a
cacher sous un extérieur calme que son angoisse précédente, elle se
hasarda de dire a son amie qu'elle ne pouvait s'empécher de reprendre un
peu d'espoir. Madame Jennings, avec l'air du doute, alla examiner a son
tour; et quoique forcée de convenir qu'il y avait quelques légers
changemens en bien, elle essaya d'empécher Elinor de se livrer a une
espérance qu'elle n'avait pas elle-méme, et qui rendrait encore le coup plus
affreux; mais ce fut en vain: Elinor ne voulait plus rien entendre que la
certitude de conserver sa Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptomes favorables continuerent;
d'autres méme s'y joignirent et les confirmérent. Voyez, voyez, chere
amie, disait-elle a madame Jennings, sa peau est moins seéche, sa
respiration moins génée, ses Iévres moins serrées; oh, Maria! ma sceur,
mon amie, tu nous seras rendue! maman ne sera pas plongée dans le
désespoir. O mon Dieu! confirmez cette lueur d'espérance, recevez mes
actions de graces. Elle ¢tait a genoux a coteé du lit; sa bouche posa sur la
main de Maria; elle crut sentir qu'une 1égere pression de cette main contre
ses levres répondait a son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle a demi-voix, elle
m'entend, elle me reconnait! Au moment méme, le regard de Maria,
languissant, mais plein de tendresse et sans la moindre expression
d'égarement, s'attache sur elle; elle 1'entendit méme prononcer faiblement:
Chere Elinor! Alors elle eut peine a contenir sa joie; et quand M. Harris



arriva, elle courut au-devant de lui, et le prenant par la main: Venez,
monsieur, lui dit-elle, regardez ma sceur; je ne me trompe point, n'est-ce
pas, elle est un peu mieux? et elle attendait en tremblant ce qu'il allait
dire.

Non seulement elle est mieux, dit-i1l avec assurance, mais si la nuit est
telle que je 1'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon Dieu! dit Elinor en
joignant les mains et fondant en larmes, tandis que pendant les heures de
tourmens qu'elle venait de passer, elle n'en avait pas versé une seule. Son
coeur alors était serré trop douloureusement pour qu'elle pit pleurer; a
présent elles coulent sans effort et lui font du bien. Maria rendue a la vie, a
la santé, a ses amis, a sa tendre meére, était une idée si douce, si consolante,
qu'il lui semblait que jamais encore elle n'avait été si heureuse. Mais son
bonheur n'était pas encore de la joie; c'était une reconnaissance profonde
envers |'Etre supréme, trop forte pour l'exprimer par des paroles; elle en
avait aussi pour M. Harris, qui, sans €tre un meédecin fameux, n'ayant pas
meéme le bonnet de docteur en titre, avait déployé¢, dans cette occasion, un
zele et une habileté qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de cinqg a six
ans qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor détacha une
chaine d'or de plusieurs tours, qui suspendait a son cou une tres jolie petite
montre entourée de brillans, qui était son bijou favori, et dit: M. Harris,
j'al encore une grace a vous demander. Je crois a 1'efficacité des veeux de
I'innocence; dites a votre petite Jenny de prier pour le rétablissement de
ma sceur a la méme heure ou vous m'avez dit qu'elle était hors de danger;
et pour qu'elle ne 1'oublie pas, je la prie de porter cette petite montre en
souvenir de ce moment. M. Harris fut trés-content de ce joli présent, et du
plaisir qu'il ferait a son enfant; il recommanda ce qu'il y avait a faire, et
c'était peu de chose, mais surtout d'éviter ce qui pourrait le moins du
monde agiter péniblement la malade. J'attends ma meére cette nuit, dit
Elinor, pensez-vous que 1'émotion de la voir puisse lui étre nuisible?—Au
contraire, mademoiselle, elle en €tait sans cesse occupée dans ses réveries,
et en la préparant a voir madame Dashwood, elle n'en éprouvera qu'un bon
effet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il faut éviter
avec soin. Cela n'était pas difficile dans une maison ou il n'y avait qu'elles
et leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi fort contente de penser
que Maria se rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu gre, car elle
tenait aussi beaucoup a ses pressentimens et a ses prédictions, et il fallait



les abandonner! Elle le fit sans peine, montra une véritable joie, et se
promit de faire aussi un présent a ce bon M. Harris, qu'elle appela
plusieurs fois: mon cher docteur, ce qui était le plus grand plaisir qu'on pit
lui faire.

Elinor passa l'apreés midi entiere a co6té du lit de sa sceur, lui parlant
fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant a ce qu'elle fiit
bien couchée, écoutant chaque respiration. La possibilité du retour de la
fievre dans la soir¢e 1'alarmait encore; mais elle ne revint pas, tous les
bons symptomes continuerent. A six heures du soir elle s'endormit du
sommeil le plus doux et le plus tranquille. L'heureuse Elinor n'eut plus de
doute qu'elle ne fiit hors de danger; et l'arrivée de sa mére et du colonel,
qu'elle avait si fort redoutée, ne fut pour elle qu'un nouveau bonheur. Elle
comptait les heures et les minutes jusqu'au moment ou elle pourrait leur
dire: Elle nous est rendue! et les tirer de I'horrible incertitude avec
laquelle ils voyageaient. Elle plaignait le colonel peut-étre plus que sa
mere, qu'il avait sirement bien ménagee, tandis que lui savait tout. Stre
qu'il aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au plus tard a
dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit madame
Jennings dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses craintes l'avaient
empéchée de déjeuner, et sa joie, de diner. FElle avait donc grand besoin de
prendre quelque rafraichissement, et ce petit repas lui fut trés-nécessaire.
Comme elle ne s'¢tait point couchée les deux dernieres nuits, madame
Jennings voulut lui persuader d'aller prendre un peu de repos en attendant
l'arrivée de sa mere, lui promettant de la remplacer aupres de Maria; mais
Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité de dormir, et ne
pouvait é&tre tranquille qu'auprés de sa sceur; elle y remonta donc
immédiatement aprés le thé. Madame Jennings la suivit pour s'assurer
encore que le mieux se soutenait, puis elle les laissa pour aller 1'écrire a
ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit etait froide et orageuse; le vent se faisait entendre dans les
corridors; la pluie battait contre les fenétres. Elinor pensait a ses chers
voyageurs, et les plaignait d'étre en chemin par ce mauvais temps; mais
cela n'empéchait pas Maria de dormir paisiblement, et elle avait de quoi
faire oublier a sa mére tous les petits inconvéniens du voyage.



L'horloge sonna huit heures; si c'en elt €té dix, Elinor aurait ¢té bien
heureuse, car en méme temps il lui semblait entendre le roulement dun
carrosse devant la maison. Mais slGrement c'était une erreur; il était
presque impossible qu'ils fussent déja la. Cependant elle était si stlire
d'avoir entendu quelque chose, que, malgré la difficulté qu'elle avait a le
croire, elle ne put s'empécher de passer dans un cabinet a coté, et d'ouvrir
la fenétre pour s'en assurer. Elle vit au méme instant que ses oreilles ne
I'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé I'éclairérent
suffisamment pour voir qu'il était attelé de quatre chevaux, ce qui lui
prouva l'exces des alarmes de sa mere, et lui expliqua la rapidite du
voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée a se commander a elle-méme,
n'en avait €té moins capable qu'a ce moment. L'idée de revoir sa mere,
celle de ses doutes, de ses craintes, peut-€tre de son désespoir; tout la
bouleversait. Et comment lui dire..... La joie de savoir son enfant chéri
hors de danger, lui serait peut-€tre aussi fatale; elle la connaissait si vive,
si sensible et si nerveuse. Mais i1l n'y avait pas de temps a perdre en
réflexions, et disant a Betty de ne pas quitter sa sceur, elle descendit
promptement. Elle entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les
portes; elle en conclut qu'ils étaient déja entrés dans la maison. Aussi
émue qu'on peut I'étre quand on va revoir une mere chérie, aprés une
longue absence, et dans une telle circonstance, elle entre au salon pour se
jeter dans ses bras, et se trouve.... en présence de Willoughby.
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CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d'horreur a cette vue, et son premier
mouvement fut de quitter a l'instant le salon. Sa main était déja sur le
péne, quand Willoughby s'avancga vivement et la retint, en disant d'un ton
plus décidé que suppliant: Mademoiselle Dashwood, une demi-heure



seulement, un quart d'heure, dix minutes; je vous conjure de rester.—Non,
monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté€, je ne resterai pas une minute;
vous ne pouvez avoir aucune affaire avec moi. Les gens ont, je suppose,
oublié de vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

—Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous les
Palmer étaient au diable, je serais entré également; c'est a vous et a vous
seule que j'ai a parler.

—A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en verité. Parlez
donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

—Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité¢ de
l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait 1a M. Willoughby, et slirement
avec beaucoup de peine, traversa sa pensee; mais elle avait consenti a
'entendre, et sa curiosite €tait excitée. Apres un moment de réflexion, elle
conclut qu'il valait mieux céder et lui accorder un moment, que de
prolonger le temps par des refus et des prieres. Elle revint donc en silence
au bout de la table, et s'assit. Il prit une chaise vis-a-vis d'elle; et pendant
une demi-minute, il n'y eut pas un mot de prononcé de part ni d'autre.

—Je vous en prie encore, monsieur, soyez tres-bref; je n'ai pas de
temps a perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors a l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de c6té sur le
dossier de sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre. Elinor se leva; ce
mouvement parut le réveiller—Votre sceur, dit-il vivement, est hors de
danger; le domestique qui m'a introduit me 1'a dit. Que le ciel en soit béni!
Mais est-ce vrai, bien réellement vrai? que je I'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec €tonnement; elle croyait voir et entendre le
Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait pas un réve. Il
répéta sa question avec un mouvement treés-vif d'impatience. Pour 1'amour
de Dieu, dites-moi si elle est hors de danger ou si elle ne 1'est pas?

—J'espere qu'elle 1'est.



Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quitter; mais
I'intérét qu'il venait de montrer pour Maria l'avait déja un peu adoucie;
elle céda a un geste suppliant et resta. Il revint a son siége, s'approcha un
peu plus pres d'elle, en disant avec une vivacité un peu forcée: Si j'avais
¢té str, parfaitement str qu'elle était hors de danger, peut-étre ne serai-je
pas entré, mais puisque je suis ici, puisque j'ai le bonheur de vous revoir,
oh! bonne Elinor, vous qui m'aimiez autrefois comme un frere, parlez-moi
encore avec amiti€; peut-€tre sera-ce la derniere fois. Parlez-moi
franchement, amicalement; me croyez-vous un scé¢lérat? Et la rougeur la
plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commenga vraiment a croire
qu'il était hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de cette visite, a une
heure aussi tardive, et toute sa mani€re ne pouvait guere s'expliquer
autrement. Des que cette idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui dit
froidement: M. Willoughby, je vous conseille de retourner a Haute-
Combe, que vous habitez sans doute; je suis garde-malade, et je ne puis
rester avec vous plus long-temps, quelque affaire que vous puissiez avoir a
me communiquer; vous vous la rappellerez stirement mieux demain.

—Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix
parfaitement calme: peut-étre ai-je en effet perdu la raison, mais non pas
comme vous le pensez. Depuis ce matin a huit heures que j'ai quitté
Londres, je ne me suis arrété que dix minutes au plus a Maulboroug pour
faire manger mes chevaux qui n'en pouvaient plus; j'ai pris moi-méme un
verre de porter et un morceau de beeuf froid: voila tout ce que j'ai pris dans
la journée. Et son regard et le son de sa voix convainquirent Elinor que, si
quelque impardonnable folie I'avaient amené a Cleveland, ce n'était pas du
moins celle de l'ivresse. Stre alors qu'il pourrait 1'entendre, elle lui dit
avec dignité: Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait
tort; je ne sais pas cependant si, apreés tout ce qui s'est pass€, vous ne
seriez pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici a une cause
¢trangere, qu'a votre propre volonté. Certainement si vous aviez 'ombre
de de¢licatesse, vous auriez senti ce que votre seule présence me fait
souffrir, et dans quel moment! Il m'est impossible de comprendre le but de
cette visite. Que prétendez vous? que demandez-vous?



—Je prétends, dit-il avec un sérieux €énergique, me faire hair de vous
de quelques degrés de moins que vous ne me haissez slrement; je
demande qu'il me soit permis d'alléguer quelque espéce d'excuse pour le
passé, de vous ouvrir entierement mon cceur, de vous prouver que si j'ai la
téte mauvaise, ce coeur mérite quelque indulgence, d'obtenir enfin quelque
chose qui ressemble a un pardon, de Mar...., de votre sceur.

—FEst-ce 1a, monsieur, la vraie raison de cette visite?

—Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce geste
noble, cette physionomie franche, ouverte, ce regard animé et sensible, qui
lui avaient gagné le cceur de toute la famille de la chaumicre, et qui, en
dépit d'elle-méme, gagneérent encore la confiance d'Elinor.

—Si1 c'est 1a tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez étre satisfait, car
Maria vous a pardonné depuis long-temps.

—FElle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extréme vivacite; elle ne
devait pas me pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui peut-étre est
une excuse. Mais actuellement je demande d'elle et de vous un pardon
mieux motivé. A présent voulez-vous m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un quart; il
¢tait impossible que sa mere et le colonel fussent la avant dix heures. Elle
dit a Willoughby qu'elle les attendait; qu'avant tout elle voulait aller revoir
sa sceur, et que si elle la trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour
un quart d'heure.

—Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-11 avec
impétuosité, vous reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous chercher
aupres du lit de Maria, et c'est a elle que je demanderai de m'entendre.

—M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-méme.

—Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que mademoiselle
Dashwood est incapable de tromper? Je vous attendrai ici, je vous le
promets; mais aussi je n'en sortirai pas que je ne vous aie revue. Si vous ne
revenez pas, j'attendrai votre mere, et c'est a elle que j'ouvrirai mon cceur;
elle m'écoutera, je le sais. Excellente femme! combien elle m'aimait! Des



larmes remplirent ses yeux; elles acheverent de subjuguer Elinor. Je
reviendrai bientot, lui dit-elle en sortant.

Elle courut aupres de sa sceur; elle dormait tranquillement. Betty était
assise a cote d'elle, et lui promit de la demander a l'instant ou la malade se
réveillerait. En repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby
pour hater le moment de son départ. Il se promenait vivement et les bras
croisé€s quand elle rentra; Comment est-elle? dit-il a demi-voix.

—Elle repose, et me voici préte a vous entendre; mais d'un instant a
l'autre je puis étre appelée aupres d'elle, ou ma mere peut arriver; je vous
conjure encore d'étre bref.

—Bref! et j'ai tant de choses a dire..... Il s'arréta.
—Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatient¢e.

—Je ne sais, dit-il, quelle a ét€¢ complétement votre opinion sur ma
conduite avec votre sceur, et quel diabolique motif vous avez pu me
supposer. Peut-étre allez-vous me juger plus mal encore; mais enfin vous
devez tout entendre, et je veux €tre vrai. Quand je m'introduisis chez vous,
et j'en cherchais 1'occasion qui se présenta d'elle-méme, je n'avais d'autre
vue et d'autre intention que de passer mon temps en Devonshire d'une
maniere plus agréable que dans mes précédentes visites a ma vieille tante.
L'aimable extérieur de votre sceur, la séduction de son esprit, ses talens
enchanteurs attirérent sans doute mon admiration particulicre; et des les
premiers jours sa conduite avec moi, si tendre, si confiante..... Non, je ne
congois pas a présent comment mon cceur y fut insensible; mais il faut que
je le confesse, ma vanité seule était flattée d'une conquéte si brillante, si
fort au-dessus, a tous égards, de celles dont je m'étais occupé jusqu'alors.
Ne songeant point a son bonheur, ne pensant qu'a mon triomphe et a mes
plaisirs du moment, animé par son entretien plein de feu, je lui parlai le
langage dont j'avais l'habitude avec les femmes; je témoignai des
sentimens que je n'éprouvai pas; je tachai par tous les moyens possibles de
me faire aimer sans avoir le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et l'interrompit en
lui disant: Il est inutile, M. Willoughby, que vous parliez plus long-temps
et que je vous €écoute. Un tel commencement dit tout; il ne peut étre suivi



de rien que je veuille entendre; je vous prie de me dispenser d'un plus long
entretien.

—J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il; vous savez
mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était réduite a moins que rien;
elle n'avait jamais été considérable. J'ai toujours été trés-dépensier, et
j'étais li¢ avec des gens riches que je voulais égaler. Chaque année avait
ajouté a mes dettes, et je n'avais d'autre espoir de m'acquitter, que la mort
de ma vieille cousine, dont le moment ¢&tait trés-incertain, ou bien un
mariage avec une femme riche. Dans cette intention, et pouss¢ par les
conseils de quelques amis, j'avais déja fait ma cour dans ce but, 1'hiver

précédent, & M!'® Grey, qui devait posséder 50,000 livres sterling le jour de
ses noces, et m'avait assez bien regu pour me laisser croire que je pouvais
me présenter avec succes. Je ne pouvais donc dans de telles circonstances
penser a associer & mon sort une jeune personne sans fortune; mais avec
un égoisme, une cruauté, qui ne peut jamais m'étre trop reprochée, je me
conduisais de maniere a engager ses affections, sans avoir seulement la
pensée de pouvoir jamais I'épouser. Oui, mademoiselle, oui, je mérite ce
regard indigné; je mériterais tout au monde, si je n'avais pas deux choses a
dire en ma faveur, qui peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au
moins cette indigne conduite. L'une est que je ne savais pas encore ce que
c'était que l'amour; des galanteries banales, des conquétes faciles et
bientdt oubliées avaient jusqu'alors rempli ma vie. L'autre est le serment
que je puis vous faire, et dont Maria peut vous confirmer la vérité, est de
n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de profiter de son
attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la séduire. Quand
elle aurait été¢ entourée d'anges, elle n'aurait pas été plus en slireté. Son
extréme sensibilité, sa franchise sans bornes l'entrainaient quelquefois a
des imprudences; mais son sentiment €tait en méme temps si pur; elle
avait sur la vertu des idées si exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle
innocence, qu'il aurait fallu étre un monstre pour ne pas la respecter. Ah!
c'était 1'étre assez que de sacrifier a la vanité, a 1'avarice, le bonheur d'une
créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle seule que j'ai sacrifiée, pour
¢viter une situation bornée qui me semblait €tre la pauvreté, et qui, avec
elle, aurait €té le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la richesse tous les
malheurs que j'ai mérités sans doute, mais qui n'en sont pas moins cruels,



et j'al perdu, perdu pour jamais, tout espoir d'étre heureux avec la seule
femme que j'aie aim¢e.

—Vous 1'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a donc eu
un temps ou vous lui avez été attaché? Vous voulez m'ouvrir votre ceeur,
dites-vous; parlez donc: avez-vous aimé Maria?

—Si1 je l'ai aimée? ah, dieu! Résister a tant d'attraits, repousser une
telle tendresse! existe-t-il un homme au monde a qui cela fit possible?
Oui, par degrés insensibles, je me trouvai passionné d'elle, et décidé alors
a renoncer a tout pour elle, a lui offrir mon cceur et ma main. Je la
connaissais trop bien pour craindre que la médiocrité de ma fortune fiit un
motif de refus, méme pour madame Dashwood, qui ne voyait que par les
yeux de Maria, et qui me témoignait une amiti¢ de mere. Résolu de
changer de vie, de trouver le bonheur dans I'amour et la simplicité, je
voulais lui proposer de nous garder aupres d'elle a la chaumiere, jusqu'a ce
que la mort et 1'héritage de madame Smith me missent 4 méme de
conduire ma compagne a Altenham, dont Maria aimait la situation, et qui
la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! combien j'étais heureux en
formant ce plan, en pensant que mon existence entieére serait ce qu'elle
¢tait depuis deux mois, un enchantement continuel au milieu des quatre
femmes les plus aimables en différens genres que j'eusse rencontrées dans
cette délicieuse habitation! Vous rappelez-vous, miss Dashwood, la
derni¢re soirée que j'ai passée a la chaumiere, quand je conjurai votre
mere, que je regardais déja comme la mienne, de n'y rien changer? Ah! le
souvenir de cette seule journée suffirait pour empoisonner le reste de ma
vie..... Et je croyais alors que toutes mes journées seraient semblables a
celle-1a! Madame Dashwood m'invita a diner pour le lendemain, et je me
décidai a lui ouvrir entierement mon cceur, a ne parler de rien a Maria;
j'étais si slir de son affection! C'est devant elle que je voulais dire a sa
mere: Unissez vos enfans. Je vous quittai plein de cette ravissante idée; je
voulais en parler le soir méme a madame Smith, et lui demander son aveu,
que j'étais slr d'obtenir. Cette digne femme vous estimait sans vous
connaitre, et attachait bien plus de prix aux moeeurs, a une bonne éducation,
qu'a une brillante fortune. Souvent, lorsque je lui parlais de votre famille,
son regard attendri m'avait dit: Voila ou vous devriez prendre une femme.
Je rentrai donc chez elle résolu a lui en parler le soir méme. Ah, bon dieu!
quel entretien différent eus-je avec elle! Elle avait recu des lettres sans



doute de quelque parent ¢loigné qui voulait me priver de sa faveur et des
preuves qu'elle m'en destinait. On lui apprenait... une affaire...., une
liaison.... que j'avais presque oubliée moi-méme. Mais qu'est-il besoin de
m'expliquer davantage? dit-il en s'interrompant et rougissant beaucoup;
votre intime ami vous a sans doute depuis long-temps raconté cette
histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cceur contre le séducteur
de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec fermeté, je sais tout.
Mais comment pourrez-vous vous justifier dans une telle circonstance?
Cela me parait impossible.

—Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas méme. Je vous ai
dit quels avaient été mes principes, mes habitudes, mes liaisons avant que
j'eusse rencontré votre sceur, et cela dit tout; j'ajouterai seulement que
celui de qui vous tenez cette histoire, ne pouvait €tre impartial. J'ai sans
doute eu beaucoup de torts avec Caroline; mais il n'est pas dit cependant
que parce qu'elle a été offensée elle soit irréprochable, et que parce que
j'étais un libertin elle soit une sainte. La violence de ses passions et la
faiblesse de son jugement seraient peut-étre une excuse.... Mais, non, non,
je n'en ai point que je puisse alléguer; son amour pour moi méritait un
meilleur traitement. Je me suis bien souvent reproché de lui avoir
témoigné celui que je n'al jamais senti, ou du moins si peu de temps, que
je ne puis appeler cela de ['amour, surtout apres 1'avoir éprouvé dans toute
sa force pour une femme qui lui est, a tout €gard, si sup€rieure.

—Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque étrange qu'elle
me paraisse, est un tort involontaire, reprit Elinor; mais votre négligence
est bien plus impardonnable. Quoiqu'il me soit désagréable d'entrer dans
une discussion sur cet objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de
la faiblesse et de la crédulité de son c6té, je vois du votre une cruauté, une
inhumanité bien moins excusables. Pendant que vous étiez en Devonshire,
poursuivant de nouveaux plans, de nouvelles amours, toujours gai,
toujours heureux, votre victime était réduite a la plus extréme indigence, a
la honte, au désespoir, a I'abandon.

—Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu a tout en la quittant; je ne
lui avais point caché que je ne comptais pas la rejoindre; je lui avais



conseillé de recourir au pardon de son protecteur. Tout pouvait €tre cache
ou réparé, si elle avait suivi mes avis. Je croyais qu'elle €tait rentrée dans
sa pension ou dans une autre, et je ne songeais plus a elle, quand elle fut
tout a coup rappelée a mon souvenir d'une maniere aussi terrible! Je
trouvai madame Smith au comble de l'indignation, et ma confusion fut
extréme. La pureté de sa vie, son ignorance complete du monde, ses idées
religieuses et morales trés-exaltées, tout fut contre moi. Elle m'accabla du
poids de sa colere, mais cependant m'offrit son pardon, si je voulais
¢pouser Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le voulus pas, et je fus
formellement rejeté de toute prétention sur l'amitié et la fortune de ma
parente, et banni de sa maison que je devais quitter le lendemain. Je
rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et je trouvai sur ma table
une lettre du colonel Brandon qui me reprochait le déshonneur de sa
pupille, et me donnait rendez-vous a Londres, pour lui rendre raison de ma
conduite. Etais-je assez puni de ce que les jeunes gens appelent un passe-
temps, une légereté? la perte de ma fortune et de toutes mes espérances de
bonheur, et peut-€tre celle de ma vie! Quelle nuit je passai!.... Mais a quoi
servaient les combats, les réflexions? tout était fini pour moi. Je ne
pouvais plus offrir & madame Dashwood un fils, et a Maria un époux; je
n'avais plus de ressources ni pour le présent, ni pour l'avenir, et j'étais
rejeté pour un genre de tort qui ne pouvait que les blesser vivement et me
faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors que la
vengeance du colonel flit compléte! avec quel plaisir, quel empressement
j'allai au-devant de la mort, que j'espérais recevoir de sa main! Je
craignais bien davantage la scéne qui m'attendait encore avant de quitter
pour jamais le Devonshire en prenant congé de Maria. J'étais engage a
diner chez vous; il fallait aller m'excuser; il fallait revoir celle que j'allais
quitter pour toujours et laisser si malheureuse!

—Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un mot
d'excuse? Qu'était-1l nécessaire de venir vous-méme? s'écria Elinor.

—('¢tait nécessaire a mon orgueil et a mon amour. Je ne voulais pas
moi, et je voulais voir encore une fois, avant de mourir, celle que
j'idolatrais de toute la force de mon ame; je ne croyais pas d'ailleurs la
trouver seule. Je voulais encore une fois étre au milieu de cette famille que
la veille encore je regardais déja comme la mienne. Oh! quand je me



rappelais avec quelles délices j'étais revenu de la chaumiere a Altenham,
satisfait de moi-méme, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne
songeant pas plus au passé que si jamais il n'elit existé, ne vivant que dans
I'avenir, me disant: Quelques heures encore, et je vais €tre engagé pour la
vie avec celle que j'aime si ardemment!...... Ces heures étaient écoulées, et
il fallait au contraire nous séparer pour jamais! Je rassemblai toute ma
fermeté pour le cacher; mais quand je la trouvai seule, quand je vis son
profond chagrin pour ce qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin
uni a tant de confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais I'oublier?

—Lui promites-vous de revenir bientot?

—Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m'en rappeler un seul mot.
Votre mére vint aussi ajouter @ mon supplice par son amitié. Ah! combien
j'étais malheureux! et j'en remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma
propre misere; mais celle de Maria, elle m'était insupportable! Je m'en
arrachai, je partis, et.... Il s'arréta.

—FEst-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant,
s'impatientait de ce qu'il ne partit pas.

—~Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir comment
j'al pu devenir plus coupable et plus malheureux encore? En peu de mots:
je rencontrai le colonel; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant
que j'é¢tais dans ma chambre, livr¢ a mes tristes réflexions, ne voyant
devant moi que l'indigence la plus entiere, un de mes amis me parla des
bonnes dispositions de miss Sophie Grey pour moi; il m'assura que sa
belle fortune de 50,000 liv. sterling serait a moi des que je voudrais dire un
mot. Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur ma situation;
je ne pouvais la faire partager a Maria; je ne l'aurais pas méme voulu, non
plus que sa famille. Il fallait donc tacher de l'oublier, et de m'en faire
oublier. J'allais jusqu'a trouver de la générosité dans tout ce que je faisais
pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Des que je fus rétabli, il me
mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se marier, et avec un homme a
la mode, avec un ¢élégant; c'était tout ce qu'elle demandait. Moi, je ne
voulais que son argent; et nous flimes bientot d'accord. Maria, pensais-je,
n'entendra plus parler de moi que pour apprendre que je suis marié; sa
fierté s'indignera, elle me détestera, puis elle m'oubliera, et je serai seul



malheureux; mais au moins j'aurai les distractions et les jouissances de la
fortune...; lorsqu'une lettre de Maria, datée de Londres, m'apprend qu'elle
y est, qu'elle m'aime encore avec la méme tendresse, et n'a pas méme
I'ombre d'un doute. Non, tout ce que j'éprouvai ne peut étre exprimé! Sans
aucune métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour moi un
coup de poignard. Savoir Maria si preés de moi; €tre sir que j'en étais
aime¢! ah! je n'avais pas non plus l'ombre d'un doute. Son cceur, ses
opinions, son ame m'étaient trop bien connus et m'étaient encore trop
chers. Mon amour, qui était a peine assoupi, se ranima avec plus de force:
et j'étais engagé avec une autre! et quelle autre, bon dieu! D'un coté,
frivolité, insensibilité, coquetterie, jalousie; de I'autre, grandeur d'ame,
tendresse inépuisable, sensibilité profonde, confiance illimitée, esprit
supérieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je trouvé en échange!
Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur, qu'un libertin. Elle m'aurait
corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle. A présent, quel
encouragement, quel exemple ai-je pour devenir vertueux? O rage! 0
désespoir! 11 se leva et se promena violemment le poing serré sur son
front.



Le cceur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant cet
extraordinaire entretien. Elle était actuellement touchée, attendrie sur le
sort de cet homme, que la nature avait créé pour le bonheur et qui 1'avait
rejeté loin de lui. Mais elle crut qu'elle devait lui cacher sa compassion.—
Tout ce que vous venez de dire la est de trop, M. Willoughby; je n'ai pas de
temps a perdre, vous le savez, lui dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce
que vous sentez en votre conscience, qu'il est nécessaire que j'apprenne, et
rien de plus. (Il se rassit.)

—J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me rendit
donc le plus infortuné des hommes, en me prouvant son amour et en
réveillant tout le mien. Je m'étais persuadé qu'elle m'avait oublié;
j'espérais méme apprendre bientdt qu'elle était bien mariée. Je ne voyais
plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais que pouvais-je
faire? Tout était arrangé pour mon mariage; le contrat passe, les dispenses
obtenues, le jour fixé. La retraite €tait impossible. Tout ce qui me restait a
faire était de vous éviter toutes deux; d'essayer de réparer un peu mes torts
en les augmentant, et de prendre plus de peine pour me faire hair que je
n'en avais pris pour me faire aimer. Je ne répondis point au billet de Maria;
je ne parus point chez elle. Cependant un jour ou je vous avais vues sortir
toutes les trois de la maison, je me décidai d'y porter ma carte pour agir
plus naturellement.

—Vous nous aviez vues! ou? comment?

—Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais au
moins l'une de vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous les moyens
que j'employais pour cela, et combien de fois j'ai failli étre découvert par
les beaux yeux de Maria, qui me cherchaient sans cesse: mon refuge était
une boutique, une allée; mais me passer de voir Maria, non, c'était
impossible! Et cependant j'aurais fui au bout du monde pour qu'elle ne me
vit pas; il ne fallait pas moins que mon ¢tude continuelle pour I'empécher.
Je n'eus garde de me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
recus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous faire une idée
de sa bonté, de sa tendresse! si affectionnée, si franche, si confiante! Ah!
comme je me détestais moi-méme, comme vous me détesteriez plus
encore si vous 1'aviez lu!



—Je I'a1 lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

—Vous avez donc vu aussi cette infame, cette détestable lettre qu'elle
ne doit jamais me pardonner, non jamais jusqu'a ce qu'elle sache..... J'en
reviens a la sienne; j'essayais d'y répondre, je ne le pus, mon courage
m'abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me refusez pas votre pitié;
avec la téte et le coeur pleins de votre sceur, a qui je pensais sans cesse, je
devais faire ma cour a une autre femme, paraitre empressé, paraitre
heureux! Ce ne fut pas tout encore. Vous vous rappelez cette maudite
assemblée ou nous nous rencontrames? non, l'agonie n'est rien aupres de
ce que je souffrais. D'un c6té, Maria, belle comme tous les anges, appelant
son Willoughby, me tendant la main, me demandant une explication avec
son regard enchanteur attaché sur moi; de l'autre co6té, Sophie jalouse
comme le diable, regardant tout avec une audacieuse curiosité, m'appelant
d'un ton impératif. J'étais en enfer et je m'échappai aussitot qu'il me fiit
possible, mais non pas sans avoir vu la paleur de la mort sur le visage
céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur elle; je ne l'ai
plus revue que dans ma pensée, ou toujours elle se preésente ainsi. Non,
Elinor, quand vous l'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire plus
d'impression; mais vous me jurez qu'elle est mieux, qu'elle est hors de
danger.

—Je l'espere.

—FEt votre pauvre mere qui l'idolatre, elle ne lui aurait pas survécu non
plus. Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous suis moins odieux,
que vous le direz a Maria.

—FEt cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui oter la vie, cette lettre
que vous elites la barbarie de lui envoyer en réponse a sa derniere,
comment pouvez-vous la justifier?

—Par un seul mot que je répugnais a dire...... Elle n'est pas de moi.
Qu'est-ce que vous pensez du style de ma femme? n'est-i1l pas délicat,
tendre? n'est-il pas......?

—De votre femme! C'était votre écriture.

—~Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me dit-elle,
avec Maria ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était plus permis; sa



fortune €tait nécessaire a mon honneur, a mes engagemens; et voila ou une
indigne prodigalit¢ m'avait conduit! Pour éviter une rupture il fallut en
passer par ou elle voulait; copier sous ses yeux cette lettre ou je rougissais
de mettre mon nom; me séparer des billets, de la boucle de cheveux de
Maria. Le porte-feuille qui les renfermait dut étre livré a Sophie, et mes
trésors renvoy€s comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement la derniere
lettre de Maria me fut remise chez miss Grey, pendant que je déjeunais
avec elle; la forme, I'¢élégance du papier, 1'écriture réveillerent ses
soupcons déja exciteés par la scene de 1'assemblée. C'est de votre beauté
campagnarde, me dit-elle; voyons son style. Elle I'ouvrit, la lut, fit la
réponse, m'obligea de la copier, de lui livrer ce que j'avais de Maria; et
j'obéis dans une espece de désespoir qui me faisait trouver une sorte de
plaisir & me ruiner tout-a-fait dans l'opinion de cet ange, que rien n'avait
pu détacher de moi, et qui allait enfin me repousser entierement de son
coeur et de sa pensée. Mon sort était décidé; tout le reste me parut
indifférent. Je fus bien aise qu'on m'elit dicté ce que je n'aurais jamais pu
dire de moi-méme, et d'avoir une raison de plus de mepriser, de hair,

—Arrétez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'entendrai pas
un mot de plus contre une femme qui est la votre, que vous avez choisie
volontairement, a qui vous devez votre bien-étre, votre fortune, et qui au
moins a droit, en échange, a vos €gards, a votre respect. Sans doute elle
vous est attachee, puisqu'elle vous a €pouse¢; parler d'elle avec cette
légerete, vous rend tres-blamable et ne vous justifie de rien avec Maria.

—Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un profond
soupir; elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait fort bien que je ne
'aimais pas; si elle a voulu m'épouser, c'est qu'elle savait aussi que mes
folies de jeunesse m'avaient mis dans l'affreuse dépendance de mes
créanciers, et qu'elle voulait un mari qui fit dans la sienne, et qui
cependant, a quelques égards, plt flatter sa vanité: elle a cru trouver cela
réuni chez moi, et me fait payer bien cher son maudit argent. A présent,
me plaignez-vous, mademoiselle Dashwood? Suis-je d'un degré moins
coupable a vos yeux que je ne 1'étais avant cette explication? Voila, ce que
je vous conjure de me dire.—Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez
certainement un peu changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins



coupable que je ne le croyais, quoique vous le soyez beaucoup encore,
mais plus par la téte que par le cceur, le votre n'est pas méchant, et vous
vous €tes rendu trop malheureux vous-méme pour qu'on puisse vous hair.

—Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez de me
dire a votre sceur, quand elle pourra vous entendre? Rétablissez-moi dans
son opinion comme je le suis dans la votre. Vous dites qu'elle m'a dé¢ja
pardonné€; laissez-moi me flatter qu'une meilleure connaissance de mon
coeur, de mes sentimens actuels, me vaudra de sa part un pardon plus
entier et mieux mérité. Dites-lui ma misere et ma pénitence; dites-lui que
jamais je n'ai été inconstant pour elle; et si vous le voulez, dites-lui que,
dans ce moment méme, elle m'est plus chére que jamais.

—Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer son
coeur et vous justifier sur quelques points. Puisse cette assurance adoucir
vos peines! D'ailleurs je crois que cela dépend aussi de vous. Adieu,
monsieur, la soirée s'avance, et cet entretien s'est trop prolongé. Un mot
encore cependant avant de nous séparer: comment avez-vous appris a
maladie de ma sceur?

—De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier au soir
dans le passage de Drury-lane. C'est la premiére fois que je le voyais
depuis deux mois; je mettais du soin a éviter tout ce qui pouvait me
rappeler le nom de Dashwood; et lui, plein de ressentiment contre moi
depuis mon mariage, ne me cherchait pas non plus. Cette fois il ne put
résister a la tentation de m'aborder, pour me dire ce qu'il croyait devoir me
faire beaucoup de peine. Sa premiere parole fut de m'apprendre
brusquement que Maria Dashwood était mourante a Cleveland, d'une
fievre nerveuse et putride; qu'une lettre de madame Jennings, regue ce
méme matin, disait le danger imminent; que les Palmer avaient fui la
contagion. Grand Dieu! quelle accablante nouvelle! J'ignorais méme votre
s¢jour a Cleveland, et je vous croyais a la Chaumiere aupres de votre
mere. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix jours, je crois, d'aller
a Haute-Combe voir le printemps et les arbres en fleurs; il fallut
I'emmener a l'instant. A peine y fut-elle, que sans regarder une feuille elle
se rappela que le lendemain ¢tait le jour d'assemblée de lady Sauderson; et
vite 1l fallut retourner a Londres. Qui m'aurait dit, grand Dieu! que je
passais si prés de Maria; de celle dont j'étais tellement occupé que mon



imagination croyait la voir partout? En passant dans le chemin sous le
temple, je crus voir de loin sa gracieuse figure appuye€e contre une des
colonnes; mais cette illusion s'évanouit bientdt, elle disparut comme
I'éclair; et ce n'était pas elle, puisque déja elle était bien malade. Elinor,
tres-¢tonnée, se fit dire le jour, l'heure, et tout fut expliqué, et
I'évanouissement trop réel de Maria, et ses larmes, et ses propos
incohérens; mais elle se garda bien de donner a Willoughby cette preuve
de plus de la faiblesse de sa sceur.

—Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu. Maria
mourante, et peut-&tre des peines déchirantes que je lui avais causées, me
haissant, me méprisant dans ses derniers momens; maudit par sa mere, par
ses sceurs: ah! ma situation était horrible! Je ne pus la supporter; je me
décidai a partir, et, a cinq heures du matin, j'étais dans mon carrosse. A
présent vous savez tout. Il prit son chapeau, et s'approchant d'elle: Ne
voulez vous pas, dit-il, me donner votre main, mademoiselle Dashwood,
en signe de paix et de non malveillance? Elle ne put y résister, et posa sa
main sur la sienne; il la pressa avec affection.—Allez-vous a Londres? lui
dit-elle.—Non, répondit-il, a Haute-Combe pour quelques jours, et il
retomba dans une sombre réverie, et s'appuya contre la cheminée,
semblant oublier qu'il devait partir—Vous ne me haissez plus, n'est-ce
pas? dit-il enfin; vous ne me méprisez plus?......—Je vous plains du fond
de mon cceur, M. Willoughby et je vous pardonne; je m'intéresse a votre,
bonheur, et je voudrais apprendre que.....

—Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour moi
dans ce monde! Je trainerai ma vie comme je le pourrai; la paix
domestique est impossible avec ma femme. Si cependant je puis espérer
que vous et les votres prendrez quelque intérét a mes actions, ce sera du
moins un motif d'étre sur mes gardes....... Maria est a jamais perdue pour
moi, n'est-ce pas? méme quand quelques heureuses chances de liberté......

Elinor lui lanca un regard plein de reproches.—Je me tais, dit-il, et je
pars moins malheureux que lorsque je suis arrive; elle vivra du moins!
Mais un affreux événement m'attend encore.

—Quel événement? que voulez-vous dire?

—Le mariage de votre sceur.



—Vous étes dans l'erreur; elle ne peut pas étre plus perdue pour vous
qu'elle ne 1'est actuellement.

—Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette pensée.
Adieu, adieu, je ne veux pas vous arréter plus long-temps, et diminuer
peut-€tre l'intérét que j'ai réveillé. Au nom du ciel! conservez-le moi!
Adieu, adieu, puissiez-vous étre heureuses!..... Il quitta rapidement la
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CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon aprés que Willoughby
I'eut quittée, oppressée par une foule d'idées différentes les unes des
autres, qui se succédaient rapidement, mais dont le résultat général était
une profonde tristesse. Ce Willoughby qu'elle regardait, il n'y avait pas
une heure, comme le plus indigne des hommes, qu'elle abhorrait, qu'elle
meprisait, excitait en elle, en dépit de tous ses torts, un degre de
commisération, d'intérét méme pour ses souffrances, qui allait dans ces
premiers momens jusqu'a lui faire éprouver une espece de tendre regret de
ce qu'il était actuellement séparé pour toujours de leur famille, et que sans
doute elle ne le reverrait plus. Surprise elle-méme de l'influence qu'il
exercait sur son esprit, elle voulut 1'analyser, et trouva que c'était un
sentiment tout-a-fait involontaire, qui tenait a des circonstances
indépendantes de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids au
tribunal de la raison: c'étaient d'abord les attraits de son charmant
extérieur, de cette physionomie agréable, aimable, de sa maniere franche,
affectionnée, animée; et il n'y avait nul mérite a lui d'étre ainsi: c'était
ensuite son ardent amour pour Maria; mais cet amour n'était plus innocent
et devenait un tort de plus. Elle se disait tout cela, sans que l'intérét qu'il
venait de lui inspirer fit diminué le moins du monde; elle réfléchissait
douloureusement au tort irréparable que ce jeune homme s'était fait a lui-



meéme, par 1'habitude de 1'indépendance, de la paresse, de la dissipation. La
nature avait tout fait pour lui; elle lui avait donné tous les avantages
personnels, tous les talens, une disposition a la franchise, a I'nonnéteté, un
ceeur sensible; et le monde et les mauvais exemples avaient tout corrompu.
Chaque faute, en augmentant le mal, avait regu sa punition au moment
méme. La vanité qui lui avait fait rechercher un coupable triomphe aux
dépens du bonheur de Maria, 1'avait entrainé¢ dans un attachement réel et
profond, que ses torts précédens Il'avaient obligé de sacrifier; son
libertinage avec Caroline l'avait privé de sa seule ressource de fortune; son
mariage, qui avait déchir¢ si cruellement le coeur de Maria, €tait pour lui
une source de malheurs qui ne lui laissait plus d'espoir. 11 résulta de ce
tableau que son intérét augmenta pour un coupable déja trop puni, sans
I'étre encore par la haine de ceux qu'il aimait si tendrement: aussi son
coeur n'en éprouva plus pour lui.

Elle alla aupres de sa sceur. Celle-ci venait de se réveiller d'un doux et
long sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor s'assit a coté
d'elle, en silence. Son cceur était plein. Le passe, le présent, 'avenir, la
visite de Willoughby, l'attente de sa meére, tout ensemble lui donnait une
telle agitation, que son pouls était sirement plus élevé que celui de la
malade, et qu'elle craignait de se trahir si elle avait dit un seul mot.
Heureusement que cette crainte ne fut pas longue. A peine une demi-heure
s'était eécoulée depuis le départ de Willoughby, que le roulement d'un autre
carrosse lui annonga l'arrivée des voyageurs. Elle vola au bas de 1'escalier,
heureuse de revoir sa mere et de pouvoir la rassurer. Elle arriva a la porte
de la maison au moment ou madame Dashwood y entrait; elle la regut dans
ses bras, et sa premiére parole, en serrant cette bonne mere sur son coeur,
fut celle-ci: Elle est sauvée! elle est bien, aussi bien qu'elle puisse étre.
Madame Dashwood s'était sentie si émue en approchant de la maison,
qu'elle avait cru que c'était un pressentiment qu'elle ne retrouverait plus sa
fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte a I'heureuse nouvelle
qu'elle était hors de danger; fut trop rapide pour ses sens; elle tomba dans
une demi-faiblesse sur 1'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
porterent jusqu'au salon. La, assise a coté de sa fille ain¢e, elle retrouva
ses sens; mais incapable de parler, elle versa des torrens de larmes,
embrassa plusieurs fois son Elinor, se tournait par intervalles vers le
colonel Brandon, pressait sa main avec un regard qui lui disait son



bonheur, sa reconnaissance, et sa certitude qu'il partageait tout ce qu'elle
¢prouvait. Ah! sans doute 1l le partageait! 11 ne parlait pas non plus, il ne
l'aurait pas pu; mais tout en lui exprimait la joie la plus vive.

Dé¢s que madame Dashwood put se soutenir, son premier désir fut de
revoir Maria. Elinor demanda seulement la permission de 1'annoncer sans
autre préparation. Maria était assez bien pour n'en avoir pas besoin; et,
deux minutes apres, la plus tendre des meres €tait assise sur le lit de son
enfant bien-aimée, rendue plus chere encore par son absence, son malheur
et son danger. Elinor jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; mais
en bonne et sévere garde, elle conjura Maria de se calmer, et sa mére de ne
pas trop exciter sa sensibilité. Madame Dashwood pouvait étre calme et
prudente, quand 1l s'agissait de la vie de l'une de ses enfans, et Maria,
contente de savoir sa mere aupres d'elle, se sentant elle-méme trop faible
pour parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes gardes. Madame
Dashwood voulut absolument passer cette nuit a coté d'elle; et Elinor, qui
ne s'était pas couchée les deux derniéres nuits, consentit a obéir a sa
maman et a se mettre au lit. Elle s'y reposa physiquement, mais ne dormit
point; ses esprits étaient trop agités. Willoughby, le pauvre Willoughby!
comme elle se permettait de l'appeler, était constamment présent a sa
pensée; elle n'aurait pas voulu, pour le monde, avoir refusé d'entendre sa
demi-justification. Tant6t elle se blamait de I'avoir jugé trop séveérement,
et quelquefois s'accusait d'€tre a présent trop indulgente. Mais sa promesse
de le justifier aupres de Maria, était invariablement pénible. Elle redoutait
le moment ou Maria apprendrait qu'il €tait moins coupable, et craignait
que peut-€tre cet amour si passionné ne se ranimat avec plus de force. Elle
doutait du moins qu'aprés cette explication, sa sceur plit jamais étre
heureuse avec un autre homme, et se surprenait alors a désirer que
Willoughby redevint libre.... Mais elle se rappelait aussi le bon, 1'excellent
colonel Brandon, et sentait ses souffrances plus que celles de son rival. La
main de Maria devait €tre sa récompense. Elle savait, a n'en pas douter,
qu'il serait pour elle le meilleur et le plus tendre des maris, et désirait
alors tout autre chose que la mort de madame Willoughby.

Au moment ou le colonel était arrivé a Barton-Chaumiére, 1l avait
trouvé madame Dashwood préte a partir. Elle ne pouvait supporter plus
long-temps son inquiétude, et s'était décidée d'aller a Cleveland avec sa
femme de chambre. Elle n'attendait que l'arrivée de madame Carrey, une



de ses connaissances d'Exceter, qui voulait bien se charger d'Emma
pendant son absence, sa mere n'osant pas la mener avec elle a cause de la
contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre d'Elinor, en redoublant ses
alarmes, la déterminerent a partir tout de suite. Elle laissa Emma a sa
femme de chambre de confiance, qui devait la remettre le lendemain a
madame Carrey, et se mit en route avec le colonel. La bonne madame
Jennings fut enchantée de la trouver 1a a son lever, et la combla de soins et
d'amitiés. Elle voulait lui conter tous les détails de la maladie de Maria,
s'interrompait pour la conjurer d'aller se coucher, pour recommander a
Betty d'en avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour a se trouver mieux, et avec sa santé
revint aussi graduellement la brillante gaieté de madame Dashwood, et
tout le feu de son imagination. Elle disait et répétait souvent qu'elle était a
présent la plus heureuse femme qu'il y elit au monde. Elinor ne put
s'empécher d'étre intérieurement un peu surprise que sa mere ne regrettat
point Edward, et ne pariit pas méme se le rappeler. Elinor lui avait écrit
tout ce qui s'était passe, sans méme lui cacher son chagrin de la perte de
cet ami, dont elle se croyait si slire; mais elle en parlait avec la raison et la
mesure qu'elle mettait a tout, et madame Dashwood la prit au pied de la
lettre, et jugea qu'elle n'était pas tres affligée d'un événement dont elle
parlait avec autant de calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite
I'occuper exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien aupres de
celui de la perdre, et d'avoir a se reprocher d'en étre la cause, en ayant
encouragé son malheureux attachement pour Willoughby. Aussi le bonheur
de son rétablissement effacait toute autre pensée. Elle avait de plus un
grand sujet de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui apprit au
premier moment ou elles se trouverent en téte a téte.

—Enfin nous voila seules, mon Elinor, et je puis vous parler de mon
bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il me 1'a dit lui-méme.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait a la fois plaisir et peine. Elle
n'était pas surprise de la chose qu'elle savait depuis long-temps; mais elle
I'était du moment que le colonel avait choisi pour cet aveu.

—Si je ne savais pas, chere Elinor, que nous voyons rarement de
méme, je m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez. Quant a moi,



cet attachement me transporte de joie! Le plus grand bonheur que j'aurais
pu désirer dans ma famille, c'elit ét€¢ que le colonel Brandon épousat 1'une
de mes filles. Je crois par conséquent, qu'avec ce digne homme Maria sera
la plus heureuse des femmes. Je désire votre bonheur autant que le sien,
mon Elinor; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu'a vous.

Elinor fut sur le point de demander raison a sa mere de cette singuliere
fagcon de penser. La différence d'age était plus grande; leurs caracteres,
leurs sentimens n'avaient aucun rapport. Mais elle-méme était charmée
que madame Dashwood ne vit pas ces obstacles; elle savait que son
imagination l'entrainait toujours a ne considérer que les beaux cotés de ce
qu'elle désirait. Elle se contenta donc de sourire. Madame Dashwood n'y
vit qu'une approbation et continua son intéressante confidence.

Il m'a ouvert entierement, dit-elle, son cceur pendant notre voyage. Cet
aveu n'était ni1 prémédité, ni prévu d'avance; il échappa a un cceur trop
plein de sa passion pour pouvoir la dissimuler. De mon c6té, comme vous
pouvez le croire, je ne parlais toujours que de mon pauvre enfant que je
voyais sans espérance. Il ne pouvait me cacher son inquiétude qui, je le vis
bien, égalait la mienne. Je le lui dis; et pensant que la simple amiti€ ne
pouvait pas faire naitre une aussi vive sympathie, je prononcai le mot
amour. Quand vous auriez, lui dis-je, I'amour le plus passionné pour ma
pauvre fille, vous ne seriez pas plus affligé. Alors, Elinor, il ne put se
contenir, et me fit connaitre en entier son sentiment pour Maria, si tendre,
si vif, si constant. Il I'a aimée, mon Elinor, d¢s le premier instant ou 1l 1'a
vue. Oh! si vous l'aviez entendu me peindre la force de cette impression,
vous en auriez aussi €té touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa meére; elle ne
reconnaissait dans cette description romanesque de I'amour du colonel, ni
son langage, ni sa manic¢re, mais bien les embellissemens de 1'active
imagination de madame Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle.
Son attachement pour Maria, continua-t-elle, surpasse infiniment tout ce
que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir: il est plus ardent, plus
sinceére, plus constant; 1l a subsisté dans toute sa force, malgré la
malheureuse passion de Maria pour cet indigne jeune homme, sans le
moindre €goisme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel se
bornaient a la voir heureuse, méme avec un autre. Que de noblesse! que de



delicatesse! que de sincériteé! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: ses
paroles sont la vérité méme.

—Le caractere du colonel Brandon, dit Elinor, est généralement connu
et estimé; c'est un excellent homme.

—Je le sais, reprit madame Dashwood, trés sérieusement, et cela
m'aurait suffi pour encourager son affection, pour en €étre charmée. Mais
ce qu'il vient de faire, cet empressement de venir me chercher, 'amiti¢
qu'il m'a témoignée, la confiance qu'il a eue en moi, sont assez pour me
prouver qu'il est le meilleur des hommes.

—Ce n'est pas seulement, chére maman, cet acte de bonté, ou la simple
humanité et son attachement pour Maria devaient le porter naturellement,
qui doit décider de son caractére; mais ses anciens amis, madame
Jennings, les Middleton, les Palmer 1'aiment et le respectent également; et
moi-méme, quoique je le connaisse depuis moins de temps, j'al une si
haute opinion de lui, que si Maria peut €tre heureuse avec lui, je pense
comme vous que ce serait le plus grand des bonheurs pour nous. Quelle
réponse avez-vous faite? Lui avez-vous donné quelque espoir?

—Oh! ma chére enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce mot; je
croyais Maria mourante. Lui-méme n'osait demander ni espoir, ni
encouragement. Ce n'était pas une demande de ma fille, mais une
confidence involontaire, une effusion de douleur et de sympathie. Nous
pleurames ensemble: je lui dis que son sentiment ajouterait a mon
malheur, si j'étais destinée a celui de perdre ma fille; que je la regretterais
pour lui et pour moi. Je ne savais d'abord ce que je disais; tant d'affliction!
tant de surprise! J'étais tout-a-fait troublée; mais aprés quelque temps je
lui dis que si Maria vivait, ce que j'osais encore espérer, le plus grand
bonheur de ma vie serait de la lui donner; et depuis notre arrivée, depuis
que nous avons repris une dé¢licieuse securite, je l'ai répété plus
clairement, et je lui a1 donn€ tous les encouragemens qui €taient en mon
pouvoir. Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit, amenera tout a bien. Le
ceeur de Maria ne peut pas appartenir long-temps a un homme tel que
Willoughby; et votre propre mérite doit vous rassurer.

—Assurément il doit étre tranquille sur vos intentions, dit Elinor; mais
cependant 1l ne me parait pas content comme il devrait I'étre.



—Nonl!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-méme! reprit
madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément
pour retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire un autre choix, et
méme, dans ce cas, il ne peut s'imaginer que ce serait lui. Il parle de la
différence de leurs ages et de leurs dispositions. Mais il se trompe tout-a-
fait. Son age est précisément celui qui convient a un mari qui doit étre le
guide et le protecteur de sa compagne. Son caractere, ses principes sont
fixés; 1l n'y a aucun changement a craindre, et quant a ses dispositions,
elles sont précisément celles qui peuvent rendre votre sceur heureuse. Il
calmera son imagination, quelquefois trop ardente; il rétablira la paix dans
son cceur. Ses manieres, sa personne, tout est en sa faveur. Ma partialité
pour lui ne m'aveugle point. Il n'est certainement pas aussi beau que
Willoughby; mais, a mon avis, il a quelque chose de plus agréable, de plus
franc, de plus male. Ne vous rappelez-vous pas qu'il y avait quelque chose
dans les yeux de Willoughby que je n'aimais point?

Elinor ne put se le rappeler. M™¢ Dashwood oubliait qu'elle avait dit
souvent devant Maria, que Willoughby avait dans le regard quelque chose
d'irrésistible. Elle ne le dit pas a sa mere, qui continua: et, quant a ses
manieres, vous ne me nierez pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup plus
faites pour attacher Maria. Cette simplicité naturelle, ce fonds de bonnes
¢tudes, et méme cette espéce de meélancolie dans ses propos, dans son
attitude, s'accordent beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre
sceur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de Willoughby. Je
suis persuadée a présent que si Willoughby avait été constant et qu'il eft
¢pous¢ Maria elle n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec le
colonel Brandon. Elle s'arréta. Elinor ne voulut pas convenir avec elle de
ce dernier point, pas du moins en entier; il lui semblait que le cceur de
Maria avait besoin d'amour; mais madame Dashwood s'abandonnait
toujours a ses nouvelles espérances. Le colonel était son héros du moment,
et elle assura a sa fille que, feu son cher Henri excepté, elle n'avait jamais
vu d'homme plus a son gré.

Delafort, dit-elle, n'est pas a une trés-grande distance de Barton,
suppos€ que nous y restions; mais vraisemblablement nous serons plus
pres encore de notre Maria. On dit que c'est un grand village; il se trouvera
facilement quelque jolie petite maison pres du chateau, qui convienne tout
aussi bien a notre situation.



Pauvre Elinor! voila donc un nouveau plan pour la mener a Delafort, a

—Quant a la fortune aussi, continua M™¢ Dashwood, sans faire
attention au soupir de sa fille ainée, et ne songeant qu'a son projet de
mariage pour sa favorite, a mon age on y pense un peu; et quoique je ne
connaisse pas exactement celle du colonel, je crois qu'elle est trés-
honnéte.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de son cote,
pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait pas a épouser Elinor. Cette
dernicre se retira, alla réver au bon succes de son ami aupres de sa mere,
ne pouvant cependant s'empécher de regretter et de plaindre Willoughby.
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CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique trés-violente, n'avait pas ¢€té assez
longue pour retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force naturelle et la
présence de sa mere la rendirent bientdt capable d'étre levée chaque jour
plus long-temps; et le cinquieme, depuis l'arrivée de madame Dashwood,
elle se sentit la force de descendre au salon, appuyée sur sa bonne sceur. 11
lui tardait, dit-elle, de revoir le colonel et de le remercier d'avoir été
chercher sa mere. Dés qu'elle fut établie dans un bon fauteuil, on le fit
demander. Le cceur de la maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut trés-visible. Il s'approcha
d'elle, et en la voyant pale, abattue, les yeux languissans, sa physionomie
s'altéra au point qu'Elinor conjectura qu'il y avait quelque chose de plus
que son affection pour Maria. Cette derniere lui présenta la main, en
parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte expression de douleur
se répandit sur tous les traits du colonel; un soupir si profond s'échappa de
son cceur, qu'Elinor comprit tout ce qui s'y passait, et que les sceénes



douloureuses de la maladie et de la mort d'Elisa se retracaient a sa
meémoire. La ressemblance dont il avait fait mention ¢€tait sans doute
augmentée par la langueur actuelle de Maria, par ses yeux battus, sa
paleur, son attitude de malade, et 1'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et, ne
sachant pas les détails de I'histoire du colonel, attribua tout ce qui se
passait sur sa figure, a 1'exces de sa passion, et vit dans les propos et les
manieres de sa fille quelque chose de plus que la simple reconnaissance.
Deux ou trois jours apres, Maria avait acquis assez de force pour se
promener devant la maison, appuyée sur le colonel, puis un peu plus loin
sur le joli sentier gravelé; mais elle ne témoigna aucune envie d'aller
jusqu'au temple grec, et laissa méme percer une sorte d'effroi. Elinor qui
en savait seule la raison ne l'en pressa pas, et comprit trés-bien son
impatience de quitter Cleveland, et de retourner a la chaumiere. Ce désir
devint si1 vif, que madame Dashwood, qui ne pouvait rien lui refuser, y
céda. D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans le fond de retourner chez elle et
de retrouver sa petite Emma. Mais ce désir €tait combattu par celui qu'elle
avait que sa fille s'attachat au colonel en vivant journellement avec lui.

—Les choses sont en bon train, disait-elle a Elinor; c'est toujours son
bras qu'elle prend pour se promener.

—Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

—Ft moi je vous dis que bientdt 1l sera en effet le seul pour Maria.
Mais enfin a présent elle veut retourner a sa chaumiere, et c'est tres-
naturel. Il ne restera pas long-temps sans y venir.

Le soir méme la proposition de partir fut faite. M™¢ Jennings les
chérissait; mais sa cheére Charlotte et son petit-fils lui tenaient aussi au
ceeur, et il y avait long-temps qu'elle en était séparée. Elle ne fit donc que
quelques 1égéres objections sur la santé¢ de Maria, qui furent bient6t
levées. Le colonel était attendu a Delafort pour les réparations du
presbytere; mais il s'était laissé persuader facilement que sa présence était
necessaire a Cleveland tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut
donc arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu le surlendemain. Le
colonel exigea qu'elles prissent son carrosse, qui €tait plus grand et plus
commode, et madame Dashwood y consentit, en espérant que ce serait



bient6t celui de sa fille. Mais de son cote elle lui fit promettre que, dans
quinze jours ou trois semaines au plus il viendrait les visiter a la
chaumicre.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans attendrissement
de tous les cOtés. Maria ne croyait pas pouvoir assez témoigner de regrets
et de reconnaissance a madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si
pleins de respect et d'amitié, qu'ils réparerent bien des négligences
passées, qu'elle se reprochait amerement. Elle prit congé du colonel
Brandon avec la cordialité d'une amie et d'une sceur. Ce fut lui qui la placa
dans la voiture; madame Dashwood et Elinor montérent ensuite. Le téte a
téte de madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut tres-triste. Il
¢tait obligé d'attendre le retour de la voiture; et madame Jennings ne
voulut pas le laisser seul. Elle s'attendait presque a une confidence de ses
sentimens pour Elinor. Il n'en fit point, mais parla de la mere et des filles
avec enchantement.

Trois jours apres la voiture revint avec l'agréable nouvelle que ce
voyage s'était trés bien passé, et que la convalescente n'était pas tres-
fatiguée. Le surlendemain madame Jennings et sa Betty partirent pour
Londres, ou les Palmer étaient retourné; et le colonel, tout solitaire et tout
pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait ¢té deux jours en route pour ne pas fatiguer
la malade: elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce que peut I'affection
la plus tendre, la plus zél€e, fut employé de la part de ses deux sensibles
compagnes; aussi trouverent-elles leur récompense dans les rapides
progres de sa santé, dans la chaleur de son cceur et le calme de son esprit.
Cette dernicre observation surtout fit le plus grand plaisir a Elinor: elle qui
l'avait toujours vue souffrir si cruellement, oppressée par I'angoisse de son
coeur, n'ayant ni le courage de parler, ni la force de se taire, la voyait a
présent avec une joie inexprimable, tranquille, résignée, contente par
momens. Comme ce ne pouvait étre que le résultat de réflexions sé€rieuses
et de sa ferme volonté, il y avait lieu d'espérer que cela continuerait. En
approchant néanmoins de Barton, qui était si plein de souvenirs pour elle,
ou chaque place, chaque arbre, chaque route parlaient a sa mémoire et a
son cceur, elle devint silencieuse et pensive, et afin d'échapper a leur
attention, elle se pencha sur la portiére comme pour mieux voir le pays.



Elinor ne put ni s'en étonner ni la blamer; et quand elle vit a ses yeux, en
lui aidant a descendre de voiture, qu'elle avait pleuré, elle trouva que
c'était une émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu'une tendre
pitié. Elle la pressa contre son cceur, en lui disant a demi-voix: Chere
Maria! ici encore nous pourrons €tre heureuses par notre amitié.—Ah! oui,
répondit Maria; puis elle ajouta: Chére chaumiere! je veux t'aimer encore,
et tes collines, et tes ombrages, et tes beaux points de vue, je les admirerai
avec mon Elinor. Elle semblait se réveiller d'un songe pénible qui laisse
encore des traces dans l'esprit, mais qu'on cherche a effacer. Lorsqu'elles
entrerent dans le petit salon, Maria tourna ses yeux tout autour avec un
regard de fermeté décidée, comme si elle voulait s'accoutumer tout d'un
coup a la vue de chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby était
lie. Elle parla peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté, et si
quelquefois un soupir s'échappait, elle souriait en méme temps pour
I'expier. Apres diner, elle voulut essayer de toucher de son piano; elle s'y
assit. Mais la premicre musique qu'elle ouvrit fut un opéra que
Willoughby lui avait procuré, ou il se trouvait des duo qu'elle avait
chantés avec lui; et sur la premiere feuille €tait écrit de sa main le nom de
Maria. Elle secoua la téte, mit ce cahier de coté, et aprés avoir promené au
hasard ses doigts sur les touches, elle se plaignit d'é€tre encore trop faible;
elle ferma 1l'instrument, mais en déclarant que des qu'elle serait plus forte
elle comptait s'exercer beaucoup et réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptomes continuerent. Elle avait
pass€ une bonne nuit, et le corps et 1'esprit €taient encore plus fortifiés.
Elle eut l'air de se retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure.
Elle témoigna son impatience de revoir Emma, et parla de leur vie de
famille a la campagne, entourées de quelques bons voisins, comme du seul
vrai bonheur. Quand le temps sera tout-a-fait beau, dit-elle, et mes forces
bien revenues, nous ferons ensemble de longues promenades tous les
jours; nous irons a la ferme, de l'autre coté de la colline, ou il y a de si
jolis enfans; nous irons voir les nouvelles plantations de sir Georges; nous
irons a Abeyland voir les ruines de l'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une
foule de sites qu'elle désirait de revoir; mais Altenham n'€tait pas du
nombre, et celui-la ne fut pas cité. Nous serons heureuses, dit-elle avec
gaieté, notre €té se passera doucement et utilement. Je ne veux pas me
lever plus tard que six heures; et tout le temps jusqu'a diner sera employé



entre la promenade, la lecture et la musique. J'ai formé un plan d'études un
peu serieuses, et je suis décideée de le suivre. Notre petite bibliotheque
m'est déja bien connue, et je la réserve pour I'amusement. Mais il y a de
tres-bons ouvrages anciens dans celle de Barton Park; et quant aux
modernes, je les emprunterai du colonel Brandon, qui achete tout ce qui
parait de bon et d'intéressant. En lisant six heures par jour avec attention,
je suis slire d'acquérir dans une année un bon degré d'instruction, dont je
reconnais que j'ai manqué jusqu'a présent, et qui sera pour moi une source
de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile, mais en
méme temps elle souriait de voir cette imagination donner toujours dans
les extrémes, et sortir de 1'exces de la langueur, de 1'abattement, de 1'oubli
de soi-méme, par l'exces de l'occupation et de 1'é¢tude. Ce sourire se
changea bientdt en soupir lorsqu'elle se rappela la promesse solennelle
qu'elle avait faite a Willoughby de dire a Maria ce qui pouvait un peu le
justifier. Elle craignait de troubler de nouveau l'esprit et le cceur de sa
sceur, qui paraissaient commencer a se bien guerir, et que ce qu'elle avait a
lui communiquer ne détruisit, pour un temps du moins, ses projets de
tranquillité. Elle résolut donc d'attendre quelque temps de plus pour que sa
santé et sa raison eussent fait encore plus de progres; mais cette résolution
ne tarda pas a s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours a la maison, le temps n'étant pas
assez beau pour une convalescente. Mais enfin, un matin, la température
¢tait si douce, si agréable qu'elle fut tentée d'en profiter, et que madame
Dashwood consentit a la laisser se promener, appuyée sur le bras de sa
sceur, dans la prairie devant la maison, aussi long-temps qu'elle ne serait
pas fatiguée. Les deux sceurs sortirent ensemble; marchant doucement,
s'arrétant quelquefois, et s'avancerent assez loin pour voir en plein la
colline qui dominait la chaumiére de l'autre coté. Elles firent une pause.
Maria regardait sa sceur en silence; enfin elle dit, d'un ton assez calme, en
¢tendant la main: C'est 1a, exactement 1a; je reconnais la place. Voyez la
ou la pente est plus rapide; c'est l'endroit ou je tombai et ou je vis
Willoughby pour la premiere fois.—Sa voix faiblit un peu a cette derniere
phrase; mais bientdt elle se remit, et elle ajouta: Je suis charmée de sentir
que je puis regarder cette place sans trop de peine.... Pouvons-nous causer
tranquillement sur ce sujet, chére Elinor? ou bien, dit-elle en hésitant,



vaut-il mieux ne nous en point occuper? J'espere cependant que je puis a
présent en parler comme je le dois.

Elinor l'invita tendrement a lui ouvrir son cceur.

—Je puis déja vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret pour ce
qui le concerne. Je ne veux pas vous parler de mes sentimens passés, mais
de mes sentimens actuels. A présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais
étre satisfaite sur un seul point, je serais complétement tranquille. Ah! s'il
pouvait m'étre accorde de croire qu'il m'a aimée une fois, qu'il ne m'a pas
toujours trompée! mais par-dessus tout, si je pouvais étre assurée qu'il
n'est pas aussi vicieux que je l'ai imaginé depuis l'histoire de cette
infortunée jeune fille, et qu'il faudrait le croire pour que je dusse penser
que c'était le sort qu'il me destinait! Ah! cette idée est cruelle, affreuse, et
troublera toujours ma tranquillité.

Elinor recueillait toutes les paroles de sa sceur dans son cceur, et lui
répondit: Si vous €tiez donc convaincue qu'il n'a jamais eu sur vous de
projets coupables et qu'il vous a vraiment aimée, vous seriez contente et
tout-a-fait a votre aise?

—Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis stire. Ma paix y est doublement
intéressée; car non seulement il est horrible de suspecter d'un tel dessein
une personne qu'on a aussi passionnément aimée; mais ce dessein me fait
honte a moi-méme. Je lui ai montré mon attachement avec tant de
confiance et si peu de retenue, qu'il a pu peut-étre en conclure qu'il
trouverait peu de difficultés; cependant je n'ai pas, a cet égard, a me
plaindre de lui. Mais qui sait, ou pouvait m'entrainer une affection si vive
pour un homme sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d'une
jeune personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux jugée!

—FEt comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite?

—Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heureuse si je
pouvais seulement le croire inconstant, trés-inconstant et rien de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-méme s'il valait mieux
commencer tout de suite l'histoire de la visite de Willoughby, ou différer
encore. Elles resterent quelques minutes en silence.



—Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant, quand je
souhaite que ses réflexions secretes soient aussi pénibles que les miennes;
il en souffrirait assez pour I'amener peut-Etre au repentir.

—Comparez-vous votre conduite avec la sienne?
—Non, je la compare a ce qu'elle aurait di €tre, a la votre, Elinor.

—A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de
ressemblance.

—FElles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas a votre bonté,
ma chére Elinor, a votre indulgence pour moi, de défendre ce que votre
jugement doit blamer. Ma maladie m'a fait beaucoup de bien, elle m'a
donné du loisir et du calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps avant
que j'eusse la force de parler j'étais capable de réfléchir: j'ai considéré tout
le passé; je n'ai vu dans ma propre conduite, depuis le premier instant de
ma connaissance avec lui, I'automne derniere, rien autre chose qu'une suite
d'imprudences envers moi-méme, et de manques d'égards et de bonté
envers les autres; j'al vu que mes propres sentimens avaient préparé mes
souffrances, et que mon peu de courage pour les supporter m'avait
conduite au bord du tombeau. Ma maladie, je le sais bien, a ¢&té
enticrement causée par ma négligence sur ma santé, que je sentais s'altérer
avec plaisir. Une légere circonstance, indépendante de moi, en a peut-Etre
hate le moment; mais j'étais déja tres-malade, et je faisais tout ce que je
pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais morte, c'elit €&t€ par un véritable
suicide. Je n'ai connu mon danger que lorsqu'il a été passé. Mais avec les
pénibles remords que mes réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon
rétablissement, je m'étonne que la vivacité de mon désir de vivre pour
expier mes torts envers Dieu et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si
j'étais morte, dans quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma sceur,
mon amie, ma fidele et bonne garde, qui ¢€tiez en quelque sorte
responsable de ma vie a notre mere; vous qui aviez vu le chagrin, le
désespoir des derniers temps de mon existence, et tous les coupables
murmures de mon cceur, la détruire peu a peu! Comment aurais-je occupé
votre souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute votre
vie en vous rappelant votre pauvre Maria! Et notre bonne maman que vous
auriez eu la pénible tache de consoler, sans pouvoir peut-étre y réussir!



Ah! combien j'avais €té coupable en désirant, en provoquant la fin de ma
vie! Combien je m'abhorrais moi-méme! Quand je regarde ma conduite
passée, je n'y vois que des devoirs négligés, des faiblesses et des torts.
Chacune de mes connaissances était en droit de se plaindre de moi. La
continuelle bonté de l'excellente madame Jennings, je l'ai payée d'un
ingrat mépris, d'une négligence impardonnable; avec les Middleton, les
Palmer, méme les Stéeles, j'ai été insolente et souvent injuste; et ce digne
colonel Brandon! Combien n'ai-je pas de reproches plus cruels encore a
me faire? Je m'endurcissais le coeur contre toutes nos connaissances; je
m'irritais moi-méme de leurs attentions; je leur cherchais des défauts, des
ridicules. Avec John, avec Fanny méme, quelle qu'ait été leur conduite, je
n'ai pas ét¢ comme j'aurais da 1'étre avec le fils de mon pere; j'envenimais
leurs torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon Elinor, mon incomparable
amie, mais ma mere, la meilleure des meres! combien vous ai-je
tourmentées de mes peines! Moi qui connaissais votre cceur, votre
attachement sans borne pour moi, qui devait me consoler de tout; quelle
influence a-t-il eue sur mes chagrins? Aucune; je m'y suis livrée tout
entiere, sans penser combien je vous affligeais inutilement, et sans le
moindre avantage pour vous ou pour moi-méme. Je me croyais bien
sensible, et je n'étais qu'une égoiste. Votre exemple, Elinor, était devant
moi; I'impression qu'il me fit ne fut que momentanée; et je me replongeai
bientdt dans ma mélancolie, sans penser combien elle augmentait vos
peines. Ai-je cherché a imiter votre courage, a diminuer votre pénible
contrainte, en partageant tout ce que la complaisance ou la reconnaissance
vous obligeait a faire, et dont je vous ai laissée enticrement chargée sans
vous aider en rien? Non, pas plus quand je vous ai sue aussi malheureuse
que moi, que lorsque je vous croyais heureuse. J'ai rejeté loin de moi tout
ce que le devoir et I'amitié me prescrivaient, accordant a peine qu'il pit
exister d'autres chagrins que les miens, regrettant seulement celui qui
m'avait abandonnée et trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant
souffrir pour moi, sans m'en inquiéter, vous pour qui je professais une
amiti€ si tendre, et qui m'en montriez une si dévouge,.... Oh! mon Elinor,
votre cceur me pardonnera, je le sais; mais le mien me reprochera toute ma
vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots I'empécherent de continuer. Elinor y mélait
les siens et les plus tendres caresses; et, sans trop la flatter, sans nier la



vérité des reproches qu'elle se faisait a elle-méme, elle se plaisait a les
adoucir, a lui répéter combien sa franchise et son noble repentir les
effacaient, a la relever a ses propres yeux. Maria serra tendrement sa main,
en lui disant: Vous étes trop bonne, chere Elinor. L'avenir seul peut tout
réparer, et il le fera. J'ai formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes
sentimens seront gouvernés par la raison; et mon caracteére naturel, qui
n'est pas mauvais, quoique ma conduite l'ait été, s'améliorera encore; il ne
sera plus un tourment pour les autres et une torture pour moi-méme. Je
vivral seulement pour ma famille. Ma mere et mes sceurs seront le monde
pour moi, et c'est bien assez pour m'y attacher et me faire aimer la vie, ou
j'al une si bonne part de douces affections pour de chers objets qui ne me
tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je n'aurai pas, j'en suis
bien silre, le moindre désir de m'¢loigner de la maison et de vous quitter;
mais je vous suivrai dans la société de nos amis et de nos voisins, pour y
réparer mes torts, pour y €tre plus humble, plus douce, plus attentive, et
prouver que mon cceur est change, a cet égard du moins; car je n'ose dire
encore, je n'ose promettre qu'il oublie jamais entierement..... Mais je ne
ferai rien pour entretenir un sentiment qui serait coupable; au contraire,
j'emploierai toutes mes forces a le combattre, et j'espére y réussir. Si je ne
puis parvenir a I'anéantir complétement, je puis au moins le régler, le tenir
en bride par la religion, par la raison, par une constante application, et par
I'étude.

Elle s'arréta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était possible
seulement de connaitre son cceur, de savoir quels ont €té ses projets, je
serais tout-a-fait contente.

Elinor ne balangca plus a lever ce voile, et y fut complétement
entrainée, puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa sceur, et au
contraire avec l'espoir de la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir a coté
d'elle sur un gazon assez sec pour n'avoir rien a craindre pour sa santé, et
la pria de 1'écouter.

Elle ménagea son recit avec adresse et précaution, a ce qu'elle croyait
du moins; mais dés qu'elle eut nommé Willoughby, le visage de Maria
s'altéra visiblement. Grand dieu! c'était lui, s'écria-t-elle; vous l'avez vu a
Cleveland, si pres de moi?.... Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe a
sa sceur de continuer. Elle tremblait; ses yeux étaient fixés vers la terre;



ses levres devinrent aussi pales que le jour qu'on désesperait de sa vie; des
larmes coulaient sur ses joues décolorées, et sa main pressait celle de sa
sceur, qui lui racontait cette visite, mais non pas précisément comme on l'a
lue. Elle se contenta de lui dire exactement tout ce qui pouvait, a quelques
¢gards, justifier Willoughby. Elle rendit justice a son repentir, et ne parla
de ses sentimens actuels que pour faire connaitre son respect et sa parfaite
estime. A mesure qu'elle avangait dans sa narration, la physionomie de
Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses yeux et les porta
d'abord sur sa sceur, puis vers le ciel: Mon dieu! dit-elle quand Elinor eut
fini, combien je vous rends grace! je ne désire rien de plus. Puissé-je Etre
digne de l'excellente sceur que vous m'avez donnée! Elles s'embrassérent
tendrement et reprirent le chemin de la maison, d'abord en silence; ensuite
Maria hasarda faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui
dit tout ce qu'elle désirait savoir. Elles ne parlérent que de lui jusqu'a la
porte de la maison. Des qu'elles y furent entrées, Maria jeta encore ses
bras autour du cou de sa sceur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chere
Elinor, dites tout a maman; ensuite elle monta I'escalier et se retira dans sa
chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle elt besoin de quelques instans
de solitude, et avec un mélange de sentimens doux et pénibles, elle entra
aupres de sa mére pour remplir la commission de Maria.
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CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n'entendit pas sans ¢émotion l'apologie de son
premier favori; elle se réjouit de ce qu'il était justifie¢ du plus grand de ses
torts, celui d'avoir eu le projet de séduire Maria. Elle était fachée de son
malheur; elle voudrait apprendre qu'il fiit heureux. Mais.... mais le passé
ne pouvait s'oublier. Rien ne pouvait faire qu'il n'elit pas €été vain, égoiste,
inconstant, intéressé; rien ne pouvait le rendre sans tache aux yeux de la
mere de Maria; rien ne pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette
fille chérie, du danger dont elle sortait a peine; rien ne pouvait le justifier



de sa conduite coupable envers Caroline; rien ne pouvait lui rendre la
premicre estime de madame Dashwood, ni nuire aux intéréts du colonel. Si
madame Dashwood avait, comme Elinor, entendu I'histoire de Willoughby
de sa propre bouche; si elle avait été témoin de son affliction, et sous le
charme de ses manieres et de sa belle figure, il y a toute apparence que sa
compassion aurait été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la
volonté d'Elinor de rendre en entier a Willoughby la trop vive prévention
de sa mere, de faire méme éprouver a cette derniere 1l'espece de pitie
inutile, douloureuse, presque accompagneée de regrets, qu'elle avait
ressentie au premier moment, et que la réflexion avait déja calmeée. Elle se
contenta donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice aux intentions
de Willoughby, au fond de son caractére, mais sans le moindre de ces
embellissemens romanesques qui excitent la sensibilité et qui montent et
¢garent I'itmagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commenca la
premicre a parler de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts, quoiqu'elle
fit tout ce qui dépendait d'elle pour se surmonter; mais sa rougeur, sa voix
tremblante le disaient assez. Elle surprit méme un regard inquiet de sa
mere sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle, soyez tranquille; je vous
assure a toutes les deux, que je vois les choses comme vous pouvez le
désirer. M™¢ Dashwood voulait l'interrompre par quelques mots de
tendresse; mais Elinor qui désirait connaitre a fond 1'opinion de sa sceur,
engagea par un léger signe sa mere au silence. Maria continua: Ce
qu'Elinor m'a dit ce matin a été pour moi une grande consolation; j'ai
entendu exactement ce que je désirais d'entendre........ Pour quelques
instans sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle ajouta avec plus de
calme: Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne voudrais rien
changer. Je n'aurais jamais €té heureuse avec lui; quand tot ou tard j'aurais
su ce que je sais a présent, je n'aurais plus eu pour lui ni estime ni
confiance; il n'y aurait plus eu de sympathie avec mes sentimens.

—Je le sais; j'en suis slre, s'écria sa mere. Heureuse avec un homme
sans principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui qui a si fort
injurié notre plus cher ami, le meilleur des humains! Non, non, ma chere
Maria n'a pas le cceur fait pour €tre heureuse avec un tel homme! Sa
conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que celle endurcie de
son mari ne sentait plus.



Elle allait trop loin. Elinor vit le moment ou Maria prendrait vivement
le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement profondément et
répéta: Je ne voudrais rien changer que.... Je ne voudrais pas qu'il fiit trop
malheureux. Pauvre Willoughby! privé a jamais de tout bonheur
domestique! Des larmes remplirent ses yeux.

—Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en elt été privé quelque
femme qu'il et épousée, et méme avec vous, Maria; ou du moins bien
sirement vous n'auriez joui vous-méme d'aucun bonheur. Votre mariage
avec un jeune homme d'un tel caractere, vous aurait enveloppée dans un
genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous faire aucune
idée, et qu'une affection aussi incertaine que la sienne, vous aurait
faiblement aidée a supporter: c'est le tourment de la pauvreté. 11 convient
lui-méme d'avoir toujours été un dissipateur; et toute sa conduite prouve
que le mot de privation est a peine entendu de lui. Son golt pour la
dépense joint a votre inexpérience et a une geén€rosité qui vous est
naturelle, aurait consumé¢ vos trés-minces revenus, et vous aurait jetés
dans des inquiétudes et des angoisses d'un autre genre, mais non moins
cruelles que celles que vous avez éprouvées. Votre bon sens, votre
honneur, votre probité vous auraient engagée, je le sais bien, dés que votre
situation vous aurait €té connue, a toute I'économie qui peut dépendre
d'une femme, et peut-étre auriez-vous méme joui des privations et de la
frugalité que vous vous seriez imposées a vous-méme dans ce but; mais
auriez-vous pu les faire partager a un mari qui n'en avait pas 1'habitude, et
qui se serait ¢loigne, par cela méme, de vous et de votre maison? Auriez-
vous pu, seule, empécher une ruine commencée avant votre mariage? La
pauvreté, cheére Maria, supportée avec quelqu'un qu'on aime, peut avoir ses
douceurs, mais plus dans les romans que dans la réalité. Il est trop vrai
qu'elle empoisonne tout, qu'elle flétrit tout, méme le sentiment. Elle aigrit
I'humeur; elle détruit la gaieté et les agrémens de 'esprit. Etes-vous siire
que l'amour de Willoughby, que le votre méme auraient résisté a sa funeste
influence, et que vous n'auriez pas fini par déplorer tous les deux une
union si fatale, ou, sinon tous les deux, du moins lui seul qui est plus
¢goiste que sensible, et attache un grand prix aux jouissances de la vie?
Elinor s'arréta. La vérité du tableau qu'elle tragait 1'avait entrainée. Elle
avait voulu détourner ['attendrissement de sa sceur sur le sort de
Willoughby, parce qu'il 1'aurait conduite a regretter encore de n'avoir pas



¢té chargée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce bonheur
¢tait impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lévres tremblaient; son regard
exprimait 1'é¢tonnement le plus profond; jamais encore elle n'avait
envisagé Willoughby sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille
adoptive du colonel lui prouvait son libertinage, son mariage, qu'il était
inconstant; mais l'entendre accuser d'égoisme, ce Willoughby dont elle
avait si souvent admiré¢ la générosite¢, la grandeur d'ame tout ce qui était en
sympathie avec elle!... Egoiste! répéta-t-elle, lui égoiste! Est-ce que vous
le pensez réellement?

—Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement a la fin, a été
basée sur le plus parfait ¢goisme. C'est 1'égoisme qui lui fit différer I'aveu
de son attachement pour vous, lorsque son cceur 1'éprouva, non pas avec
cet abandon, cette confiance qui caractérise le véritable amour, mais
balancé par son propre inteérét. Ses propres jouissances, son bien-étre
personnel me paraissent toujours avoir €té sa regle et son principe.

—Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut jamais son
motif; mais cependant vous me disiez....

—A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'étre pas conduit
autrement; mais pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il trouve qu'il a manque
son but et qu'il n'a pas rendu sa vie heureuse comme il l'espérait. Sa
situation, quant a la fortune, est meilleure. De ce co6té il n'est point en
aussi aimable que le votre. Mais suit-il de 1a que s'il vous avait épousée il
aurait ¢té plus heureux? Il se serait plaint alors de n'étre pas plus riche, et
sans doute 1l aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne maison, de beaux
chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur domestique qu'une
femme aimable.

—Je n'en a1 aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien a regretter que ma
propre folie.

—Dites plutdét l'imprudence de votre mere, ma chere, enfant, dit
madame Dashwood; c'était a moi de vous guider, et j'étais sous le charme
au moins autant que vous-méme.



Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que chacune
sentait ses erreurs, voulut €viter des souvenirs du pass€, qui pouvaient
affaiblir les résolutions de sa sceur. Elle aima mieux continuer a parler des
torts de Willoughby, que de son charme séduisant. Une observation, dit-
elle, qu'on peut tirer de toute cette histoire, c'est que bien rarement le
crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute grave contre la vertu reste
impunie. Tout le malheur de Willoughby vient de son indigne conduite
avec Caroline Williams; c'est ce qui lui a fait perdre 1'estime, I'amitié et la
fortune de madame Smith. Sans cela il aurait pu vous €pouser et €tre riche.
Maria en convint; et madame Dashwood leur raconta a cette occasion, que
non seulement cette dame persistait dans son indignation contre
Willoughby, mais que son mariage, tout brillant qu'il était, l'avait
beaucoup augmentée, et qu'elle n'y voyait que de 1l'obstination dans le
crime, un moyen de se soustraire entiérement a la réparation qu'elle en
exigeait, et une profanation positive du saint sacrement du mariage, en
¢pousant, par un sordide intérét, une femme mondaine et qu'il n'aimait
pas. Madame Smith était d'une famille de méthodistes ou puritains; elle
avait €té ¢levée dans l'idée que la séduction de l'innocence, et le mariage
avec une autre que celle qu'on a séduite, étaient les plus grands de tous les
péchés. Résolue donc a punir le coupable déja dans ce monde, sans pardon
et sans rémission, elle avait fait venir chez elle une parente éloignée,
nommeée madame Summers, et son fils, et les avait déclarés ses héritiers.
Son testament était déja fait et déposé chez un homme de loi. Madame
Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse, digne et vieux
ecclésiastique qui, a ce titre, était seul regu a Altenham. Il avait ajouté de
grands €loges de cette madame Summers, qui soignait sa bienfaitrice avec
la plus active reconnaissance; et madame Smith, disait-il, se trouvait bien
heureuse, dans son état de maladie, d'avoir échangé les négligences d'un
jeune homme frivole et libertin, contre les attentions d'une jeune femme
reconnaissante et sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait gagné
quelque chose a mon malheur. M. Willoughby n'a plus besoin de la fortune
de sa cousine. Elle sera mieux placée; et je ne suis pas fachée qu'il n'ait
plus 'occasion de revenir dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté, mais plus
de sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La famille de la



chaumiere fut encore une fois reéunie; et leur vie douce et paisible
recommenca tout comme avant que leurs cceurs eussent €té si vivement
agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle. Maria était encore
faible et mélancolique par momens lorsqu'elle se laissait aller a ses
pensées. Pour s'en distraire elle exécuta avec courage le plan qu'elle s'était
tracé d'études et de lectures suivies, ou souvent elle associait sa jeune
sceur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle avait méditées, mais
avec une de ses sceurs, et ne cherchant plus la solitude. Elles rencontrérent
plusieurs fois, dans leurs excursions, la parente et future hériticre de
madame Smith, qui se promenait de son coté en cherchant des fleurs pour
un herbier. La botanique était une des études que Maria avait commenceées,
et a laquelle elle se livrait avec la vivacité qu'elle mettait a tout. Ce méme
but dans leurs courses les rapprocha; elles se parlérent; et mesdemoiselles
Dashwood trouverent qu'elle méritait tous les €¢loges que le vicaire en
avait faits a leur mere; elle €tait jeune et jolie, ou plutdt treés-agréable. Elle
¢tait simple, modeste, timide, mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses
nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de voix trés-doux.
Elles auraient voulu l'engager a venir a la chaumiére; mais elle ne quittait
madame Smith que pour des quarts d'heures pendant son sommeil, et leurs
rencontres méme furent toujours assez courtes. Maria qui lui avait parlé
avec un peu de peine la premiere fois, en était a présent enchantée. Je
n'aurais jamais cru, disait-elle a Elinor, me plaire autant avec quelqu'un
qui me parle d'Altenham, et qui demeure avec madame Smith. Mais du
moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c'était assez naturel.

Elinor commencait a s'impatienter de ne rien savoir d'Edward. Elle
n'en avait pas entendu parler depuis qu'elle avait quitté Londres; elle
ignorait s'il était consacré, s'il était marié¢. Ni madame Jennings, ni son
frére a qui elle écrivait quelquefois, ne lui en parlaient. Seulement, dans la
premicre lettre qu'elle avait recue de madame Dashwood, il y avait cette
phrase: «Nous ne savons rien de notre infortuné Edward, et nous ne
pouvons faire aucune enquéte sur un sujet prohibé dans notre famille; mais
de ce silence méme nous concluons qu'il est encore a Oxford.» Voila tout
ce qu'elle en avait appris dans cette correspondance, rendue plus fréquente
par la maladie de Maria. Dans les autres lettres, le nom méme d'Edward ne
se trouvait pas. Elle était donc a cet égard condamnée a une compléte
ignorance.



Thomas, leur domestique, fut envoy€¢ un matin a Exceter pour des
commissions; il revint au moment du diner, et tout en le servant il rendait
compte a ses maitresses des affaires dont il avait été chargé. Quand il eut
fini 1l dit encore: Je suppose que vous savez, mesdames, que M. Ferrars est
mari€ avec la plus jeune des demoiselles Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui palissait
excessivement. Dieu! ma sceur, s'écria Maria, et en disant cela, elle tomba
elle-méme sur le dossier de sa chaise, avec un violent tremblement

nerveux. M™¢ Dashwood, dont le regard s'était aussi porté sur Elinor, et
qui l'avait vue palir, eut encore l'effroi de I'état de Maria, et ne savait a
laquelle de ses filles aller. Maria cependant demandait des secours plus
pressans. La tremblante Elinor se leva pour les donner, mais elle fut
obligée de se rasseoir. Thomas sonna la femme de chambre, qui, avec
I'aide de madame Dashwood et d'Emma, conduisit Maria dans sa chambre.
Elle fut bientdt mieux; et sa meére la laissant aux soins d'Emma, revint
aupres d'Elinor. Quoique trés-troublée encore, cette dernic¢re avait repris
un peu de son courage et commengait a questionner Thomas. Sa mere s'en
chargea pour elle; et elle en fut bien aise: sa voix n'était pas encore tres-
rassureée.

—Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas? demanda
madame Dashwood.

—J'ai vu M. Ferrars moi-méme, madame, ce matin a Exceter et sa
dame aussi; ils €taient ensemble dans une chaise de poste arrétée devant la
nouvelle auberge de Londres. J'étais allé 1a pour faire un message de Sally
a son frere, qui est un des postillons. Je regardai par hasard dans cette
chaise et je reconnus a l'instant mademoiselle Lucy Steeles. Elle me
regardait aussi: j'0tai bien vite mon chapeau. Elle m'a reconnu et m'a
appelé, et s'est informée de vous, madame, et de vos jeunes demoiselles,
principalement de mademoiselle Maria. Elle m'a chargé de vous faire ses
complimens a toutes les trois et ceux de M. Ferrars, et de vous dire
combien ils étaient fachés de n'avoir pas le temps de vous voir, mais qu'ils
¢taient tres-pressés d'aller plus loin..... je ne sais ou...... qu'ils y resteraient
quelque temps; mais qu'a leur retour ils viendraient bien slirement vous
visiter.



—NMais vous a-t-elle dit qu'elle ¢tait mariée, Thomas?

—Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle sourit et
me dit qu'elle avait changé de nom depuis que je ne l'avais vue. Madame
sait bien comme elle est toujours affable, cette jeune dame, comme elle
parle a tout le monde, méme aux domestiques! Elle n'est pas fiére du tout,
quoiqu'elle soit tres-belle, et pas plus depuis qu'elle est madame Ferrars
que lorsqu'elle était miss Stéeles.

—Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous?

—Oui, madame, je 1'ai vu appuyé comme cela sur la portiére; mais il
ne m'a rien dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas a causer,
comme madame sait.

Le cceur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward n'elit rien a
dire a Thomas; et madame Dashwood donna la méme explication a son
silence.

—FEst-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?
—Non, madame; seulement eux deux.
—Savez-vous d'ou ils venaient?

—Ils venaient de Londres, a ce que miss Lucy..., madame Ferrars,
veux-je dire, m'a fait I'honneur de m'apprendre. Elle m'a dit aussi ou ils
allaient; mais je ne puis me le rappeler.... a.... a....; ce nom m'est échappé.
Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle m'a bien promis... m'a ordonné
de vous promettre de sa part, et de celle de son mari, qu'ils vous verraient
bientot.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiéte; elle 1'a trouva plus
calme qu'elle ne l'espérait. Elinor souriait, mais avec un peu d'amertume;
elle reconnut Lucy toute entiere a ce message, car elle était bien sire
qu'Edward ne pouvait désirer de la voir. Ils vont sans doute chez leur oncle
Pratt, pres de Plymouth, dit-elle a voix basse a sa mere, et bien sirement
ils ne viendront point ici.



Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait l'air de
désirer encore quelque chose. Le cceur de madame Dashwood la devina.

—Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

—Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de poste; mais
je craignais d'arriver trop tard pour servir a table, et je ne me suis pas
arrété plus long-temps.

—M. Ferrars avait-il 1'air bien portant?

—OQOui, madame, comme a l'ordinaire. Je ne l'ai pas, 1l est vrai,
beaucoup regardé; mais madame Ferrars est a merveille; c'est une trés-
jeune et trés-belle dame! Elle avait un chapeau noir tout garni de plumes,
et un bel habit de voyage qui lui allait tres-bien. Ah! qu'elle a I'air heureux
et content d'étre mariée celle-l1a!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait desservi la
table. Maria avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien. Elinor n'avait pas
plus d'envie de manger; et le diner retourna a 1'office sans qu'on y eft
touché. Emma elle-méme, malgré l'appétit de quatorze ans, était trop
inquiete de ses sceurs pour s'occuper du diner. Elle aimait tendrement
Maria, et préféra rester aupres d'elle. Madame Dashwood leur envoya un
peu de dessert et de vin, et resta seule avec Elinor. Elles furent assez long-
temps en silence, occupées des mémes pens€ées. Madame Dashwood
craignait de hasarder une remarque, ou d'offrir une consolation. Malgré
I'empire que sa fille ainée avait sur elle-méme, et qu'elle tachait d'exercer
dans ce moment autant qu'il lui était possible, il était facile a sa mere de
s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que cette intéressante
jeune personne s'était efforcée, en parlant de son chagrin, d'en adoucir
I'impression pour ne pas ajouter a celui de sa mere; elle vit que sa raison et
son courage n'altéraient en rien sa sensibilité, et qu'elle avait été dans
pour le moins que Maria avait regretté Willoughby, et avec de plus justes
motifs. Elle se reprochait de s'étre laiss¢ dominer enticrement par le
malheur de I'une de ses filles, et d'avoir été injuste, inattentive, et presque
dure pour l'autre, qui cachait mieux son affliction. Elle aurait voulu
réparer ses torts, mais elle craignait de l'attendrir encore davantage. Enfin



elles se regardérent, tomberent dans les bras l'une de l'autre, et leurs
larmes se confondirent.

—Bonne maman! dit Elinor, dés qu'elle put parler, vos filles ne sont
pas heureuses par l'amour; mais on ne peut avoir tous les bonheurs; et
I'amour filial, et 1'amour maternel ne sont-ils pas les plus grands de tous
les bonheurs de la vie?
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CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientot la différence qu'il y a entre l'attente d'un
facheux événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa raison
elle avait toujours admis un léger espoir, tant qu'Edward ne serait pas
marié, qu'il arriverait quelque chose qui romprait son mariage avec Lucy,
soit des réflexions sur le caractére de cette jeune personne, soit la
meédiation de quelques amis, soit quelque €tablissement plus avantageux
pour Lucy..... Mais actuellement tout était fini; ils étaient mariés, et elle
condamna son propre cceur de cette flatterie cachée qui augmentait encore
sa peine. Jamais elle n'avait mieux senti combien Edward lui était cher,
qu'au moment ou elle devait y renoncer pour toujours. Dans les
commencemens de son inclination pour lui, elle s'y abandonna sans
crainte; il ne lui vint pas alors dans I'esprit qu'il y elit des obstacles a un
mariage entre elle et le frere de sa belle-sceur. Quand ensuite cette derniere
le lui fit sentir, il était déja trop tard pour en revenir a l'indifférence pour
un homme qui lui convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet homme
serait libre un jour de se marier a son gré, et dans chaque occasion il
déclarait positivement que c'était la seule chose sur laquelle il ne prendrait
de conseil de personne que de son propre cceur. Elinor sentait dans sa
conscience qu'elle ferait son bonheur, puisque toute sa conduite annongait
qu'il lui était tendrement attaché. Madame Dashwood le désirait; et ni
'une ni l'autre n'imaginaient que madame Ferrars, qui paraissait aimer son



gendre, voulit le blesser en refusant une de ses sceurs pour belle-fille. Elle
sentait a présent combien elle s'était bercée de chimeres, et que son
bonheur était évanoui sans retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward a se marier
aussi vite, vraisemblablement avant sa consécration, et ne pouvant encore
aller habiter son presbytére; mais elle savait combien Lucy était vive et
active quand son intérét personnel était en jeu. Elle avait voulu sans doute
s'assurer de lui et ne pas courir les risques d'un d¢lai. Ils s'étaient mariés a
Londres, et ils allaient sGrement passer quelque temps chez leur oncle
Pratt a Longstaple, en attendant qu'ils eussent une habitation a eux. Qu'est-
ce qu'Edward devait avoir senti en ¢€tant a quatre milles de Barton, en
voyant le domestique de la chaumicre, en entendant le message de sa
femme? Son silence complet 1'exprimait bien; son cceur €tait trop oppresse
pour qu'il pht dire un seul mot; et la pauvre Elinor souffrait autant pour lui
que pour elle-méme. Du moins elle était libre! mais lui, avec qui était-il
associ¢ pour la vie? Elle aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de
Willoughby: Pauvre Edward, privé pour toujours du bonheur domestique!
Elle supposait qu'ils seraient bientdt établis a Delafort, Delafort! cette
place a laquelle tout conspirait a l'intéresser, qui serait peut-étre un jour
aussi la demeure de sa sceur, qu'elle désirait et craignait encore plus de
connaitre. Elle se les représentait dans leur joli presbytére, si bien arrangé
par les soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et ménagere avec
vanité; unissant une apparence d'¢légance et de dépense devant les
¢trangers, a la frugalité la plus parcimonieuse quand ils seraient en téte a
téte; €conomisant sou sur sou pour briller quelques mois d'hiver a
Londres, et laisser son mari seul a ses devoirs de pasteur; causant
familierement avec tous les paysans, et exigeant d'eux avec rigueur leurs
redevances; ne donnant jamais rien et recevant tout; poursuivant sans
cesse son intérét personnel; ne songeant qu'a elle seule au monde, et trop
contente d'elle-méme, quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque
avantage; courtisant le colonel Brandon, madame Jennings et tous les amis
riches, etc. etc. Elle voyait Edward, le pauvre Edward! Hélas! elle ne
savait pas elle-méme comment elle devait le voir, heureux ou malheureux.
Rien ne lui plaisait: elle détournait autant qu'elle pouvait ses pensées de
lui; mais elles y revenaient sans cesse.



Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connaissances de
Londres ne lui écrivit ce mariage, ne lui en dit les particularités. A quoi
pensait madame Jennings, pour qui un mariage était toujours un
¢vénement intéressant dont elle aimait a causer? Et le colonel, n'avait-il
donc rien a lui dire de son nouveau pasteur? Ils lui paraissaient tous
coupables au moins de paresse et de négligence.

—Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chére mere, et lui
rappeler la promesse de venir nous voir? dit-elle un matin a madame
Dashwood.

—Je l'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la derniére semaine; et
comme il ne m'a pas répondu, et que je le pressais beaucoup d'arriver, je
l'attends d'un jour a l'autre. Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou
demain. Faites préparer sa chambre, mon cher amour! Combien je me
réjouis de le revoir! Il sera bien étonné de trouver Maria aussi bien. En
revenant de la promenade elle avait des couleurs, elle était presque aussi
jolie qu'avant ses chagrins; ne le trouvez-vous pas? Il me tarde que ce cher
colonel la voie.

Il tardait aussi a Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce qu'il
saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire arranger la
chambre destinée aux visites, et fit bien, car en rentrant au salon elle vit de
la fenétre un homme a cheval s'avancer. Le voila! s'écria-t-elle; c'est le
colonel! Sa mere et ses sceurs regardent aussi. Il était dans la cour; il
descendait de sa monture, et.... ce n'était pas le colonel Brandon, c'était....
Edward en personne. Est-ce possible? s'écrie Elinor, c'est Edward!
Edward! répéterent-elles avec émotion et surprise. Elinor est la plus
calme; elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est Edward, notre ancien ami,
qui vient de chez son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle a Thomas
qui l'annongait. Je veux étre calme, je veux étre maitresse de moi-méme.
Je vous en conjure, ma mere, mes sceurs, recevez-le bien, sans froideur,
sans géne. On n'eut pas le temps de lui répondre. Il est a la porte, il

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était aussi
pale, aussi ému que celles qui le recevaient. Son regard baissé semblait
redouter leur réception et sentir qu'il n'en méritait pas une bonne. Madame



Dashwood en fut touchée et, tant pour suivre la recommandation de sa fille
que celle de son propre ceeur, elle le salua avec une bienveillance un peu
forcée, lui tendit la main, et lui souhaita joie et bonheur, mais avec un ton
bien différent de sa maniére ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut dire
comme sa mere; elle ne put articuler un mot. Elle voulut aussi lui donner
la main; c'était trop tard, 1l s'était assis. Au bout d'une minute elle prit une
contenance qu'elle crut tres-naturelle, et avec un son de voix altéré, parla
du beau temps qu'il avait eu pour sa course. Maria le salua d'un
mouvement de té€te sans ouvrir la bouche, et s'assit, aussi loin de lui qu'il
lui fit possible. Emma qui, sans savoir tout, savait cependant qu'il était
marié€, et qui trouvait trés-mauvais que ce ne fiit pas avec sa sceur Elinor,
garda aussi un digne silence, et alla s'asseoir a c6té de Maria. Elles prirent
leurs ouvrages, afin de n'étre pas tentées de le regarder. Pour le monde,
Maria n'aurait pas adresse la parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor
eut cess¢ de se rejouir du beau temps, de la sécheresse, un silence général
suivit. Edward était visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir
ce qu'il faisait, il prit les ciseaux d'Emma qui étaient sur la table, les sortit
de leur étui de maroquin rouge, et se mit a le couper en petits morceaux.
Emma poussa Maria du coude, et lui dit a I'oreille: C'est mon pauvre étui
qui en porte la peine; mais j'aime mieux qu'il le coupe en entier que de lui
parler. Maria leva les épaules et ne répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et, avec un
demi-sourire qu'elle croyait honnéte, et qui n'était qu'amer, elle lui dit:
J'espere, monsieur, que madame Ferrars est bien.

—Trés-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait I'exces
de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de s'en apercevoir;
elle voulut au contraire chercher a le remettre en lui parlant amicalement:
elle fit donc un nouvel effort sur elle-méme, et lui dit avec l'air de
l'intérét: Est ce que madame Ferrars est a Longstaple?

—A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma mere est a
Londres.

—Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage, de.... non
pas de madame Ferrars la mere, mais de la jeune madame Ferrars. Elle ne



leva pas les yeux, n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux
cadettes, au contraire, tournerent les yeux sur lui. Il rougissait, était en
perplexité; enfin, aprés quelque hésitation, il dit: Peut-&tre vous entendez
la femme de mon frére, madame Robert Ferrars?

—Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame Dashwood
et par Maria avec l'accent de la surprise. Elinor ne pouvait dire un seul
mot, ne savait ce qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui
demandaient une explication.

—Peut-étre vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus ferme..... il
me parait a présent que vous ignorez que mon frére, s'est marié
dernierement avec la plus jeune des.... avec mademoiselle Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute sa
présence d'esprit, toute sa fermeté 1'avaient abandonnée. Elle sentit qu'elle
allait ou se trouver mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la force de se
lever et de passer dans la chambre a manger. Sa mere qui 1'avait vue palir,
la suivit immédiatement. Edward aurait bien voulu en faire autant; il fut
retenu non seulement par sa timidité naturelle, mais par Maria qui vint a
lui au moment ou sa mere et sa sceur furent sorties, et lui prit vivement les
deux mains entre les siennes, en lui disant: O Edward! 6 mon ami! mon
frére! dites, répétez encore que vous €tes libre, que Lucy est mariée, et que
ce n'est pas avec vous!

—Ah! non, non, grace au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor? dit-il en
regardant vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il est vrai que je suis
votre ami, votre frére, conduisez-moi aux pieds d'Elinor et de votre
mere.... Je me suis cru rejeté pour toujours quand j'ai vu votre réception; a
présent je retrouve la vie et l'espoir du pardon.

—Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon ¢€tui? dit Emma en
relevant les petites pieces de maroquin et en les lui montrant dans sa main.

—Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons trouver ma
mere et ma sceur. Vous avez mon aveu; mais tout dépend d'elles.

—FEt j'ose compter sur leur bonté, dit I'heureux Edward.



Ils passerent dans la salle a manger, ou la mere et la fille pleuraient de
joie dans les bras 1'une de l'autre.....

—O ma mere! 6 mon Elinor! dit Edward a genoux devant elles.

—Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les deux en
méme temps.... Ces mots lui suffirent. 11 se releva pour embrasser Maria et
Emma,; il revint aupres de son Elinor. Pendant long-temps il n'y eut entre
eux que des acclamations de bonheur et de joie. A quatre heures le diner
fut servi, et I'heureuse famille réunie autour de la table, mangea peu, mais
but de bon cceur a l'engagement d'Edward et d'Elinor; 1'on ne savait
lesquels étaient les plus contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses
peines et ne plus exister que pour sa sceur. Cependant, sur la fin du diner,
quelques soupirs échapperent de son cceur lorsqu'elle pensa que le bonheur
dont jouissait Elinor ¢tait fini pour elle. Elinor s'en apercut, et reprenant
plus de calme, elle pria Edward de leur raconter les détails d'un événement
qu'a peine elles pouvaient croire; par quel miracle, Robert qui blamait si
fort son frere de son engagement avec Lucy, qui le voyait pour cela rejete
de la famille, avait pu se mettre a sa place? Quelquefois Elinor craignait
de faire un songe, et tremblait du moment du réveil. Edward, libre de son
engagement, et sans avoir aucun reproche a se faire! c'était un événement
si inespéré, si inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il ne peut
s'expliquer, dit-1l, que par le caractere de mon frere, celui de sa femme et
le mien, et je demande la permission d'entrer la-dessus dans quelques
détails. Chere Elinor, c'est le premier moment ou j'ose vous offrir mon
ceeur; 1l faut qu'il vous soit connu en entier jusque dans ses moindres
replis, ainsi qu'a votre mére et a vos sceurs. Je dois expier un tort de
jeunesse dont j'ai ét€ bien puni par les tourmens qu'il m'a donnés. Une fois
j'ai craint d'avoir a m'en repentir toute ma vie. Le ciel m'a pardonné sans
doute; et je suis bien plus heureux que je n'aurais osé l'espérer.

Il commenca son récit, qui fut souvent interrompu.
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CHAPITRE LI.

Mon frére n'a qu'une année de moins que moi. La nature en
rapprochant ainsi nos ages nous avait destinés a cette liaison, la plus
intime des amiti€s, qui répand sa douce influence sur toute la vie, qui
commence avec l'enfance et dure jusqu'a la mort. A peine puis-je me
rappeler le temps ou je l'ai éprouvée. J'aimais passionnément le petit
compagnon des jeux de mon enfance. Mais bient6t notre mere sembla
prendre a tache d'altérer ce sentiment par la différence extréme qu'elle mit
entre nous deux. Robert était un tres-bel enfant; et moi, tout le contraire.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus gentil et moins pleureur, parce
qu'on ne le contrariait jamais et qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il était
non seulement le favori de ma mere, mais de tous ceux qui avaient intérét
de lui plaire, et fut un enfant gaté dans toute 1'étendue du terme; tandis que
le pauvre fils ainé, toujours grondé, toujours repoussé, devint de plus en
plus triste et maussade, et finit par mériter peut-étre, a l'extérieur du
moins, l'indifférence qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu moins
aimable, si j'ai ét€ plus malheureux dans mon enfance, j'ose croire aussi
que j'ai dii quelques vertus a cette éducation sévere. C'était surtout ce titre
d'ainé que ma mere ne pouvait supporter. Mon pére l'avait laissée
maitresse, il est vrai, de disposer de sa fortune; mais 1'usage, le respect de
I'opinion I'empéchaient de substituer mon frére a mes droits, tant que je ne
donnerais pas, par ma mauvaise conduite, I'occasion de me déshériter.
Mais cent fois je 1'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert qui est
venu le premier au monde? celui-1a aurait fait honneur a sa fortune. Elle
pouvait du moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. Des 1'dge de quinze
ans je fus remis aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d'un
homme en état de diriger mon éducation, et qui consentit a me prendre en
pension chez lui prés de Plymouth, ou il faisait valoir un petit domaine.
C'¢tait un homme simple et bon, assez savant en effet pour m'enseigner ce
qu'un jeune homme bien né doit apprendre, mais sans le moindre usage du
monde, ou jamais il n'avait vécu, et tout-a-fait hors d'état de me former
pour la société ou je devais vivre, et de corriger 1'excessive timidité que
ma premiere ¢ducation m'avait donnée. Sa femme ¢était simple et



commune. [Is n'avaient pas d'enfant. J'étais leur seul pensionnaire, et je me
serais ennuy¢ a périr, dans leur maison, si ses deux nieces, les jeunes
Stéeles, n'y avaient pas fait de fréquens séjours. Lucy, du méme age que
moi, était trés-jolie, trés-vive, trés-agagante, et du premier moment décida
dans sa petite téte, que le pensionnaire de son oncle devait étre son
amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir. Cela n'était
pas difficile; et elle n'eut pas besoin, pour me captiver, de toute 1'adresse
qu'elle y mit, ni de tous les soins qu'elle se donna. J'étais dans 1'age ou le
coeur s'ouvre a toutes les impressions. Le mien, naturellement trés-aimant,
ne demandait qu'a se donner, et n'en avait point encore trouvé l'occasion.
Toujours repoussé, toujours humilié chez ma meére, la premiére personne
qui me témoigna un intérét vif, qui parut me compter pour quelque chose,
et qui ne m'épargnait pas des flatteries de tout genre, dut me paraitre un
ange du ciel; et comme elle joignait a cela une figure tres-jolie et tres-
animeée, et la fraicheur de 16 ans, il n'est pas €tonnant qu'en trés-peu de
temps je crusse €tre, ou que je fusse réellement peut-étre passionnément
amoureux. C'était la premicre jeune personne que j'eusse vue
familierement; et le bon M. Pratt, content de mes progres dans mes €tudes,
et plus encore de la bonne pension, ferma les yeux sur mon attachement
pour sa niece, car je le cachais si peu, qu'il était presque impossible qu'il
ne s'en aperciit pas. Naturellement honnéte et timide, mon seul projet était
de 1'épouser deés que je serais en age. Je lui en donnai mille fois
'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai pas plus loin, et
j'aurais regardé comme un crime d'avoir une autre idée. Lucy m'aimait-
elle alors comme je l'aimais, ou l'espoir de partager ma fortune et de
briller a Londres, était-il son seul mobile? Ce n'est que depuis peu que je
me suis permis ce doute. Elle jouait si naturellement 1'amour passionné et
désintéressé que, méme depuis que j'ai été éclairé sur ses défauts, je n'eus
jamais le moindre soupgon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand mes tuteurs
exigérent de ma mere que je fusse rappelé chez elle. Je partis de
Longstaple, formant le projet d'une constance ¢éternelle, la jurant a Lucy, et
pouvant a peine par mes sermens répetés apaiser un peu sa douleur que je
partageais de toute mon ame. Mais je n'avais que dix-huit ans; et a cet age
les sermens d'un jeune homme ont peu de valeur. Je suis convaincu que si
ma mere m'avait alors voué a quelque état qui demandat de I'activité ou de



la réflexion, que si mon temps avait ¢té employ¢ de manic¢re a me tenir au
moins quelques mois ¢loigné de Lucy, j'aurais fini, comme tous les jeunes
gens de mon age, par oublier cette inclination d'enfance, qui n'était rien
moins que fondée sur la sympathie, et qui existait bien plus dans
I'imagination que dans le cceur. Mais au lieu de m'adonner a un état, ou de
me permettre d'en choisir un, je revins a la maison complétement
désceuvré. Ma mere ne me grondait plus, mais ne faisait nulle attention a
moi. La plus entiere indifférence avait succédé a sa sévérité. Elle ne
songea pas méme a me présenter dans le monde, et me laissa absolument
livré a moi-méme et a mon oisiveté. Robert au contraire était de toutes ses
sociétés, et donnait dans tous les travers et l'extravagance de la mode.
L'exces de sa fatuité m'inspira naturellement une extréme aversion pour
son genre de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus réservé. Peut-
étre a cette époque ai-je quelque obligation a I'amour que je croyais avoir
pour Lucy, et au golit de 1'étude que j'avais pris chez son oncle. Ma mere,
ne faisant rien pour me rendre la maison agréable, abandonné a moi-
meéme, ne trouvant dans mon freére ni un compagnon, ni un ami, j'aurais pu
facilement chercher des distractions dangereuses. Mais la seule que je me
permettais était de fréquens voyages a Longstaple, que je regardais comme
ma demeure, et ceux qui I'habitaient, comme ma famille; ou j'étais
toujours bien venu; ou Lucy me paraissait toujours plus tendre et plus
aimable! C'était encore la seule femme que j'eusse vue; je ne pouvais donc
faire aucune comparaison, ni m'apercevoir d'aucun de ses défauts. Aupres
de sa sceur Anna et de sa tante Pratt, je la trouvais un miracle d'esprit et de
beaute, et chaque fois que je la voyais, je confirmais mes engagemens de
I'épouser. Ainsi s'écoula toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut
convenable de me faire passer un ou deux ans a l'université d'Oxford. Mon
frére était alors a Westminster. Ce fut pendant ce temps-la que notre sceur
Fanny, avec qui je m'étais cependant assez li¢ pendant les dernicres
années, épousa votre frere, M. John Dashwood. Je ne fus pas a leur noce;
mais lorsqu'a vingt-un ans je quittai Oxford, mon premier soin fut d'aller
la voir a Norland, dont 1ls venaient d'hériter.... Ah! chére Elinor, c'est 1a ou
je devais apprendre a connaitre un sentiment bien différent de celui que je
croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déja fort affaibli par 1'absence; c'est-
la que voyant continuellement la plus aimable des femmes, je sentis que
ce que j'avais pris jusqu'alors pour de 1'amour, n'était qu'une effervescence
de jeunesse, et que j'avais trouvé l'objet qui doit m'attacher pour la vie.



Chacune des perfections d'Elinor me découvrait un défaut dans Lucy, dans
celle avec qui j'étais engage, et qui devait €tre ma compagne. Avant de
venir a Norland, j'avais fait une course a Longstaple. Déja, comme si c'efit
¢té un pressentiment, Lucy m'avait paru moins aimable. Elle écrit mal; son
style est commun, dépourvu d'idées; son orthographe est mauvaise, et
affaibli qu'augmenté mon amour. Mais en la retrouvant plus tendre, plus
empressée qu'elle ne 1'avait encore €té, je crus avoir un tort envers elle, et
je voulus le réparer par un engagement positif de I'épouser lorsque je le
pourrais.

Pouvais-je, chére Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un cceur
qui ne tarda pas a vous appartenir en entier? J'aurais dii vous fuir sans
doute; mais I'entrainement était trop fort, trop puissant. Je connaissais trop
mon peu de moyens de plaire, pour imaginer qu'il y elit quelque danger
pour vous, et me condamnant au silence, je crus qu'il m'était permis de
jouir dans votre sociéte des derniers momens de bonheur de ma vie. Vous
partites pour Barton, et le vide affreux, le désespoir que j'éprouvai loin de
vous, me suggéra une démarche qui devait me rendre ma liberté; c'était de
parler a Lucy avec franchise de I'état actuel de mon cceur. Je cédai a cette
idée apres quelques combats, et préférant lui parler moi-méme, que de lui
faire savoir par une lettre qu'elle aurait pu feindre de n'avoir pas regue,
j'allai a Longstaple ou elle était alors, et j'eus avec elle un entretien ou rien
ne lui fut caché. Elle dut voir combien je vous adorais sans vous l'avoir
jamais dit; elle dut voir combien je serais malheureux, séparé de vous, uni
a une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes, ¢vanouissement,
tendresse, reproches, prieres, menaces, rien ne fut négligé. Elle parla a ma
conscience. Enfin le résultat de cette visite, d'ou j'avais espéré mon
bonheur, fut de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le
plus infortuné des hommes. En partant elle me mit au doigt un anneau de
ses cheveux, et me fit jurer de le porter. Vous daignerez peut-étre vous
rappeler, mon Elinor, 1'état ou j'étais lorsque je vins a la chaumiere. Nos
relations de famille ne me permettaient pas de passer si pres de vous sans
vous voir, et je désirais vous faire tacitement un dernier adieu. Je ne
voulais rester qu'un jour, et j'y fus une semaine; ce fut pour y éprouver
encore l'ascendant d'un sentiment vrai et profond. A c6té de vous je ne
pouvais penser qu'a vous-méme, et j'étais heureux. Il fallut m'arracher a



cet enchantement, il fallut vous quitter.... Vous savez le reste, comme Anna
trahit notre secret, et comme ma mere en voulant m'obliger a €pouser
mademoiselle Morton, me forca a déclarer moi-méme mes anciens
engagemens avec Lucy. Je savais par elle qu'ils €taient connus de vous.
Elle m'avait assuré que vous y preniez intérét, que vous les regardiez
comme sacrés. Ah! cela seul m'aurait engagé a les tenir; mon seul
dédommagement ¢était de mériter votre estime. Qu'aurais-je d'ailleurs
gagné a les rompre, puisque j'¢tais slir qu'alors je n'aurais plus rien éte
pour vous? Je me résignai donc a mon sort, et je fis le sacrifice de ma
famille, de ma fortune et de toutes mes esperances de bonheur sur cette
terre, a une personne que je n'aimais plus; et qui par ses procédés avec
vous m'avait dévoilé son caractére.

Voila mon histoire; celle de mon frére et de Lucy m'est moins connue.
Je ne puis en juger que d'aprés leur caractere et les lettres qu'ils m'ont
écrites, et que je vous montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand
mepris pour moi et pour ma tournure. La pensée que j'avais pu plaire a une
jolie femme, a di naturellement exciter sa vanité et lui donner 1'idée de
I'emporter sur moi, et de me souffler cette conquéte. Quand Lucy alla
demeurer chez ma sceur, je la blamai de I'avoir accepté, et j'eus soin de
m'y trouver trés-peu; Robert au contraire y était sans cesse. Il ignorait
notre liaison; mais certainement Lucy lui plaisait, parce qu'elle encensait
sa vanité en le flattant avec exceés. Sans doute aussi son élégance et son
jargon plaisaient davantage a Lucy que ma timide simplicité. La grande
découverte arriva. Je fus déshérité; ma meére donna tout de suite a Robert
ce qu'elle me destinait, et des-lors il plut encore davantage a une femme
vaine, intéressée, et qui de ce moment forma le projet de chercher a se
l'attacher, mais en me ménageant encore dans le cas ou elle n'y pourrait
réussir. Mon absence lui donnait la facilité de suivre a merveille ce double
plan. Je lui avais déclaré que notre mariage n'aurait lieu que lorsque je
serais consacré et que j'aurais un presbytere. La générosité du colonel
Brandon leva cet obstacle. Vous flites chargée de me l'apprendre, et vous
dites voir que j'en fus plus peiné que satisfait; mais je n'avais pas encore
les ordres, et je partis pour Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres n'étaient
ni moins tendres, ni moins fréquentes qu'a l'ordinaire. Je n'avais donc pas
le moindre soupcon du bonheur qui m'attendait et de ma délivrance,



lorsque tout a coup je recus celles-ci, dit-il, en les sortant de son porte
feuille et en les présentant a Elinor qui les ouvrit et lut ce qui suit:

MON CHER EDWARD,

«Ayant su par vous-méme que je n'étais plus depuis long-temps
le premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était permis de
donner les miennes a un autre qui en sent mieux le prix que vous et
veut bien m'assurer qu'aucune femme ne lui plait autant que moi.
De mon co6té je suis convaincue que lui seul peut me rendre
heureuse. Ainsi, en épousant le cadet au lieu de I'ainé, j'assure le
bonheur de trois personnes, le votre, le mien, et celui de mon cher
Robert a qui je viens de jurer a l'autel amour et fidélité. Il ne
tiendra pas a moi que nous ne soyons €galement bons amis sous
notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre mariage
vous raccommode avec ma belle-mere, je suis slire au moins que
vous vous intéresserez a obtenir notre pardon, dont, au reste, je ne
suis plus inquicte. Robert m'assure qu'elle ne lui a jamais rien
refusé, qu'elle ne peut se passer de le voir. J'ai donc bien plus de
chance de la voir aussi et de lui plaire, que je n'en aurais eu avec
vous. D'ailleurs mon mari a déja une jolie fortune assurée, et nous
pouvons mieux nous passer de I'héritage de madame Ferrars. Nous
partons a l'instant pour Daulish en Devonshire, ou nous passerons
quelques semaines. J'ai briilé toutes vos lettres, et je vous prie d'en
faire autant des miennes. Mais je pense que mon beau-frere voudra
bien me laisser son portrait, de méme que je le prie de garder
I'anneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne amie, et
actuellement de sa belle-sceur.

»wLucy FERRARS.»

Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre
belle conquéte. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et
I'éducation m'ont donné plus de moyens de plaire. Je crois



d'ailleurs que Lucy et moi nous avons ¢été¢ formés 1'un pour l'autre;
méme age, mémes gouts. Elle est vraiment charmante, ma petite
Lucy, et formée par moi, elle effacera 1'hiver prochain toutes nos
beautés a la mode. C'elit ét¢é un meurtre de l'ensevelir dans un
presbytére. Au reste a présent vous pourrez renoncer a embrasser
ce saint €tat, pour lequel je vous crois cependant une vocation toute
particulieére. Adieu donc, mon cher pasteur, vous m'avez donné
I'exemple de la désobéissance a nos parens, et je l'ai suivi.
Vraiment je trouve tres-doux, quand on n'est plus enfant, de faire sa
volonté plutdt que celle des autres; et vous aviez bien raison. Ma
mere m'en a donné les moyens; j'en profite, et j'ai sans doute votre
approbation.

»Votre heureux frére,

»ROBERT FERRARS.»

Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style de ma
belle-sceur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous eussiez vu une
lettre d'elle quand elle devait étre ma femme. Combien de fois j'ai rougi en
les lisant! Je crois en vérité que, passé les premiers six mois, cette lettre
est la seule qui m'ait fait un plaisir sans mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme votre mere a
¢té punie par son propre tort. L'indépendance qu'elle a donnée a Robert par
ressentiment contre vous, a entiérement tourné contre elle. Il est vraiment
assez plaisant qu'elle ait donné mille pieces de revenu a 1'un de ses fils,
pour qu'il fit exactement la méme faute pour laquelle elle déshéritait
I'autre. Car je suppose qu'elle sera aussi blessée du mariage de Robert,
qu'elle l'avait été du votre.

—Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son ame
elle n'était pas fachée d'un prétexte de mettre mon frere a ma place; mais
aussi comme il a toujours été son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.



—Peut-étre, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi
mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos intentions a
quelqu'un de votre famille?

—Non, pas encore, chére amie! Ma premicre pensée, apres avoir regu
la lettre de Lucy, fut de me mettre en route pour Barton par le plus court
chemin. J'ai quitté Oxford le lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor,
obtenir votre aveu et celui de votre mere. Hélas! je suis a présent un bien
pauvre parti! un ministre de village avec deux ou trois cents pieces de
revenu. Voila tout ce que je puis offrir a celle qui, a mon avis, mériterait le
trone du monde.

—Et votre ceeur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce cceur que le
mien sait apprécier depuis long-temps, ne le comptez-vous pour rien? Moi
je le compte pour tout; et il vaut mieux pour moi que tous les trones.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru mari€, et
comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita de
nouveau son indignation contre la premiére, qui s'était certainement fait
un jeu de tromper un moment Elinor, en lui faisant croire qu'elle avait
¢pous¢ Edward. Depuis long-temps les yeux de celui-ci s'étaient ouverts
sur son ignorance compléte, son mauvais ton, et ce genre de finesse
malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du nom d'esprit, et qui n'en est
que le simulacre; car c'est presque toujours au contraire le signe d'un
esprit étroit et d'un manque d'éducation. Edward attribuait a ce dernier
travers tous les défauts de Lucy, et la croyait d'ailleurs une bonne fille,
ayant assez d'esprit naturel et d'attachement pour lui, pour se former
insensiblement. Sans cette idée rien ne l'aurait empéché de rompre un
engagement qui €tait une source de peines et de regrets.—Je crus de mon
devoir, poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore 1'option
d'annuler ou de continuer nos engagemens. J'étais alors dans une situation
qui ne pouvait, ce me semble, tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce
soit. En persistant a vouloir m'épouser, elle semblait me prouver une
affection vive et désintéressée, dont je fus entiecrement dupe, et qui me
donna des remords. Encore a présent je ne puis comprendre pourquoi elle
s'obstinait a enchainer un homme qu'elle n'aimait pas, dont elle savait
n'étre pas aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni amis, ni protection. Elle
ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me donnerait un bénéfice.



—Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans votre
famille qui vous remit a votre place. Elle ne risquait rien pour elle-méme,
puisqu'elle a prouvé qu'elle se croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui
donnait un grand relief parmi les siens, et si rien ne se présentait de plus
avantageux, elle vous aurait du moins préféré au célibat. Indigne fille! je
l'ai toujours devinée, et je n'ai aucun repentir de ma maniere froide et
repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu a la
chaumicere. Il était charmé d'une prompte occasion de le remercier mieux
qu'il ne l'avait fait encore. La mauvaise humeur que lui donnait ce don,
lorsqu'il 1'obligeait d'épouser Lucy, avait percé dans l'expression tres-
faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il, en pourrai-je jamais
témoigner assez a celui qui assure mon bonheur? Sans asile, et presque
sans revenu, aurais-je os¢ demander cette main chérie?

—Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu vivre ici
avec nous? Le gendre qui rendra mon Elinor heureuse comme elle mérite
de 1'étre, sera toujours assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu
que je possede.

Elinor vint embrasser son excellente mére. Un peu moins romanesque
qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et que trois cent
cinquante pieces par an, qui €taient tout ce qu'ils pouvaient espérer, en
réunissant leurs petites fortunes, demandaient beaucoup d'économie pour
nouer les deux bouts de 'année. Edward n'était pas sans espérance que sa
mere ne fit a présent quelque chose pour lui; mais non pas Elinor.
Mademoiselle Morton et ses trente mille livres étant encore 13, elle était
sire que madame Ferrars, qui la regardait seulement comme un parti
moins déshonorant que Lucy, offrirait encore a son fils, non marié,
mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne doutait pas,
le déshériterait cette fois pour toujours, et que l'offense de Robert ne
servirait qu'a enrichir Fanny. Mais Elinor et Edward avaient tous les deux
des gotts si simples, qu'ils étaient stirs de pouvoir trouver, malgré cela, le
bonheur dans leur étroite médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood a passer huit jours a la
chaumiere, et I'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor fut heureuse.



Mais leur caractere a tous les deux ne donnait pas beaucoup d'expansion a
leur bonheur; ils en jouissaient en silence. Elinor d'ailleurs ménageait
Maria, et ne voulait pas lui offrir le spectacle d'un amour heureux et
passionné. Edward était avec toutes comme un frere chéri; et un étranger
aurait eu peine a deviner a laquelle il était attaché par I'amour le plus
tendre et le plus réciproque.
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CHAPITRE LII.

Quatre jours apres l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon vint
compléter la satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne put avoir
celle de le loger: il n'y avait a la chaumiére qu'une seule chambre a donner.
Edward garda son privilége de premier venu; il n'avait d'ailleurs pas de
connaissance dans le voisinage. Alors le colonel offrit de retourner tous
les soirs dans son ancien appartement au parc; il en revenait deés le matin
pour déjeuner avec ses amies. Pendant trois semaines de solitude a
Delafort, il avait eu le temps de calculer la disproportion entre trente-huit
ans et dix-huit, et il revint a Barton dans une disposition d'esprit qui lui
rendait bien nécessaires, et les progres de la santé de Maria, et 1'amitié
qu'elle lui témoignait, et tous les encouragemens de madame Dashwood.
Au milieu de tels amis il eut bientdt retrouvé sa sérénité. Il ignorait
complétement le nouveau choix de Lucy; il ne savait pas un mot du
penchant d'Elinor, ensorte que les premicres visites se passerent a €écouter
et a s'étonner. Madame Dashwood se chargea de ce récit; il y prit le plus
vif intérét, et trouva de nouveaux motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait
pour Edward, puisque c'¢tait actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile
de dire que ces deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions,
dans le caractere, dans les manicres, ne tarderent pas a se lier intimement.
Ces rapports auraient suffi sans doute; mais leur attachement pour les
deux sceurs les attira 1'un vers 1'autre, par une douce et prompte sympathie,



et produisit en peu de jours ce qui aurait ¢té l'effet du temps et de leur
rapprochement.

Les lettres de Londres arriverent enfin et furent trés-volumineuses;
elles raconteérent la surprenante histoire dans tous ses détails. Madame
Jennings témoignait son indignation contre cette changeante fille, et sa
compassion pour /e pauvre malheureux Edward, qui peut-étre, disait-elle,
allait mourir a Oxford de ce chagrin, si cruel, si inattendu. Il n'y avait que
deux jours d'écoules depuis que Lucy ¢tait venue passer deux heures avec
elle, et elle ne lui en avait pas dit un mot. Seulement elle lui avait conte
qu'elle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et qu'elle cultivait une
bienveillance qui pouvait un jour étre utile a Edward, ce dont elle la loua
fort. Voyez quelle indigne trompeuse, s'écriait-elle dans sa lettre! La
bonne Anna ne s'est non plus doutée de rien. Pauvre créature! ce fut elle
qui vint me 1'apprendre; elle en pleurait amerement. Sa sceur, au lieu de
I'emmener avec elle, avait emporté tout leur argent; c'était elle qui le
gardait; et la malheureuse ¢€tait sans un seul schelling. Je I'ai gardée avec
moi jusqu'a ce que j'aille au parc, d'ou je la renverrai a sa famille. Sa joie
de rester encore un peu a Londres et chez moi ou le docteur Donavar vient
quelquefois, 1'a complétement consolée. Mais qui consolera le pauvre
dé¢laissé Edward? Pour mon gott je 1'aimerais cent fois mieux que ce fat de
Robert..... Il me vient une idée: il faut que vous l'invitiez a Barton, et que
Maria ait pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui racontait
cet événement a Elinor avec de grandes lamentations. Sa belle-mere était
la plus malheureuse des femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes
de maux de nerfs si violens, que c'était un miracle qu'elle elt pu y résister.
L'offense de Robert était impardonnable; mais Lucy était beaucoup plus
blamable. On n'osait nommer ni l'un ni l'autre devant madame Ferrars.
Cependant elle aimait tellement ce fils, que peut-étre un jour pourrait-elle
consentir a le revoir; mais sa femme ne paraitrait jamais en sa présence.
La manicre mystérieuse avec laquelle cette affaire s'était tramee ajoutait
beaucoup a leur crime. Car si 1'on avait eu le moindre soupcon, on aurait
pu prendre des mesures pour 'empécher. Il priait Elinor de se joindre a lui
pour se plaindre de ce qu'Edward n'elit pas épousé plus tot cette fille, qui
prive tour a tour une bonne mere de ses deux fils. Madame Ferrars, a leur
grande surprise, n'avait pas nommé Edward une seule fois dans cette



occasion, et lui n'avait pas €crit une ligne; c'était cependant le moment de
chercher a se réconcilier avec sa mere, en lui promettant de faire ce qu'elle
désire. Peut-Etre qu'il ne 1'osait pas; mais il pourrait s'adresser a sa sceur, y
joindre une lettre de soumission pour sa mere, que Fanny lui remettrait, et
qui peut-&tre aurait un bon effet.

Ce paragraphe ¢tait de quelque importance pour régler la conduite
d'Edward. 11 le détermina a tenter en effet une réconciliation, mais non pas
comme John Dashwood I'entendait.

—Une lettre de soumission! répétait Edward. Non certainement je n'ai
point de soumission a faire. Dois-je demander pardon a ma mere de
l'ingratitude de Robert envers elle et de sa trahison envers moi? Il m'a
rendu le plus heureux des hommes; voila tout ce que je puis lui dire, et ce
qui l'intéressera fort peu.

—Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon a votre
mere, de ce que vous l'avez offensée. Je pense méme que vous pourriez a
présent lui témoigner en conscience quelques regrets d'avoir formé cet
engagement qui attire sur vous sa colere.

—~Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

—FEt, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-étre apres cela
convenir en toute humilité, que vous avez forme un second engagement,
presque aussi imprudent a ses yeux que le premier, avec la sceur de son
gendre.

Edward n'eut rien a opposer a ce plan; mais se défiant un peu dans
cette occasion de l'intercession de son beau-frére et de sa sceur, il préféra
traiter personnellement et de bouche, plutdét que par écrit. 11 fut donc
résolu qu'l irait a Londres, descendrait chez Fanny, et lui demanderait de
l'introduire aupres de leur mere.

—FEt si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle ameéne une
réconciliation entre vous et votre mere, je me réconcilie aussi avec elle, et
je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des veeux de tous ses amis
pour le bon succes de son voyage; et le colonel consentit a rester quelques



jours encore pour les consoler un peu de son absence; mais il continua de
loger au parc.

Le troisiéme jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa a sa sceur
une promenade du co6té du parc, ou peut-étre elles le rencontreraient; et
Maria y consentit. En effet, a peine eurent-elles tourné la colline, qu'elles
le virent, a quelque distance, assis sur un banc de gazon; mais il n'y était
pas seul. Une femme était assise a coté de lui, et avait un enfant sur ses
genoux; il caressait beaucoup l'enfant, et prenait aussi les mains de la
dame entre les siennes. Je veux mourir, s'écria Maria, s'il n'est pas avec
notre nouvelle connaissance d'Altenham, madame Summers, la parente de
madame Smith, et sans doute c'est son fils. Mais d'ou le colonel la
connait-il si intimement? Elinor ne répondit rien; un soupgon traversait sa
pensée. Avancons, dit Maria. Au moment méme le groupe du banc de
gazon les apercut; ils se leverent et vinrent au devant d'elles, en sorte
qu'on se rencontra bientdt. Le colonel avait l'air assez embarrassé€; mais au
premier regard que Maria eut jeté sur l'enfant, que sa mere avait repris,
elle en comprit la cause. C'était le portrait en mignature de Willoughby; il
¢tait impossible de s'y méprendre et de ne pas voir que c'était son fils. Tout
fut dévoilé. Madame Summers ¢était la fille adoptive du colonel,
I'infortunée Caroline Williams, la victime des séductions de celui que
Maria avait tant aimé. Elle eut peine a retenir un cri et a ne pas repousser
I'enfant, qui, attiré par les rubans roses de son chapeau, lui tendait ses
petits bras. Elinor frappée aussi de la ressemblance, se hiata de se mettre
entre lui et sa sceur, de parler a madame Summers, de caresser le petit pour
laisser a Maria le temps de se remettre. Mais ce mouvement avait effraye
I'enfant; il pleurait, et sa meére voulut absolument 1I'emmener et rejoindre
madame Smith. Une bonne attendait a quelque distance. La jeune maman
salua les deux sceurs avec amiti€, le colonel avec un tendre respect, et
s'¢loigna avec son petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et
I'embrassa méme. Rien ne prouva mieux a Elinor les progres de sa raison;
mais elle avait un tremblement d'émotion involontaire qui 1'obligea a
prendre le bras que le colonel lui offrait.

Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit.—Vous
venez, leur dit-il, de faire une découverte qui a dii vous surprendre. Oui,
cette jeune femme est celle a qui j'ai long-temps servi de pere, et que je
n'ai pu garantir du malheur. Mais il est réparé autant qu'il peut 1'étre.



L'excellente madame Smith, en punissant séveérement son jeune parent, a
voulu que l'enfant et celle qui lui a donné la vie, rejetés par lui, le
remplacassent dans ses affections. Je ferai, m'écrivit-elle en me les
demandant, ce qu'il aurait di faire, ce qu'il m'a refusé; j'assurerai leur sort,
et comme je ne puis désirer la damnation éternelle d'un jeune homme que
j'aimais comme un fils, avant ses erreurs, j'espere obtenir ainsi de Dieu le
pardon de son péche¢, et qu'il ne soit puni que dans cette vie. Vous
comprenez avec quelle joie je cédai mon infortunée pupille a cette
respectable femme. Caroline formée par le malheur, aimant
passionnément son enfant, accepta avec transport une place qui ne la
séparait pas de lui et la faisait vivre dans une austére retraite. Il fut
convenu entre madame Smith et moi qu'elle changerait de nom, et
passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret avait ¢été bien gardé. Mais la
ressemblance de 1'enfant avec son pere m'a souvent fait trembler; c'est ce
qui fait que Caroline ne l'avait point encore mené avec elle dans ses
promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir en allant a la
chaumiere. Cette fois, je suis resté plus long-temps qu'a l'ordinaire. Elle
m'a accompagné avec le petit James; et vous nous avez surpris. J'ai vu au
premier instant que cet enfant vous disait tout et que notre secret était
découvert. Mais ce n'est pas avec vous que je crains qu'il soit trahi et
souvent j'aurais voulu vous le confier moi-méme, si je.... Il s'arréta. Elinor
le comprit et le remercia par un regard de ne pas achever. Maria, les yeux
baissés et pleins de larmes, ne disait rien; mais il ¢était facile de voir
comme son cceur €tait oppresse, et celui du colonel n'était pas plus a son
aise. Il voyait, a n'en pas douter, combien ce sentiment qu'il avait cru
presque ¢€teint, avait encore de pouvoir sur elle. Quoiqu'il et évite de
nommer une seule fois Willoughby dans son récit, il se repentait de I'avoir
fait devant elle: Mais ne rien dire aurait été plus pénible encore. Elinor se
chargea de l'entretien, et sans prononcer non plus le nom fatal, elle
témoigna au colonel un grand intérét pour sa pupille, et lui dit combien
elle leur avait plu. Maria prit sur elle de le confirmer par quelques mots
obligeans; mais sa voix tremblante en détruisit l'effet. Ils arriveérent a la
maison. Maria dit que I'air du matin l'avait incommodee, et se sauva dans
sa chambre. Le colonel était si sombre et si réveur, que madame
Dashwood le crut malade et s'en alarma. A diner, Maria, qui avait réfléchi,
reparut a peu pres comme a l'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et
raconta elle-méme a sa meére qu'elles avaient rencontré leur aimable



voisine d'Altenham; mais i1l ne fut pas question de l'enfant. Cette manicre
remit un peu le colonel, et la soirée fut plus agréable que la matinée.

On recut des lettres d'Edward. Apres quelque résistance de la part de
madame Ferrars, il avait été admis en sa présence, et reconnu de nouveau
pour son fils unique, car c'était le tour de Robert de ne plus 1'étre. Mais
Edward n'avait point d'abord révélé son engagement actuel avec Elinor, et
il avait ét¢ loin de croire son sort assur¢, et avait craint d'étre repousse
avec plus de rigueur qu'auparavant. Il avait fait son aveu apres quelques
préparations, et contre son attente, il fut écouté avec beaucoup de calme.
Madame Ferrars chercha cependant a le dissuader d'épouser la fille d'un
simple gentilhomme, sans fortune et sans espérance, plutot que la riche
fille d'un lord. Il ne la contredit pas du tout; mais il lui dit avec fermeté et
respect, qu'il y était absolument décidé. Alors, instruite par l'expérience du
passé, elle jugea plus sage d'accorder, avec toute la mauvaise grace qu'elle
put y mettre, ce qu'elle ne pouvait pas empécher, et de consentir
qu'Edward €pousat Elinor. Mais quoiqu'il fiit a présent son seul fils, disait-
elle a chaque instant, elle ne le traita pas comme tel, et ne lui rendit pas
son droit d'ainesse. Pendant que le coupable Robert jouissait de mille
pieces de revenu, sans faire autre chose que des sottises, elle trouva fort
bon que le pauvre Edward devint pasteur d'un village avec deux cents
pieces de rente; elle y ajouta cependant, tant pour le présent que pour le
futur, la méme somme de dix mille pieces qu'elle avait données a Fanny
en la mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et assez
pour pouvoir rendre son Elinor heureuse. John Dashwood répéta sur tous
les tons que madame Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des
meres. Elle-méme, avec ses excuses de ne pouvoir faire plus, sembla étre
la seule personne qui fiit surprise de ce qu'elle ne fit pas davantage.

Il ne manquait plus a Edward, pour compléter son bonheur, que d'étre
consacre, et que le presbytere fit prét a les recevoir. Le colonel, a présent
qu'il devait étre habité par Elinor, trouvait toujours de nouveaux
embellissemens a y faire, et finit par les inviter a passer les premiers mois
chez lui, d'ou ils pourraient présider eux-mémes a leurs réparations. Ils y
consentirent, et de bonne heure, en automne, la cérémonie eut lieu dans
I'église de Barton. Cette fois les prophéties de madame Jennings furent



accomplies a sa grande joie; elle put visiter a la Saint-Michel le pasteur de
Delafort, et ne fut pas fachée d'y trouver Elinor plutot que Lucy; mais elle
fut un peu surprise de s'é€tre encore trompée sur 1'amour du colonel, qu'elle
recommenca de nouveau a destiner a Maria: et c'était le voeu général de la
famille, la seule chose qui manquéat encore a la félicité d'Elinor. Ils eurent
aussi la visite de madame Ferrars la mere, presque honteuse d'avoir
autorisé leur bonheur, et celle de John et de Fanny, qui vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon beau-frere,
dit John a Elinor, en se promenant avec elle dans 1'avenue du chateau de
Delafort; je vois que vous €tes aussi heureuse qu'on peut 1'étre avec peu
d'argent; mais j'avoue que j'aurais eu un grand plaisir a appeler le colonel
Brandon mon frére. Cette terre, cette maison, chaque chose ici est
vraiment trés-agréable et fait envie; et quels bois, quels beaux arbres!
Enfin Maria est encore 1a, et quoique ce ne soit point une personne qui
l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de gott pour elle, je crois que si elle voulait
se donner un peu de peine, et vous, insinuer au colonel d'y penser, cela
pourrait s'arranger une fois. Je rirais bien si nous en venions a bout; car il
ne l'aime pas du tout. Je ne me trompe jamais, moi, sur ces sortes de
choses; mais quand on se voit tous les jours, le diable est bien fin. Vous
ferez fort bien, ma sceur, d'inviter souvent Maria, de faire remarquer au
colonel comme sa santé et sa beauté reviennent: et qui sait ce qui peut
arriver! Je le voudrais de tout mon ceeur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit décemment avec
eux; mais ils ne furent pas insultés par sa préférence, elle ne pouvait
l'accorder au vrai mérite. La fatuité de Robert et les flatteries de sa femme
tomber Robert dans le piége, furent pratiqués pour rentrer dans la faveur
de sa mere, dés qu'il lui fut possible d'en approcher, et elle mit beaucoup
d'art pour 1'obtenir; elle feignit d'étre malade au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui d¢ja avait pardonné a Robert, et qui le recevait
quelquefois, céda a ses sollicitations pour aller voir sa femme, espérant en
étre bientdt débarrassée. Dés-lors elle ne tarda pas a étre guérie, et sa
respectueuse humilité, ses attentions assidues pour la vieille dame et son
petit chien, ses flatteries sans fin, réconcilierent madame Ferrars sur le
choix de son fils, et si promptement que Lucy devint aussi nécessaire que



Robert a sa belle-mere qui I'aima méme mieux que Fanny. Ils s'établirent a
Londres, recurent mille libéralités de madame Ferrars, furent dans les
meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais la jalousie de
Fanny, la légereté de Robert, le mauvais esprit de Lucy les rendirent
malheureux malgré leurs richesses; tandis que dans le presbytére de
Delafort tout était bonheur et jouissances. L'attachement de ses habitans
s'augmentait tous les jours. Ils n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les
entrainait hors de chez eux, et loin de ne pas se croire assez riches, ils
avaient encore de quoi aider les malheureux. Robert au contraire faisait
des dettes, mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mere, et se
préparait un avenir bien triste, associ¢ a une femme a qui il ne resterait
rien et dont la physionomie animée ne serait plus que l'expression de la
méchanceté quand elle aurait perdu sa fraicheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mere et ses sceurs
passaient avec elle plus de la moiti¢ de leur vie. Madame Dashwood
espérait toujours qu'en donnant au colonel et a Maria de fréquentes
occasions de se rencontrer, celle-ci s'attacherait enfin a cet homme si
digne d'étre aimé. Mais plus d'une année s'était écoulée, et rien n'avangait
que l'amitié de Maria pour lui, qui s'augmentait graduellement, ainsi que
I'amour du colonel qui, persuadé qu'elle aimait encore malgré elle
Willoughby, ou que du moins elle n'en aimerait jamais d'autre, n'osait
s'expliquer et proposer sa main a celle qui possédait en entier son cceur.
Heureux d'en étre regardé comme un ami, et déja comme un fils et un frere
par madame Dashwood et par Elinor, il redoutait de porter atteinte a ce
bonheur par une démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n'était qu'a Elinor seulement qu'il
osait ouvrir son cceur, et tout €tait transmis avec soin par elle a Maria qui
I'écoutait sans peine, et répondait en soupirant: Je ne serais pas digne lui,
si je pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils €taient tous rassemblés chez Elinor, un peu incommodée
d'une grossesse peénible, lorsqu'on apporta les papiers et les lettres de la
poste. Dans le nombre de celles adressées a madame Edward Ferrars, il y
en avait une a grand cachet noir dont I'écriture ne lui était pas inconnue,
quoiqu'elle n'elit pu la désigner. Maria, occupée a parcourir les papiers-
nouvelles, ne la voyait pas. Tout a coup le papier tombe de sa main; elle
jette un cri dont I'expression était plus I'étonnement que la peine ou



I'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame Willoughby est morte
d'une chute de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son golt effréne
pour le plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal papier, et ne
doute pas qu'il ne renferme 1'arrét de sa condamnation. J'ai ici, dit Elinor,
la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby lui-méme, qui me la
communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit la lettre et lut bas ce qui suit:



«L'intérét que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans
notre dernier entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera
d'oser lui apprendre que ma fatale chaine est rompue. Celle a qui
j'avais donné mon nom en échange de sa fortune, a péri victime
d'un accident que je n'ai cessé de lui prédire, en s'obstinant a
conduire elle-méme des chevaux trop vifs. Mais depuis long-temps
mes conseils lui €taient aussi odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du sentiment
qui domine dans mon cceur; mais celle qui me l'inspire est libre
encore, et je ne puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui
sans doute €tes la plus heureuse des femmes dans une union fondée
sur un amour réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre
appui. Mon ¢étude sera de le mériter; recevez-en l'assurance de
votre dévoué

»JAMES WILLOUGHBY.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa a sa mere. Le
colonel avait hésité de sortir; mais un sentiment involontaire le clouait a
cette place. La téte appuyée sur sa main, tenant de l'autre les papiers, il
avait l'air de les lire, et n'en distinguait pas un mot.

—Répondrez-vous a M. Willoughby? dit Maria a sa sceur, aprés un
moment de silence.

—~Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

—Qu'1l se trompe complétement, et que je ne suis plus libre, si.... (elle
se tourna vers le colonel), si le meilleur des hommes daigne accepter cette
main et le don de mon cceur; et méme, s'il les refusait, Dieu aurait

—Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant contre son
sein et pressant de ses levres cette main adorée. O Maria! chere Maria!
l'ai-je bien entendu? et dans quel moment! Mais n'est-ce point une erreur
de votre coeur généreux?



—Non, non, dit-elle, avec une grace enchanteresse; il est gueri de
toutes ses erreurs, il n'appartient qu'a celui qui m'a véritablement aimee.

—FEt qui vous adorera toute sa vie....

—On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en riant
madame Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour ou les femmes
font les avances, et je vous donne Maria, mon cher Brandon, avant que
vous me l'ayez demandée. Ils se jeterent dans ses bras, puis dans ceux
d'Elinor et d'Emma. Edward fut appel¢ de son cabinet pour prendre part a

la joie générale, et la sienne fut bien grande en donnant le nom de frere a
son intime ami.

La noce ne tarda pas a se célébrer en famille; elle fut bénie par
Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mere qu'elle se fixat
tout-a-fait chez lui avec Emma; mais elle fut assez prudente pour préférer
de conserver sa liberté et sa jolie chaumiere, d'ou elle sortait souvent pour
visiter, a Delafort, tantot le chateau, tantot le presbytere, ou elle trouvait
autant de bonheur qu'on puisse en avoir ici bas. Celui de Maria augmenta
tous les jours. Il était principalement fondé sur l'estime et sur une
reconnaissance mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage qu'il
devait a sa charmante compagne les seuls momens heureux de sa vie. Elle
le consola de toutes ses affections précédentes, rendit a son esprit toute sa
gaieté, et il redevint le plus aimable de méme qu'il était le meilleur des
hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet homme excellent; et
comme elle ne savait pas aimer a demi, elle finit par aimer son mari au
moins autant qu'elle avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la réponse
d'Elinor, qui lui prouva son intérét en ne lui épargnant pas les conseils
d'une raison saine et éclairée. Ils n'eurent pas d'abord grand effet sur un
caractere aussi léger. Mais son coeur était bon, et en relisant encore une
fois, dans un moment de réflexion, la lettre de madame Edward Ferrars, il
en fut touché comme d'une vraie preuve d'amiti€. Il désira de la voir et de
la remercier; il en demanda la permission et 1'obtint une année aprés son
veuvage. C'est encore a vous, lui dit-il, sage Elinor, que je remets le soin
du bonheur de ma vie, et cette fois j'espere d'étre écouté. En renongant a
l'espoir insensé, j'en conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous mes



torts passes, le plus grand de tous, la séduction de la jeune Caroline
Williams, s'est présenté a mon souvenir et m'a rempli de remords. Je sais
qu'elle m'a donné un fils que je n'ai jamais vu, mais a qui aussi je dois
donner un pére. J'ignore ou vivent la mere et 1'enfant; le colonel Brandon
les a si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A présent que mes
intentions sont honorables, et que je suis libre de les remplir, je vous
conjure d'obtenir de lui pour moi la main de sa pupille. Décidé a réparer
mes torts avec elle et avec le colonel, tout le reste m'est €gal. Sa naissance
est illegitime, je le sais; mais elle est la fille adoptive du colonel Brandon,
et portera mon nom. Elle n'a point de fortune; la mienne nous suffira; et
peut-étre qu'aprés avoir rempli ce devoir madame Smith me rendra son
amitié. On dit cependant qu'elle a adopté des parens €loignés, et je n'ai pas
grand espoir de ce cOté; mais je vivrai en philosophe a Haute-Combe entre
ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma fortune, qui s'est déja
raccommodée par mon premier mariage.

Elinor sourit, l'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui aupres
du colonel. Le méme jour elle en parla a lui et a Maria: cette derniere
s'enflamma de cette idée, et conjura son mari d'y consentir. On alla en
parler a Caroline, a madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame
de la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit son amitié¢ a
Willoughby en 1'unissant a Caroline. Cette jeune femme, depuis qu'elle
¢tait mere d'un enfant charmant, qui €tait le portrait vivant de Willoughby,
¢tait devenue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu'elle ne
I'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le fixer. Ils resterent a
Altenham tant que madame Smith vécut, et furent ensuite s'établir a
Haute-Combe. Maria pouvait alors le voir sans danger et sans émotion, et
n'ayant point a rougir devant lui, leur relation devint ce qu'elle devait étre.
Mais ils se virent rarement; madame Brandon était toute a ses devoirs
d'épouse, de mere, de dame de paroisse, et s'acquittait de tout avec la
chaleur de son ame et son aimable vivacité. Son destin avait été singulier;
elle semblait avoir été appelée a prouver elle-méme la fausseté¢ de son
systeme favori, sur l'impossibilit¢ d'aimer deux fois. Elle avait aimé
passionnément a dix-sept ans, ce qui est assez rare: a cet age on prend
souvent pour une passion ce qui n'est qu'un gotit l1éger, excité par 1'attrait
de la nouveauté, et l'effervescence de la jeunesse et de 1'imagination. Ce
n'est ordinairement que quelques années plus tard qu'on est capable d'avoir



une passion vraie et profonde, et celle de Maria avait ces caracteres. Mais
un sentiment d'un autre genre, et bien supérieur, une haute estime, une
vive amitié, une tendre reconnaissance, l'avaient amenée a donner
volontairement sa main a un homme qui n'était pas moins qu'elle victime
d'un premier attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop
vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne sauve-garde d'une
veste de flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la bonne

M™¢ Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses gendres, les
Middleton et les Palmer. Sir Georges, toujours le plus gai et le meilleur
des voisins, se trouva réduit a la jeune Emma pour orner ses bals de
campagnes. Mais Emma grandit tous les jours; elle a quinze ans, elle est
jolie comme tous les amours, et déja madame Jennings s'occupe beaucoup
de deviner qui est-ce qui sera son amoureux.

Nous laissons a regret cette aimable famille, et nous devons compter
au nombre des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de Maria, qu'elles sont
jeunes, jolies, et qu'elles vivent a coté l'une de 1'autre dans des situations
de fortune bien différentes, sans que leur liaison ait jamais été troublée par
le moindre nuage, non plus que celle de leurs maris.

FIN.
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