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CHAPITRE XLIII.

Au commencement d'avril, par un temps singulièrement beau pour la
saison, madame Jennings et ses deux jeunes amies partirent de Berkeley-
Street et quittèrent Londres; elles devaient rencontrer, dans un endroit
désigné, madame Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et se rendre à
Cleveland tous ensemble. Comme on devait voyager lentement à cause de
l'enfant, M. Palmer et le colonel Brandon préférèrent suivre à cheval et
devaient les rejoindre le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses sentimens, s'était
réjouie de quitter cette ville où elle n'avait eu que des peines, et au
moment d'en partir, son cœur se serra en pensant au plaisir qu'elle avait eu
en y arrivant, à l'espoir qui embellissait les premiers momens de son
séjour. Elle y laissait ce Willoughby qu'elle était venue rejoindre avec tant
de joie et qu'elle ne pouvait oublier, perdu à jamais pour elle, retenu dans
de nouveaux liens, ne l'ayant peut-être jamais aimée; et ces pensers
déchirans, renouvelés au moment du départ, lui firent verser autant de
larmes que si elle avait laissé derrière elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa sœur; mais ce
redoublement de chagrin étant plus dans son imagination qu'en réalité, elle
espérait que l'air de la campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de
retrouver sa mère remettraient sa santé et rendraient dans peu de mois la
paix à son cœur. De son côté Elinor ne laissait rien à Londres qui pût
exciter en elle la moindre douleur; elle était bien aise d'être à l'abri des
confidences de Lucy, et de sa persécutante et fausse amitié; elle remerciait
aussi le ciel de ce que le traître Willoughby ne s'était point offert à sa vue
ni à celle de sa sœur; elle s'efforçait de ne plus penser à Edward que
comme on pense à un ami marié, et tâchait, par une douce gaieté, de
distraire un peu la pensive et triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la



fin de la première journée, le mouvement du carrosse, une contrée
nouvelle, les caresses de madame Jennings et de sa sœur avaient fait une
heureuse diversion; mais le lendemain, dès qu'on fut entré dans le
Sommerset-Shire, dès que ce mot eut été prononcé, cent mille nuages
revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus possible d'en obtenir
un mot. Penchée sur la portière, absorbée dans ses souvenirs, dans ses
réflexions, elle regardait chaque arbre, chaque buisson avec intérêt,
comptait combien de fois Willoughby avait passé sur cette route, et se
représentait avec quel délice elle l'aurait faite elle-même à côté de lui,
pour aller habiter ensemble une terre qu'elle se figurait être comme le
paradis, où elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une autre qu'elle
était à présent la propriétaire.

Le matin du troisième jour on quitta la grande route pour prendre celle
qui conduisait à Cleveland-House, et on y arriva après avoir fait quelques
milles. C'était une belle et spacieuse maison moderne, située sur une
plaine en pente douce, bordée de bois; il n'y avait point de parc, mais des
promenades très-étendues. Un sentier uni et sablé serpentait autour de
différentes espèces de plantations; des groupes de sapins, de frênes,
d'acacias, étaient répandus çà et là autour de la maison; sur la plaine, des
arbres plus épais étendaient leur belle verdure; des peupliers d'Italie
élevaient leur feuillage en panache, se balançaient au-dessus des autres
arbres, et cachaient les bâtimens du service. Entre les groupes d'arbres, des
fabriques simples et élégantes ornaient le paysage: c'étaient la laiterie, la
basse-cour, les écuries, la maison du jardinier; plus loin, un temple grec
avec ses colonnes en marbre blanc était situé sur une colline, et dominait
un beau point de vue.

Maria était dans l'enchantement; elle aurait voulu tout voir à la fois,
savoir de quel côté étaient situés Barton et Haute-Combe. Soixante milles
au plus la séparaient de sa mère chérie, et seulement trente, de Haute-
Combe. L'une de ces idées réveillait dans son cœur tous ses sentimens de
tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse. Comme elle désirait se livrer
en liberté à ses impressions, pendant que ses compagnes parcouraient la
maison avec Charlotte, et que cette dernière, fière de son fils, le montrait à
l'intendant, à la gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté et sa force,
elle s'échappa dans les bosquets. Déjà ils commençaient à se couvrir de
leur nouveau feuillage, et les arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le



sentier et arriva sur l'éminence où était situé le petit temple. Ses regards
erraient de tous côtés sur le plus riant paysage jusqu'aux collines qui
bordaient l'horizon. Elle s'imaginait que si elle pouvait aller jusque sur le
sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de combattre et d'écarter ses
souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher à les nourrir, se faire une
espèce de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa constance. Sa
faiblesse l'obligea de s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée contre
une colonne, ses larmes coulèrent en abondance; mais elles n'avaient pas
l'amertume de celles qu'elle versait à Londres; elles la soulagèrent plutôt
que de lui faire du mal. En revenant à la maison par un autre chemin, elle
résolut, pendant son séjour à Cleveland, de s'accorder tous les jours la
jouissance de ces promenades solitaires, de profiter de la liberté d'une vie
champêtre, et de se dédommager de sa longue réclusion: voilà le seul
moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et de la santé, et de ne pas
faire à ma pauvre bonne maman le chagrin de me revoir si pâle et si
changée. En effet, l'air et le mouvement lui avaient redonné un peu de
couleur, ce qui fit grand plaisir à Elinor. Au moment où Maria rentra, les
autres allaient sortir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les
suivre; elle resta, et continua de se livrer à ses rêveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Charlotte les
conduisit dans tous ses petits établissemens de campagne, à ses espaliers
en fleurs, dans son potager, dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les
lamentations du jardinier sur la perte de plusieurs belles plantes que le
froid avait fait périr, excitèrent les éclats de rire de Charlotte; dans la
basse-cour, des poules mangées par le renard, des couvées abandonnées,
les redoublèrent. Madame Jennings s'y joignit; Elinor y fut entraînée; et il
y eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu'il y avait eu de
tristesse dans celle de Maria.

Cette dernière, en formant son plan de courir toute la journée dans les
environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La matinée avait été
superbe; mais pendant le dîner une pluie très-forte et continuelle s'établit,
et lui ôta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi qu'elle l'avait résolu, ce
dont elle fut très-contrariée. Il fallut passer son temps comme on put.
Madame Palmer fit venir son poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses
pleurs, ses grimaces, tout était charmant, tout annonçait une intelligence,
elle aurait presque dit un esprit très-remarquable. Grand-maman faisait



chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie; Elinor brodait, et prenait
part aux discours insignifians, mais touchans cependant par l'amour
maternel qui les dictait; et Maria qui avait le talent de découvrir d'abord la
bibliothèque dans chaque maison, alla chercher un livre, et prévint ainsi
l'ennui d'une soirée qui lui aurait paru bien longue.

Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne réception de ses
hôtes. Sa manière franche, amicale, sa constante bonne humeur faisaient
facilement passer sur son manque total d'instruction et d'idées. Elle avait
la politesse de la bonté, et non pas celle des complimens; elle était
d'ailleurs si jolie, si fraîche, si gracieuse, qu'on avait du plaisir à la
regarder, si on n'en avait pas à l'entendre. Sa naïveté, qui allait jusqu'à la
simplicité, était quelquefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose
d'enfantin qui seyait à sa petite figure. Elinor n'aurait pas voulu passer sa
vie avec elle; mais pour quelques jours elle lui pardonnait même son rire
éternel, qui était insupportable à Maria.

Les cavaliers attendus arrivèrent le lendemain, et furent bien reçus; ils
apportaient un peu de variété dans la conversation. Une longue matinée et
une pluie continuelle rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M.
Palmer était très-bien chez lui, et faisait les honneurs de sa maison en vrai
gentilhomme et avec un ton parfait; si quelquefois il était un peu rude avec
sa femme et sa belle-mère, il pouvait être très-aimable avec les autres, et
l'aurait toujours été sans cette nuance trop prononcée d'amour propre qui
se faisait sentir à chaque instant, et qui tenait à une vraie supériorité
d'esprit et de connaissances, non seulement sur madame Jennings et sur
Charlotte, mais sur plusieurs hommes de son âge. D'ailleurs, dans sa vie et
ses habitudes, il ressemblait à beaucoup d'autres, tenant bien sa place à la
table et voulant qu'elle fût servie avec recherche, n'étant jamais prêt aux
heures fixées, quoiqu'il n'eût rien à faire, passionné de son enfant sans
vouloir en avoir l'air, plus souvent à son billard que dans sa bibliothèque,
et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais beaucoup mieux cependant
qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et pourtant, tout en lui rendant justice, elle ne
pouvait s'empêcher de le mettre au-dessous d'Edward, si instruit et si
modeste, pouvant parler sur tout avec intérêt, et se taire quand il le fallait,
écouter, et céder même dans l'occasion, quoiqu'il sût aussi soutenir son
opinion avec noblesse et fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward aux yeux
d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce tort



involontaire avait développé de vertus qu'elle ne pouvait s'empêcher
d'admirer. Mais quand elle aurait pu l'oublier, le colonel Brandon le lui
aurait rappelé. Il venait de passer une semaine à Delafort, exprès pour
donner des ordres relatifs aux réparations du presbytère; il en parlait à
Elinor comme à une amie du jeune pasteur; il lui faisait la description de
cette demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux à faire pour
l'établissement d'Edward et de sa femme, et sans s'en douter enfonçait
ainsi le poignard dans le cœur de celle qui avait fondé l'espoir du bonheur
de sa vie sur l'union qu'elle espérait former avec Edward, et qui devait y
renoncer. Mais elle n'en parlait pas avec moins d'intérêt de ce qui pouvait
contribuer au bien-être d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dût plus le partager.
Toute la conduite du colonel avec elle fut telle que madame Jennings et
même John Dashwood auraient pu le désirer pour se confirmer dans leur
opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir qu'il avait à revoir Elinor après
une absence de dix jours; il cherchait toutes les occasions de s'entretenir
avec elle, et déférait toujours à son opinion. Personne ne doutait qu'il ne
lui fût profondément attaché, à l'exception d'Elinor elle-même, qui voyait
très-bien que Maria, malgré sa tristesse et son changement, était l'objet de
sa préférence et d'un sentiment que sa tendre pitié augmentait encore. Elle
observait ses regards, tandis que les autres observaient sa conduite, et les
voyait se diriger sur Maria avec un intérêt si tendre, une sollicitude si
vive, qu'elle n'avait pas là-dessus le moindre doute. Il aimait Elinor de
l'amitié la plus vraie, et il adorait Maria avec une passion qui s'augmentait
à chaque instant et qui fut bientôt mise à de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvât bien de l'air de la campagne, elle
s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-même. Dès que la
pluie eut cessé, elle recommença ses promenades sans s'embarrasser de
l'humidité: le sentier sablé est tout-à-fait sec, disait-elle à sa sœur à qui
elle échappait sans cesse; mais elle ne restait pas sur ce sentier. Elle
s'enfonçait dans le bois; elle allait même plus loin chercher des sites plus
romantiques, plus sauvages, des arbres plus vieux, plus épais; elle
s'asseyait aux pieds sur la mousse humide, rentrait à la maison, glacée,
mouillée, sans penser même à changer de chaussure. Il lui prit enfin une
toux opiniâtre et un grand mal de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre
mal pour conserver sa liberté; mais celui-là était trop évident pour ne pas
inquiéter tout le monde, et surtout sa sœur et le colonel, qui lui



demandèrent de se soigner mieux au nom de l'amitié. Elle leur répondit, en
souriant, que son mal était léger, et qu'une nuit de repos la guérirait
complètement. On lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un
peu de thé en se couchant, et protesta à Elinor que le lendemain elle serait
à merveille.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE XLIV.

Après une nuit très-agitée, Maria se leva et descendit comme à
l'ordinaire pour déjeuner. Une fièvre assez violente animait ses yeux et son
teint d'une manière à tromper: aussi la crut-on parfaitement, lorsqu'elle
assura qu'elle était beaucoup mieux. Elinor même, qui s'inquiétait
facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point cependant, mais but
beaucoup de thé, et sortit pour sa promenade accoutumée, pendant
qu'Elinor jouait au whist avec madame Jennings et les deux hommes, et
que Charlotte était auprès de son enfant. Souffrante et abattue, Maria
marchait lentement en lisant un livre de poésie qui l'intéressait; c'étaient
les Saisons de Thompson. Souvent elle arrêtait sa lecture pour regarder
autour d'elle et admirer la réalité des descriptions qu'elle venait de lire.
Elle arriva ainsi au petit temple, et avant d'y monter elle jette un coup
d'œil sur la contrée. Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur la route qui se dessine dans
le paysage, et qui passe au bas de la plaine, à peu de distance de la colline,
un caricle roulait avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby, où elle avait
été si heureuse à côté lui! Il le conduisait encore, mais ce n'était plus avec
elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans le plus élégant costume
de voyage, était à côté de lui. Ils passent sans l'avoir aperçue. Hélas! la
pauvre Maria ne les voyait plus; faible et malade comme elle l'était dans
ce moment, il lui fut impossible de supporter cette vue. Elle sent qu'elle
est près de mourir; une sueur froide la couvre; son cœur, qui battait avec
violence, semble s'arrêter; un nuage obscurcit ses yeux; elle tombe



étendue et sans aucune connaissance à côté de la première marche du
temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jennings, qui
les a perdus, demande sa revanche. Elinor, complaisante à l'ordinaire, la
prie de l'en dispenser pour le moment; elle craint que la promenade de sa
sœur ne se prolonge trop pour sa santé; elle veut aller la chercher, la
ramener, et prend le bras du colonel qui partageait son inquiétude. Ils
suivirent lentement le sentier sablé, point de Maria. Elinor élève la voix et
l'appelle, point de réponse. Le petit temple ouvert était en face; elle n'y
était pas. Aurait-elle eu l'imprudence d'entrer dans le bois? dit Elinor;
mais elle nous entendrait. Elle s'arrête et l'appelle encore. Un cri perçant
du colonel lui répond; il vient d'apercevoir celle qu'il cherchait, étendue
sur l'herbe et comme privée de vie. Sa robe blanche se confondait avec
l'escalier de marbre, ce qui les avait empêchés de l'apercevoir d'abord.
Mais le colonel voulut monter pour chercher au loin s'il la verrait, et il la
découvre à ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de celle d'Elinor, qui
vient à son cri. Elle a besoin de rassembler toutes ses forces pour ne pas
être dans le même état que sa sœur. Ils la relèvent à demi; Elinor s'assied
sur la marche pour la soutenir; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont
inutiles. Les larmes d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent
pas. Le colonel cherche si le pouls bat encore; il croit l'avoir senti
faiblement, du moins il le dit et cherche à se le persuader à lui-même. Il
faut l'ôter d'ici, dit-il à Elinor, je vais l'emporter; et la prenant dans ses
bras, il veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux fardeau. Mais
Elinor voit que lui-même est tremblant et presque aussi pâle que Maria;
elle a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa sœur si, revenant à elle-
même pendant le trajet, elle se voyait portée dans les bras du colonel,
comme elle le fut une fois dans ceux de Willoughby lors de sa
malheureuse chute. Elle en frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui
l'empêche aussi de marcher, elle conjure le colonel de remettre la pauvre
Maria couchée à demi sur ses genoux, et d'aller chercher des secours. Il y
consent avec peine, et dans moins de temps qu'il n'était possible de
l'imaginer, il est revenu avec des domestiques et un grand fauteuil. Maria
y est placée; Elinor et le colonel marchent à côté d'elle, soutiennent sa tête
penchée; et le triste cortége revient ainsi à la maison, où l'alarme fut
grande, ainsi qu'on peut le penser. Mais personne n'en soupçonna la cause;



on l'attribua en entier au mal de la veille et au saisissement occasionné par
l'air du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commençait à la ranimer au moment où l'on arriva. Ses
yeux s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment autour d'elle, tendit la
main à Elinor, et, se penchant sur elle, fondit en larmes: c'était toujours
par des pleurs que se terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut bien aise
de les voir couler en abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au
lit, et sa sœur espère que la chaleur et un doux sommeil la remettront peu à
peu. Elle s'endormit en effet, mais non pas tranquillement; elle était agitée
et commença à délirer; elle nommait souvent Willoughby. Elinor n'en était
pas surprise; elle savait combien sa sœur en était occupée, et ne se doutait
guère qu'elle venait de le voir. Maria se réveilla et voulut raconter ce qui
lui était arrivé; mais ses idées étaient incohérentes; elle ne pouvait
s'exprimer librement, et le peu de mots qu'elle prononça étaient si
singuliers, qu'Elinor les attribua entièrement à la rêverie. Elle tâcha de
calmer la malade, mais ce fut en vain; la fièvre augmentait, sa tête
s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration devenait courte,
oppressée. Elinor alarmée fit demander madame Jennings, qui ne la
rassura pas, mais elle lui dit qu'elle allait envoyer un exprès dans une
petite ville voisine pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans l'occasion
médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la tête, et après avoir dit à
mademoiselle Dashwood qu'à force de soins il espérait la tirer de danger,
il déclara, d'après tous les symptômes, qu'elle avait une fièvre maligne,
putride et très-contagieuse. A peine cet arrêt eut-il été prononcé, que
madame Palmer, qui était présente, sortit en faisant un signe à sa mère qui
la suivit, et à qui elle dit que, d'après la décision du médecin, elle ne
laisserait pas un moment son enfant et la nourrice exposés à la contagion,
et qu'elle allait l'emmener. La bonne grand'mère fut du même avis, et dit
qu'elle avait d'abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor ne
voulait le croire; qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il était inoui
qu'elle n'eût pas succombé plus tôt à son chagrin; mais que c'était cela qui
à présent conduisait bien sûrement cette pauvre fille au tombeau, et que la
première chose à faire était que Charlotte partît avec son enfant. M.
Palmer fut demandé; il affecta d'abord de tourner en ridicule les craintes
de ces dames, mais dans le fond il en était tellement saisi lui-même, qu'il



alla aider au cocher pour qu'il eût plus tôt attelé, défendit qu'on sortît
l'enfant de la chambre avant le moment de partir, et le porta lui-même en
courant, de peur qu'il ne respirât le mauvais air en passant devant la
chambre de Maria. Dans moins d'une demi-heure, depuis l'arrivée de M.
Harris et le mot terrible de contagion sorti de sa bouche, la mère, l'enfant
et la nourrice en étaient à l'abri; ils se rendaient chez une tante de M.
Palmer, qui demeurait quelques milles en-deçà de Bath. Charlotte aurait
bien voulu aussi emmener son mari et sa mère. Le premier lui promit de la
rejoindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings, avec une bonté de
cœur qui redoubla l'amitié et la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne
quitterait pas Cleveland pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était
décidée à remplacer auprès d'elle la mère à qui elle l'avait ôtée. Elinor
trouva constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée, active,
désirant partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa
longue expérience des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins de sa
sœur et de son amie; La maladie eut son cours accoutumé. Elle se sentait
elle-même assez généralement souffrante pour être docile aux avis de ses
gardes; elle ne pouvait plus dire, comme le premier jour, je serai mieux
demain, ni espérer de se rétablir avant bien des jours, et peut-être des
semaines, si même elle se rétablissait. Eh! dans quel moment ce mal
l'avait-il atteinte? lorsque tout était prêt pour aller rejoindre à Barton leur
bonne mère: leur départ de Cleveland avait été fixé au lendemain.
Madame Jennings voyant l'impatience de Maria, leur avait offert sa
voiture jusqu'à Barton, où elles comptaient arriver au plus tard le
surlendemain, de bonne heure, et causer une surprise agréable à leur mère;
et lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se lamenter du délai forcé que sa
maladie apportait à ce trajet. Elinor tâchait de la consoler en lui disant ce
qu'elle croyait elle-même, qu'elle serait bientôt rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement dans son
état; elle n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la faiblesse
augmentait. M. Palmer se laissa persuader malgré lui de joindre sa femme.
Son humanité et sa politesse lui ordonnaient de rester pour veiller à ce
qu'il ne manquât rien. Il craignait aussi le ridicule de se donner l'air
pusillanime en évitant un danger incertain; mais enfin sa promesse à
Charlotte, le désir de revoir son enfant, l'ennui d'être seul avec madame



Jennings et le colonel Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa sœur)
l'engagèrent à partir. Le colonel voulait en faire autant par discrétion; mais
madame Jennings, qui n'était pas fâchée, dans ses momens de liberté,
d'avoir quelqu'un avec qui elle pût causer et jouer au piquet, trouva qu'il
devait à sa bien-aimée Elinor de partager ses inquiétudes, et le pressa si
fort de rester, qu'il y consentit. Son cœur était bien de moitié dans ce désir:
laisser celle qu'il adorait et l'amie qu'il chérissait, dans un état aussi cruel,
c'était presque au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda
comme une grâce de le remplacer à Cleveland: si la maladie tournait mal,
dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami; et l'on juge combien cette seule
supposition déchirait le cœur du colonel. Maria ignorait tout, et ne parut
pas surprise de ne point voir madame Palmer. Il y a même apparence
qu'uniquement occupée de deux objets, sa mère et Willoughby, elle l'avait
complètement oubliée.

Deux autres jours s'écoulèrent depuis le départ de M. Palmer; et la
situation de la malade était toujours aussi critique. M. Harris qui venait
deux fois par jour, donnait des espérances qu'Elinor saisissait avec avidité;
mais madame Jennings et le colonel n'osaient pas s'y livrer. La première
faisait des songes, avait des pressentimens qui ne l'avaient jamais
trompée; le colonel se rappelait plus que jamais la ressemblance frappante
entre Maria et son Elisa, et se croyait destiné à perdre encore cet objet de
son second amour. Il appelait en vain à son secours et la raison, et la
jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et l'avis du médecin: rien ne
pouvait le rassurer, et dans ses momens de solitude, il s'abandonnait à la
plus noire mélancolie et ne croyait pas revoir jamais Maria. Cependant,
dans la matinée du troisième jour, ils reprirent tous plus d'espérance.
Quand M. Harris arriva, il déclara qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le
pouls était plus fort, plus réglé, et chaque symptôme plus favorable qu'à sa
dernière visite. Elinor était au ciel en l'entendant parler ainsi, et se félicita
de ce que dans ses lettres à sa mère elle avait suivi son propre jugement
plutôt que celui de ses amis, en lui parlant du mal de Maria comme d'une
légère indisposition qui retardait leur départ de Cleveland, et en fixant
presque le moment où Maria serait assez bien pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait
commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne l'avait encore
été; et la fièvre et l'insupportable douleur de tête et les frissons revinrent



avec plus de force. Elle avait voulu se lever une heure ou deux sur une
chaise longue pour qu'on refît son lit; elle demanda elle-même à y rentrer,
et n'y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer cet état à la fatigue, et
lui administra les cordiaux prescrits par le médecin; elle eut enfin la
satisfaction de la voir tomber dans un sommeil dont elle attendait les
meilleurs effets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle l'avait espéré.
Quoiqu'elle eût déjà veillé la nuit précédente, Elinor ne voulut pas
entendre parler de quitter sa sœur avant son réveil, et s'assit à côté du lit
pour observer tous ses mouvemens. Madame Jennings n'était pas très-bien
elle-même, et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une excellente
garde, ne quittât point sa maîtresse; elle resta donc seule avec Maria, dont
le sommeil était toujours plus agité. On entendait des plaintes inarticulées
sortir de ses lèvres brûlantes, elle changeait à tout moment de posture.
Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux l'éveiller que de la laisser dans un
sommeil aussi pénible, quand tout à coup un bruit accidentel dans la
maison la réveilla en sursaut. Elle se leva sur son séant, et s'écria avec un
son de voix très altéré et de l'égarement dans les yeux:

—Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!

—Non, ma chère, pas tout-à-fait encore, lui dit doucement Elinor en
l'aidant à se recoucher; soyez tranquille, mon cher amour, elle sera ici
avant qu'il soit long-temps.

—Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien elle ne
retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir même; mais
qu'elle ne passe pas à Londres, il la tuerait aussi, car il veut que je meure!
Il est venu avec sa femme, dans son caricle, tout exprès pour me tuer; ils
m'ont écrasée, brisée; si vous saviez ce que je souffre! Maman me guérira;
allez la chercher, Elinor; mais lui et cette femme empêchez-les d'entrer. Je
ne veux pas les voir; je ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus à elle-même; elle lui tâta le
pouls, il était extrêmement agité, on ne pouvait pas compter les battemens,
et le délire augmenta avec une telle rapidité, qu'Elinor fut vivement
alarmée. Maria ne la reconnaissait plus; tantôt elle la prenait pour sa mère
et l'embrassait avec ardeur en lui disant les choses les plus touchantes et
les plus incohérentes; tantôt elle la repoussait avec horreur en la prenant



pour madame Willoughby, qu'elle ne nommait jamais. Enfin Elinor se
décida à envoyer chercher sans retard M. Harris, et à dépêcher un exprès à
Barton pour faire venir sa mère. Elle voulut consulter à cet effet le colonel
Brandon, et laissant un moment sa sœur aux soins de Betty, elle se hâta de
descendre au salon, où elle savait qu'il restait très-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes qu'il
avait déjà depuis long-temps. Il l'écouta dans un sombre désespoir; ce qu'il
aurait pu dire aurait été bien faible pour ce qu'il sentait; mais à peine eut-
elle articulé le désir d'envoyer un messager à madame Dashwood, qu'il prit
vivement la parole pour lui offrir de se charger lui-même de cette
commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul compliment, cette offre
répondait trop bien à tous les vœux de son cœur: et comment refuser un
ami si bon, si sensible, qui apprendrait avec précaution à sa mère le
malheur qui les menaçait, qui la soutiendrait, la consolerait dans cet
affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par sa
promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa main, ma
reconnaissance égale le service que vous nous rendez; je suis moins
inquiète pour ma mère puisque vous serez avec elle. Qui sait l'effet que
peut produire sa seule présence sur un cœur tel que celui de Maria? Oh!
s'il était donné à l'amour maternel de la rendre à la vie, nous vous devrons
peut-être aussi ce bonheur. Qui sait si ma mère, attérée d'un tel coup,
aurait été en état d'entreprendre cette course toute seule? Mais vous
soutiendrez son courage; je vais lui écrire un mot pendant que vous ferez
préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrangemens de ce
petit voyage avec calme et promptitude. Il calcula exactement le temps
qu'il y mettrait, et le moment de son retour. Il espérait, en partant tout de
suite, pouvoir être revenu le lendemain à peu près à la même heure; il était
environ onze heures du soir.

Les chevaux furent prêts plus vite même qu'on ne l'aurait cru; le
colonel pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif de douleur
et d'amitié, et se jeta dans sa voiture. Minuit sonna; elle se hâta de
retourner auprès de sa sœur pour attendre le médecin, bien décidée à
veiller encore.



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux sœurs. Les heures
s'écoulèrent les unes après les autres sans apporter de changement; Maria
dans un délire toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiété,
attendant le médecin avec impatience, et redoutant d'entendre ce qu'il
allait prononcer. Une fois que ses craintes furent éveillées, elle paya bien
cher sa première sécurité, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore
en lui parlant des tristes pressentimens de sa maîtresse. Elinor n'était pas
du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas éprouvé qu'on le devient dans un
grand danger? Elle écoutait tout, croyait tout, s'affligeait de tout, et n'avait
presque plus conservé d'espérance. Les idées de Maria étaient encore
fixées par intervalles sur sa mère, et lorsqu'elle prononçait son nom en
l'appelant avec vivacité, c'était un nouveau coup de poignard pour Elinor,
qui se reprochait amèrement d'avoir laissé passer plusieurs jours sans la
faire venir. Peut-être madame Dashwood, éclairée par sa tendresse
maternelle, aurait imaginé quelque remède salutaire, qui serait à présent
inutile ou trop tardif. Elle se représentait sans cesse cette tendre mère
arrivant et ne retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en délire,
et n'en étant pas même reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il arriva
environ sur les cinq heures; son opinion fut cependant moins alarmante
que son délai: tout en avouant qu'il trouvait un grand changement dans
l'état de sa malade, il ne la crut pas dans un danger pressant, et donna
l'espoir qu'un nouveau traitement aurait plus de succès; il en parla avec
une telle confiance qu'il la communiqua à Elinor. Il partit en promettant de
revenir dans trois ou quatre heures, et la laissa un peu plus calme qu'au
moment de son arrivée.



Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin, ce qui
s'était passé pendant la nuit; elle entra grondant Betty et presque Elinor de
ne l'avoir pas demandée; s'attendrissant sur le départ du colonel, sur
l'émotion de madame Dashwood, sur les tourmens d'Elinor, sur les
souffrances de Maria; disant qu'il ne fallait pas désespérer, mais que pour
elle, elle avait toujours prévu que cela finirait mal. Son bon cœur était
réellement très-affligé. Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur sous
le poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si jeune, si aimable, si pleine
de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son cœur; c'était assez pour frapper
et toucher même une personne moins intéressée dans cet événement.
Maria avait plus de droits encore à la compassion de madame Jennings;
elle avait été pendant trois mois sa compagne, elle était encore sous ses
soins, et c'est pendant qu'elle y était qu'on l'avait si cruellement blessée,
injuriée, rendue si malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa
favorite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se représentait celle de
leur mère, qui aimait Maria, comme elle-même aimait Charlotte, la part
qu'elle prenait au triste événement qui se préparait, et dont elle ne doutait
pas, était aussi vive que sincère.

M. Harris fut exact à sa seconde visite; mais il fut entièrement trompé
dans son espoir sur ses derniers remèdes. Ils avaient tous manqué leur
effet; la fièvre n'était point abattue, la poitrine point dégagée; la malade
était peut-être plus tranquille, mais cette tranquillité même, qui n'était
qu'une pesante stupeur, augmentait ses alarmes. Elinor qui cherchait à lire
dans son âme, s'en aperçut bientôt, et parut désirer d'autres avis; mais M.
Harris jugea que ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement qui
pouvait encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta tout, demanda à
Dieu instamment dans le fond de son cœur de bénir ces nouveaux remèdes,
et conjura M. Harris de ne rien épargner. Il fit tout ce qu'il jugea
nécessaire, et ressortit avec des promesses qui, cette fois, ne calmèrent pas
le triste cœur d'Elinor. A force de douleur elle était calme en apparence,
mais n'avait presque plus d'espoir; et quand elle pensait à sa mère, à sa
pauvre malheureuse mère, ses forces étaient près de l'abandonner. Elle
resta ainsi jusqu'à midi, sans s'éloigner un instant du chevet de sa sœur, ses
pensées errant tristement d'un sujet de douleur à un autre, écoutant
vaguement madame Jennings, qui lui rappelait, heure par heure, tout ce
que Maria avait souffert à Londres, et s'étonnait qu'elle n'y eût pas



succombé. Ici, du moins, disait-elle, elle a été assez tranquille; elle a fait
ce qu'elle a voulu; nous ne l'avons point contrariée; elle s'est promenée
seule, et n'a sûrement rien vu qui pût avoir renouvelé son chagrin.
Willoughby est paisiblement à Londres avec sa femme, et ne songe pas
plus à elle que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-être n'y sera-t-elle
bientôt plus! Ah! mon dieu! quelle pitié de voir mourir cela à cet âge, et de
chagrin d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était
moi, etc. etc. etc. etc.

Après midi, cependant, Elinor commença à se flatter qu'elle était
mieux. A peine osait-elle se l'avouer à elle-même, de crainte de se livrer
encore à de fausses espérances, mais il lui parut qu'il y avait quelque léger
changement dans l'état de sa sœur. Penchée sur son lit, elle l'examinait
sans cesse, elle écoutait chacune de ses respirations, lui tâtait à chaque
instant le pouls. Il lui parut moins intermittent; son haleine semblait être
un peu plus libre; enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile à
cacher sous un extérieur calme que son angoisse précédente, elle se
hasarda de dire à son amie qu'elle ne pouvait s'empêcher de reprendre un
peu d'espoir. Madame Jennings, avec l'air du doute, alla examiner à son
tour; et quoique forcée de convenir qu'il y avait quelques légers
changemens en bien, elle essaya d'empêcher Elinor de se livrer à une
espérance qu'elle n'avait pas elle-même, et qui rendrait encore le coup plus
affreux; mais ce fut en vain: Elinor ne voulait plus rien entendre que la
certitude de conserver sa Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptômes favorables continuèrent;
d'autres même s'y joignirent et les confirmèrent. Voyez, voyez, chère
amie, disait-elle à madame Jennings, sa peau est moins sèche, sa
respiration moins gênée, ses lèvres moins serrées; oh, Maria! ma sœur,
mon amie, tu nous seras rendue! maman ne sera pas plongée dans le
désespoir. O mon Dieu! confirmez cette lueur d'espérance, recevez mes
actions de grâces. Elle était à genoux à côté du lit; sa bouche posa sur la
main de Maria; elle crut sentir qu'une légère pression de cette main contre
ses lèvres répondait à son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle à demi-voix, elle
m'entend, elle me reconnaît! Au moment même, le regard de Maria,
languissant, mais plein de tendresse et sans la moindre expression
d'égarement, s'attache sur elle; elle l'entendit même prononcer faiblement:
Chère Elinor! Alors elle eut peine à contenir sa joie; et quand M. Harris



arriva, elle courut au-devant de lui, et le prenant par la main: Venez,
monsieur, lui dit-elle, regardez ma sœur; je ne me trompe point, n'est-ce
pas, elle est un peu mieux? et elle attendait en tremblant ce qu'il allait
dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la nuit est
telle que je l'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon Dieu! dit Elinor en
joignant les mains et fondant en larmes, tandis que pendant les heures de
tourmens qu'elle venait de passer, elle n'en avait pas versé une seule. Son
cœur alors était serré trop douloureusement pour qu'elle pût pleurer; à
présent elles coulent sans effort et lui font du bien. Maria rendue à la vie, à
la santé, à ses amis, à sa tendre mère, était une idée si douce, si consolante,
qu'il lui semblait que jamais encore elle n'avait été si heureuse. Mais son
bonheur n'était pas encore de la joie; c'était une reconnaissance profonde
envers l'Etre suprême, trop forte pour l'exprimer par des paroles; elle en
avait aussi pour M. Harris, qui, sans être un médecin fameux, n'ayant pas
même le bonnet de docteur en titre, avait déployé, dans cette occasion, un
zèle et une habileté qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de cinq à six
ans qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor détacha une
chaîne d'or de plusieurs tours, qui suspendait à son cou une très jolie petite
montre entourée de brillans, qui était son bijou favori, et dit: M. Harris,
j'ai encore une grâce à vous demander. Je crois à l'efficacité des vœux de
l'innocence; dites à votre petite Jenny de prier pour le rétablissement de
ma sœur à la même heure où vous m'avez dit qu'elle était hors de danger;
et pour qu'elle ne l'oublie pas, je la prie de porter cette petite montre en
souvenir de ce moment. M. Harris fut très-content de ce joli présent, et du
plaisir qu'il ferait à son enfant; il recommanda ce qu'il y avait à faire, et
c'était peu de chose, mais surtout d'éviter ce qui pourrait le moins du
monde agiter péniblement la malade. J'attends ma mère cette nuit, dit
Elinor, pensez-vous que l'émotion de la voir puisse lui être nuisible?—Au
contraire, mademoiselle, elle en était sans cesse occupée dans ses rêveries,
et en la préparant à voir madame Dashwood, elle n'en éprouvera qu'un bon
effet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il faut éviter
avec soin. Cela n'était pas difficile dans une maison où il n'y avait qu'elles
et leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi fort contente de penser
que Maria se rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu gré, car elle
tenait aussi beaucoup à ses pressentimens et à ses prédictions, et il fallait



les abandonner! Elle le fit sans peine, montra une véritable joie, et se
promit de faire aussi un présent à ce bon M. Harris, qu'elle appela
plusieurs fois: mon cher docteur, ce qui était le plus grand plaisir qu'on pût
lui faire.

Elinor passa l'après midi entière à côté du lit de sa sœur, lui parlant
fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant à ce qu'elle fût
bien couchée, écoutant chaque respiration. La possibilité du retour de la
fièvre dans la soirée l'alarmait encore; mais elle ne revint pas, tous les
bons symptômes continuèrent. A six heures du soir elle s'endormit du
sommeil le plus doux et le plus tranquille. L'heureuse Elinor n'eut plus de
doute qu'elle ne fût hors de danger; et l'arrivée de sa mère et du colonel,
qu'elle avait si fort redoutée, ne fut pour elle qu'un nouveau bonheur. Elle
comptait les heures et les minutes jusqu'au moment où elle pourrait leur
dire: Elle nous est rendue! et les tirer de l'horrible incertitude avec
laquelle ils voyageaient. Elle plaignait le colonel peut-être plus que sa
mère, qu'il avait sûrement bien ménagée, tandis que lui savait tout. Sûre
qu'il aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au plus tard à
dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit madame
Jennings dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses craintes l'avaient
empêchée de déjeuner, et sa joie, de dîner. Elle avait donc grand besoin de
prendre quelque rafraichîssement, et ce petit repas lui fut très-nécessaire.
Comme elle ne s'était point couchée les deux dernières nuits, madame
Jennings voulut lui persuader d'aller prendre un peu de repos en attendant
l'arrivée de sa mère, lui promettant de la remplacer auprès de Maria; mais
Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité de dormir, et ne
pouvait être tranquille qu'auprès de sa sœur; elle y remonta donc
immédiatement après le thé. Madame Jennings la suivit pour s'assurer
encore que le mieux se soutenait, puis elle les laissa pour aller l'écrire à
ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre dans les
corridors; la pluie battait contre les fenêtres. Elinor pensait à ses chers
voyageurs, et les plaignait d'être en chemin par ce mauvais temps; mais
cela n'empêchait pas Maria de dormir paisiblement, et elle avait de quoi
faire oublier à sa mère tous les petits inconvéniens du voyage.



L'horloge sonna huit heures; si c'en eût été dix, Elinor aurait été bien
heureuse, car en même temps il lui semblait entendre le roulement d'un
carrosse devant la maison. Mais sûrement c'était une erreur; il était
presque impossible qu'ils fussent déjà là. Cependant elle était si sûre
d'avoir entendu quelque chose, que, malgré la difficulté qu'elle avait à le
croire, elle ne put s'empêcher de passer dans un cabinet à côté, et d'ouvrir
la fenêtre pour s'en assurer. Elle vit au même instant que ses oreilles ne
l'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé l'éclairèrent
suffisamment pour voir qu'il était attelé de quatre chevaux, ce qui lui
prouva l'excès des alarmes de sa mère, et lui expliqua la rapidité du
voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée à se commander à elle-même,
n'en avait été moins capable qu'à ce moment. L'idée de revoir sa mère,
celle de ses doutes, de ses craintes, peut-être de son désespoir; tout la
bouleversait. Et comment lui dire..... La joie de savoir son enfant chéri
hors de danger, lui serait peut-être aussi fatale; elle la connaissait si vive,
si sensible et si nerveuse. Mais il n'y avait pas de temps à perdre en
réflexions, et disant à Betty de ne pas quitter sa sœur, elle descendit
promptement. Elle entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les
portes; elle en conclut qu'ils étaient déjà entrés dans la maison. Aussi
émue qu'on peut l'être quand on va revoir une mère chérie, après une
longue absence, et dans une telle circonstance, elle entre au salon pour se
jeter dans ses bras, et se trouve.... en présence de Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d'horreur à cette vue, et son premier
mouvement fut de quitter à l'instant le salon. Sa main était déjà sur le
pêne, quand Willoughby s'avança vivement et la retint, en disant d'un ton
plus décidé que suppliant: Mademoiselle Dashwood, une demi-heure



seulement, un quart d'heure, dix minutes; je vous conjure de rester.—Non,
monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté, je ne resterai pas une minute;
vous ne pouvez avoir aucune affaire avec moi. Les gens ont, je suppose,
oublié de vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

—Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous les
Palmer étaient au diable, je serais entré également; c'est à vous et à vous
seule que j'ai à parler.

—A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité. Parlez
donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

—Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de
l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait là M. Willoughby, et sûrement
avec beaucoup de peine, traversa sa pensée; mais elle avait consenti à
l'entendre, et sa curiosité était excitée. Après un moment de réflexion, elle
conclut qu'il valait mieux céder et lui accorder un moment, que de
prolonger le temps par des refus et des prières. Elle revint donc en silence
au bout de la table, et s'assit. Il prit une chaise vis-à-vis d'elle; et pendant
une demi-minute, il n'y eut pas un mot de prononcé de part ni d'autre.

—Je vous en prie encore, monsieur, soyez très-bref; je n'ai pas de
temps à perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors à l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de côté sur le
dossier de sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre. Elinor se leva; ce
mouvement parut le réveiller.—Votre sœur, dit-il vivement, est hors de
danger; le domestique qui m'a introduit me l'a dit. Que le ciel en soit béni!
Mais est-ce vrai, bien réellement vrai? que je l'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et entendre le
Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait pas un rêve. Il
répéta sa question avec un mouvement très-vif d'impatience. Pour l'amour
de Dieu, dites-moi si elle est hors de danger ou si elle ne l'est pas?

—J'espère qu'elle l'est.



Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quitter; mais
l'intérêt qu'il venait de montrer pour Maria l'avait déjà un peu adoucie;
elle céda à un geste suppliant et resta. Il revint à son siége, s'approcha un
peu plus près d'elle, en disant avec une vivacité un peu forcée: Si j'avais
été sûr, parfaitement sûr qu'elle était hors de danger, peut-être ne serai-je
pas entré, mais puisque je suis ici, puisque j'ai le bonheur de vous revoir,
oh! bonne Elinor, vous qui m'aimiez autrefois comme un frère, parlez-moi
encore avec amitié; peut-être sera-ce la dernière fois. Parlez-moi
franchement, amicalement; me croyez-vous un scélérat? Et la rougeur la
plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commença vraiment à croire
qu'il était hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de cette visite, à une
heure aussi tardive, et toute sa manière ne pouvait guère s'expliquer
autrement. Dès que cette idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui dit
froidement: M. Willoughby, je vous conseille de retourner à Haute-
Combe, que vous habitez sans doute; je suis garde-malade, et je ne puis
rester avec vous plus long-temps, quelque affaire que vous puissiez avoir à
me communiquer; vous vous la rappellerez sûrement mieux demain.

—Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix
parfaitement calme: peut-être ai-je en effet perdu la raison, mais non pas
comme vous le pensez. Depuis ce matin à huit heures que j'ai quitté
Londres, je ne me suis arrêté que dix minutes au plus à Maulboroug pour
faire manger mes chevaux qui n'en pouvaient plus; j'ai pris moi-même un
verre de porter et un morceau de bœuf froid: voilà tout ce que j'ai pris dans
la journée. Et son regard et le son de sa voix convainquirent Elinor que, si
quelque impardonnable folie l'avaient amené à Cleveland, ce n'était pas du
moins celle de l'ivresse. Sûre alors qu'il pourrait l'entendre, elle lui dit
avec dignité: Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait
tort; je ne sais pas cependant si, après tout ce qui s'est passé, vous ne
seriez pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici à une cause
étrangère, qu'à votre propre volonté. Certainement si vous aviez l'ombre
de délicatesse, vous auriez senti ce que votre seule présence me fait
souffrir, et dans quel moment! Il m'est impossible de comprendre le but de
cette visite. Que prétendez vous? que demandez-vous?



—Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire haïr de vous
de quelques degrés de moins que vous ne me haïssez sûrement; je
demande qu'il me soit permis d'alléguer quelque espèce d'excuse pour le
passé, de vous ouvrir entièrement mon cœur, de vous prouver que si j'ai la
tête mauvaise, ce cœur mérite quelque indulgence, d'obtenir enfin quelque
chose qui ressemble à un pardon, de Mar...., de votre sœur.

—Est-ce là, monsieur, la vraie raison de cette visite?

—Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce geste
noble, cette physionomie franche, ouverte, ce regard animé et sensible, qui
lui avaient gagné le cœur de toute la famille de la chaumière, et qui, en
dépit d'elle-même, gagnèrent encore la confiance d'Elinor.

—Si c'est là tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez être satisfait, car
Maria vous a pardonné depuis long-temps.

—Elle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extrême vivacité; elle ne
devait pas me pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui peut-être est
une excuse. Mais actuellement je demande d'elle et de vous un pardon
mieux motivé. A présent voulez-vous m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un quart; il
était impossible que sa mère et le colonel fussent là avant dix heures. Elle
dit à Willoughby qu'elle les attendait; qu'avant tout elle voulait aller revoir
sa sœur, et que si elle la trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour
un quart d'heure.

—Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-il avec
impétuosité, vous reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous chercher
auprès du lit de Maria, et c'est à elle que je demanderai de m'entendre.

—M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-même.

—Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que mademoiselle
Dashwood est incapable de tromper? Je vous attendrai ici, je vous le
promets; mais aussi je n'en sortirai pas que je ne vous aie revue. Si vous ne
revenez pas, j'attendrai votre mère, et c'est à elle que j'ouvrirai mon cœur;
elle m'écoutera, je le sais. Excellente femme! combien elle m'aimait! Des



larmes remplirent ses yeux; elles achevèrent de subjuguer Elinor. Je
reviendrai bientôt, lui dit-elle en sortant.

Elle courut auprès de sa sœur; elle dormait tranquillement. Betty était
assise à côté d'elle, et lui promit de la demander à l'instant où la malade se
réveillerait. En repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby
pour hâter le moment de son départ. Il se promenait vivement et les bras
croisés quand elle rentra; Comment est-elle? dit-il à demi-voix.

—Elle repose, et me voici prête à vous entendre; mais d'un instant à
l'autre je puis être appelée auprès d'elle, ou ma mère peut arriver; je vous
conjure encore d'être bref.

—Bref! et j'ai tant de choses à dire..... Il s'arrêta.

—Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.

—Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre opinion sur ma
conduite avec votre sœur, et quel diabolique motif vous avez pu me
supposer. Peut-être allez-vous me juger plus mal encore; mais enfin vous
devez tout entendre, et je veux être vrai. Quand je m'introduisis chez vous,
et j'en cherchais l'occasion qui se présenta d'elle-même, je n'avais d'autre
vue et d'autre intention que de passer mon temps en Devonshire d'une
manière plus agréable que dans mes précédentes visites à ma vieille tante.
L'aimable extérieur de votre sœur, la séduction de son esprit, ses talens
enchanteurs attirèrent sans doute mon admiration particulière; et dès les
premiers jours sa conduite avec moi, si tendre, si confiante..... Non, je ne
conçois pas à présent comment mon cœur y fut insensible; mais il faut que
je le confesse, ma vanité seule était flattée d'une conquête si brillante, si
fort au-dessus, à tous égards, de celles dont je m'étais occupé jusqu'alors.
Ne songeant point à son bonheur, ne pensant qu'à mon triomphe et à mes
plaisirs du moment, animé par son entretien plein de feu, je lui parlai le
langage dont j'avais l'habitude avec les femmes; je témoignai des
sentimens que je n'éprouvai pas; je tâchai par tous les moyens possibles de
me faire aimer sans avoir le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et l'interrompit en
lui disant: Il est inutile, M. Willoughby, que vous parliez plus long-temps
et que je vous écoute. Un tel commencement dit tout; il ne peut être suivi



de rien que je veuille entendre; je vous prie de me dispenser d'un plus long
entretien.

—J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il; vous savez
mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était réduite à moins que rien;
elle n'avait jamais été considérable. J'ai toujours été très-dépensier, et
j'étais lié avec des gens riches que je voulais égaler. Chaque année avait
ajouté à mes dettes, et je n'avais d'autre espoir de m'acquitter, que la mort
de ma vieille cousine, dont le moment était très-incertain, ou bien un
mariage avec une femme riche. Dans cette intention, et poussé par les
conseils de quelques amis, j'avais déjà fait ma cour dans ce but, l'hiver
précédent, à Mlle Grey, qui devait posséder 50,000 livres sterling le jour de
ses noces, et m'avait assez bien reçu pour me laisser croire que je pouvais
me présenter avec succès. Je ne pouvais donc dans de telles circonstances
penser à associer à mon sort une jeune personne sans fortune; mais avec
un égoïsme, une cruauté, qui ne peut jamais m'être trop reprochée, je me
conduisais de manière à engager ses affections, sans avoir seulement la
pensée de pouvoir jamais l'épouser. Oui, mademoiselle, oui, je mérite ce
regard indigné; je mériterais tout au monde, si je n'avais pas deux choses à
dire en ma faveur, qui peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au
moins cette indigne conduite. L'une est que je ne savais pas encore ce que
c'était que l'amour; des galanteries banales, des conquêtes faciles et
bientôt oubliées avaient jusqu'alors rempli ma vie. L'autre est le serment
que je puis vous faire, et dont Maria peut vous confirmer la vérité, est de
n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de profiter de son
attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la séduire. Quand
elle aurait été entourée d'anges, elle n'aurait pas été plus en sûreté. Son
extrême sensibilité, sa franchise sans bornes l'entraînaient quelquefois à
des imprudences; mais son sentiment était en même temps si pur; elle
avait sur la vertu des idées si exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle
innocence, qu'il aurait fallu être un monstre pour ne pas la respecter. Ah!
c'était l'être assez que de sacrifier à la vanité, à l'avarice, le bonheur d'une
créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle seule que j'ai sacrifiée, pour
éviter une situation bornée qui me semblait être la pauvreté, et qui, avec
elle, aurait été le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la richesse tous les
malheurs que j'ai mérités sans doute, mais qui n'en sont pas moins cruels,



et j'ai perdu, perdu pour jamais, tout espoir d'être heureux avec la seule
femme que j'aie aimée.

—Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a donc eu
un temps où vous lui avez été attaché? Vous voulez m'ouvrir votre cœur,
dites-vous; parlez donc: avez-vous aimé Maria?

—Si je l'ai aimée? ah, dieu! Résister à tant d'attraits, repousser une
telle tendresse! existe-t-il un homme au monde à qui cela fût possible?
Oui, par degrés insensibles, je me trouvai passionné d'elle, et décidé alors
à renoncer à tout pour elle, à lui offrir mon cœur et ma main. Je la
connaissais trop bien pour craindre que la médiocrité de ma fortune fût un
motif de refus, même pour madame Dashwood, qui ne voyait que par les
yeux de Maria, et qui me témoignait une amitié de mère. Résolu de
changer de vie, de trouver le bonheur dans l'amour et la simplicité, je
voulais lui proposer de nous garder auprès d'elle à la chaumière, jusqu'à ce
que la mort et l'héritage de madame Smith me missent à même de
conduire ma compagne à Altenham, dont Maria aimait la situation, et qui
la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! combien j'étais heureux en
formant ce plan, en pensant que mon existence entière serait ce qu'elle
était depuis deux mois, un enchantement continuel au milieu des quatre
femmes les plus aimables en différens genres que j'eusse rencontrées dans
cette délicieuse habitation! Vous rappelez-vous, miss Dashwood, la
dernière soirée que j'ai passée à la chaumière, quand je conjurai votre
mère, que je regardais déjà comme la mienne, de n'y rien changer? Ah! le
souvenir de cette seule journée suffirait pour empoisonner le reste de ma
vie..... Et je croyais alors que toutes mes journées seraient semblables à
celle-là! Madame Dashwood m'invita à dîner pour le lendemain, et je me
décidai à lui ouvrir entièrement mon cœur, à ne parler de rien à Maria;
j'étais si sûr de son affection! C'est devant elle que je voulais dire à sa
mère: Unissez vos enfans. Je vous quittai plein de cette ravissante idée; je
voulais en parler le soir même à madame Smith, et lui demander son aveu,
que j'étais sûr d'obtenir. Cette digne femme vous estimait sans vous
connaître, et attachait bien plus de prix aux mœurs, à une bonne éducation,
qu'à une brillante fortune. Souvent, lorsque je lui parlais de votre famille,
son regard attendri m'avait dit: Voilà où vous devriez prendre une femme.
Je rentrai donc chez elle résolu à lui en parler le soir même. Ah, bon dieu!
quel entretien différent eus-je avec elle! Elle avait reçu des lettres sans



doute de quelque parent éloigné qui voulait me priver de sa faveur et des
preuves qu'elle m'en destinait. On lui apprenait... une affaire...., une
liaison.... que j'avais presque oubliée moi-même. Mais qu'est-il besoin de
m'expliquer davantage? dit-il en s'interrompant et rougissant beaucoup;
votre intime ami vous a sans doute depuis long-temps raconté cette
histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cœur contre le séducteur
de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec fermeté, je sais tout.
Mais comment pourrez-vous vous justifier dans une telle circonstance?
Cela me paraît impossible.

—Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas même. Je vous ai
dit quels avaient été mes principes, mes habitudes, mes liaisons avant que
j'eusse rencontré votre sœur, et cela dit tout; j'ajouterai seulement que
celui de qui vous tenez cette histoire, ne pouvait être impartial. J'ai sans
doute eu beaucoup de torts avec Caroline; mais il n'est pas dit cependant
que parce qu'elle a été offensée elle soit irréprochable, et que parce que
j'étais un libertin elle soit une sainte. La violence de ses passions et la
faiblesse de son jugement seraient peut-être une excuse.... Mais, non, non,
je n'en ai point que je puisse alléguer; son amour pour moi méritait un
meilleur traitement. Je me suis bien souvent reproché de lui avoir
témoigné celui que je n'ai jamais senti, ou du moins si peu de temps, que
je ne puis appeler cela de l'amour, surtout après l'avoir éprouvé dans toute
sa force pour une femme qui lui est, à tout égard, si supérieure.

—Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque étrange qu'elle
me paraisse, est un tort involontaire, reprit Elinor; mais votre négligence
est bien plus impardonnable. Quoiqu'il me soit désagréable d'entrer dans
une discussion sur cet objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de
la faiblesse et de la crédulité de son côté, je vois du vôtre une cruauté, une
inhumanité bien moins excusables. Pendant que vous étiez en Devonshire,
poursuivant de nouveaux plans, de nouvelles amours, toujours gai,
toujours heureux, votre victime était réduite à la plus extrême indigence, à
la honte, au désespoir, à l'abandon.

—Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu à tout en la quittant; je ne
lui avais point caché que je ne comptais pas la rejoindre; je lui avais



conseillé de recourir au pardon de son protecteur. Tout pouvait être caché
ou réparé, si elle avait suivi mes avis. Je croyais qu'elle était rentrée dans
sa pension ou dans une autre, et je ne songeais plus à elle, quand elle fut
tout à coup rappelée à mon souvenir d'une manière aussi terrible! Je
trouvai madame Smith au comble de l'indignation, et ma confusion fut
extrême. La pureté de sa vie, son ignorance complète du monde, ses idées
religieuses et morales très-exaltées, tout fut contre moi. Elle m'accabla du
poids de sa colère, mais cependant m'offrit son pardon, si je voulais
épouser Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le voulus pas, et je fus
formellement rejeté de toute prétention sur l'amitié et la fortune de ma
parente, et banni de sa maison que je devais quitter le lendemain. Je
rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et je trouvai sur ma table
une lettre du colonel Brandon qui me reprochait le déshonneur de sa
pupille, et me donnait rendez-vous à Londres, pour lui rendre raison de ma
conduite. Etais-je assez puni de ce que les jeunes gens appelent un passe-
temps, une légèreté? la perte de ma fortune et de toutes mes espérances de
bonheur, et peut-être celle de ma vie! Quelle nuit je passai!.... Mais à quoi
servaient les combats, les réflexions? tout était fini pour moi. Je ne
pouvais plus offrir à madame Dashwood un fils, et à Maria un époux; je
n'avais plus de ressources ni pour le présent, ni pour l'avenir, et j'étais
rejeté pour un genre de tort qui ne pouvait que les blesser vivement et me
faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors que la
vengeance du colonel fût complète! avec quel plaisir, quel empressement
j'allai au-devant de la mort, que j'espérais recevoir de sa main! Je
craignais bien davantage la scène qui m'attendait encore avant de quitter
pour jamais le Devonshire en prenant congé de Maria. J'étais engagé à
dîner chez vous; il fallait aller m'excuser; il fallait revoir celle que j'allais
quitter pour toujours et laisser si malheureuse!

—Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un mot
d'excuse? Qu'était-il nécessaire de venir vous-même? s'écria Elinor.

—C'était nécessaire à mon orgueil et à mon amour. Je ne voulais pas
laisser soupçonner à personne ce qui s'était passé entre madame Smith et
moi, et je voulais voir encore une fois, avant de mourir, celle que
j'idolâtrais de toute la force de mon ame; je ne croyais pas d'ailleurs la
trouver seule. Je voulais encore une fois être au milieu de cette famille que
la veille encore je regardais déjà comme la mienne. Oh! quand je me



rappelais avec quelles délices j'étais revenu de la chaumière à Altenham,
satisfait de moi-même, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne
songeant pas plus au passé que si jamais il n'eût existé, ne vivant que dans
l'avenir, me disant: Quelques heures encore, et je vais être engagé pour la
vie avec celle que j'aime si ardemment!...... Ces heures étaient écoulées, et
il fallait au contraire nous séparer pour jamais! Je rassemblai toute ma
fermeté pour le cacher; mais quand je la trouvai seule, quand je vis son
profond chagrin pour ce qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin
uni à tant de confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais l'oublier?

—Lui promîtes-vous de revenir bientôt?

—Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m'en rappeler un seul mot.
Votre mère vint aussi ajouter à mon supplice par son amitié. Ah! combien
j'étais malheureux! et j'en remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma
propre misère; mais celle de Maria, elle m'était insupportable! Je m'en
arrachai, je partis, et.... Il s'arrêta.

—Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant,
s'impatientait de ce qu'il ne partît pas.

—Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir comment
j'ai pu devenir plus coupable et plus malheureux encore? En peu de mots:
je rencontrai le colonel; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant
que j'étais dans ma chambre, livré à mes tristes réflexions, ne voyant
devant moi que l'indigence la plus entière, un de mes amis me parla des
bonnes dispositions de miss Sophie Grey pour moi; il m'assura que sa
belle fortune de 50,000 liv. sterling serait à moi dès que je voudrais dire un
mot. Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur ma situation;
je ne pouvais la faire partager à Maria; je ne l'aurais pas même voulu, non
plus que sa famille. Il fallait donc tâcher de l'oublier, et de m'en faire
oublier. J'allais jusqu'à trouver de la générosité dans tout ce que je faisais
pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Dès que je fus rétabli, il me
mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se marier, et avec un homme à
la mode, avec un élégant; c'était tout ce qu'elle demandait. Moi, je ne
voulais que son argent; et nous fûmes bientôt d'accord. Maria, pensais-je,
n'entendra plus parler de moi que pour apprendre que je suis marié; sa
fierté s'indignera, elle me détestera, puis elle m'oubliera, et je serai seul



malheureux; mais au moins j'aurai les distractions et les jouissances de la
fortune...; lorsqu'une lettre de Maria, datée de Londres, m'apprend qu'elle
y est, qu'elle m'aime encore avec la même tendresse, et n'a pas même
l'ombre d'un doute. Non, tout ce que j'éprouvai ne peut être exprimé! Sans
aucune métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour moi un
coup de poignard. Savoir Maria si près de moi; être sûr que j'en étais
aimé! ah! je n'avais pas non plus l'ombre d'un doute. Son cœur, ses
opinions, son ame m'étaient trop bien connus et m'étaient encore trop
chers. Mon amour, qui était à peine assoupi, se ranima avec plus de force:
et j'étais engagé avec une autre! et quelle autre, bon dieu! D'un côté,
frivolité, insensibilité, coquetterie, jalousie; de l'autre, grandeur d'ame,
tendresse inépuisable, sensibilité profonde, confiance illimitée, esprit
supérieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je trouvé en échange!
Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur, qu'un libertin. Elle m'aurait
corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle. A présent, quel
encouragement, quel exemple ai-je pour devenir vertueux? O rage! ô
désespoir! Il se leva et se promena violemment le poing serré sur son
front.



Le cœur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant cet
extraordinaire entretien. Elle était actuellement touchée, attendrie sur le
sort de cet homme, que la nature avait créé pour le bonheur et qui l'avait
rejeté loin de lui. Mais elle crut qu'elle devait lui cacher sa compassion.—
Tout ce que vous venez de dire là est de trop, M. Willoughby; je n'ai pas de
temps à perdre, vous le savez, lui dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce
que vous sentez en votre conscience, qu'il est nécessaire que j'apprenne, et
rien de plus. (Il se rassit.)

—J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me rendit
donc le plus infortuné des hommes, en me prouvant son amour et en
réveillant tout le mien. Je m'étais persuadé qu'elle m'avait oublié;
j'espérais même apprendre bientôt qu'elle était bien mariée. Je ne voyais
plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais que pouvais-je
faire? Tout était arrangé pour mon mariage; le contrat passé, les dispenses
obtenues, le jour fixé. La retraite était impossible. Tout ce qui me restait à
faire était de vous éviter toutes deux; d'essayer de réparer un peu mes torts
en les augmentant, et de prendre plus de peine pour me faire haïr que je
n'en avais pris pour me faire aimer. Je ne répondis point au billet de Maria;
je ne parus point chez elle. Cependant un jour où je vous avais vues sortir
toutes les trois de la maison, je me décidai d'y porter ma carte pour agir
plus naturellement.

—Vous nous aviez vues! où? comment?

—Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais au
moins l'une de vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous les moyens
que j'employais pour cela, et combien de fois j'ai failli être découvert par
les beaux yeux de Maria, qui me cherchaient sans cesse: mon refuge était
une boutique, une allée; mais me passer de voir Maria, non, c'était
impossible! Et cependant j'aurais fui au bout du monde pour qu'elle ne me
vît pas; il ne fallait pas moins que mon étude continuelle pour l'empêcher.
Je n'eus garde de me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
reçus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous faire une idée
de sa bonté, de sa tendresse! si affectionnée, si franche, si confiante! Ah!
comme je me détestais moi-même, comme vous me détesteriez plus
encore si vous l'aviez lu!



—Je l'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

—Vous avez donc vu aussi cette infâme, cette détestable lettre qu'elle
ne doit jamais me pardonner, non jamais jusqu'à ce qu'elle sache..... J'en
reviens à la sienne; j'essayais d'y répondre, je ne le pus, mon courage
m'abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me refusez pas votre pitié;
avec la tête et le cœur pleins de votre sœur, à qui je pensais sans cesse, je
devais faire ma cour à une autre femme, paraître empressé, paraître
heureux! Ce ne fut pas tout encore. Vous vous rappelez cette maudite
assemblée où nous nous rencontrâmes? non, l'agonie n'est rien auprès de
ce que je souffrais. D'un côté, Maria, belle comme tous les anges, appelant
son Willoughby, me tendant la main, me demandant une explication avec
son regard enchanteur attaché sur moi; de l'autre côté, Sophie jalouse
comme le diable, regardant tout avec une audacieuse curiosité, m'appelant
d'un ton impératif. J'étais en enfer et je m'échappai aussitôt qu'il me fût
possible, mais non pas sans avoir vu la pâleur de la mort sur le visage
céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur elle; je ne l'ai
plus revue que dans ma pensée, où toujours elle se présente ainsi. Non,
Elinor, quand vous l'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire plus
d'impression; mais vous me jurez qu'elle est mieux, qu'elle est hors de
danger.

—Je l'espère.

—Et votre pauvre mère qui l'idolâtre, elle ne lui aurait pas survécu non
plus. Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous suis moins odieux,
que vous le direz à Maria.

—Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui ôter la vie, cette lettre
que vous eûtes la barbarie de lui envoyer en réponse à sa dernière,
comment pouvez-vous la justifier?

—Par un seul mot que je répugnais à dire...... Elle n'est pas de moi.
Qu'est-ce que vous pensez du style de ma femme? n'est-il pas délicat,
tendre? n'est-il pas......?

—De votre femme! C'était votre écriture.

—Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me dit-elle,
avec Maria ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était plus permis; sa



fortune était nécessaire à mon honneur, à mes engagemens; et voilà où une
indigne prodigalité m'avait conduit! Pour éviter une rupture il fallut en
passer par où elle voulait; copier sous ses yeux cette lettre où je rougissais
de mettre mon nom; me séparer des billets, de la boucle de cheveux de
Maria. Le porte-feuille qui les renfermait dut être livré à Sophie, et mes
trésors renvoyés comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement la dernière
lettre de Maria me fut remise chez miss Grey, pendant que je déjeunais
avec elle; la forme, l'élégance du papier, l'écriture réveillèrent ses
soupçons déjà excités par la scène de l'assemblée. C'est de votre beauté
campagnarde, me dit-elle; voyons son style. Elle l'ouvrit, la lut, fit la
réponse, m'obligea de la copier, de lui livrer ce que j'avais de Maria; et
j'obéis dans une espèce de désespoir qui me faisait trouver une sorte de
plaisir à me ruiner tout-à-fait dans l'opinion de cet ange, que rien n'avait
pu détacher de moi, et qui allait enfin me repousser entièrement de son
cœur et de sa pensée. Mon sort était décidé; tout le reste me parut
indifférent. Je fus bien aise qu'on m'eût dicté ce que je n'aurais jamais pu
dire de moi-même, et d'avoir une raison de plus de mépriser, de haïr,
celle.....

—Arrêtez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'entendrai pas
un mot de plus contre une femme qui est la vôtre, que vous avez choisie
volontairement, à qui vous devez votre bien-être, votre fortune, et qui au
moins a droit, en échange, à vos égards, à votre respect. Sans doute elle
vous est attachée, puisqu'elle vous a épousé; parler d'elle avec cette
légèreté, vous rend très-blâmable et ne vous justifie de rien avec Maria.

—Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un profond
soupir; elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait fort bien que je ne
l'aimais pas; si elle a voulu m'épouser, c'est qu'elle savait aussi que mes
folies de jeunesse m'avaient mis dans l'affreuse dépendance de mes
créanciers, et qu'elle voulait un mari qui fût dans la sienne, et qui
cependant, à quelques égards, pût flatter sa vanité: elle a cru trouver cela
réuni chez moi, et me fait payer bien cher son maudit argent. A présent,
me plaignez-vous, mademoiselle Dashwood? Suis-je d'un degré moins
coupable à vos yeux que je ne l'étais avant cette explication? Voilà, ce que
je vous conjure de me dire.—Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez
certainement un peu changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins



coupable que je ne le croyais, quoique vous le soyez beaucoup encore,
mais plus par la tête que par le cœur, le vôtre n'est pas méchant, et vous
vous êtes rendu trop malheureux vous-même pour qu'on puisse vous haïr.

—Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez de me
dire à votre sœur, quand elle pourra vous entendre? Rétablissez-moi dans
son opinion comme je le suis dans la vôtre. Vous dites qu'elle m'a déjà
pardonné; laissez-moi me flatter qu'une meilleure connaissance de mon
cœur, de mes sentimens actuels, me vaudra de sa part un pardon plus
entier et mieux mérité. Dites-lui ma misère et ma pénitence; dites-lui que
jamais je n'ai été inconstant pour elle; et si vous le voulez, dites-lui que,
dans ce moment même, elle m'est plus chère que jamais.

—Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer son
cœur et vous justifier sur quelques points. Puisse cette assurance adoucir
vos peines! D'ailleurs je crois que cela dépend aussi de vous. Adieu,
monsieur, la soirée s'avance, et cet entretien s'est trop prolongé. Un mot
encore cependant avant de nous séparer: comment avez-vous appris a
maladie de ma sœur?

—De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier au soir
dans le passage de Drury-lane. C'est la première fois que je le voyais
depuis deux mois; je mettais du soin à éviter tout ce qui pouvait me
rappeler le nom de Dashwood; et lui, plein de ressentiment contre moi
depuis mon mariage, ne me cherchait pas non plus. Cette fois il ne put
résister à la tentation de m'aborder, pour me dire ce qu'il croyait devoir me
faire beaucoup de peine. Sa première parole fut de m'apprendre
brusquement que Maria Dashwood était mourante à Cleveland, d'une
fièvre nerveuse et putride; qu'une lettre de madame Jennings, reçue ce
même matin, disait le danger imminent; que les Palmer avaient fui la
contagion. Grand Dieu! quelle accablante nouvelle! J'ignorais même votre
séjour à Cleveland, et je vous croyais à la Chaumière auprès de votre
mère. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix jours, je crois, d'aller
à Haute-Combe voir le printemps et les arbres en fleurs; il fallut
l'emmener à l'instant. A peine y fut-elle, que sans regarder une feuille elle
se rappela que le lendemain était le jour d'assemblée de lady Sauderson; et
vite il fallut retourner à Londres. Qui m'aurait dit, grand Dieu! que je
passais si près de Maria; de celle dont j'étais tellement occupé que mon



imagination croyait la voir partout? En passant dans le chemin sous le
temple, je crus voir de loin sa grâcieuse figure appuyée contre une des
colonnes; mais cette illusion s'évanouit bientôt, elle disparut comme
l'éclair; et ce n'était pas elle, puisque déjà elle était bien malade. Elinor,
très-étonnée, se fit dire le jour, l'heure, et tout fut expliqué, et
l'évanouissement trop réel de Maria, et ses larmes, et ses propos
incohérens; mais elle se garda bien de donner à Willoughby cette preuve
de plus de la faiblesse de sa sœur.

—Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu. Maria
mourante, et peut-être des peines déchirantes que je lui avais causées, me
haïssant, me méprisant dans ses derniers momens; maudit par sa mère, par
ses sœurs: ah! ma situation était horrible! Je ne pus la supporter; je me
décidai à partir, et, à cinq heures du matin, j'étais dans mon carrosse. A
présent vous savez tout. Il prit son chapeau, et s'approchant d'elle: Ne
voulez vous pas, dit-il, me donner votre main, mademoiselle Dashwood,
en signe de paix et de non malveillance? Elle ne put y résister, et posa sa
main sur la sienne; il la pressa avec affection.—Allez-vous à Londres? lui
dit-elle.—Non, répondit-il, à Haute-Combe pour quelques jours, et il
retomba dans une sombre rêverie, et s'appuya contre la cheminée,
semblant oublier qu'il devait partir.—Vous ne me haïssez plus, n'est-ce
pas? dit-il enfin; vous ne me méprisez plus?......—Je vous plains du fond
de mon cœur, M. Willoughby et je vous pardonne; je m'intéresse à votre,
bonheur, et je voudrais apprendre que.....

—Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour moi
dans ce monde! Je traînerai ma vie comme je le pourrai; la paix
domestique est impossible avec ma femme. Si cependant je puis espérer
que vous et les vôtres prendrez quelque intérêt à mes actions, ce sera du
moins un motif d'être sur mes gardes....... Maria est à jamais perdue pour
moi, n'est-ce pas? même quand quelques heureuses chances de liberté......

Elinor lui lança un regard plein de reproches.—Je me tais, dit-il, et je
pars moins malheureux que lorsque je suis arrivé; elle vivra du moins!
Mais un affreux événement m'attend encore.

—Quel événement? que voulez-vous dire?

—Le mariage de votre sœur.



—Vous êtes dans l'erreur; elle ne peut pas être plus perdue pour vous
qu'elle ne l'est actuellement.

—Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette pensée.
Adieu, adieu, je ne veux pas vous arrêter plus long-temps, et diminuer
peut-être l'intérêt que j'ai réveillé. Au nom du ciel! conservez-le moi!
Adieu, adieu, puissiez-vous être heureuses!..... Il quitta rapidement la
chambre, et l'instant d'après Elinor entendit le roulement de son carrosse.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon après que Willoughby
l'eut quittée, oppressée par une foule d'idées différentes les unes des
autres, qui se succédaient rapidement, mais dont le résultat général était
une profonde tristesse. Ce Willoughby qu'elle regardait, il n'y avait pas
une heure, comme le plus indigne des hommes, qu'elle abhorrait, qu'elle
méprisait, excitait en elle, en dépit de tous ses torts, un degré de
commisération, d'intérêt même pour ses souffrances, qui allait dans ces
premiers momens jusqu'à lui faire éprouver une espèce de tendre regret de
ce qu'il était actuellement séparé pour toujours de leur famille, et que sans
doute elle ne le reverrait plus. Surprise elle-même de l'influence qu'il
exerçait sur son esprit, elle voulut l'analyser, et trouva que c'était un
sentiment tout-à-fait involontaire, qui tenait à des circonstances
indépendantes de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids au
tribunal de la raison: c'étaient d'abord les attraits de son charmant
extérieur, de cette physionomie agréable, aimable, de sa manière franche,
affectionnée, animée; et il n'y avait nul mérite à lui d'être ainsi: c'était
ensuite son ardent amour pour Maria; mais cet amour n'était plus innocent
et devenait un tort de plus. Elle se disait tout cela, sans que l'intérêt qu'il
venait de lui inspirer fût diminué le moins du monde; elle réfléchissait
douloureusement au tort irréparable que ce jeune homme s'était fait à lui-



même, par l'habitude de l'indépendance, de la paresse, de la dissipation. La
nature avait tout fait pour lui; elle lui avait donné tous les avantages
personnels, tous les talens, une disposition à la franchise, à l'honnêteté, un
cœur sensible; et le monde et les mauvais exemples avaient tout corrompu.
Chaque faute, en augmentant le mal, avait reçu sa punition au moment
même. La vanité qui lui avait fait rechercher un coupable triomphe aux
dépens du bonheur de Maria, l'avait entraîné dans un attachement réel et
profond, que ses torts précédens l'avaient obligé de sacrifier; son
libertinage avec Caroline l'avait privé de sa seule ressource de fortune; son
mariage, qui avait déchiré si cruellement le cœur de Maria, était pour lui
une source de malheurs qui ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de ce
tableau que son intérêt augmenta pour un coupable déjà trop puni, sans
l'être encore par la haine de ceux qu'il aimait si tendrement: aussi son
cœur n'en éprouva plus pour lui.

Elle alla auprès de sa sœur. Celle-ci venait de se réveiller d'un doux et
long sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor s'assit à côté
d'elle, en silence. Son cœur était plein. Le passé, le présent, l'avenir, la
visite de Willoughby, l'attente de sa mère, tout ensemble lui donnait une
telle agitation, que son pouls était sûrement plus élevé que celui de la
malade, et qu'elle craignait de se trahir si elle avait dit un seul mot.
Heureusement que cette crainte ne fut pas longue. A peine une demi-heure
s'était écoulée depuis le départ de Willoughby, que le roulement d'un autre
carrosse lui annonça l'arrivée des voyageurs. Elle vola au bas de l'escalier,
heureuse de revoir sa mère et de pouvoir la rassurer. Elle arriva à la porte
de la maison au moment où madame Dashwood y entrait; elle la reçut dans
ses bras, et sa première parole, en serrant cette bonne mère sur son cœur,
fut celle-ci: Elle est sauvée! elle est bien, aussi bien qu'elle puisse être.
Madame Dashwood s'était sentie si émue en approchant de la maison,
qu'elle avait cru que c'était un pressentiment qu'elle ne retrouverait plus sa
fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte à l'heureuse nouvelle
qu'elle était hors de danger; fut trop rapide pour ses sens; elle tomba dans
une demi-faiblesse sur l'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
portèrent jusqu'au salon. Là, assise à côté de sa fille aînée, elle retrouva
ses sens; mais incapable de parler, elle versa des torrens de larmes,
embrassa plusieurs fois son Elinor, se tournait par intervalles vers le
colonel Brandon, pressait sa main avec un regard qui lui disait son



bonheur, sa reconnaissance, et sa certitude qu'il partageait tout ce qu'elle
éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! Il ne parlait pas non plus, il ne
l'aurait pas pu; mais tout en lui exprimait la joie la plus vive.

Dès que madame Dashwood put se soutenir, son premier désir fut de
revoir Maria. Elinor demanda seulement la permission de l'annoncer sans
autre préparation. Maria était assez bien pour n'en avoir pas besoin; et,
deux minutes après, la plus tendre des mères était assise sur le lit de son
enfant bien-aimée, rendue plus chère encore par son absence, son malheur
et son danger. Elinor jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; mais
en bonne et sévère garde, elle conjura Maria de se calmer, et sa mère de ne
pas trop exciter sa sensibilité. Madame Dashwood pouvait être calme et
prudente, quand il s'agissait de la vie de l'une de ses enfans, et Maria,
contente de savoir sa mère auprès d'elle, se sentant elle-même trop faible
pour parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes gardes. Madame
Dashwood voulut absolument passer cette nuit à côté d'elle; et Elinor, qui
ne s'était pas couchée les deux dernières nuits, consentit à obéir à sa
maman et à se mettre au lit. Elle s'y reposa physiquement, mais ne dormit
point; ses esprits étaient trop agités. Willoughby, le pauvre Willoughby!
comme elle se permettait de l'appeler, était constamment présent à sa
pensée; elle n'aurait pas voulu, pour le monde, avoir refusé d'entendre sa
demi-justification. Tantôt elle se blâmait de l'avoir jugé trop sévèrement,
et quelquefois s'accusait d'être à présent trop indulgente. Mais sa promesse
de le justifier auprès de Maria, était invariablement pénible. Elle redoutait
le moment où Maria apprendrait qu'il était moins coupable, et craignait
que peut-être cet amour si passionné ne se ranimât avec plus de force. Elle
doutait du moins qu'après cette explication, sa sœur pût jamais être
heureuse avec un autre homme, et se surprenait alors à désirer que
Willoughby redevînt libre.... Mais elle se rappelait aussi le bon, l'excellent
colonel Brandon, et sentait ses souffrances plus que celles de son rival. La
main de Maria devait être sa récompense. Elle savait, à n'en pas douter,
qu'il serait pour elle le meilleur et le plus tendre des maris, et désirait
alors tout autre chose que la mort de madame Willoughby.

Au moment où le colonel était arrivé à Barton-Chaumière, il avait
trouvé madame Dashwood prête à partir. Elle ne pouvait supporter plus
long-temps son inquiétude, et s'était décidée d'aller à Cleveland avec sa
femme de chambre. Elle n'attendait que l'arrivée de madame Carrey, une



de ses connaissances d'Exceter, qui voulait bien se charger d'Emma
pendant son absence, sa mère n'osant pas la mener avec elle à cause de la
contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre d'Elinor, en redoublant ses
alarmes, la déterminèrent à partir tout de suite. Elle laissa Emma à sa
femme de chambre de confiance, qui devait la remettre le lendemain à
madame Carrey, et se mit en route avec le colonel. La bonne madame
Jennings fut enchantée de la trouver là à son lever, et la combla de soins et
d'amitiés. Elle voulait lui conter tous les détails de la maladie de Maria,
s'interrompait pour la conjurer d'aller se coucher, pour recommander à
Betty d'en avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour à se trouver mieux, et avec sa santé
revint aussi graduellement la brillante gaieté de madame Dashwood, et
tout le feu de son imagination. Elle disait et répétait souvent qu'elle était à
présent la plus heureuse femme qu'il y eût au monde. Elinor ne put
s'empêcher d'être intérieurement un peu surprise que sa mère ne regrettât
point Edward, et ne parût pas même se le rappeler. Elinor lui avait écrit
tout ce qui s'était passé, sans même lui cacher son chagrin de la perte de
cet ami, dont elle se croyait si sûre; mais elle en parlait avec la raison et la
mesure qu'elle mettait à tout, et madame Dashwood la prit au pied de la
lettre, et jugea qu'elle n'était pas très affligée d'un événement dont elle
parlait avec autant de calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite
l'occuper exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien auprès de
celui de la perdre, et d'avoir à se reprocher d'en être la cause, en ayant
encouragé son malheureux attachement pour Willoughby. Aussi le bonheur
de son rétablissement effaçait toute autre pensée. Elle avait de plus un
grand sujet de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui apprit au
premier moment où elles se trouvèrent en tête à tête.

—Enfin nous voilà seules, mon Elinor, et je puis vous parler de mon
bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il me l'a dit lui-même.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait à la fois plaisir et peine. Elle
n'était pas surprise de la chose qu'elle savait depuis long-temps; mais elle
l'était du moment que le colonel avait choisi pour cet aveu.

—Si je ne savais pas, chère Elinor, que nous voyons rarement de
même, je m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez. Quant à moi,



cet attachement me transporte de joie! Le plus grand bonheur que j'aurais
pu désirer dans ma famille, c'eût été que le colonel Brandon épousât l'une
de mes filles. Je crois par conséquent, qu'avec ce digne homme Maria sera
la plus heureuse des femmes. Je désire votre bonheur autant que le sien,
mon Elinor; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu'à vous.

Elinor fut sur le point de demander raison à sa mère de cette singulière
façon de penser. La différence d'âge était plus grande; leurs caractères,
leurs sentimens n'avaient aucun rapport. Mais elle-même était charmée
que madame Dashwood ne vît pas ces obstacles; elle savait que son
imagination l'entraînait toujours à ne considérer que les beaux côtés de ce
qu'elle désirait. Elle se contenta donc de sourire. Madame Dashwood n'y
vit qu'une approbation et continua son intéressante confidence.

Il m'a ouvert entièrement, dit-elle, son cœur pendant notre voyage. Cet
aveu n'était ni prémédité, ni prévu d'avance; il échappa à un cœur trop
plein de sa passion pour pouvoir la dissimuler. De mon côté, comme vous
pouvez le croire, je ne parlais toujours que de mon pauvre enfant que je
voyais sans espérance. Il ne pouvait me cacher son inquiétude qui, je le vis
bien, égalait la mienne. Je le lui dis; et pensant que la simple amitié ne
pouvait pas faire naître une aussi vive sympathie, je prononçai le mot
amour. Quand vous auriez, lui dis-je, l'amour le plus passionné pour ma
pauvre fille, vous ne seriez pas plus affligé. Alors, Elinor, il ne put se
contenir, et me fit connaître en entier son sentiment pour Maria, si tendre,
si vif, si constant. Il l'a aimée, mon Elinor, dès le premier instant où il l'a
vue. Oh! si vous l'aviez entendu me peindre la force de cette impression,
vous en auriez aussi été touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mère; elle ne
reconnaissait dans cette description romanesque de l'amour du colonel, ni
son langage, ni sa manière, mais bien les embellissemens de l'active
imagination de madame Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle.
Son attachement pour Maria, continua-t-elle, surpasse infiniment tout ce
que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir: il est plus ardent, plus
sincère, plus constant; il a subsisté dans toute sa force, malgré la
malheureuse passion de Maria pour cet indigne jeune homme, sans le
moindre égoïsme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel se
bornaient à la voir heureuse, même avec un autre. Que de noblesse! que de



délicatesse! que de sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: ses
paroles sont la vérité même.

—Le caractère du colonel Brandon, dit Elinor, est généralement connu
et estimé; c'est un excellent homme.

—Je le sais, reprit madame Dashwood, très sérieusement, et cela
m'aurait suffi pour encourager son affection, pour en être charmée. Mais
ce qu'il vient de faire, cet empressement de venir me chercher, l'amitié
qu'il m'a témoignée, la confiance qu'il a eue en moi, sont assez pour me
prouver qu'il est le meilleur des hommes.

—Ce n'est pas seulement, chère maman, cet acte de bonté, où la simple
humanité et son attachement pour Maria devaient le porter naturellement,
qui doit décider de son caractère; mais ses anciens amis, madame
Jennings, les Middleton, les Palmer l'aiment et le respectent également; et
moi-même, quoique je le connaisse depuis moins de temps, j'ai une si
haute opinion de lui, que si Maria peut être heureuse avec lui, je pense
comme vous que ce serait le plus grand des bonheurs pour nous. Quelle
réponse avez-vous faite? Lui avez-vous donné quelque espoir?

—Oh! ma chère enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce mot; je
croyais Maria mourante. Lui-même n'osait demander ni espoir, ni
encouragement. Ce n'était pas une demande de ma fille, mais une
confidence involontaire, une effusion de douleur et de sympathie. Nous
pleurâmes ensemble: je lui dis que son sentiment ajouterait à mon
malheur, si j'étais destinée à celui de perdre ma fille; que je la regretterais
pour lui et pour moi. Je ne savais d'abord ce que je disais; tant d'affliction!
tant de surprise! J'étais tout-à-fait troublée; mais après quelque temps je
lui dis que si Maria vivait, ce que j'osais encore espérer, le plus grand
bonheur de ma vie serait de la lui donner; et depuis notre arrivée, depuis
que nous avons repris une délicieuse sécurité, je l'ai répété plus
clairement, et je lui ai donné tous les encouragemens qui étaient en mon
pouvoir. Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit, amènera tout à bien. Le
cœur de Maria ne peut pas appartenir long-temps à un homme tel que
Willoughby; et votre propre mérite doit vous rassurer.

—Assurément il doit être tranquille sur vos intentions, dit Elinor; mais
cependant il ne me paraît pas content comme il devrait l'être.



—Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-même! reprit
madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément
pour retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire un autre choix, et
même, dans ce cas, il ne peut s'imaginer que ce serait lui. Il parle de la
différence de leurs âges et de leurs dispositions. Mais il se trompe tout-à-
fait. Son âge est précisément celui qui convient à un mari qui doit être le
guide et le protecteur de sa compagne. Son caractère, ses principes sont
fixés; il n'y a aucun changement à craindre, et quant à ses dispositions,
elles sont précisément celles qui peuvent rendre votre sœur heureuse. Il
calmera son imagination, quelquefois trop ardente; il rétablira la paix dans
son cœur. Ses manières, sa personne, tout est en sa faveur. Ma partialité
pour lui ne m'aveugle point. Il n'est certainement pas aussi beau que
Willoughby; mais, à mon avis, il a quelque chose de plus agréable, de plus
franc, de plus mâle. Ne vous rappelez-vous pas qu'il y avait quelque chose
dans les yeux de Willoughby que je n'aimais point?

Elinor ne put se le rappeler. Mme Dashwood oubliait qu'elle avait dit
souvent devant Maria, que Willoughby avait dans le regard quelque chose
d'irrésistible. Elle ne le dit pas à sa mère, qui continua: et, quant à ses
manières, vous ne me nierez pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup plus
faites pour attacher Maria. Cette simplicité naturelle, ce fonds de bonnes
études, et même cette espèce de mélancolie dans ses propos, dans son
attitude, s'accordent beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre
sœur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de Willoughby. Je
suis persuadée à présent que si Willoughby avait été constant et qu'il eût
épousé Maria elle n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec le
colonel Brandon. Elle s'arrêta. Elinor ne voulut pas convenir avec elle de
ce dernier point, pas du moins en entier; il lui semblait que le cœur de
Maria avait besoin d'amour; mais madame Dashwood s'abandonnait
toujours à ses nouvelles espérances. Le colonel était son héros du moment,
et elle assura à sa fille que, feu son cher Henri excepté, elle n'avait jamais
vu d'homme plus à son gré.

Delafort, dit-elle, n'est pas à une très-grande distance de Barton,
supposé que nous y restions; mais vraisemblablement nous serons plus
près encore de notre Maria. On dit que c'est un grand village; il se trouvera
facilement quelque jolie petite maison près du château, qui convienne tout
aussi bien à notre situation.



Pauvre Elinor! voilà donc un nouveau plan pour la mener à Delafort, à
côté d'Edward et de Lucy. Elle soupira profondément et garda le silence.

—Quant à la fortune aussi, continua Mme Dashwood, sans faire
attention au soupir de sa fille aînée, et ne songeant qu'à son projet de
mariage pour sa favorite, à mon âge on y pense un peu; et quoique je ne
connaisse pas exactement celle du colonel, je crois qu'elle est très-
honnête.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de son côté,
pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait pas à épouser Elinor. Cette
dernière se retira, alla rêver au bon succès de son ami auprès de sa mère,
ne pouvant cependant s'empêcher de regretter et de plaindre Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique très-violente, n'avait pas été assez
longue pour retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force naturelle et la
présence de sa mère la rendirent bientôt capable d'être levée chaque jour
plus long-temps; et le cinquième, depuis l'arrivée de madame Dashwood,
elle se sentit la force de descendre au salon, appuyée sur sa bonne sœur. Il
lui tardait, dit-elle, de revoir le colonel et de le remercier d'avoir été
chercher sa mère. Dès qu'elle fut établie dans un bon fauteuil, on le fit
demander. Le cœur de la maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut très-visible. Il s'approcha
d'elle, et en la voyant pâle, abattue, les yeux languissans, sa physionomie
s'altéra au point qu'Elinor conjectura qu'il y avait quelque chose de plus
que son affection pour Maria. Cette dernière lui présenta la main, en
parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte expression de douleur
se répandit sur tous les traits du colonel; un soupir si profond s'échappa de
son cœur, qu'Elinor comprit tout ce qui s'y passait, et que les scènes



douloureuses de la maladie et de la mort d'Elisa se retraçaient à sa
mémoire. La ressemblance dont il avait fait mention était sans doute
augmentée par la langueur actuelle de Maria, par ses yeux battus, sa
pâleur, son attitude de malade, et l'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et, ne
sachant pas les détails de l'histoire du colonel, attribua tout ce qui se
passait sur sa figure, à l'excès de sa passion, et vit dans les propos et les
manières de sa fille quelque chose de plus que la simple reconnaissance.
Deux ou trois jours après, Maria avait acquis assez de force pour se
promener devant la maison, appuyée sur le colonel, puis un peu plus loin
sur le joli sentier gravelé; mais elle ne témoigna aucune envie d'aller
jusqu'au temple grec, et laissa même percer une sorte d'effroi. Elinor qui
en savait seule la raison ne l'en pressa pas, et comprit très-bien son
impatience de quitter Cleveland, et de retourner à la chaumière. Ce désir
devint si vif, que madame Dashwood, qui ne pouvait rien lui refuser, y
céda. D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans le fond de retourner chez elle et
de retrouver sa petite Emma. Mais ce désir était combattu par celui qu'elle
avait que sa fille s'attachât au colonel en vivant journellement avec lui.

—Les choses sont en bon train, disait-elle à Elinor; c'est toujours son
bras qu'elle prend pour se promener.

—Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

—Et moi je vous dis que bientôt il sera en effet le seul pour Maria.
Mais enfin à présent elle veut retourner à sa chaumière, et c'est très-
naturel. Il ne restera pas long-temps sans y venir.

Le soir même la proposition de partir fut faite. Mme Jennings les
chérissait; mais sa chère Charlotte et son petit-fils lui tenaient aussi au
cœur, et il y avait long-temps qu'elle en était séparée. Elle ne fit donc que
quelques légères objections sur la santé de Maria, qui furent bientôt
levées. Le colonel était attendu à Delafort pour les réparations du
presbytère; mais il s'était laissé persuader facilement que sa présence était
nécessaire à Cleveland tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut
donc arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu le surlendemain. Le
colonel exigea qu'elles prissent son carrosse, qui était plus grand et plus
commode, et madame Dashwood y consentit, en espérant que ce serait



bientôt celui de sa fille. Mais de son côté elle lui fit promettre que, dans
quinze jours ou trois semaines au plus il viendrait les visiter à la
chaumière.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans attendrissement
de tous les côtés. Maria ne croyait pas pouvoir assez témoigner de regrets
et de reconnaissance à madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si
pleins de respect et d'amitié, qu'ils réparèrent bien des négligences
passées, qu'elle se reprochait amèrement. Elle prit congé du colonel
Brandon avec la cordialité d'une amie et d'une sœur. Ce fut lui qui la plaça
dans la voiture; madame Dashwood et Elinor montèrent ensuite. Le tête à
tête de madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut très-triste. Il
était obligé d'attendre le retour de la voiture; et madame Jennings ne
voulut pas le laisser seul. Elle s'attendait presque à une confidence de ses
sentimens pour Elinor. Il n'en fit point, mais parla de la mère et des filles
avec enchantement.

Trois jours après la voiture revint avec l'agréable nouvelle que ce
voyage s'était très bien passé, et que la convalescente n'était pas très-
fatiguée. Le surlendemain madame Jennings et sa Betty partirent pour
Londres, où les Palmer étaient retourné; et le colonel, tout solitaire et tout
pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne pas fatiguer
la malade: elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce que peut l'affection
la plus tendre, la plus zélée, fut employé de la part de ses deux sensibles
compagnes; aussi trouvèrent-elles leur récompense dans les rapides
progrès de sa santé, dans la chaleur de son cœur et le calme de son esprit.
Cette dernière observation surtout fit le plus grand plaisir à Elinor: elle qui
l'avait toujours vue souffrir si cruellement, oppressée par l'angoisse de son
cœur, n'ayant ni le courage de parler, ni la force de se taire, la voyait à
présent avec une joie inexprimable, tranquille, résignée, contente par
momens. Comme ce ne pouvait être que le résultat de réflexions sérieuses
et de sa ferme volonté, il y avait lieu d'espérer que cela continuerait. En
approchant néanmoins de Barton, qui était si plein de souvenirs pour elle,
où chaque place, chaque arbre, chaque route parlaient à sa mémoire et à
son cœur, elle devint silencieuse et pensive, et afin d'échapper à leur
attention, elle se pencha sur la portière comme pour mieux voir le pays.



Elinor ne put ni s'en étonner ni la blâmer; et quand elle vit à ses yeux, en
lui aidant à descendre de voiture, qu'elle avait pleuré, elle trouva que
c'était une émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu'une tendre
pitié. Elle la pressa contre son cœur, en lui disant à demi-voix: Chère
Maria! ici encore nous pourrons être heureuses par notre amitié.—Ah! oui,
répondit Maria; puis elle ajouta: Chère chaumière! je veux t'aimer encore,
et tes collines, et tes ombrages, et tes beaux points de vue, je les admirerai
avec mon Elinor. Elle semblait se réveiller d'un songe pénible qui laisse
encore des traces dans l'esprit, mais qu'on cherche à effacer. Lorsqu'elles
entrèrent dans le petit salon, Maria tourna ses yeux tout autour avec un
regard de fermeté décidée, comme si elle voulait s'accoutumer tout d'un
coup à la vue de chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby était
lié. Elle parla peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté, et si
quelquefois un soupir s'échappait, elle souriait en même temps pour
l'expier. Après dîner, elle voulut essayer de toucher de son piano; elle s'y
assit. Mais la première musique qu'elle ouvrit fut un opéra que
Willoughby lui avait procuré, où il se trouvait des duo qu'elle avait
chantés avec lui; et sur la première feuille était écrit de sa main le nom de
Maria. Elle secoua la tête, mit ce cahier de côté, et après avoir promené au
hasard ses doigts sur les touches, elle se plaignit d'être encore trop faible;
elle ferma l'instrument, mais en déclarant que dès qu'elle serait plus forte
elle comptait s'exercer beaucoup et réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptômes continuèrent. Elle avait
passé une bonne nuit, et le corps et l'esprit étaient encore plus fortifiés.
Elle eut l'air de se retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure.
Elle témoigna son impatience de revoir Emma, et parla de leur vie de
famille à la campagne, entourées de quelques bons voisins, comme du seul
vrai bonheur. Quand le temps sera tout-à-fait beau, dit-elle, et mes forces
bien revenues, nous ferons ensemble de longues promenades tous les
jours; nous irons à la ferme, de l'autre côté de la colline, où il y a de si
jolis enfans; nous irons voir les nouvelles plantations de sir Georges; nous
irons à Abeyland voir les ruines de l'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une
foule de sites qu'elle désirait de revoir; mais Altenham n'était pas du
nombre, et celui-là ne fut pas cité. Nous serons heureuses, dit-elle avec
gaieté, notre été se passera doucement et utilement. Je ne veux pas me
lever plus tard que six heures; et tout le temps jusqu'à dîner sera employé



entre la promenade, la lecture et la musique. J'ai formé un plan d'études un
peu sérieuses, et je suis décidée de le suivre. Notre petite bibliothèque
m'est déjà bien connue, et je la réserve pour l'amusement. Mais il y a de
très-bons ouvrages anciens dans celle de Barton Park; et quant aux
modernes, je les emprunterai du colonel Brandon, qui achète tout ce qui
paraît de bon et d'intéressant. En lisant six heures par jour avec attention,
je suis sûre d'acquérir dans une année un bon degré d'instruction, dont je
reconnais que j'ai manqué jusqu'à présent, et qui sera pour moi une source
de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile, mais en
même temps elle souriait de voir cette imagination donner toujours dans
les extrêmes, et sortir de l'excès de la langueur, de l'abattement, de l'oubli
de soi-même, par l'excès de l'occupation et de l'étude. Ce sourire se
changea bientôt en soupir lorsqu'elle se rappela la promesse solennelle
qu'elle avait faite à Willoughby de dire à Maria ce qui pouvait un peu le
justifier. Elle craignait de troubler de nouveau l'esprit et le cœur de sa
sœur, qui paraissaient commencer à se bien guérir, et que ce qu'elle avait à
lui communiquer ne détruisît, pour un temps du moins, ses projets de
tranquillité. Elle résolut donc d'attendre quelque temps de plus pour que sa
santé et sa raison eussent fait encore plus de progrès; mais cette résolution
ne tarda pas à s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours à la maison, le temps n'étant pas
assez beau pour une convalescente. Mais enfin, un matin, la température
était si douce, si agréable qu'elle fut tentée d'en profiter, et que madame
Dashwood consentit à la laisser se promener, appuyée sur le bras de sa
sœur, dans la prairie devant la maison, aussi long-temps qu'elle ne serait
pas fatiguée. Les deux sœurs sortirent ensemble; marchant doucement,
s'arrêtant quelquefois, et s'avancèrent assez loin pour voir en plein la
colline qui dominait la chaumière de l'autre côté. Elles firent une pause.
Maria regardait sa sœur en silence; enfin elle dit, d'un ton assez calme, en
étendant la main: C'est là, exactement là; je reconnais la place. Voyez là
où la pente est plus rapide; c'est l'endroit où je tombai et où je vis
Willoughby pour la première fois.—Sa voix faiblit un peu à cette dernière
phrase; mais bientôt elle se remit, et elle ajouta: Je suis charmée de sentir
que je puis regarder cette place sans trop de peine.... Pouvons-nous causer
tranquillement sur ce sujet, chère Elinor? ou bien, dit-elle en hésitant,



vaut-il mieux ne nous en point occuper? J'espère cependant que je puis à
présent en parler comme je le dois.

Elinor l'invita tendrement à lui ouvrir son cœur.

—Je puis déjà vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret pour ce
qui le concerne. Je ne veux pas vous parler de mes sentimens passés, mais
de mes sentimens actuels. A présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais
être satisfaite sur un seul point, je serais complétement tranquille. Ah! s'il
pouvait m'être accordé de croire qu'il m'a aimée une fois, qu'il ne m'a pas
toujours trompée! mais par-dessus tout, si je pouvais être assurée qu'il
n'est pas aussi vicieux que je l'ai imaginé depuis l'histoire de cette
infortunée jeune fille, et qu'il faudrait le croire pour que je dusse penser
que c'était le sort qu'il me destinait! Ah! cette idée est cruelle, affreuse, et
troublera toujours ma tranquillité.

Elinor recueillait toutes les paroles de sa sœur dans son cœur, et lui
répondit: Si vous étiez donc convaincue qu'il n'a jamais eu sur vous de
projets coupables et qu'il vous a vraiment aimée, vous seriez contente et
tout-à-fait à votre aise?

—Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis sûre. Ma paix y est doublement
intéressée; car non seulement il est horrible de suspecter d'un tel dessein
une personne qu'on a aussi passionnément aimée; mais ce dessein me fait
honte à moi-même. Je lui ai montré mon attachement avec tant de
confiance et si peu de retenue, qu'il a pu peut-être en conclure qu'il
trouverait peu de difficultés; cependant je n'ai pas, à cet égard, à me
plaindre de lui. Mais qui sait, où pouvait m'entraîner une affection si vive
pour un homme sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d'une
jeune personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux jugée!

—Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite?

—Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heureuse si je
pouvais seulement le croire inconstant, très-inconstant et rien de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-même s'il valait mieux
commencer tout de suite l'histoire de la visite de Willoughby, ou différer
encore. Elles restèrent quelques minutes en silence.



—Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant, quand je
souhaite que ses réflexions secrètes soient aussi pénibles que les miennes;
il en souffrirait assez pour l'amener peut-être au repentir.

—Comparez-vous votre conduite avec la sienne?

—Non, je la compare à ce qu'elle aurait dû être, à la vôtre, Elinor.

—A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de
ressemblance.

—Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas à votre bonté,
ma chère Elinor, à votre indulgence pour moi, de défendre ce que votre
jugement doit blâmer. Ma maladie m'a fait beaucoup de bien, elle m'a
donné du loisir et du calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps avant
que j'eusse la force de parler j'étais capable de réfléchir: j'ai considéré tout
le passé; je n'ai vu dans ma propre conduite, depuis le premier instant de
ma connaissance avec lui, l'automne dernière, rien autre chose qu'une suite
d'imprudences envers moi-même, et de manques d'égards et de bonté
envers les autres; j'ai vu que mes propres sentimens avaient préparé mes
souffrances, et que mon peu de courage pour les supporter m'avait
conduite au bord du tombeau. Ma maladie, je le sais bien, a été
entièrement causée par ma négligence sur ma santé, que je sentais s'altérer
avec plaisir. Une légère circonstance, indépendante de moi, en a peut-être
hâté le moment; mais j'étais déjà très-malade, et je faisais tout ce que je
pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais morte, c'eût été par un véritable
suicide. Je n'ai connu mon danger que lorsqu'il a été passé. Mais avec les
pénibles remords que mes réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon
rétablissement, je m'étonne que la vivacité de mon désir de vivre pour
expier mes torts envers Dieu et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si
j'étais morte, dans quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma sœur,
mon amie, ma fidèle et bonne garde, qui étiez en quelque sorte
responsable de ma vie à notre mère; vous qui aviez vu le chagrin, le
désespoir des derniers temps de mon existence, et tous les coupables
murmures de mon cœur, la détruire peu à peu! Comment aurais-je occupé
votre souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute votre
vie en vous rappelant votre pauvre Maria! Et notre bonne maman que vous
auriez eu la pénible tâche de consoler, sans pouvoir peut-être y réussir!



Ah! combien j'avais été coupable en désirant, en provoquant la fin de ma
vie! Combien je m'abhorrais moi-même! Quand je regarde ma conduite
passée, je n'y vois que des devoirs négligés, des faiblesses et des torts.
Chacune de mes connaissances était en droit de se plaindre de moi. La
continuelle bonté de l'excellente madame Jennings, je l'ai payée d'un
ingrat mépris, d'une négligence impardonnable; avec les Middleton, les
Palmer, même les Stéeles, j'ai été insolente et souvent injuste; et ce digne
colonel Brandon! Combien n'ai-je pas de reproches plus cruels encore à
me faire? Je m'endurcissais le cœur contre toutes nos connaissances; je
m'irritais moi-même de leurs attentions; je leur cherchais des défauts, des
ridicules. Avec John, avec Fanny même, quelle qu'ait été leur conduite, je
n'ai pas été comme j'aurais dû l'être avec le fils de mon père; j'envenimais
leurs torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon Elinor, mon incomparable
amie, mais ma mère, la meilleure des mères! combien vous ai-je
tourmentées de mes peines! Moi qui connaissais votre cœur, votre
attachement sans borne pour moi, qui devait me consoler de tout; quelle
influence a-t-il eue sur mes chagrins? Aucune; je m'y suis livrée tout
entière, sans penser combien je vous affligeais inutilement, et sans le
moindre avantage pour vous ou pour moi-même. Je me croyais bien
sensible, et je n'étais qu'une égoïste. Votre exemple, Elinor, était devant
moi; l'impression qu'il me fit ne fut que momentanée; et je me replongeai
bientôt dans ma mélancolie, sans penser combien elle augmentait vos
peines. Ai-je cherché à imiter votre courage, à diminuer votre pénible
contrainte, en partageant tout ce que la complaisance ou la reconnaissance
vous obligeait à faire, et dont je vous ai laissée entièrement chargée sans
vous aider en rien? Non, pas plus quand je vous ai sue aussi malheureuse
que moi, que lorsque je vous croyais heureuse. J'ai rejeté loin de moi tout
ce que le devoir et l'amitié me prescrivaient, accordant à peine qu'il pût
exister d'autres chagrins que les miens, regrettant seulement celui qui
m'avait abandonnée et trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant
souffrir pour moi, sans m'en inquiéter, vous pour qui je professais une
amitié si tendre, et qui m'en montriez une si dévouée,.... Oh! mon Elinor,
votre cœur me pardonnera, je le sais; mais le mien me reprochera toute ma
vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots l'empêchèrent de continuer. Elinor y mêlait
les siens et les plus tendres caresses; et, sans trop la flatter, sans nier la



vérité des reproches qu'elle se faisait à elle-même, elle se plaisait à les
adoucir, à lui répéter combien sa franchise et son noble repentir les
effaçaient, à la relever à ses propres yeux. Maria serra tendrement sa main,
en lui disant: Vous êtes trop bonne, chère Elinor. L'avenir seul peut tout
réparer, et il le fera. J'ai formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes
sentimens seront gouvernés par la raison; et mon caractère naturel, qui
n'est pas mauvais, quoique ma conduite l'ait été, s'améliorera encore; il ne
sera plus un tourment pour les autres et une torture pour moi-même. Je
vivrai seulement pour ma famille. Ma mère et mes sœurs seront le monde
pour moi, et c'est bien assez pour m'y attacher et me faire aimer la vie, où
j'ai une si bonne part de douces affections pour de chers objets qui ne me
tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je n'aurai pas, j'en suis
bien sûre, le moindre désir de m'éloigner de la maison et de vous quitter;
mais je vous suivrai dans la société de nos amis et de nos voisins, pour y
réparer mes torts, pour y être plus humble, plus douce, plus attentive, et
prouver que mon cœur est changé, à cet égard du moins; car je n'ose dire
encore, je n'ose promettre qu'il oublie jamais entièrement..... Mais je ne
ferai rien pour entretenir un sentiment qui serait coupable; au contraire,
j'emploierai toutes mes forces à le combattre, et j'espère y réussir. Si je ne
puis parvenir à l'anéantir complétement, je puis au moins le régler, le tenir
en bride par la religion, par la raison, par une constante application, et par
l'étude.

Elle s'arrêta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était possible
seulement de connaître son cœur, de savoir quels ont été ses projets, je
serais tout-à-fait contente.

Elinor ne balança plus à lever ce voile, et y fut complétement
entraînée, puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa sœur, et au
contraire avec l'espoir de la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir à côté
d'elle sur un gazon assez sec pour n'avoir rien à craindre pour sa santé, et
la pria de l'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, à ce qu'elle croyait
du moins; mais dès qu'elle eut nommé Willoughby, le visage de Maria
s'altéra visiblement. Grand dieu! c'était lui, s'écria-t-elle; vous l'avez vu à
Cleveland, si près de moi?.... Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe à
sa sœur de continuer. Elle tremblait; ses yeux étaient fixés vers la terre;



ses lèvres devinrent aussi pâles que le jour qu'on désespérait de sa vie; des
larmes coulaient sur ses joues décolorées, et sa main pressait celle de sa
sœur, qui lui racontait cette visite, mais non pas précisément comme on l'a
lue. Elle se contenta de lui dire exactement tout ce qui pouvait, à quelques
égards, justifier Willoughby. Elle rendit justice à son repentir, et ne parla
de ses sentimens actuels que pour faire connaître son respect et sa parfaite
estime. A mesure qu'elle avançait dans sa narration, la physionomie de
Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses yeux et les porta
d'abord sur sa sœur, puis vers le ciel: Mon dieu! dit-elle quand Elinor eut
fini, combien je vous rends grâce! je ne désire rien de plus. Puissé-je être
digne de l'excellente sœur que vous m'avez donnée! Elles s'embrassèrent
tendrement et reprirent le chemin de la maison, d'abord en silence; ensuite
Maria hasarda faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui
dit tout ce qu'elle désirait savoir. Elles ne parlèrent que de lui jusqu'à la
porte de la maison. Dès qu'elles y furent entrées, Maria jeta encore ses
bras autour du cou de sa sœur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chère
Elinor, dites tout à maman; ensuite elle monta l'escalier et se retira dans sa
chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle eût besoin de quelques instans
de solitude, et avec un mélange de sentimens doux et pénibles, elle entra
auprès de sa mère pour remplir la commission de Maria.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion l'apologie de son
premier favori; elle se réjouit de ce qu'il était justifié du plus grand de ses
torts, celui d'avoir eu le projet de séduire Maria. Elle était fâchée de son
malheur; elle voudrait apprendre qu'il fût heureux. Mais.... mais le passé
ne pouvait s'oublier. Rien ne pouvait faire qu'il n'eût pas été vain, égoïste,
inconstant, intéressé; rien ne pouvait le rendre sans tache aux yeux de la
mère de Maria; rien ne pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette
fille chérie, du danger dont elle sortait à peine; rien ne pouvait le justifier



de sa conduite coupable envers Caroline; rien ne pouvait lui rendre la
première estime de madame Dashwood, ni nuire aux intérêts du colonel. Si
madame Dashwood avait, comme Elinor, entendu l'histoire de Willoughby
de sa propre bouche; si elle avait été témoin de son affliction, et sous le
charme de ses manières et de sa belle figure, il y a toute apparence que sa
compassion aurait été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la
volonté d'Elinor de rendre en entier à Willoughby la trop vive prévention
de sa mère, de faire même éprouver à cette dernière l'espèce de pitié
inutile, douloureuse, presque accompagnée de regrets, qu'elle avait
ressentie au premier moment, et que la réflexion avait déjà calmée. Elle se
contenta donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice aux intentions
de Willoughby, au fond de son caractère, mais sans le moindre de ces
embellissemens romanesques qui excitent la sensibilité et qui montent et
égarent l'imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commença la
première à parler de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts, quoiqu'elle
fît tout ce qui dépendait d'elle pour se surmonter; mais sa rougeur, sa voix
tremblante le disaient assez. Elle surprit même un regard inquiet de sa
mère sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle, soyez tranquille; je vous
assure à toutes les deux, que je vois les choses comme vous pouvez le
désirer. Mme Dashwood voulait l'interrompre par quelques mots de
tendresse; mais Elinor qui désirait connaître à fond l'opinion de sa sœur,
engagea par un léger signe sa mère au silence. Maria continua: Ce
qu'Elinor m'a dit ce matin a été pour moi une grande consolation; j'ai
entendu exactement ce que je désirais d'entendre........ Pour quelques
instans sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle ajouta avec plus de
calme: Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne voudrais rien
changer. Je n'aurais jamais été heureuse avec lui; quand tôt ou tard j'aurais
su ce que je sais à présent, je n'aurais plus eu pour lui ni estime ni
confiance; il n'y aurait plus eu de sympathie avec mes sentimens.

—Je le sais; j'en suis sûre, s'écria sa mère. Heureuse avec un homme
sans principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui qui a si fort
injurié notre plus cher ami, le meilleur des humains! Non, non, ma chère
Maria n'a pas le cœur fait pour être heureuse avec un tel homme! Sa
conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que celle endurcie de
son mari ne sentait plus.



Elle allait trop loin. Elinor vit le moment où Maria prendrait vivement
le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement profondément et
répéta: Je ne voudrais rien changer que.... Je ne voudrais pas qu'il fût trop
malheureux. Pauvre Willoughby! privé à jamais de tout bonheur
domestique! Des larmes remplirent ses yeux.

—Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en eût été privé quelque
femme qu'il eût épousée, et même avec vous, Maria; ou du moins bien
sûrement vous n'auriez joui vous-même d'aucun bonheur. Votre mariage
avec un jeune homme d'un tel caractère, vous aurait enveloppée dans un
genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous faire aucune
idée, et qu'une affection aussi incertaine que la sienne, vous aurait
faiblement aidée à supporter: c'est le tourment de la pauvreté. Il convient
lui-même d'avoir toujours été un dissipateur; et toute sa conduite prouve
que le mot de privation est à peine entendu de lui. Son goût pour la
dépense joint à votre inexpérience et à une générosité qui vous est
naturelle, aurait consumé vos très-minces revenus, et vous aurait jetés
dans des inquiétudes et des angoisses d'un autre genre, mais non moins
cruelles que celles que vous avez éprouvées. Votre bon sens, votre
honneur, votre probité vous auraient engagée, je le sais bien, dès que votre
situation vous aurait été connue, à toute l'économie qui peut dépendre
d'une femme, et peut-être auriez-vous même joui des privations et de la
frugalité que vous vous seriez imposées à vous-même dans ce but; mais
auriez-vous pu les faire partager à un mari qui n'en avait pas l'habitude, et
qui se serait éloigné, par cela même, de vous et de votre maison? Auriez-
vous pu, seule, empêcher une ruine commencée avant votre mariage? La
pauvreté, chère Maria, supportée avec quelqu'un qu'on aime, peut avoir ses
douceurs, mais plus dans les romans que dans la réalité. Il est trop vrai
qu'elle empoisonne tout, qu'elle flétrit tout, même le sentiment. Elle aigrit
l'humeur; elle détruit la gaieté et les agrémens de l'esprit. Êtes-vous sûre
que l'amour de Willoughby, que le vôtre même auraient résisté à sa funeste
influence, et que vous n'auriez pas fini par déplorer tous les deux une
union si fatale, ou, sinon tous les deux, du moins lui seul qui est plus
égoïste que sensible, et attache un grand prix aux jouissances de la vie?
Elinor s'arrêta. La vérité du tableau qu'elle traçait l'avait entraînée. Elle
avait voulu détourner l'attendrissement de sa sœur sur le sort de
Willoughby, parce qu'il l'aurait conduite à regretter encore de n'avoir pas



été chargée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce bonheur
était impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lèvres tremblaient; son regard
exprimait l'étonnement le plus profond; jamais encore elle n'avait
envisagé Willoughby sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille
adoptive du colonel lui prouvait son libertinage, son mariage, qu'il était
inconstant; mais l'entendre accuser d'égoïsme, ce Willoughby dont elle
avait si souvent admiré la générosité, la grandeur d'ame tout ce qui était en
sympathie avec elle!... Égoïste! répéta-t-elle, lui égoïste! Est-ce que vous
le pensez réellement?

—Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement à la fin, a été
basée sur le plus parfait égoïsme. C'est l'égoïsme qui lui fit différer l'aveu
de son attachement pour vous, lorsque son cœur l'éprouva, non pas avec
cet abandon, cette confiance qui caractérise le véritable amour, mais
balancé par son propre intérêt. Ses propres jouissances, son bien-être
personnel me paraissent toujours avoir été sa règle et son principe.

—Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut jamais son
motif; mais cependant vous me disiez....

—A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'être pas conduit
autrement; mais pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il trouve qu'il a manqué
son but et qu'il n'a pas rendu sa vie heureuse comme il l'espérait. Sa
situation, quant à la fortune, est meilleure. De ce côté il n'est point en
souffrance; il s'afflige seulement de ce que sa femme n'a pas un caractère
aussi aimable que le vôtre. Mais suit-il de là que s'il vous avait épousée il
aurait été plus heureux? Il se serait plaint alors de n'être pas plus riche, et
sans doute il aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne maison, de beaux
chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur domestique qu'une
femme aimable.

—Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien à regretter que ma
propre folie.

—Dites plutôt l'imprudence de votre mère, ma chère, enfant, dit
madame Dashwood; c'était à moi de vous guider, et j'étais sous le charme
au moins autant que vous-même.



Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que chacune
sentait ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du passé, qui pouvaient
affaiblir les résolutions de sa sœur. Elle aima mieux continuer à parler des
torts de Willoughby, que de son charme séduisant. Une observation, dit-
elle, qu'on peut tirer de toute cette histoire, c'est que bien rarement le
crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute grave contre la vertu reste
impunie. Tout le malheur de Willoughby vient de son indigne conduite
avec Caroline Williams; c'est ce qui lui a fait perdre l'estime, l'amitié et la
fortune de madame Smith. Sans cela il aurait pu vous épouser et être riche.
Maria en convint; et madame Dashwood leur raconta à cette occasion, que
non seulement cette dame persistait dans son indignation contre
Willoughby, mais que son mariage, tout brillant qu'il était, l'avait
beaucoup augmentée, et qu'elle n'y voyait que de l'obstination dans le
crime, un moyen de se soustraire entièrement à la réparation qu'elle en
exigeait, et une profanation positive du saint sacrement du mariage, en
épousant, par un sordide intérêt, une femme mondaine et qu'il n'aimait
pas. Madame Smith était d'une famille de méthodistes ou puritains; elle
avait été élevée dans l'idée que la séduction de l'innocence, et le mariage
avec une autre que celle qu'on a séduite, étaient les plus grands de tous les
péchés. Résolue donc à punir le coupable déjà dans ce monde, sans pardon
et sans rémission, elle avait fait venir chez elle une parente éloignée,
nommée madame Summers, et son fils, et les avait déclarés ses héritiers.
Son testament était déjà fait et déposé chez un homme de loi. Madame
Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse, digne et vieux
ecclésiastique qui, à ce titre, était seul reçu à Altenham. Il avait ajouté de
grands éloges de cette madame Summers, qui soignait sa bienfaitrice avec
la plus active reconnaissance; et madame Smith, disait-il, se trouvait bien
heureuse, dans son état de maladie, d'avoir échangé les négligences d'un
jeune homme frivole et libertin, contre les attentions d'une jeune femme
reconnaissante et sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait gagné
quelque chose à mon malheur. M. Willoughby n'a plus besoin de la fortune
de sa cousine. Elle sera mieux placée; et je ne suis pas fâchée qu'il n'ait
plus l'occasion de revenir dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté, mais plus
de sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La famille de la



chaumière fut encore une fois réunie; et leur vie douce et paisible
recommença tout comme avant que leurs cœurs eussent été si vivement
agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle. Maria était encore
faible et mélancolique par momens lorsqu'elle se laissait aller à ses
pensées. Pour s'en distraire elle exécuta avec courage le plan qu'elle s'était
tracé d'études et de lectures suivies, où souvent elle associait sa jeune
sœur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle avait méditées, mais
avec une de ses sœurs, et ne cherchant plus la solitude. Elles rencontrèrent
plusieurs fois, dans leurs excursions, la parente et future héritière de
madame Smith, qui se promenait de son côté en cherchant des fleurs pour
un herbier. La botanique était une des études que Maria avait commencées,
et à laquelle elle se livrait avec la vivacité qu'elle mettait à tout. Ce même
but dans leurs courses les rapprocha; elles se parlèrent; et mesdemoiselles
Dashwood trouvèrent qu'elle méritait tous les éloges que le vicaire en
avait faits à leur mère; elle était jeune et jolie, ou plutôt très-agréable. Elle
était simple, modeste, timide, mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses
nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de voix très-doux.
Elles auraient voulu l'engager à venir à la chaumière; mais elle ne quittait
madame Smith que pour des quarts d'heures pendant son sommeil, et leurs
rencontres même furent toujours assez courtes. Maria qui lui avait parlé
avec un peu de peine la première fois, en était à présent enchantée. Je
n'aurais jamais cru, disait-elle à Elinor, me plaire autant avec quelqu'un
qui me parle d'Altenham, et qui demeure avec madame Smith. Mais du
moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c'était assez naturel.

Elinor commençait à s'impatienter de ne rien savoir d'Edward. Elle
n'en avait pas entendu parler depuis qu'elle avait quitté Londres; elle
ignorait s'il était consacré, s'il était marié. Ni madame Jennings, ni son
frère à qui elle écrivait quelquefois, ne lui en parlaient. Seulement, dans la
première lettre qu'elle avait reçue de madame Dashwood, il y avait cette
phrase: «Nous ne savons rien de notre infortuné Edward, et nous ne
pouvons faire aucune enquête sur un sujet prohibé dans notre famille; mais
de ce silence même nous concluons qu'il est encore à Oxford.» Voilà tout
ce qu'elle en avait appris dans cette correspondance, rendue plus fréquente
par la maladie de Maria. Dans les autres lettres, le nom même d'Edward ne
se trouvait pas. Elle était donc à cet égard condamnée à une complète
ignorance.



Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin à Exceter pour des
commissions; il revint au moment du dîner, et tout en le servant il rendait
compte à ses maîtresses des affaires dont il avait été chargé. Quand il eut
fini il dit encore: Je suppose que vous savez, mesdames, que M. Ferrars est
marié avec la plus jeune des demoiselles Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui pâlissait
excessivement. Dieu! ma sœur, s'écria Maria, et en disant cela, elle tomba
elle-même sur le dossier de sa chaise, avec un violent tremblement
nerveux. Mme Dashwood, dont le regard s'était aussi porté sur Elinor, et
qui l'avait vue pâlir, eut encore l'effroi de l'état de Maria, et ne savait à
laquelle de ses filles aller. Maria cependant demandait des secours plus
pressans. La tremblante Elinor se leva pour les donner, mais elle fut
obligée de se rasseoir. Thomas sonna la femme de chambre, qui, avec
l'aide de madame Dashwood et d'Emma, conduisit Maria dans sa chambre.
Elle fut bientôt mieux; et sa mère la laissant aux soins d'Emma, revint
auprès d'Elinor. Quoique très-troublée encore, cette dernière avait repris
un peu de son courage et commençait à questionner Thomas. Sa mère s'en
chargea pour elle; et elle en fut bien aise: sa voix n'était pas encore très-
rassurée.

—Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas? demanda
madame Dashwood.

—J'ai vu M. Ferrars moi-même, madame, ce matin à Exceter et sa
dame aussi; ils étaient ensemble dans une chaise de poste arrêtée devant la
nouvelle auberge de Londres. J'étais allé là pour faire un message de Sally
à son frère, qui est un des postillons. Je regardai par hasard dans cette
chaise et je reconnus à l'instant mademoiselle Lucy Stéeles. Elle me
regardait aussi: j'ôtai bien vite mon chapeau. Elle m'a reconnu et m'a
appelé, et s'est informée de vous, madame, et de vos jeunes demoiselles,
principalement de mademoiselle Maria. Elle m'a chargé de vous faire ses
complimens à toutes les trois et ceux de M. Ferrars, et de vous dire
combien ils étaient fâchés de n'avoir pas le temps de vous voir, mais qu'ils
étaient très-pressés d'aller plus loin..... je ne sais où...... qu'ils y resteraient
quelque temps; mais qu'à leur retour ils viendraient bien sûrement vous
visiter.



—Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas?

—Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle sourit et
me dit qu'elle avait changé de nom depuis que je ne l'avais vue. Madame
sait bien comme elle est toujours affable, cette jeune dame, comme elle
parle à tout le monde, même aux domestiques! Elle n'est pas fière du tout,
quoiqu'elle soit très-belle, et pas plus depuis qu'elle est madame Ferrars
que lorsqu'elle était miss Stéeles.

—Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous?

—Oui, madame, je l'ai vu appuyé comme cela sur la portière; mais il
ne m'a rien dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas à causer,
comme madame sait.

Le cœur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward n'eût rien à
dire à Thomas; et madame Dashwood donna la même explication à son
silence.

—Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?

—Non, madame; seulement eux deux.

—Savez-vous d'où ils venaient?

—Ils venaient de Londres, à ce que miss Lucy..., madame Ferrars,
veux-je dire, m'a fait l'honneur de m'apprendre. Elle m'a dit aussi où ils
allaient; mais je ne puis me le rappeler.... à.... à....; ce nom m'est échappé.
Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle m'a bien promis... m'a ordonné
de vous promettre de sa part, et de celle de son mari, qu'ils vous verraient
bientôt.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle l'a trouva plus
calme qu'elle ne l'espérait. Elinor souriait, mais avec un peu d'amertume;
elle reconnut Lucy toute entière à ce message, car elle était bien sûre
qu'Edward ne pouvait désirer de la voir. Ils vont sans doute chez leur oncle
Pratt, près de Plymouth, dit-elle à voix basse à sa mère, et bien sûrement
ils ne viendront point ici.



Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait l'air de
désirer encore quelque chose. Le cœur de madame Dashwood la devina.

—Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

—Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de poste; mais
je craignais d'arriver trop tard pour servir à table, et je ne me suis pas
arrêté plus long-temps.

—M. Ferrars avait-il l'air bien portant?

—Oui, madame, comme à l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il est vrai,
beaucoup regardé; mais madame Ferrars est à merveille; c'est une très-
jeune et très-belle dame! Elle avait un chapeau noir tout garni de plumes,
et un bel habit de voyage qui lui allait très-bien. Ah! qu'elle a l'air heureux
et content d'être mariée celle-là!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait desservi la
table. Maria avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien. Elinor n'avait pas
plus d'envie de manger; et le dîner retourna à l'office sans qu'on y eût
touché. Emma elle-même, malgré l'appétit de quatorze ans, était trop
inquiète de ses sœurs pour s'occuper du dîner. Elle aimait tendrement
Maria, et préféra rester auprès d'elle. Madame Dashwood leur envoya un
peu de dessert et de vin, et resta seule avec Elinor. Elles furent assez long-
temps en silence, occupées des mêmes pensées. Madame Dashwood
craignait de hasarder une remarque, ou d'offrir une consolation. Malgré
l'empire que sa fille aînée avait sur elle-même, et qu'elle tâchait d'exercer
dans ce moment autant qu'il lui était possible, il était facile à sa mère de
s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que cette intéressante
jeune personne s'était efforcée, en parlant de son chagrin, d'en adoucir
l'impression pour ne pas ajouter à celui de sa mère; elle vit que sa raison et
son courage n'altéraient en rien sa sensibilité, et qu'elle avait été dans
l'erreur, en pensant que sa fille aînée n'avait pas regretté Edward autant
pour le moins que Maria avait regretté Willoughby, et avec de plus justes
motifs. Elle se reprochait de s'être laissé dominer entièrement par le
malheur de l'une de ses filles, et d'avoir été injuste, inattentive, et presque
dure pour l'autre, qui cachait mieux son affliction. Elle aurait voulu
réparer ses torts, mais elle craignait de l'attendrir encore davantage. Enfin



elles se regardèrent, tombèrent dans les bras l'une de l'autre, et leurs
larmes se confondirent.

—Bonne maman! dit Elinor, dès qu'elle put parler, vos filles ne sont
pas heureuses par l'amour; mais on ne peut avoir tous les bonheurs; et
l'amour filial, et l'amour maternel ne sont-ils pas les plus grands de tous
les bonheurs de la vie?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientôt la différence qu'il y a entre l'attente d'un
fâcheux événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa raison
elle avait toujours admis un léger espoir, tant qu'Edward ne serait pas
marié, qu'il arriverait quelque chose qui romprait son mariage avec Lucy,
soit des réflexions sur le caractère de cette jeune personne, soit la
médiation de quelques amis, soit quelque établissement plus avantageux
pour Lucy..... Mais actuellement tout était fini; ils étaient mariés, et elle
condamna son propre cœur de cette flatterie cachée qui augmentait encore
sa peine. Jamais elle n'avait mieux senti combien Edward lui était cher,
qu'au moment où elle devait y renoncer pour toujours. Dans les
commencemens de son inclination pour lui, elle s'y abandonna sans
crainte; il ne lui vint pas alors dans l'esprit qu'il y eût des obstacles à un
mariage entre elle et le frère de sa belle-sœur. Quand ensuite cette dernière
le lui fit sentir, il était déjà trop tard pour en revenir à l'indifférence pour
un homme qui lui convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet homme
serait libre un jour de se marier à son gré, et dans chaque occasion il
déclarait positivement que c'était la seule chose sur laquelle il ne prendrait
de conseil de personne que de son propre cœur. Elinor sentait dans sa
conscience qu'elle ferait son bonheur, puisque toute sa conduite annonçait
qu'il lui était tendrement attaché. Madame Dashwood le désirait; et ni
l'une ni l'autre n'imaginaient que madame Ferrars, qui paraissait aimer son



gendre, voulût le blesser en refusant une de ses sœurs pour belle-fille. Elle
sentait à présent combien elle s'était bercée de chimères, et que son
bonheur était évanoui sans retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward à se marier
aussi vite, vraisemblablement avant sa consécration, et ne pouvant encore
aller habiter son presbytère; mais elle savait combien Lucy était vive et
active quand son intérêt personnel était en jeu. Elle avait voulu sans doute
s'assurer de lui et ne pas courir les risques d'un délai. Ils s'étaient mariés à
Londres, et ils allaient sûrement passer quelque temps chez leur oncle
Pratt à Longstaple, en attendant qu'ils eussent une habitation à eux. Qu'est-
ce qu'Edward devait avoir senti en étant à quatre milles de Barton, en
voyant le domestique de la chaumière, en entendant le message de sa
femme? Son silence complet l'exprimait bien; son cœur était trop oppressé
pour qu'il pût dire un seul mot; et la pauvre Elinor souffrait autant pour lui
que pour elle-même. Du moins elle était libre! mais lui, avec qui était-il
associé pour la vie? Elle aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de
Willoughby: Pauvre Edward, privé pour toujours du bonheur domestique!
Elle supposait qu'ils seraient bientôt établis à Delafort, Delafort! cette
place à laquelle tout conspirait à l'intéresser, qui serait peut-être un jour
aussi la demeure de sa sœur, qu'elle désirait et craignait encore plus de
connaître. Elle se les représentait dans leur joli presbytère, si bien arrangé
par les soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et ménagère avec
vanité; unissant une apparence d'élégance et de dépense devant les
étrangers, à la frugalité la plus parcimonieuse quand ils seraient en tête à
tête; économisant sou sur sou pour briller quelques mois d'hiver à
Londres, et laisser son mari seul à ses devoirs de pasteur; causant
familièrement avec tous les paysans, et exigeant d'eux avec rigueur leurs
redevances; ne donnant jamais rien et recevant tout; poursuivant sans
cesse son intérêt personnel; ne songeant qu'à elle seule au monde, et trop
contente d'elle-même, quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque
avantage; courtisant le colonel Brandon, madame Jennings et tous les amis
riches, etc. etc. Elle voyait Edward, le pauvre Edward! Hélas! elle ne
savait pas elle-même comment elle devait le voir, heureux ou malheureux.
Rien ne lui plaisait: elle détournait autant qu'elle pouvait ses pensées de
lui; mais elles y revenaient sans cesse.



Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connaissances de
Londres ne lui écrivît ce mariage, ne lui en dît les particularités. A quoi
pensait madame Jennings, pour qui un mariage était toujours un
événement intéressant dont elle aimait à causer? Et le colonel, n'avait-il
donc rien à lui dire de son nouveau pasteur? Ils lui paraissaient tous
coupables au moins de paresse et de négligence.

—Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chère mère, et lui
rappeler la promesse de venir nous voir? dit-elle un matin à madame
Dashwood.

—Je l'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la dernière semaine; et
comme il ne m'a pas répondu, et que je le pressais beaucoup d'arriver, je
l'attends d'un jour à l'autre. Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou
demain. Faites préparer sa chambre, mon cher amour! Combien je me
réjouis de le revoir! Il sera bien étonné de trouver Maria aussi bien. En
revenant de la promenade elle avait des couleurs, elle était presque aussi
jolie qu'avant ses chagrins; ne le trouvez-vous pas? Il me tarde que ce cher
colonel la voie.

Il tardait aussi à Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce qu'il
saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire arranger la
chambre destinée aux visites, et fit bien, car en rentrant au salon elle vit de
la fenêtre un homme à cheval s'avancer. Le voilà! s'écria-t-elle; c'est le
colonel! Sa mère et ses sœurs regardent aussi. Il était dans la cour; il
descendait de sa monture, et.... ce n'était pas le colonel Brandon, c'était....
Edward en personne. Est-ce possible? s'écrie Elinor, c'est Edward!
Edward! répétèrent-elles avec émotion et surprise. Elinor est la plus
calme; elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est Edward, notre ancien ami,
qui vient de chez son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle à Thomas
qui l'annonçait. Je veux être calme, je veux être maîtresse de moi-même.
Je vous en conjure, ma mère, mes sœurs, recevez-le bien, sans froideur,
sans gêne. On n'eut pas le temps de lui répondre. Il est à la porte, il
entre.....

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était aussi
pâle, aussi ému que celles qui le recevaient. Son regard baissé semblait
redouter leur réception et sentir qu'il n'en méritait pas une bonne. Madame



Dashwood en fut touchée et, tant pour suivre la recommandation de sa fille
que celle de son propre cœur, elle le salua avec une bienveillance un peu
forcée, lui tendit la main, et lui souhaita joie et bonheur, mais avec un ton
bien différent de sa manière ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut dire
comme sa mère; elle ne put articuler un mot. Elle voulut aussi lui donner
la main; c'était trop tard, il s'était assis. Au bout d'une minute elle prit une
contenance qu'elle crut très-naturelle, et avec un son de voix altéré, parla
du beau temps qu'il avait eu pour sa course. Maria le salua d'un
mouvement de tête sans ouvrir la bouche, et s'assit, aussi loin de lui qu'il
lui fût possible. Emma qui, sans savoir tout, savait cependant qu'il était
marié, et qui trouvait très-mauvais que ce ne fût pas avec sa sœur Elinor,
garda aussi un digne silence, et alla s'asseoir à côté de Maria. Elles prirent
leurs ouvrages, afin de n'être pas tentées de le regarder. Pour le monde,
Maria n'aurait pas adressé la parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor
eut cessé de se réjouir du beau temps, de la sécheresse, un silence général
suivit. Edward était visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir
ce qu'il faisait, il prit les ciseaux d'Emma qui étaient sur la table, les sortit
de leur étui de maroquin rouge, et se mit à le couper en petits morceaux.
Emma poussa Maria du coude, et lui dit à l'oreille: C'est mon pauvre étui
qui en porte la peine; mais j'aime mieux qu'il le coupe en entier que de lui
parler. Maria leva les épaules et ne répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et, avec un
demi-sourire qu'elle croyait honnête, et qui n'était qu'amer, elle lui dit:
J'espère, monsieur, que madame Ferrars est bien.

—Très-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait l'excès
de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de s'en apercevoir;
elle voulut au contraire chercher à le remettre en lui parlant amicalement:
elle fit donc un nouvel effort sur elle-même, et lui dit avec l'air de
l'intérêt: Est ce que madame Ferrars est à Longstaple?

—A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma mère est à
Londres.

—Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage, de.... non
pas de madame Ferrars la mère, mais de la jeune madame Ferrars. Elle ne



leva pas les yeux, n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux
cadettes, au contraire, tournèrent les yeux sur lui. Il rougissait, était en
perplexité; enfin, après quelque hésitation, il dit: Peut-être vous entendez
la femme de mon frère, madame Robert Ferrars?

—Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame Dashwood
et par Maria avec l'accent de la surprise. Elinor ne pouvait dire un seul
mot, ne savait ce qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui
demandaient une explication.

—Peut-être vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus ferme..... il
me paraît à présent que vous ignorez que mon frère, s'est marié
dernièrement avec la plus jeune des.... avec mademoiselle Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute sa
présence d'esprit, toute sa fermeté l'avaient abandonnée. Elle sentit qu'elle
allait ou se trouver mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la force de se
lever et de passer dans la chambre à manger. Sa mère qui l'avait vue pâlir,
la suivit immédiatement. Edward aurait bien voulu en faire autant; il fut
retenu non seulement par sa timidité naturelle, mais par Maria qui vint à
lui au moment où sa mère et sa sœur furent sorties, et lui prit vivement les
deux mains entre les siennes, en lui disant: O Edward! ô mon ami! mon
frère! dites, répétez encore que vous êtes libre, que Lucy est mariée, et que
ce n'est pas avec vous!

—Ah! non, non, grâce au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor? dit-il en
regardant vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il est vrai que je suis
votre ami, votre frère, conduisez-moi aux pieds d'Elinor et de votre
mère.... Je me suis cru rejeté pour toujours quand j'ai vu votre réception; à
présent je retrouve la vie et l'espoir du pardon.

—Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui? dit Emma en
relevant les petites pièces de maroquin et en les lui montrant dans sa main.

—Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons trouver ma
mère et ma sœur. Vous avez mon aveu; mais tout dépend d'elles.

—Et j'ose compter sur leur bonté, dit l'heureux Edward.



Ils passèrent dans la salle à manger, où la mère et la fille pleuraient de
joie dans les bras l'une de l'autre.....

—O ma mère! ô mon Elinor! dit Edward à genoux devant elles.

—Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les deux en
même temps.... Ces mots lui suffirent. Il se releva pour embrasser Maria et
Emma; il revint auprès de son Elinor. Pendant long-temps il n'y eut entre
eux que des acclamations de bonheur et de joie. A quatre heures le dîner
fut servi, et l'heureuse famille réunie autour de la table, mangea peu, mais
but de bon cœur à l'engagement d'Edward et d'Elinor; l'on ne savait
lesquels étaient les plus contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses
peines et ne plus exister que pour sa sœur. Cependant, sur la fin du dîner,
quelques soupirs échappèrent de son cœur lorsqu'elle pensa que le bonheur
dont jouissait Elinor était fini pour elle. Elinor s'en aperçut, et reprenant
plus de calme, elle pria Edward de leur raconter les détails d'un événement
qu'à peine elles pouvaient croire; par quel miracle, Robert qui blâmait si
fort son frère de son engagement avec Lucy, qui le voyait pour cela rejeté
de la famille, avait pu se mettre à sa place? Quelquefois Elinor craignait
de faire un songe, et tremblait du moment du réveil. Edward, libre de son
engagement, et sans avoir aucun reproche à se faire! c'était un événement
si inespéré, si inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il ne peut
s'expliquer, dit-il, que par le caractère de mon frère, celui de sa femme et
le mien, et je demande la permission d'entrer là-dessus dans quelques
détails. Chère Elinor, c'est le premier moment où j'ose vous offrir mon
cœur; il faut qu'il vous soit connu en entier jusque dans ses moindres
replis, ainsi qu'à votre mère et à vos sœurs. Je dois expier un tort de
jeunesse dont j'ai été bien puni par les tourmens qu'il m'a donnés. Une fois
j'ai craint d'avoir à m'en repentir toute ma vie. Le ciel m'a pardonné sans
doute; et je suis bien plus heureux que je n'aurais osé l'espérer.

Il commença son récit, qui fut souvent interrompu.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE LI.

Mon frère n'a qu'une année de moins que moi. La nature en
rapprochant ainsi nos âges nous avait destinés à cette liaison, la plus
intime des amitiés, qui répand sa douce influence sur toute la vie, qui
commence avec l'enfance et dure jusqu'à la mort. A peine puis-je me
rappeler le temps où je l'ai éprouvée. J'aimais passionnément le petit
compagnon des jeux de mon enfance. Mais bientôt notre mère sembla
prendre à tâche d'altérer ce sentiment par la différence extrême qu'elle mit
entre nous deux. Robert était un très-bel enfant; et moi, tout le contraire.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus gentil et moins pleureur, parce
qu'on ne le contrariait jamais et qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il était
non seulement le favori de ma mère, mais de tous ceux qui avaient intérêt
de lui plaire, et fut un enfant gâté dans toute l'étendue du terme; tandis que
le pauvre fils aîné, toujours grondé, toujours repoussé, devint de plus en
plus triste et maussade, et finit par mériter peut-être, à l'extérieur du
moins, l'indifférence qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu moins
aimable, si j'ai été plus malheureux dans mon enfance, j'ose croire aussi
que j'ai dû quelques vertus à cette éducation sévère. C'était surtout ce titre
d'aîné que ma mère ne pouvait supporter. Mon père l'avait laissée
maîtresse, il est vrai, de disposer de sa fortune; mais l'usage, le respect de
l'opinion l'empêchaient de substituer mon frère à mes droits, tant que je ne
donnerais pas, par ma mauvaise conduite, l'occasion de me déshériter.
Mais cent fois je l'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert qui est
venu le premier au monde? celui-là aurait fait honneur à sa fortune. Elle
pouvait du moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. Dès l'âge de quinze
ans je fus remis aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d'un
homme en état de diriger mon éducation, et qui consentit à me prendre en
pension chez lui près de Plymouth, où il faisait valoir un petit domaine.
C'était un homme simple et bon, assez savant en effet pour m'enseigner ce
qu'un jeune homme bien né doit apprendre, mais sans le moindre usage du
monde, où jamais il n'avait vécu, et tout-à-fait hors d'état de me former
pour la société où je devais vivre, et de corriger l'excessive timidité que
ma première éducation m'avait donnée. Sa femme était simple et



commune. Ils n'avaient pas d'enfant. J'étais leur seul pensionnaire, et je me
serais ennuyé à périr, dans leur maison, si ses deux nièces, les jeunes
Stéeles, n'y avaient pas fait de fréquens séjours. Lucy, du même âge que
moi, était très-jolie, très-vive, très-agaçante, et du premier moment décida
dans sa petite tête, que le pensionnaire de son oncle devait être son
amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir. Cela n'était
pas difficile; et elle n'eut pas besoin, pour me captiver, de toute l'adresse
qu'elle y mit, ni de tous les soins qu'elle se donna. J'étais dans l'âge où le
cœur s'ouvre à toutes les impressions. Le mien, naturellement très-aimant,
ne demandait qu'à se donner, et n'en avait point encore trouvé l'occasion.
Toujours repoussé, toujours humilié chez ma mère, la première personne
qui me témoigna un intérêt vif, qui parut me compter pour quelque chose,
et qui ne m'épargnait pas des flatteries de tout genre, dut me paraître un
ange du ciel; et comme elle joignait à cela une figure très-jolie et très-
animée, et la fraîcheur de 16 ans, il n'est pas étonnant qu'en très-peu de
temps je crusse être, ou que je fusse réellement peut-être passionnément
amoureux. C'était la première jeune personne que j'eusse vue
familièrement; et le bon M. Pratt, content de mes progrès dans mes études,
et plus encore de la bonne pension, ferma les yeux sur mon attachement
pour sa nièce, car je le cachais si peu, qu'il était presque impossible qu'il
ne s'en aperçût pas. Naturellement honnête et timide, mon seul projet était
de l'épouser dès que je serais en âge. Je lui en donnai mille fois
l'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai pas plus loin, et
j'aurais regardé comme un crime d'avoir une autre idée. Lucy m'aimait-
elle alors comme je l'aimais, ou l'espoir de partager ma fortune et de
briller à Londres, était-il son seul mobile? Ce n'est que depuis peu que je
me suis permis ce doute. Elle jouait si naturellement l'amour passionné et
désintéressé que, même depuis que j'ai été éclairé sur ses défauts, je n'eus
jamais le moindre soupçon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand mes tuteurs
exigèrent de ma mère que je fusse rappelé chez elle. Je partis de
Longstaple, formant le projet d'une constance éternelle, la jurant à Lucy, et
pouvant à peine par mes sermens répétés apaiser un peu sa douleur que je
partageais de toute mon ame. Mais je n'avais que dix-huit ans; et à cet âge
les sermens d'un jeune homme ont peu de valeur. Je suis convaincu que si
ma mère m'avait alors voué à quelque état qui demandât de l'activité ou de



la réflexion, que si mon temps avait été employé de manière à me tenir au
moins quelques mois éloigné de Lucy, j'aurais fini, comme tous les jeunes
gens de mon âge, par oublier cette inclination d'enfance, qui n'était rien
moins que fondée sur la sympathie, et qui existait bien plus dans
l'imagination que dans le cœur. Mais au lieu de m'adonner à un état, ou de
me permettre d'en choisir un, je revins à la maison complétement
désœuvré. Ma mère ne me grondait plus, mais ne faisait nulle attention à
moi. La plus entière indifférence avait succédé à sa sévérité. Elle ne
songea pas même à me présenter dans le monde, et me laissa absolument
livré à moi-même et à mon oisiveté. Robert au contraire était de toutes ses
sociétés, et donnait dans tous les travers et l'extravagance de la mode.
L'excès de sa fatuité m'inspira naturellement une extrême aversion pour
son genre de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus réservé. Peut-
être à cette époque ai-je quelque obligation à l'amour que je croyais avoir
pour Lucy, et au goût de l'étude que j'avais pris chez son oncle. Ma mère,
ne faisant rien pour me rendre la maison agréable, abandonné à moi-
même, ne trouvant dans mon frère ni un compagnon, ni un ami, j'aurais pu
facilement chercher des distractions dangereuses. Mais la seule que je me
permettais était de fréquens voyages à Longstaple, que je regardais comme
ma demeure, et ceux qui l'habitaient, comme ma famille; où j'étais
toujours bien venu; où Lucy me paraissait toujours plus tendre et plus
aimable! C'était encore la seule femme que j'eusse vue; je ne pouvais donc
faire aucune comparaison, ni m'apercevoir d'aucun de ses défauts. Auprès
de sa sœur Anna et de sa tante Pratt, je la trouvais un miracle d'esprit et de
beauté, et chaque fois que je la voyais, je confirmais mes engagemens de
l'épouser. Ainsi s'écoula toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut
convenable de me faire passer un ou deux ans à l'université d'Oxford. Mon
frère était alors à Westminster. Ce fut pendant ce temps-là que notre sœur
Fanny, avec qui je m'étais cependant assez lié pendant les dernières
années, épousa votre frère, M. John Dashwood. Je ne fus pas à leur noce;
mais lorsqu'à vingt-un ans je quittai Oxford, mon premier soin fut d'aller
la voir à Norland, dont ils venaient d'hériter.... Ah! chère Elinor, c'est là où
je devais apprendre à connaître un sentiment bien différent de celui que je
croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déjà fort affaibli par l'absence; c'est-
là que voyant continuellement la plus aimable des femmes, je sentis que
ce que j'avais pris jusqu'alors pour de l'amour, n'était qu'une effervescence
de jeunesse, et que j'avais trouvé l'objet qui doit m'attacher pour la vie.



Chacune des perfections d'Elinor me découvrait un défaut dans Lucy, dans
celle avec qui j'étais engagé, et qui devait être ma compagne. Avant de
venir à Norland, j'avais fait une course à Longstaple. Déjà, comme si c'eût
été un pressentiment, Lucy m'avait paru moins aimable. Elle écrit mal; son
style est commun, dépourvu d'idées; son orthographe est mauvaise, et
notre correspondance soutenue pendant que j'étais à Oxford avait plutôt
affaibli qu'augmenté mon amour. Mais en la retrouvant plus tendre, plus
empressée qu'elle ne l'avait encore été, je crus avoir un tort envers elle, et
je voulus le réparer par un engagement positif de l'épouser lorsque je le
pourrais.

Pouvais-je, chère Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un cœur
qui ne tarda pas à vous appartenir en entier? J'aurais dû vous fuir sans
doute; mais l'entraînement était trop fort, trop puissant. Je connaissais trop
mon peu de moyens de plaire, pour imaginer qu'il y eût quelque danger
pour vous, et me condamnant au silence, je crus qu'il m'était permis de
jouir dans votre société des derniers momens de bonheur de ma vie. Vous
partîtes pour Barton, et le vide affreux, le désespoir que j'éprouvai loin de
vous, me suggéra une démarche qui devait me rendre ma liberté; c'était de
parler à Lucy avec franchise de l'état actuel de mon cœur. Je cédai à cette
idée après quelques combats, et préférant lui parler moi-même, que de lui
faire savoir par une lettre qu'elle aurait pu feindre de n'avoir pas reçue,
j'allai à Longstaple où elle était alors, et j'eus avec elle un entretien où rien
ne lui fut caché. Elle dut voir combien je vous adorais sans vous l'avoir
jamais dit; elle dut voir combien je serais malheureux, séparé de vous, uni
à une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes, évanouissement,
tendresse, reproches, prières, menaces, rien ne fut négligé. Elle parla à ma
conscience. Enfin le résultat de cette visite, d'où j'avais espéré mon
bonheur, fut de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le
plus infortuné des hommes. En partant elle me mit au doigt un anneau de
ses cheveux, et me fit jurer de le porter. Vous daignerez peut-être vous
rappeler, mon Elinor, l'état où j'étais lorsque je vins à la chaumière. Nos
relations de famille ne me permettaient pas de passer si près de vous sans
vous voir, et je désirais vous faire tacitement un dernier adieu. Je ne
voulais rester qu'un jour, et j'y fus une semaine; ce fut pour y éprouver
encore l'ascendant d'un sentiment vrai et profond. A côté de vous je ne
pouvais penser qu'à vous-même, et j'étais heureux. Il fallut m'arracher à



cet enchantement, il fallut vous quitter.... Vous savez le reste, comme Anna
trahit notre secret, et comme ma mère en voulant m'obliger à épouser
mademoiselle Morton, me força à déclarer moi-même mes anciens
engagemens avec Lucy. Je savais par elle qu'ils étaient connus de vous.
Elle m'avait assuré que vous y preniez intérêt, que vous les regardiez
comme sacrés. Ah! cela seul m'aurait engagé à les tenir; mon seul
dédommagement était de mériter votre estime. Qu'aurais-je d'ailleurs
gagné à les rompre, puisque j'étais sûr qu'alors je n'aurais plus rien été
pour vous? Je me résignai donc à mon sort, et je fis le sacrifice de ma
famille, de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur sur cette
terre, à une personne que je n'aimais plus; et qui par ses procédés avec
vous m'avait dévoilé son caractère.

Voilà mon histoire; celle de mon frère et de Lucy m'est moins connue.
Je ne puis en juger que d'après leur caractère et les lettres qu'ils m'ont
écrites, et que je vous montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand
mépris pour moi et pour ma tournure. La pensée que j'avais pu plaire à une
jolie femme, a dû naturellement exciter sa vanité et lui donner l'idée de
l'emporter sur moi, et de me souffler cette conquête. Quand Lucy alla
demeurer chez ma sœur, je la blâmai de l'avoir accepté, et j'eus soin de
m'y trouver très-peu; Robert au contraire y était sans cesse. Il ignorait
notre liaison; mais certainement Lucy lui plaisait, parce qu'elle encensait
sa vanité en le flattant avec excès. Sans doute aussi son élégance et son
jargon plaisaient davantage à Lucy que ma timide simplicité. La grande
découverte arriva. Je fus déshérité; ma mère donna tout de suite à Robert
ce qu'elle me destinait, et dès-lors il plut encore davantage à une femme
vaine, intéressée, et qui de ce moment forma le projet de chercher à se
l'attacher, mais en me ménageant encore dans le cas où elle n'y pourrait
réussir. Mon absence lui donnait la facilité de suivre à merveille ce double
plan. Je lui avais déclaré que notre mariage n'aurait lieu que lorsque je
serais consacré et que j'aurais un presbytère. La générosité du colonel
Brandon leva cet obstacle. Vous fûtes chargée de me l'apprendre, et vous
dûtes voir que j'en fus plus peiné que satisfait; mais je n'avais pas encore
les ordres, et je partis pour Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres n'étaient
ni moins tendres, ni moins fréquentes qu'à l'ordinaire. Je n'avais donc pas
le moindre soupçon du bonheur qui m'attendait et de ma délivrance,



lorsque tout à coup je reçus celles-ci, dit-il, en les sortant de son porte
feuille et en les présentant à Elinor qui les ouvrit et lut ce qui suit:

MON CHER EDWARD,

«Ayant su par vous-même que je n'étais plus depuis long-temps
le premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était permis de
donner les miennes à un autre qui en sent mieux le prix que vous et
veut bien m'assurer qu'aucune femme ne lui plaît autant que moi.
De mon côté je suis convaincue que lui seul peut me rendre
heureuse. Ainsi, en épousant le cadet au lieu de l'aîné, j'assure le
bonheur de trois personnes, le vôtre, le mien, et celui de mon cher
Robert à qui je viens de jurer à l'autel amour et fidélité. Il ne
tiendra pas à moi que nous ne soyons également bons amis sous
notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre mariage
vous raccommode avec ma belle-mère, je suis sûre au moins que
vous vous intéresserez à obtenir notre pardon, dont, au reste, je ne
suis plus inquiète. Robert m'assure qu'elle ne lui a jamais rien
refusé, qu'elle ne peut se passer de le voir. J'ai donc bien plus de
chance de la voir aussi et de lui plaire, que je n'en aurais eu avec
vous. D'ailleurs mon mari a déjà une jolie fortune assurée, et nous
pouvons mieux nous passer de l'héritage de madame Ferrars. Nous
partons à l'instant pour Daulish en Devonshire, où nous passerons
quelques semaines. J'ai brûlé toutes vos lettres, et je vous prie d'en
faire autant des miennes. Mais je pense que mon beau-frère voudra
bien me laisser son portrait, de même que je le prie de garder
l'anneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne amie, et
actuellement de sa belle-sœur.

»LUCY FERRARS.»

Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre
belle conquête. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et
l'éducation m'ont donné plus de moyens de plaire. Je crois



d'ailleurs que Lucy et moi nous avons été formés l'un pour l'autre;
même âge, mêmes goûts. Elle est vraiment charmante, ma petite
Lucy, et formée par moi, elle effacera l'hiver prochain toutes nos
beautés à la mode. C'eût été un meurtre de l'ensevelir dans un
presbytère. Au reste à présent vous pourrez renoncer à embrasser
ce saint état, pour lequel je vous crois cependant une vocation toute
particulière. Adieu donc, mon cher pasteur, vous m'avez donné
l'exemple de la désobéissance à nos parens, et je l'ai suivi.
Vraiment je trouve très-doux, quand on n'est plus enfant, de faire sa
volonté plutôt que celle des autres; et vous aviez bien raison. Ma
mère m'en a donné les moyens; j'en profite, et j'ai sans doute votre
approbation.

»Votre heureux frère,

»ROBERT FERRARS.»

Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style de ma
belle-sœur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous eussiez vu une
lettre d'elle quand elle devait être ma femme. Combien de fois j'ai rougi en
les lisant! Je crois en vérité que, passé les premiers six mois, cette lettre
est la seule qui m'ait fait un plaisir sans mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme votre mère a
été punie par son propre tort. L'indépendance qu'elle a donnée à Robert par
ressentiment contre vous, a entièrement tourné contre elle. Il est vraiment
assez plaisant qu'elle ait donné mille pièces de revenu à l'un de ses fils,
pour qu'il fît exactement la même faute pour laquelle elle déshéritait
l'autre. Car je suppose qu'elle sera aussi blessée du mariage de Robert,
qu'elle l'avait été du vôtre.

—Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son ame
elle n'était pas fâchée d'un prétexte de mettre mon frère à ma place; mais
aussi comme il a toujours été son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.



—Peut-être, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi
mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos intentions à
quelqu'un de votre famille?

—Non, pas encore, chère amie! Ma première pensée, après avoir reçu
la lettre de Lucy, fut de me mettre en route pour Barton par le plus court
chemin. J'ai quitté Oxford le lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor,
obtenir votre aveu et celui de votre mère. Hélas! je suis à présent un bien
pauvre parti! un ministre de village avec deux ou trois cents pièces de
revenu. Voilà tout ce que je puis offrir à celle qui, à mon avis, mériterait le
trône du monde.

—Et votre cœur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce cœur que le
mien sait apprécier depuis long-temps, ne le comptez-vous pour rien? Moi
je le compte pour tout; et il vaut mieux pour moi que tous les trônes.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié, et
comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita de
nouveau son indignation contre la première, qui s'était certainement fait
un jeu de tromper un moment Elinor, en lui faisant croire qu'elle avait
épousé Edward. Depuis long-temps les yeux de celui-ci s'étaient ouverts
sur son ignorance complète, son mauvais ton, et ce genre de finesse
malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du nom d'esprit, et qui n'en est
que le simulacre; car c'est presque toujours au contraire le signe d'un
esprit étroit et d'un manque d'éducation. Edward attribuait à ce dernier
travers tous les défauts de Lucy, et la croyait d'ailleurs une bonne fille,
ayant assez d'esprit naturel et d'attachement pour lui, pour se former
insensiblement. Sans cette idée rien ne l'aurait empêché de rompre un
engagement qui était une source de peines et de regrets.—Je crus de mon
devoir, poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore l'option
d'annuler ou de continuer nos engagemens. J'étais alors dans une situation
qui ne pouvait, ce me semble, tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce
soit. En persistant à vouloir m'épouser, elle semblait me prouver une
affection vive et désintéressée, dont je fus entièrement dupe, et qui me
donna des remords. Encore à présent je ne puis comprendre pourquoi elle
s'obstinait à enchaîner un homme qu'elle n'aimait pas, dont elle savait
n'être pas aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni amis, ni protection. Elle
ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me donnerait un bénéfice.



—Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans votre
famille qui vous remît à votre place. Elle ne risquait rien pour elle-même,
puisqu'elle a prouvé qu'elle se croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui
donnait un grand relief parmi les siens, et si rien ne se présentait de plus
avantageux, elle vous aurait du moins préféré au célibat. Indigne fille! je
l'ai toujours devinée, et je n'ai aucun repentir de ma manière froide et
repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu à la
chaumière. Il était charmé d'une prompte occasion de le remercier mieux
qu'il ne l'avait fait encore. La mauvaise humeur que lui donnait ce don,
lorsqu'il l'obligeait d'épouser Lucy, avait percé dans l'expression très-
faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il, en pourrai-je jamais
témoigner assez à celui qui assure mon bonheur? Sans asile, et presque
sans revenu, aurais-je osé demander cette main chérie?

—Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu vivre ici
avec nous? Le gendre qui rendra mon Elinor heureuse comme elle mérite
de l'être, sera toujours assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu
que je possède.

Elinor vint embrasser son excellente mère. Un peu moins romanesque
qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et que trois cent
cinquante pièces par an, qui étaient tout ce qu'ils pouvaient espérer, en
réunissant leurs petites fortunes, demandaient beaucoup d'économie pour
nouer les deux bouts de l'année. Edward n'était pas sans espérance que sa
mère ne fît à présent quelque chose pour lui; mais non pas Elinor.
Mademoiselle Morton et ses trente mille livres étant encore là, elle était
sûre que madame Ferrars, qui la regardait seulement comme un parti
moins déshonorant que Lucy, offrirait encore à son fils, non marié,
mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne doutait pas,
le déshériterait cette fois pour toujours, et que l'offense de Robert ne
servirait qu'à enrichir Fanny. Mais Elinor et Edward avaient tous les deux
des goûts si simples, qu'ils étaient sûrs de pouvoir trouver, malgré cela, le
bonheur dans leur étroite médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood à passer huit jours à la
chaumière, et l'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor fut heureuse.



Mais leur caractère à tous les deux ne donnait pas beaucoup d'expansion à
leur bonheur; ils en jouissaient en silence. Elinor d'ailleurs ménageait
Maria, et ne voulait pas lui offrir le spectacle d'un amour heureux et
passionné. Edward était avec toutes comme un frère chéri; et un étranger
aurait eu peine à deviner à laquelle il était attaché par l'amour le plus
tendre et le plus réciproque.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE LII.

Quatre jours après l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon vint
compléter la satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne put avoir
celle de le loger: il n'y avait à la chaumière qu'une seule chambre à donner.
Edward garda son privilége de premier venu; il n'avait d'ailleurs pas de
connaissance dans le voisinage. Alors le colonel offrit de retourner tous
les soirs dans son ancien appartement au parc; il en revenait dès le matin
pour déjeuner avec ses amies. Pendant trois semaines de solitude à
Delafort, il avait eu le temps de calculer la disproportion entre trente-huit
ans et dix-huit, et il revint à Barton dans une disposition d'esprit qui lui
rendait bien nécessaires, et les progrès de la santé de Maria, et l'amitié
qu'elle lui témoignait, et tous les encouragemens de madame Dashwood.
Au milieu de tels amis il eut bientôt retrouvé sa sérénité. Il ignorait
complétement le nouveau choix de Lucy; il ne savait pas un mot du
penchant d'Elinor, ensorte que les premières visites se passèrent à écouter
et à s'étonner. Madame Dashwood se chargea de ce récit; il y prit le plus
vif intérêt, et trouva de nouveaux motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait
pour Edward, puisque c'était actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile
de dire que ces deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions,
dans le caractère, dans les manières, ne tardèrent pas à se lier intimement.
Ces rapports auraient suffi sans doute; mais leur attachement pour les
deux sœurs les attira l'un vers l'autre, par une douce et prompte sympathie,



et produisit en peu de jours ce qui aurait été l'effet du temps et de leur
rapprochement.

Les lettres de Londres arrivèrent enfin et furent très-volumineuses;
elles racontèrent la surprenante histoire dans tous ses détails. Madame
Jennings témoignait son indignation contre cette changeante fille, et sa
compassion pour le pauvre malheureux Edward, qui peut-être, disait-elle,
allait mourir à Oxford de ce chagrin, si cruel, si inattendu. Il n'y avait que
deux jours d'écoulés depuis que Lucy était venue passer deux heures avec
elle, et elle ne lui en avait pas dit un mot. Seulement elle lui avait conté
qu'elle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et qu'elle cultivait une
bienveillance qui pouvait un jour être utile à Edward, ce dont elle la loua
fort. Voyez quelle indigne trompeuse, s'écriait-elle dans sa lettre! La
bonne Anna ne s'est non plus doutée de rien. Pauvre créature! ce fut elle
qui vint me l'apprendre; elle en pleurait amèrement. Sa sœur, au lieu de
l'emmener avec elle, avait emporté tout leur argent; c'était elle qui le
gardait; et la malheureuse était sans un seul schelling. Je l'ai gardée avec
moi jusqu'à ce que j'aille au parc, d'où je la renverrai à sa famille. Sa joie
de rester encore un peu à Londres et chez moi où le docteur Donavar vient
quelquefois, l'a complétement consolée. Mais qui consolera le pauvre
délaissé Edward? Pour mon goût je l'aimerais cent fois mieux que ce fat de
Robert..... Il me vient une idée: il faut que vous l'invitiez à Barton, et que
Maria ait pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui racontait
cet événement à Elinor avec de grandes lamentations. Sa belle-mère était
la plus malheureuse des femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes
de maux de nerfs si violens, que c'était un miracle qu'elle eût pu y résister.
L'offense de Robert était impardonnable; mais Lucy était beaucoup plus
blâmable. On n'osait nommer ni l'un ni l'autre devant madame Ferrars.
Cependant elle aimait tellement ce fils, que peut-être un jour pourrait-elle
consentir à le revoir; mais sa femme ne paraîtrait jamais en sa présence.
La manière mystérieuse avec laquelle cette affaire s'était tramée ajoutait
beaucoup à leur crime. Car si l'on avait eu le moindre soupçon, on aurait
pu prendre des mesures pour l'empêcher. Il priait Elinor de se joindre à lui
pour se plaindre de ce qu'Edward n'eût pas épousé plus tôt cette fille, qui
prive tour à tour une bonne mère de ses deux fils. Madame Ferrars, à leur
grande surprise, n'avait pas nommé Edward une seule fois dans cette



occasion, et lui n'avait pas écrit une ligne; c'était cependant le moment de
chercher à se réconcilier avec sa mère, en lui promettant de faire ce qu'elle
désire. Peut-être qu'il ne l'osait pas; mais il pourrait s'adresser à sa sœur, y
joindre une lettre de soumission pour sa mère, que Fanny lui remettrait, et
qui peut-être aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la conduite
d'Edward. Il le détermina à tenter en effet une réconciliation, mais non pas
comme John Dashwood l'entendait.

—Une lettre de soumission! répétait Edward. Non certainement je n'ai
point de soumission à faire. Dois-je demander pardon à ma mère de
l'ingratitude de Robert envers elle et de sa trahison envers moi? Il m'a
rendu le plus heureux des hommes; voilà tout ce que je puis lui dire, et ce
qui l'intéressera fort peu.

—Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon à votre
mère, de ce que vous l'avez offensée. Je pense même que vous pourriez à
présent lui témoigner en conscience quelques regrets d'avoir formé cet
engagement qui attire sur vous sa colère.

—Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

—Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-être après cela
convenir en toute humilité, que vous avez formé un second engagement,
presque aussi imprudent à ses yeux que le premier, avec la sœur de son
gendre.

Edward n'eut rien à opposer à ce plan; mais se défiant un peu dans
cette occasion de l'intercession de son beau-frère et de sa sœur, il préféra
traiter personnellement et de bouche, plutôt que par écrit. Il fut donc
résolu qu'il irait à Londres, descendrait chez Fanny, et lui demanderait de
l'introduire auprès de leur mère.

—Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle amène une
réconciliation entre vous et votre mère, je me réconcilie aussi avec elle, et
je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des vœux de tous ses amis
pour le bon succès de son voyage; et le colonel consentit à rester quelques



jours encore pour les consoler un peu de son absence; mais il continua de
loger au parc.

Le troisième jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa à sa sœur
une promenade du côté du parc, où peut-être elles le rencontreraient; et
Maria y consentit. En effet, à peine eurent-elles tourné la colline, qu'elles
le virent, à quelque distance, assis sur un banc de gazon; mais il n'y était
pas seul. Une femme était assise à côté de lui, et avait un enfant sur ses
genoux; il caressait beaucoup l'enfant, et prenait aussi les mains de la
dame entre les siennes. Je veux mourir, s'écria Maria, s'il n'est pas avec
notre nouvelle connaissance d'Altenham, madame Summers, la parente de
madame Smith, et sans doute c'est son fils. Mais d'où le colonel la
connaît-il si intimement? Elinor ne répondit rien; un soupçon traversait sa
pensée. Avançons, dit Maria. Au moment même le groupe du banc de
gazon les aperçut; ils se levèrent et vinrent au devant d'elles, en sorte
qu'on se rencontra bientôt. Le colonel avait l'air assez embarrassé; mais au
premier regard que Maria eut jeté sur l'enfant, que sa mère avait repris,
elle en comprit la cause. C'était le portrait en mignature de Willoughby; il
était impossible de s'y méprendre et de ne pas voir que c'était son fils. Tout
fut dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du colonel,
l'infortunée Caroline Williams, la victime des séductions de celui que
Maria avait tant aimé. Elle eut peine à retenir un cri et à ne pas repousser
l'enfant, qui, attiré par les rubans roses de son chapeau, lui tendait ses
petits bras. Elinor frappée aussi de la ressemblance, se hâta de se mettre
entre lui et sa sœur, de parler à madame Summers, de caresser le petit pour
laisser à Maria le temps de se remettre. Mais ce mouvement avait effrayé
l'enfant; il pleurait, et sa mère voulut absolument l'emmener et rejoindre
madame Smith. Une bonne attendait à quelque distance. La jeune maman
salua les deux sœurs avec amitié, le colonel avec un tendre respect, et
s'éloigna avec son petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et
l'embrassa même. Rien ne prouva mieux à Elinor les progrès de sa raison;
mais elle avait un tremblement d'émotion involontaire qui l'obligea à
prendre le bras que le colonel lui offrait.

Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit.—Vous
venez, leur dit-il, de faire une découverte qui a dû vous surprendre. Oui,
cette jeune femme est celle à qui j'ai long-temps servi de père, et que je
n'ai pu garantir du malheur. Mais il est réparé autant qu'il peut l'être.



L'excellente madame Smith, en punissant sévèrement son jeune parent, a
voulu que l'enfant et celle qui lui a donné la vie, rejetés par lui, le
remplaçassent dans ses affections. Je ferai, m'écrivit-elle en me les
demandant, ce qu'il aurait dû faire, ce qu'il m'a refusé; j'assurerai leur sort,
et comme je ne puis désirer la damnation éternelle d'un jeune homme que
j'aimais comme un fils, avant ses erreurs, j'espère obtenir ainsi de Dieu le
pardon de son péché, et qu'il ne soit puni que dans cette vie. Vous
comprenez avec quelle joie je cédai mon infortunée pupille à cette
respectable femme. Caroline formée par le malheur, aimant
passionnément son enfant, accepta avec transport une place qui ne la
séparait pas de lui et la faisait vivre dans une austère retraite. Il fut
convenu entre madame Smith et moi qu'elle changerait de nom, et
passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret avait été bien gardé. Mais la
ressemblance de l'enfant avec son père m'a souvent fait trembler; c'est ce
qui fait que Caroline ne l'avait point encore mené avec elle dans ses
promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir en allant à la
chaumière. Cette fois, je suis resté plus long-temps qu'à l'ordinaire. Elle
m'a accompagné avec le petit James; et vous nous avez surpris. J'ai vu au
premier instant que cet enfant vous disait tout et que notre secret était
découvert. Mais ce n'est pas avec vous que je crains qu'il soit trahi et
souvent j'aurais voulu vous le confier moi-même, si je.... Il s'arrêta. Elinor
le comprit et le remercia par un regard de ne pas achever. Maria, les yeux
baissés et pleins de larmes, ne disait rien; mais il était facile de voir
comme son cœur était oppressé, et celui du colonel n'était pas plus à son
aise. Il voyait, à n'en pas douter, combien ce sentiment qu'il avait cru
presque éteint, avait encore de pouvoir sur elle. Quoiqu'il eût évité de
nommer une seule fois Willoughby dans son récit, il se repentait de l'avoir
fait devant elle: Mais ne rien dire aurait été plus pénible encore. Elinor se
chargea de l'entretien, et sans prononcer non plus le nom fatal, elle
témoigna au colonel un grand intérêt pour sa pupille, et lui dit combien
elle leur avait plu. Maria prit sur elle de le confirmer par quelques mots
obligeans; mais sa voix tremblante en détruisit l'effet. Ils arrivèrent à la
maison. Maria dit que l'air du matin l'avait incommodée, et se sauva dans
sa chambre. Le colonel était si sombre et si rêveur, que madame
Dashwood le crut malade et s'en alarma. A dîner, Maria, qui avait réfléchi,
reparut à peu près comme à l'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et
raconta elle-même à sa mère qu'elles avaient rencontré leur aimable



voisine d'Altenham; mais il ne fut pas question de l'enfant. Cette manière
remit un peu le colonel, et la soirée fut plus agréable que la matinée.

On reçut des lettres d'Edward. Après quelque résistance de la part de
madame Ferrars, il avait été admis en sa présence, et reconnu de nouveau
pour son fils unique, car c'était le tour de Robert de ne plus l'être. Mais
Edward n'avait point d'abord révélé son engagement actuel avec Elinor, et
il avait été loin de croire son sort assuré, et avait craint d'être repoussé
avec plus de rigueur qu'auparavant. Il avait fait son aveu après quelques
préparations, et contre son attente, il fut écouté avec beaucoup de calme.
Madame Ferrars chercha cependant à le dissuader d'épouser la fille d'un
simple gentilhomme, sans fortune et sans espérance, plutôt que la riche
fille d'un lord. Il ne la contredit pas du tout; mais il lui dit avec fermeté et
respect, qu'il y était absolument décidé. Alors, instruite par l'expérience du
passé, elle jugea plus sage d'accorder, avec toute la mauvaise grâce qu'elle
put y mettre, ce qu'elle ne pouvait pas empêcher, et de consentir
qu'Edward épousât Elinor. Mais quoiqu'il fût à présent son seul fils, disait-
elle à chaque instant, elle ne le traita pas comme tel, et ne lui rendit pas
son droit d'aînesse. Pendant que le coupable Robert jouissait de mille
pièces de revenu, sans faire autre chose que des sottises, elle trouva fort
bon que le pauvre Edward devînt pasteur d'un village avec deux cents
pièces de rente; elle y ajouta cependant, tant pour le présent que pour le
futur, la même somme de dix mille pièces qu'elle avait données à Fanny
en la mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et assez
pour pouvoir rendre son Elinor heureuse. John Dashwood répéta sur tous
les tons que madame Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des
mères. Elle-même, avec ses excuses de ne pouvoir faire plus, sembla être
la seule personne qui fût surprise de ce qu'elle ne fît pas davantage.

Il ne manquait plus à Edward, pour compléter son bonheur, que d'être
consacré, et que le presbytère fût prêt à les recevoir. Le colonel, à présent
qu'il devait être habité par Elinor, trouvait toujours de nouveaux
embellissemens à y faire, et finit par les inviter à passer les premiers mois
chez lui, d'où ils pourraient présider eux-mêmes à leurs réparations. Ils y
consentirent, et de bonne heure, en automne, la cérémonie eut lieu dans
l'église de Barton. Cette fois les prophéties de madame Jennings furent



accomplies à sa grande joie; elle put visiter à la Saint-Michel le pasteur de
Delafort, et ne fut pas fâchée d'y trouver Elinor plutôt que Lucy; mais elle
fut un peu surprise de s'être encore trompée sur l'amour du colonel, qu'elle
recommença de nouveau à destiner à Maria: et c'était le vœu général de la
famille, la seule chose qui manquât encore à la félicité d'Elinor. Ils eurent
aussi la visite de madame Ferrars la mère, presque honteuse d'avoir
autorisé leur bonheur, et celle de John et de Fanny, qui vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon beau-frère,
dit John à Elinor, en se promenant avec elle dans l'avenue du château de
Delafort; je vois que vous êtes aussi heureuse qu'on peut l'être avec peu
d'argent; mais j'avoue que j'aurais eu un grand plaisir à appeler le colonel
Brandon mon frère. Cette terre, cette maison, chaque chose ici est
vraiment très-agréable et fait envie; et quels bois, quels beaux arbres!
Enfin Maria est encore là, et quoique ce ne soit point une personne qui
l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de goût pour elle, je crois que si elle voulait
se donner un peu de peine, et vous, insinuer au colonel d'y penser, cela
pourrait s'arranger une fois. Je rirais bien si nous en venions à bout; car il
ne l'aime pas du tout. Je ne me trompe jamais, moi, sur ces sortes de
choses; mais quand on se voit tous les jours, le diable est bien fin. Vous
ferez fort bien, ma sœur, d'inviter souvent Maria, de faire remarquer au
colonel comme sa santé et sa beauté reviennent: et qui sait ce qui peut
arriver! Je le voudrais de tout mon cœur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit décemment avec
eux; mais ils ne furent pas insultés par sa préférence, elle ne pouvait
l'accorder au vrai mérite. La fatuité de Robert et les flatteries de sa femme
l'obtinrent encore. Les mêmes moyens que Lucy avait employés pour faire
tomber Robert dans le piége, furent pratiqués pour rentrer dans la faveur
de sa mère, dès qu'il lui fut possible d'en approcher, et elle mit beaucoup
d'art pour l'obtenir; elle feignit d'être malade au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui déjà avait pardonné à Robert, et qui le recevait
quelquefois, céda à ses sollicitations pour aller voir sa femme, espérant en
être bientôt débarrassée. Dès-lors elle ne tarda pas à être guérie, et sa
respectueuse humilité, ses attentions assidues pour la vieille dame et son
petit chien, ses flatteries sans fin, réconcilièrent madame Ferrars sur le
choix de son fils, et si promptement que Lucy devint aussi nécessaire que



Robert à sa belle-mère qui l'aima même mieux que Fanny. Ils s'établirent à
Londres, reçurent mille libéralités de madame Ferrars, furent dans les
meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais la jalousie de
Fanny, la légèreté de Robert, le mauvais esprit de Lucy les rendirent
malheureux malgré leurs richesses; tandis que dans le presbytère de
Delafort tout était bonheur et jouissances. L'attachement de ses habitans
s'augmentait tous les jours. Ils n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les
entraînait hors de chez eux, et loin de ne pas se croire assez riches, ils
avaient encore de quoi aider les malheureux. Robert au contraire faisait
des dettes, mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mère, et se
préparait un avenir bien triste, associé à une femme à qui il ne resterait
rien et dont la physionomie animée ne serait plus que l'expression de la
méchanceté quand elle aurait perdu sa fraîcheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mère et ses sœurs
passaient avec elle plus de la moitié de leur vie. Madame Dashwood
espérait toujours qu'en donnant au colonel et à Maria de fréquentes
occasions de se rencontrer, celle-ci s'attacherait enfin à cet homme si
digne d'être aimé. Mais plus d'une année s'était écoulée, et rien n'avançait
que l'amitié de Maria pour lui, qui s'augmentait graduellement, ainsi que
l'amour du colonel qui, persuadé qu'elle aimait encore malgré elle
Willoughby, ou que du moins elle n'en aimerait jamais d'autre, n'osait
s'expliquer et proposer sa main à celle qui possédait en entier son cœur.
Heureux d'en être regardé comme un ami, et déjà comme un fils et un frère
par madame Dashwood et par Elinor, il redoutait de porter atteinte à ce
bonheur par une démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n'était qu'à Elinor seulement qu'il
osait ouvrir son cœur, et tout était transmis avec soin par elle à Maria qui
l'écoutait sans peine, et répondait en soupirant: Je ne serais pas digne lui,
si je pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu incommodée
d'une grossesse pénible, lorsqu'on apporta les papiers et les lettres de la
poste. Dans le nombre de celles adressées à madame Edward Ferrars, il y
en avait une à grand cachet noir dont l'écriture ne lui était pas inconnue,
quoiqu'elle n'eût pu la désigner. Maria, occupée à parcourir les papiers-
nouvelles, ne la voyait pas. Tout à coup le papier tombe de sa main; elle
jette un cri dont l'expression était plus l'étonnement que la peine ou



l'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame Willoughby est morte
d'une chute de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son goût effréné
pour le plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal papier, et ne
doute pas qu'il ne renferme l'arrêt de sa condamnation. J'ai ici, dit Elinor,
la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby lui-même, qui me la
communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit la lettre et lut bas ce qui suit:



«L'intérêt que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans
notre dernier entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera
d'oser lui apprendre que ma fatale chaîne est rompue. Celle à qui
j'avais donné mon nom en échange de sa fortune, a péri victime
d'un accident que je n'ai cessé de lui prédire, en s'obstinant à
conduire elle-même des chevaux trop vifs. Mais depuis long-temps
mes conseils lui étaient aussi odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du sentiment
qui domine dans mon cœur; mais celle qui me l'inspire est libre
encore, et je ne puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui
sans doute êtes la plus heureuse des femmes dans une union fondée
sur un amour réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre
appui. Mon étude sera de le mériter; recevez-en l'assurance de
votre dévoué

»JAMES WILLOUGHBY.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa à sa mère. Le
colonel avait hésité de sortir; mais un sentiment involontaire le clouait à
cette place. La tête appuyée sur sa main, tenant de l'autre les papiers, il
avait l'air de les lire, et n'en distinguait pas un mot.

—Répondrez-vous à M. Willoughby? dit Maria à sa sœur, après un
moment de silence.

—Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

—Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus libre, si.... (elle
se tourna vers le colonel), si le meilleur des hommes daigne accepter cette
main et le don de mon cœur; et même, s'il les refusait, Dieu aurait
mon.........

—Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant contre son
sein et pressant de ses lèvres cette main adorée. O Maria! chère Maria!
l'ai-je bien entendu? et dans quel moment! Mais n'est-ce point une erreur
de votre cœur généreux?



—Non, non, dit-elle, avec une grâce enchanteresse; il est guéri de
toutes ses erreurs, il n'appartient qu'à celui qui m'a véritablement aimée.

—Et qui vous adorera toute sa vie....

—On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en riant
madame Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour où les femmes
font les avances, et je vous donne Maria, mon cher Brandon, avant que
vous me l'ayez demandée. Ils se jetèrent dans ses bras, puis dans ceux
d'Elinor et d'Emma. Edward fut appelé de son cabinet pour prendre part à
la joie générale, et la sienne fut bien grande en donnant le nom de frère à
son intime ami.

La noce ne tarda pas à se célébrer en famille; elle fut bénie par
Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mère qu'elle se fixât
tout-à-fait chez lui avec Emma; mais elle fut assez prudente pour préférer
de conserver sa liberté et sa jolie chaumière, d'où elle sortait souvent pour
visiter, à Delafort, tantôt le château, tantôt le presbytère, où elle trouvait
autant de bonheur qu'on puisse en avoir ici bas. Celui de Maria augmenta
tous les jours. Il était principalement fondé sur l'estime et sur une
reconnaissance mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage qu'il
devait à sa charmante compagne les seuls momens heureux de sa vie. Elle
le consola de toutes ses affections précédentes, rendit à son esprit toute sa
gaieté, et il redevint le plus aimable de même qu'il était le meilleur des
hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet homme excellent; et
comme elle ne savait pas aimer à demi, elle finit par aimer son mari au
moins autant qu'elle avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la réponse
d'Elinor, qui lui prouva son intérêt en ne lui épargnant pas les conseils
d'une raison saine et éclairée. Ils n'eurent pas d'abord grand effet sur un
caractère aussi léger. Mais son cœur était bon, et en relisant encore une
fois, dans un moment de réflexion, la lettre de madame Edward Ferrars, il
en fut touché comme d'une vraie preuve d'amitié. Il désira de la voir et de
la remercier; il en demanda la permission et l'obtint une année après son
veuvage. C'est encore à vous, lui dit-il, sage Elinor, que je remets le soin
du bonheur de ma vie, et cette fois j'espère d'être écouté. En renonçant à
l'espoir insensé, j'en conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous mes



torts passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune Caroline
Williams, s'est présenté à mon souvenir et m'a rempli de remords. Je sais
qu'elle m'a donné un fils que je n'ai jamais vu, mais à qui aussi je dois
donner un père. J'ignore où vivent la mère et l'enfant; le colonel Brandon
les a si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A présent que mes
intentions sont honorables, et que je suis libre de les remplir, je vous
conjure d'obtenir de lui pour moi la main de sa pupille. Décidé à réparer
mes torts avec elle et avec le colonel, tout le reste m'est égal. Sa naissance
est illégitime, je le sais; mais elle est la fille adoptive du colonel Brandon,
et portera mon nom. Elle n'a point de fortune; la mienne nous suffira; et
peut-être qu'après avoir rempli ce devoir madame Smith me rendra son
amitié. On dit cependant qu'elle a adopté des parens éloignés, et je n'ai pas
grand espoir de ce côté; mais je vivrai en philosophe à Haute-Combe entre
ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma fortune, qui s'est déjà
raccommodée par mon premier mariage.

Elinor sourit, l'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui auprès
du colonel. Le même jour elle en parla à lui et à Maria: cette dernière
s'enflamma de cette idée, et conjura son mari d'y consentir. On alla en
parler à Caroline, à madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame
de la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit son amitié à
Willoughby en l'unissant à Caroline. Cette jeune femme, depuis qu'elle
était mère d'un enfant charmant, qui était le portrait vivant de Willoughby,
était devenue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu'elle ne
l'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le fixer. Ils restèrent à
Altenham tant que madame Smith vécut, et furent ensuite s'établir à
Haute-Combe. Maria pouvait alors le voir sans danger et sans émotion, et
n'ayant point à rougir devant lui, leur relation devint ce qu'elle devait être.
Mais ils se virent rarement; madame Brandon était toute à ses devoirs
d'épouse, de mère, de dame de paroisse, et s'acquittait de tout avec la
chaleur de son ame et son aimable vivacité. Son destin avait été singulier;
elle semblait avoir été appelée à prouver elle-même la fausseté de son
système favori, sur l'impossibilité d'aimer deux fois. Elle avait aimé
passionnément à dix-sept ans, ce qui est assez rare: à cet âge on prend
souvent pour une passion ce qui n'est qu'un goût léger, excité par l'attrait
de la nouveauté, et l'effervescence de la jeunesse et de l'imagination. Ce
n'est ordinairement que quelques années plus tard qu'on est capable d'avoir



une passion vraie et profonde, et celle de Maria avait ces caractères. Mais
un sentiment d'un autre genre, et bien supérieur, une haute estime, une
vive amitié, une tendre reconnaissance, l'avaient amenée à donner
volontairement sa main à un homme qui n'était pas moins qu'elle victime
d'un premier attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop
vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne sauve-garde d'une
veste de flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la bonne
Mme Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses gendres, les
Middleton et les Palmer. Sir Georges, toujours le plus gai et le meilleur
des voisins, se trouva réduit à la jeune Emma pour orner ses bals de
campagnes. Mais Emma grandit tous les jours; elle a quinze ans, elle est
jolie comme tous les amours, et déjà madame Jennings s'occupe beaucoup
de deviner qui est-ce qui sera son amoureux.

Nous laissons à regret cette aimable famille, et nous devons compter
au nombre des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de Maria, qu'elles sont
jeunes, jolies, et qu'elles vivent à côté l'une de l'autre dans des situations
de fortune bien différentes, sans que leur liaison ait jamais été troublée par
le moindre nuage, non plus que celle de leurs maris.

FIN.
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