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CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-Park et
celle de Barton-Chaumiere, resterent seules chacune chez soi, a la grande
satisfaction de la derniére. Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames
avaient a peine eu celui d'oublier la joyeuse madame Palmer et son rude
amour, et de réfléchir a la différence d'humeur de ce couple, (ce qui ne se
trouve au reste que trop souvent dans le mariage) que sir Georges et
madame Jennings leur procurerent matiere a d'autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et pour
se désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une excursion a
Exeter; ils rencontrérent l1a par hasard deux parentes ¢loignées de madame
Jennings; mais ce fut assez pour que sir Georges les invitat tout de suite a
venir passer quelque temps au Parc. Extrémement flattées d'étre appelées
cousines par un baronnet et de faire la connaissance de leur illustre
parente, lady Middleton, elles n'eurent rien de plus pressé¢ que d'accepter
l'invitation pour le lendemain, et de laisser les amis obscurs chez qui elles
logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari, d'apprendre
qu'elle allait avoir chez elle, a sa table, dans son élégant salon, deux
provinciales qu'elle ne connaissait point, qui sans doute seraient gauches,
mal mises et qui auraient mauvaise tournure. En vain son mari et sa mere
la rassuraient et lui disaient que mesdemoiselles Stéeles étaient deux
charmantes personnes. Elle se défiait de leur gott, et tremblait de les voir
arriver. Ce titre de cousine qui n'était point du bon ton, et qu'elles lui
donneraient sans doute a tout propos la faisait frémir. Mais qu'y faire?
elles étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les recevoir; lady
Middleton s'y résigna. Elle connaissait trop bien 1'usage pour manquer a la
politesse; mais elle se promit seulement d'y joindre toute la dignité et la
froideur convenable; elle fut d'ailleurs un peu consolée en apprenant que



mesdemoiselles Stéeles €taient jeunes encore et qu'on pouvait au moins
les faire danser et les lier avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui
plaisaient pas infiniment.

Elles arriverent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente
qu'elle ne se I'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop ¢loignée de la
mode; leur abord fut trés poli sans trop d'empressement; et le terrible mot
de cousine ne sortit pas de leur bouche. En échange celui de milady fut
souvent répéte, avec des extases sans fin sur le goiit de ses appartemens,
sur la beauté des meubles. Quand ce vint au tour des enfans ce fut un
enchantement dont on ne peut se faire d'idée. Jamais elles n'avaient vu
d'aussi charmantes petites créatures; c'étaient vraiment de petits anges.
Enfin le hasard les servit si bien pour prendre lady Middleton par ses
faibles, qu'avant une heure elle avait fait réparation entiére aux protégées
de sa mere et de son mari a qui elle déclara que c'étaient les deux plus
charmantes jeunes filles qu'il y elit au monde, et les remercia de les avoir
invitées. L'éloge et 1'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que sir
Georges en fut aussi fier que si cela 1'elit regardé lui-méme, et que, presse
de faire parade de ses aimables cousines et de son discernement, il partit a
l'instant pour la Chaumiére. Il fallait, toute affaire cessante, apprendre a
mesdemoiselles Dashwood l'arrivée des deux plus charmantes filles qu'il y
etit au monde. Dans sa joie de l'approbation de sa femme, il mettait ses
parentes mémes avant les siennes propres. Elinor sourit a cet ¢loge qui
allait toujours en croissant.—Venez, venez, disait-il; 1l faut que vous
veniez tout de suite; vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le coeur
de lady Middleton au premier moment; ce sera de méme avec vous, vous
verrez. Lucy, la cadette, qui est trés-belle, est aussi gaie qu'agréable! mes
enfans sont déja autour d'elle comme autour de leur maman. Elles ont
rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas une charmante
attention? elles languissent de vous voir, et vous €tes proches parentes;
elles sont les cousines de ma femme, et vous, les miennes. On leur a dit a
Exeter, que vous étiez aussi les plus belles personnes du monde. Je le leur
ai confirme, et j'ai dit bien d'autres choses encore, en sorte qu'elles
meurent d'impatience de se lier avec vous.... Vous riez, Elinor.

—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble a Barton
les cinq plus belles personnes de 1'univers.



—FEh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous le
dis. Venez donc, vous regretterez ensuite tous les momens ou vous n'aurez
pas ¢été ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain faire
visite aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette indifférence. Tout
autre que lui aurait soupgonné qu'elle avait pour motif la rivalité de
perfections; mais sir Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en eut pas
I''dée. De retour chez lui, 1l vanta ses cousines aux demoiselles Stéeles
avec le méme feu, en sorte que chacune d'elles devait s'attendre a voir des
étres parfaits. Mais Elinor qui connaissait 1'optimisme du baronnet et son
enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait beaucoup de ses
¢loges, et Maria ne s'en occupait point.

Quand elles arriverent le lendemain au Parc pour faire leur visite, sir
Georges les présenta les unes aux autres avec la méme emphase qu'il avait
mise a leurs ¢loges; et l'on comprend qu'elles s'examinerent avec
attention.

L'ainée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait prés de trente ans,
assez d'embonpoint, un de ces visages insignifians qui n'expriment rien du
tout, et de qui on n'a rien a dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de
beauté de sir Georges, €tait en effet tres jolie; ses traits €taient réguliers,
son regard, percant. Elle avait dans sa tournure quelque chose qui n'était ni
de la grace ni de 1'¢légance, mais qui la faisait remarquer. Leur abord fut
trés-poli. Avec lady Middleton c'était plus que de la politesse, c'étaient des
attentions recherchées, de la souplesse, une flatterie adroite, quoique
continuelle, et qui persuada a Elinor qu'elles ne manquaient pas d'une sorte
d'esprit. Elles parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de
leur intelligence; elles jouaient avec eux, supportaient tous leurs caprices,
répondaient sans se lasser a leurs questions importunes; avec milady elles
admiraient l'arrangement de la maison, la bonté des mets, le goiit de sa
parure, lui demandaient des patrons de ses broderies, des modeles de ses
chiffons, lui offraient de lui aider dans ses ouvrages, ou de faire mille
bagatelles pour amuser les enfans. Lady Middleton écoutait
complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles cousines
toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les enfans en
général tourmentent a proportion de ce qu'on les gite; et ceux qui



s'occupent sans cesse d'eux et qui cedent a toutes leurs fantaisies, en sont
les premieres victimes. Mais les demoiselles Stéeles souffraient tout avec
une patience qui leur gagna en entier le cceur de la faible mere. Les rubans
de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits, leurs boucles d'oreilles
tordues, leurs bracelets décrochés, toutes leurs bagues tirées de leurs
doigts et roulant sur le plancher, leur corbeille d'ouvrage renversée, leurs
ciseaux perdus; tout cela était charmant. Ils avaient une activité adorable,
une grace parfaite dans leurs petits mouvemens. On les laissait grimper
sur les genoux, chiffonner les robes; tout ¢tait delicieux! La maman
applaudissait par un sourire, et ne s'étonnait que de I'apathie de
mesdemoiselles Dashwood qui ne prenaient nulle part a ces jeux. Pour
I'ordinaire elles caressaient les enfans, mais sans s'en laisser tourmenter.
Ce jour-la les nouvelles venues s'en emparerent tellement, et les rendirent
si insupportables qu'elles se tinrent prudemment a 1'écart.

Georges est tres-gentil, trés-anime aujourd'hui, dit lady Middleton en
voyant son fils ainé prendre le mouchoir de mademoiselle Anna et le jeter
par la fenétre; c'est un petit malicieux. Williams sera votre petit
amoureux, miss Lucy, je vois cela. L'enfant lui pingait le bras a lui faire un
noir; il eut un baiser pour récompense de la souffrante Lucy. Et ma chere
petite Selina, dit cette derniere, en prenant sur ses genoux une petite fille
de trois ans, l'idole de sa mere, et par conséquent la plus méchante. Elle
resta par hasard sans bouger pendant deux minutes. Charmante enfant! est-
elle toujours si douce, si tranquille? c'est un modele de sagesse.
Malheureusement en I'embrassant, une des €pingles de Lucy toucha le cou
de la petite, et ce modele de sagesse fit de tels cris et donna des coups si
violens de sa petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la mettre
a terre; mais elle s'y mit aussi a coté d'elle, et la couvrait de baisers en
jetant la coupable épingle, et en demandant mille et mille pardons a
I'enfant et a sa mere, qui avait couru chercher de I'eau, et qui bassinait la
plaie, qu'a peine on pouvait voir, pendant que Lucy, toujours a genoux,
donnait a la petite des morceaux de sucre 1'un apres l'autre. Mais 1'enfant
voyant ce que lui procuraient ses cris, n'avait garde de se taire; au
contraire elle les redoublait et battait tout le monde avec un de ses petits
poings fermés: l'autre était plein de morceaux de sucre. Ses freres
voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un bon coup de pied. Enfin rien
ne pouvant l'appaiser, sa mere se rappela que sa chére petite Selina qui



souffrait slirement beaucoup, aimait passionnément la marmelade
d'abricot; et I'enfant a ce mot ayant cess€ ses cris une seconde, elle lui en
promit et I'emporta pour lui donner de cet excellent remede. Ses fréres qui
espéraient en avoir leur part, la suivirent, quoique leur mere leur ordonnat
de rester; et pour quelques momens les jeunes dames furent tranquilles.
Charmante petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu étre
affreux!

—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant
ironiquement; elle en reviendra.

—Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident, dit
Lucy; une enfant si aimable, et que sa mere aime si passionnément! Quelle
femme enchanteresse que lady Middleton! si belle, si ¢légante et si
sensible! ne le trouvez-vous pas, mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui €tait impossible de dire ce qu'elle ne
pensait pas. Elinor toujours préte a réparer ses impolitesses, loua les
graces et 1'air noble de lady Middleton.

—FEt sir Georges, dit 1'ain¢e, quel homme aimable! je le crois plein
d'esprit; du moins il en annonce beaucoup.

—('est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur,
excellent mari, bon pere, bon ami.

—FEt quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus beaux
enfans. On comprend facilement 1'excessive tendresse de leur mere pour
ces angéliques petites créatures. On pourrait peut-étre les trouver un peu
gatés, un peu turbulens; mais j'aime les enfans pleins de vie et de feu; je
ne puis les supporter timides et tranquilles; aussi j'adore ceux-ci.

—C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse d'avoir
ce gout a Barton.

On se tut sur ce sujet. Apreés une pause, mademoiselle Stéeles 1'ainée
demanda brusquement a Elinor: Aimez-vous le Devonshire? Je suppose
que vous avez bien regretté Sussex.



Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor répondit
seulement, oui, mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et passer
de la dans une chaumicére, c'est assez triste.

—Une chaumiere telle que celle ou notre parent sir Georges Middleton
a bien voulu nous placer, ne donne lieu a aucun regret, dit vivement Maria.

Lucy langa a sa sceur un regard terrassant et se hata de dire que dans
tout ce que sir Georges et milady arrangeaient, on reconnaissait leur gofit;
mais qu'ils leur avaient dit que Norland était une des plus belles
campagnes de I'Angleterre.

—Elle est trés-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a de
plus belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumiere comme la
notre.

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela présente
une 1dée?...

—Ne voyez-vous pas, ma sceur, dit Lucy, que c'est un nom de fantaisie,
un nom romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientot ainsi: Aviez-vous des
¢légans a Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et quant a moi je
trouve que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup d'élégans.
Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas aussi? Encore un regard de Lucy
fit baisser les yeux a sa sceur. Qu'est-ce que vous voulez dire, Anna? et sur
quoi pensez-vous qu'il n'y ait pas de jeunes gens trés-bien a tout égard en
Devonshire comme a Sussex?

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de tres-jolis garcons a Exeter, dit Anna,;
mais ils ne sont pas regus ici; et je craignais que les demoiselles
Dashwood ne s'ennuyassent a Barton si elles n'en voient point; c'est
pourquoi je leur demandais si elles en voyaient beaucoup a Norland. Je
voudrais par exemple qu'elles pussent rencontrer M. Rose d'Exeter, le
clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy; c'est un beau jeune homme
celui-1a, et tout-a-fait élégant. Je pense que si votre frére vous ressemble,
1l devait étre charmant avant d'étre marié, et 1l était si riche! c'était un



merveilleux, n'est-ce pas, un véritable élégant? j'aurais bien voulu le
rencontrer.

—Je ne puis en vérité vous répondre la-dessus, dit Elinor; je ne
comprends pas parfaitement ce que vous entendez par un merveilleux.
Tout ce que je puis vous dire, c'est que si mon frére en était un avant son
mariage, il 1'est encore, car il n'est pas du tout changg.

—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis me
représenter cela. Les hommes mariés me sont a moi tres-indifférens.

—Mais, Anna, lui dit sa sceur, n'avez-vous rien autre chose a dire que
de parler des jeunes gens et des ¢légans? Mesdemoiselles Dashwood vont
croire que vous n'avez rien autre chose dans 1'esprit. Alors changeant de
propos elle parla de chiffons, de modes, et d'autres objets aussi
intéressans.

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jug€es dans
I'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de 1'ainée et son
mauvais ton, la mirent entiérement de coOté. La cadette était mieux
certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni
prévenue par son regard, elle ne trouva rien a coté de cela qui fit en
rapport avec elle et qui pat lui plaire. Elles quittérent donc la maison sans
désirer de les mieux connaitre.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient
d'Exeter, décidées a trouver tout parfait a Barton; et les maitres, et la
maison, et les enfans, et les chevaux, et les chiens, et les meubles, et les
belles cousines: tout était 1'objet des €loges les plus outrés. 11 était difficile
d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi furent-elles déclarées les
personnes les plus belles, les plus €légantes, les plus accomplies en tout
point qu'il fit possible de voir, et celles dont elles désiraient le plus
passionnément faire des intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas
moins, et fit tout ce qui dépendait de lui pour former cette liaison. Elinor
vit qu'elle ne pouvait s'y refuser tout-a-fait; et qu'il fallait au moins se
soumettre a €tre assises a cOté les unes des autres quelques heures dans la
journée. Sir Georges n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié, il
suffisait de se voir en société, et de causer ou de danser ensemble pour étre
intimes amies. De son coté pour accélérer cette intimité, il confia aux



demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la situation des
dames de la Chaumiére. Et des leur troisiéme rencontre, mademoiselle
Stéeles 1'ainée félicita Elinor sur ce que sa sceur avait fait la conquéte du
beau, de 1'¢légant Willoughby. Il est sir, lui dit-elle, que c'est une chose
tres-agréable que de se marier jeune avec un si bel homme; car on
m'assure qu'il est vraiment d'une figure remarquable, que c'est un véritable
¢légant; et votre sceur est bien heureuse. J'espere que vous trouverez aussi
bientdt un bon parti, car il n'est point agréable, je vous assure, de voir
passer ses cadettes avant soi: mais peut-€tre votre choix est-il déja fait en
secret. Elinor se sentit rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges
fht plus discret dans ses soupgons et dans ses conjectures sur elle que sur
sa sceur; il la plaisantait méme de préférence depuis la visite d'Edward. 11
n'avait jamais diné ensemble sans qu'il bit a la lettre F. depuis le
commencement du diner jusqu'a la fin, en regardant Elinor. Dés que les
miss Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent tres-curieuses
d'en savoir davantage, et tourmenterent sir Georges pour qu'il leur dit en
entier le nom de I'heureux mortel au sujet duquel il raillait Elinor; il se fit
peu presser, et il eut autant de plaisir a le dire que miss Anna a I'entendre.

—Son nom est Ferrars, dit-il a demi voix; mais je vous en prie n'en
parlez pas, c'est encore un secret.

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frére de
votre belle-sceur, miss Elinor, est donc 1'heureux mortel dont parle sir
Georges; eh bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons: c'est un tres-
agréable jeune homme, je le connais trés-bien, c'est un ¢élégant. Cette
dénomination ne convenait nullement a Edward, mais c'était le mot favori
d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon ton. Elinor émue de
I'entendre nommer comme son amant avoué, fit peu d'attention a ce mot;
elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire assez aigrement a sa sceur,
qu'elle contrariait sans cesse. Comment pouvez-vous dire, Anna, que nous
le connaissons tres-bien? nous I'avons vu par hasard une fois ou deux chez
mon oncle, et ce n'est pas le connaitre? vous savez fort bien que je ne
connais pas du tout messieurs Ferrars.

—Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? ou demeurait-il?
comment Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu que I'entretien
continuat, sans pourtant s'y joindre elle-méme; mais on ne dit rien de plus,



et pour la premiere fois elle trouva madame Jennings bien peu curieuse ou
bien discrete. La maniere dont Lucy avait parlé d'Edward I'avait frappée et
lui donnait 1'idée qu'elle savait ou croyait savoir quelque chose a son
désavantage. Sa curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne
fut plus prononcé ni par les deux sceurs ni par sir Georges.
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CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des personnes aussi
communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient avec elle aucune espece de
rapport d'esprit et de goiit; elle les écoutait a peine, ne leur parlait jamais,
et par sa froideur soutenue leur 6ta bientdt tout espoir de liaison. Elles se
retournerent entierement du coté d'Elinor, plus affable et plus honnéte, et
qui I'était plus encore pour réparer les torts de Maria. Lucy principalement
parut s'attacher véritablement a elle, cherchait toutes les occasions de s'en
rapprocher, de I'engager dans des conversations particulieres, enfin de lui
témoigner une amiti¢ a laquelle un bon cceur, tel que celui d'Elinor n'est
jamais insensible. Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte
d'esprit naturel; ses remarques €taient souvent justes et amusantes, et pour
une demi-heure elle pouvait €tre une compagne assez agréable; mais elle
n'avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. Elle était
ignorante autant qu'on peut 1'étre; toute sa littérature se bornait a quelques
mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet un peu releve, et
malgré tous ses efforts pour paraitre a son avantage, et se mettre autant
que possible au niveau d'Elinor, qui tachait de son coté de se mettre au
sien, i1l y avait trop de distance entr'elles, pour que mademoiselle
Dashwood piit jamais en faire une amie. Le manque d'éducation et de
connaissances n'aurait pas €été peut-étre un obstacle insurmontable; un bon
ceeur, un caractere aimable lui auraient bien vite fait pardonner son
ignorance, mais Elinor eut bientdét remarqué chez Lucy un manque de
délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude de principes qui sont la



premiere base d'une intime liaison. Il lui fut impossible alors de trouver
quelque plaisir dans la soci€té d'une personne qui joignait la faussete a
l'ignorance, dont le manque d'instruction rendait 1'entretien insipide, et qui
par ses basses adulations pour les habitans du Parc, dont elle se moquait
ensuite avec Elinor, 6tait a celle-ci toute espece de confiance dans I'amitié
qu'elle lui témoignait. Elle aurait voulu en conséquence 1'éloigner un peu
plus, mais Lucy mettait tant de z¢le et d'activité a se rapprocher d'elle, que
cela n'était pas facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc a la Chaumiere; elles
¢taient seules, et apreés quelques momens d'hésitation, Lucy dit a Elinor:
vous allez trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en prie si vous
connaissez particulierement la mere de votre belle sceur, madame Ferrars?
Elinor trouva en effet la question extraordinaire, et, sa contenance
I'exprima, en répondant qu'elle n'avait jamais vu madame Ferrars.

—En vérite, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous 1'aviez vue au
moins quelquefois a Norland, et que vous pourriez me donner quelques
détails sur sa maniére, sur sa tournure, sur son caractere.

—Non, répondit Elinor, en s'effor¢ant de cacher son opinion réelle sur
la mere d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce qui lui paraissait
une impertinente curiosité, non, je ne sais rien d'elle.

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous me
trouvez tres-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; mais peut-
étre ai-je mes raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire, cependant,
j'espere que vous me rendrez la justice de croire que ce n'est point une
sotte curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenerent quelques
minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui renouvela
l'entretien, en disant avec hésitation: Je ne puis supporter que vous me
soupconniez d'étre une curieuse impertinente; tout, tout au monde plutot
que d'étre mal jugée par une personne dont j'ai une si haute opinion. Et
comme je suis slire de n'avoir rien a risquer en me confiant entierement a
vous, je m'y décide. Je serais charmée aussi d'avoir votre avis sur la
manicre dont je dois me conduire dans une situation trés délicate, tres

critique; je suis tres fachée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars.



—J'en suis fachée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon
opinion sur elle pouvait vous étre de quelque utilité¢; mais je ne puis le
comprendre. Je n'ai jamais entendu dire que vous eussiez la moindre
relation avec cette famille, et je suis, je 1'avoue, un peu surprise de votre
excessive curiosité sur le caractére de cette dame.

—Votre surprise est tres naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas m'en
¢tonner, mais elle cesserait bient6t si j'osais tout vous dire. Madame
Ferrars ne m'est certainement rien a présent, mais le temps peut venir....
et.... cela dépend d'elle, ou nos relations seront trés intimes: elle baissa les
jeux avec l'air d'une aimable confusion, mais les releva bient6t sur Elinor,
pour observer 1'effet de sa demi confidence.

—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous engagée
avec M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre chose, mais elle
n'était pas du tout flattée de 1'idée d'avoir Lucy Stéeles pour belle-sceur.

—Non, répliqua Lucy, non pas a Robert Ferrars, que je n'ai jamais vu,
mais.... a son freére ainé€; et en disant cela son regard pergant était attaché
sur Elinor, comme pour lire au fond de son ame.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui aurait été
aussi pénible que violente, si une incrédulité presque compléte ne 1'avait
pas suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux ¢tonnement, incapable de
deviner le motif d'une telle confidence, et quoiqu'elle etit pali et qu'elle se
sentit trés émue, elle n'elit aucune crainte de s'évanouir ou d'avoir une
attaque de nerfs, et persista dans sa défiance de la véracité de Lucy. Je vois
et je comprends votre surprise, lui dit cette dernicre, car vous ne pouviez
en avoir aucune idée. Jamais il ne m'est échappé un seul mot ni avec vous
ni avec personne, qui ait pu trahir notre secret; il a été si fidelement gardé
par moi que pas un seul de mes parens ni de mes amis, excepté Anna, ne
peut s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confié, si je n'avais pas eu la
certitude de votre discrétion, et si je n'avais pas €té entrainée par la crainte
que mes questions sur madame Ferrars ne vous parussent aussi trop
ridicules. Quant a M. Ferrars, je ne crains nullement qu'il soit faiché de ma
confiance envers une personne qu'il estime autant; je connais la haute
opinion qu'il a de toute votre famille, et je sais qu'il vous regarde vous et
Maria comme des sceurs.... Elle s'arréta.... Elinor aussi garda quelque



temps le silence; son ¢tonnement était trop grand pour pouvoir lui
répondre; mais enfin elle s'effor¢a de parler et de parler tranquillement, et
dit avec assez de calme: Puis-je vous demander si votre engagement existe
depuis long-temps?

—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.
—~Quatre ans!
—Oui, j'¢tais bien jeune alors, et c'est mon excuse.

—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez jusqu'a
l'autre jour que votre sceur en parla.

—~Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours dés quelle ouvre la bouche.
Notre connaissance est cependant de vieille date, elle a commencé
lorsqu'il €tait pres de Plymouth sous les soins de mon oncle.

—De votre oncle!

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mére 1'avait placé. Est-ce qu'il
ne vous a jamais parlé de M. Pratt?

—~Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit qui
s'augmentait ainsi que son émotion.

—I1 a vécu pres de cing ans chez mon oncle, a Longstaple, pres de
Plymouth, depuis quinze ans jusqu'a vingt; c'est 1a ou notre connaissance a
commencé. Ma sceur et moi nous €tions souvent chez notre oncle; notre
engagement s'est formé une année apres qu'il fiit hors de tutelle, et il avait
alors vingt-un ans. Il en a vingt-cing a présent, et nous ne sommes pas plus
avances, parce que quoiqu'il soit majeur et que son engagement soit
valable, 1l dépend enticrement de sa mere pour la fortune. Sans doute j'eus
tort de consentir a ce qu'il s'engageat sans l'aveu et l'approbation de sa
meére, mais j'étais trop jeune et je l'aimais trop pour €tre aussi prudente
que je l'aurais di. Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi,
miss Elinor, vous l'avez vu assez souvent pour convenir qu'il a tout ce qu'il
faut pour attacher sincérement une femme qui préfere les qualités de 1'ame
et de I'esprit aux avantages frivoles.



—~Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entrainée par la vérité de
cette assertion; mais cette vérité méme renouvela ses doutes sur la
sincérité de Lucy, et sa confiance en l'honneur et 1'amour d'Edward.
Engagée avec M. Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je suis tellement
surprise de ce que vous me dites que.... je vous demande mille pardons,
mais il y a sirement quelque erreur de nom; nous ne parlons stirement pas
du méme M. Ferrars.

—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. Edward
Ferrars, le fils ainé de madame Ferrars de Park-street, le frére de votre
belle-sceur madame Fanny Dashwood: voila celui que j'entends, et vous

m'accorderez je pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de celui
de qui mon bonheur dépend.

—I1 est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu parler ni de
vous ni de votre sceur.

—Mais non! pas du tout! si vous consideérez notre position, rien n'est
moins étrange. Notre premier soin a tous deux était de cacher enti¢rement
notre secret; vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il n'avait donc
aucune occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout un extréme
effroi que sa sceur n'elit quelque soupgon; il valait mieux laisser ignorer et
mon nom et mon existence, jusqu'a ce qu'elle fit tout-a-fait lie a la
sienne.

La sécurité¢ d'Elinor commenga a diminuer, mais non pas son empire
sur elle-méme.

—Vous étes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor d'une
voix assez ferme.

—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre
Edward! Il est pres de perdre patience. Sortant alors de sa poche une petite
boite a portrait, elle ajouta: Pour prévenir tout soupcon d'erreur, et vous
prouver que c'est bien votre ami Edward que j'aime et dont je suis aimée,
ayez la bonté de regarder cette miniature; sans doute elle lui fait tort, mais
il est cependant trés reconnaissable; il me 1I'a donnée il y a environ trois
ans. Elle la mit en parlant entre les mains d'Elinor, qui ne put alors
conserver de doute sur la véracité de Lucy. C'était bien Edward; c'étaient



ses traits si bien graveés dans son cceur et dans son souvenir. Elle le rendit
en ¢touffant un profond soupir, et en convenant de la ressemblance.

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, ce qui
me chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais je suis décidee
a présent a saisir la premiere occasion de me faire peindre pour lui. Vous
qui peignez si bien, chere Elinor, si sous le prétexte de le faire pour vous
méme, vous étiez assez bonne.

—Je ne me suis jamais appliquée a la ressemblance, dit Elinor; mais
vous trouverez slrement d'autres moyens, et vous en avez tout-a-fait le
droit.

Elles marchérent quelque temps en silence. Lucy parla la premiéere.

—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélite a garder un secret dont
vous devez sentir toute I'importance. Nous serions perdus si sa mere venait
a l'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement a cette union; je
n'ai ni rang ni fortune, et je la crois trés haute et fort avare.

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit Elinor, et
vous me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas. Votre secret est
en sreté avec moi; mais pardon si je vous exprime ma surprise dune
confidence inutile. Vous auriez dii sentir que de me le dire n'ajoutait rien a
cette slreté, et vous ne connaissez pas depuis assez long-temps la belle-
sceur de madame John Dashwood pour étre parfaitement siire qu'elle ne
soit pas indiscrete. A présent je puis vous rassurer, mais je ne le pouvais
pas avant de le savoir. En disant cela elle regardait fixement Lucy, espérant
de découvrir quelque chose dans son regard, peut-€tre la fausseté¢ d'une
grande partie de ce qu'elle avait dit; mais sa physionomie ne changea pas
du tout; elle serra doucement la main d'Elinor.—Je crains, lui dit-elle, que
vous ne trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande liberté, en vous
confiant ma situation; je ne vous connais pas depuis long-temps, il est
vrai, pas du moins personnellement; car je connaissais parfaitement et
vous et toute votre famille depuis bien des années par tout ce que m'en
avait dit Edward. Aussi des le premier instant ou je vous ai vue, il m'a
semblé que je voyais une ancienne connaissance; et puis, pensez comme je
suis malheureuse. Je n'ai pas une amie a qui je puisse demander des
conseils; Anna est la seule personne qui sache ma position, et vous avez pu



vous apercevoir qu'elle n'a aucun jugement. Elle m'est plutdot a charge
qu'utile, et me met continuellement en crainte sur notre secret. J'eus une
affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma Edward; je crus
qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je vive encore apres tout
ce que j'ai souffert pour lui pendant ces quatre années! Toujours en
suspens, en crainte, en incertitude. Le voyant si rarement, nous nous
rencontrons a peine deux fois I'année; je ne comprends pas que mon cceur
ne se soit pas brise. Ici elle mit son mouchoir sur ses yeux; mais Elinor a
l'ordinaire si bonne, si compatissante ne se sentit pas la moindre pitié€.

—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour tous
deux rompre entierement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne puis
supporter la pensée de le rendre si malheureux et je sais que cette idée
seule aurait cet effet; d'ailleurs il m'est si cher a moi-méme! Je ne crois
pas que cela me soit possible.... Quelle est la-dessus votre pensée,
mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous feriez a ma place? Et
toujours ce regard percant ¢était attache sur elle.

—Pardonnez-moi de grace, répondit Elinor; il m'est impossible de
vous donner de conseils dans de telles circonstances. Votre propre
jugement doit vous diriger.

—I1 est str, dit Lucy, aprés quelques minutes, que sa mere ne
I'abandonnera jamais enticrement. Elle est si riche que méme en
diminuant sa fortune de moitie, il lui resterait encore de quoi vivre, et
pourvu que je vive avec lui, le plus ou le moins m'est bien égal. Mais le
pauvre Edward se désole de ce que rien ne se décide; ne l'avez-vous pas
trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si abattu, si malheureux
quand il me quitta a Longstaple, que je tremblais que vous ne le crussiez
trées-malade.

—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?

—Oh oui, sans doute! Il a pass€ quinze jours avec nous; avez vous cru
qu'il venait de la ville?

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la
véracité de Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze
jours avec des amis pres de Plymouth; elle se rappela aussi sa propre



surprise dans le temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait
méme éviter de prononcer leur nom.

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?
—Oui en vérité, principalement a son arrivée.

—Je l'avais suppli¢ cependant de surmonter sa douleur, de peur de
vous donner des soupcons; mais 1l €tait si triste de ne pouvoir passer plus
de quinze jours avec nous, et 1l me voyait si affectée! Pauvre Edward! Je
crains qu'il ne soit encore dans le méme état. Ses lettres sont tout-a-fait
mélancoliques; j'en ai regu une de lui la veille de mon départ d'Exeter:
Elle la tira d'un porte-feuille, et négligemment laissa voir l'adresse a
Elinor. Vous connaissez slirement sa main, lui dit-elle; son écriture est
charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qu'a l'ordinaire. Il était
fatigue, car le papier est completement rempli. Elinor vit que c'était bien
de la main d'Edward, et ne put plus conserver de doutes. Le portrait
pouvait avoir €té obtenu par quelque hasard; mais une correspondance
suivie était une preuve positive de leur attachement. Aucune autre raison
ne pouvait l'autoriser. Pendant quelques momens elle fut sur le point de se
trahir; son cceur battait avec violence, elle pouvait a peine marcher. Mais
elle combattit avec tant de force contre son sentiment, que le succes fut
prompt et complet, et que méme le regard percant de sa compagne, ne put
pénétrer dans son intérieur.

—Nous écrire continuellement 1'un a l'autre, dit Lucy en renfermant sa
lettre, est le seul moyen de nous consoler dans nos longues séparations.
Moi cependant j'en ai un autre dans son portrait; mais le pauvre Edward en
est privé. Il dit que s'il avait le mien 1l serait moins malheureux. Je lui ai
du moins donné dernierement une boucle de mes cheveux renfermée dans
le cristal d'une bague: c'est un dédommagement; mais non pas tel qu'un
portrait. N'avez-vous fait aucune attention a cet anneau? Le portait-il a
Barton?

—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait a cacher
une émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point encore
éprouvée. Elle était a la fois désolée, blessée, mortifiée, confondue; elle
éprouvait tout ce qu'il y a de plus cruel et de plus déchirant.



Heureusement elles arriverent a la Chaumiére; et la conversation finit.
Apres s'étre reposée quelques minutes, mademoiselle Stéeles retourna au
Parc; et la malheurcuse Elinor fut en liberté de se livrer a ses tristes
réflexions.

N U D o ) e e e e e e e e e e (e e e )

CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu'elit en général Elinor dans la véracité de
Lucy, il lui était impossible de la suspecter dans cette occasion, ni de
comprendre quel motif aurait pu l'engager d'inventer cette histoire. 1l y
avait non-seulement des probabilités, mais des preuves; et rien ne
contredisait Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison presqu'au sortir de
I'enfance dans la maison de M. Pratt; et la visite d'Edward pres de
Plymouth; et sa mélancolie, et I'inégalité¢ de sa conduite avec Elinor; et la
grande connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et de
toutes les relations de la famille Dashwood, ce qui I'avait souvent surprise;
et le portrait, et la lettre, et I'anneau: tout cela lui fournissait des preuves si
convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser a la croire. Au premier
moment, lorsqu'elle fut forcée d'admettre la parfaite vérité de tout ce que
Lucy venait de lui dire, son ressentiment contre Edward, son indignation
d'avoir été trompée l'emportérent méme sur sa douleur. Mais bient6t
d'autres 1idées, d'autres considérations s'éleverent. Edward avait-il eu
l'intention de la tromper? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait
pas? Son cceur ¢tait-1l de moitié dans ses engagemens avec Lucy? Non; et
s'ils ont été une fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire
que cet amour existe encore a present; elle a trop bien vu que c'était elle
qu'il aimait pour n'en étre pas convaincue. Un homme peut tromper avec
de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot d'amour a Elinor; mais
tout chez lui I'a prouvé, et son trouble, et ses regards, et le son tremblant
de sa voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce n'est point une erreur; ni
son cceur ni son amour-propre ne l'ont ¢égarée. Sa mere, ses sceurs, Fanny,



tout ce qui l'entourait a Norland s'en est apercu. Certainement elle est
aimee; et cette persuasion console son cceur, calme ses peines et la dispose
a pardonner. Il était blamable cependant, hautement blamable d'étre resté a
Norland lorsqu'il sentit qu'il 1'aimait plus qu'il ne devait l'aimer. A cet
¢gard elle ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait du mal par cette
imprudence, combien ne s'en était-il pas fait davantage a lui-méme! La
situation d'Elinor était triste sans doute, mais celle d'Edward était sans
espoir. Elle était bien malheureuse dans ce moment, mais la raison
guérirait peut-étre la plaie de son ceeur; tandis qu'Edward en détachant le
sien de la femme a qui 1l €tait engagé, s'était priveé lui-méme de tout espoir
de bonheur. Elle retrouverait sa tranquillité, mais lui serait pour la vie
livré a l'infortune. Pouvait-il espérer d'étre heureux avec une femme telle
que Lucy Stéeles? A présent que le bandeau de 1'amour était levé, méme
en mettant son inclination pour Elinor hors de la question, pouvait-il avec
sa loyauté, sa délicatesse, son esprit cultivé étre heureux avec une
compagne ignorante, artificieuse, sans ¢ducation, vaine, flatteuse,
intéressée? A dix-huit et dix-neuf ans il est si facile a un homme d'étre
entrain€ par la beauté, par les prévenances d'une jeune fille qui peut-Etre
cherchait a l'attirer, et d'étre aveuglé sur ses défauts. Mais les quatre
années suivantes, pendant lesquelles il avait acquis chaque jour plus de
connaissances, plus d'expérience, une raison plus €clairée, devaient avoir
ouvert ses yeux sur les vices de caractére de cette jeune personne,
augmentés sans doute par la pauvre société ou elle avait vécu, par un gotit
vif de plaisir et de frivolité, qui peut-&tre lui avait 6té cette simplicité de
la premicre jeunesse, qui donne un caractere si intéressant a une jolie
figure. Si, comme Elinor devait le croire d'apres les insinuations de sa
belle-sceur, il y avait des difficultés du coté de la mere d'Edward pour
I'épouser, combien en trouverait-il davantage lorsqu'il serait question
d'une personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en bonne
¢ducation, et probablement méme en fortune? Ces difficultés, il est vrai,
ne devaient pas l'effrayer beaucoup; mais quel triste sort que d'attendre
peut-Etre sa liberté du mécontentement de sa mere et de son opposition a
ses volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres
augmenterent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur elle
méme. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour mériter son



malheur, et consolée par la croyance qu'Edward était encore digne de son
estime, elle espéra qu'elle pourrait actuellement supporter ce cruel chagrin
avec courage, et prendre assez de force sur elle-méme pour le cacher a sa
mere et a sa sceur. Elle en était si capable que, deux heures apres avoir
perdu pour jamais tout espoir d'étre unie a celui qu'elle aimait si
tendrement, elle parut a diner avec un tel calme qu'on n'aurait jamais
soupconné, en la voyant a coté de la mélancolique Maria, que c'était elle
qui était séparée pour toujours de l'objet de son amour, et que Maria
convaincue de posséder en entier les affections de celui qu'elle aimait,
esperait le voir arriver d'un moment a 1'autre.

La nécessité de cacher a sa famille l'important secret que Lucy lui
avait confié, fut un motif de plus pour elle de s'exercer a cacher en méme
temps le sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner ce qui leur
aurait slirement donné beaucoup d'affliction, et, a elle-méme celle
d'entendre blamer Edward. Elles ne 1'aimaient pas comme elle. Il n'aurait
pas trouve autant d'indulgence; et prendre son parti, le défendre avait bien
aussi son danger. Elle voulait chercher peu-a-peu a s'en détacher, au lieu
de nourrir son sentiment; elle savait qu'elle ne trouverait aupres d'elles ni
conseil, ni aide pour une peine de cette nature. Leur chagrin, leur colere
ajouteraient a son malheur; et son courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle
¢tait plus forte seule; sa propre raison la servait mieux; et sa fermeté se
soutint si bien qu'on n'apergut pas chez elle le moindre changement, et
qu'elle fut invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence, quoique
ses regrets et sa douleur intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa premiére conversation avec Lucy,
plus elle désirait connaitre mieux en détail les particularités de leurs
engagemens, découvrir ce que Lucy sentait réellement au fond de son
coeur, si son amour pour Edward était vraiment tendre et sinceére, et s'il y
avait pour lui quelque chance de bonheur dans cette union. Alors elle
aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver a Lucy par sa promptitude
a parler d'Edward la premiere avec calme, qu'elle ne le regardait que
comme un ami. Elle craignait que son agitation involontaire dans leur
entretien du matin n'elit découvert en entier a Lucy ce qui jusqu'alors avait
du moins €été incertain. Il lui paraissait tout-a-fait probable que Lucy fit
jalouse d'elle. Sans doute Edward lui avait parlé d'Elinor avec €éloge, avec
intérét; Lucy elle-méme en était convenue. Les railleries de sir Georges



sur les lettres initiales de son nom, devaient aussi avoir éveillé les
soupcons; et d'ailleurs Elinor était elle-méme trop sire d'étre aimée
d'Edward pour ne pas 1'étre de la jalousie de Lucy dont la confiance était
une preuve. Quel autre motif donner pour excuser la révélation d'un secret
important, et jusqu'alors si bien gardé, que celui de lui apprendre que Lucy
avait des droits plus anciens et plus sacrés, et de l'engager a éviter a
I'avenir la société¢ d'Edward. Il était facile a Elinor de comprendre les
intentions de sa rivale. Mais décidée comme elle 1'¢tait a se conduire
d'apres les principes que l'honneur et la delicatesse lui dictaient, elle
résolut de combattre son affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il
lui serait possible. Elle ne pouvait se refuser la consolation de tacher de
convaincre Lucy que ce sacrifice lui coltait peu, et qu'elle ne regardait M.
Ferrars que comme un ami de la famille. Elle ne pouvait plus rien entendre
qui lui fit plus de peine que ce qu'elle avait déja entendu; elle n'aurait plus
I'émotion de la surprise, et elle se croyait sire d'apprendre sans trop
d'agitation ce qu'elle ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa curiosité;
quoique Lucy fit aussi bien disposée a parler encore qu'elle-méme 1'était a
I'entendre. Une suite de mauvais temps empécha de se promener, et
quoiqu'elles se vissent tous les jours soit au Parc soit a la Chaumicere,
c'était au salon en présence de tout le monde. Elles n'avaient aucun
prétexte pour se retirer a 1'écart; sir Georges ne l'aurait pas permis, a peine
tolérait-i1l quelques momens de conversation générale. On se réunissait
pour manger et rire ensemble, pour jouer aux cartes, danser, chanter, faire
du bruit et des folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette maniére, sans qu'Elinor
et la moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien particulier,
quand sir Georges vint un matin a la Chaumiere, et demanda aux dames
Dashwood comme une charité de venir diner avec lady Middleton. II était
obligé pour une affaire d'aller a Exeter, et lorsqu'il n'était pas 1a, tout
languissait au Parc, et ces dames couraient le risque de mourir d'ennui.
Elinor espérant trouver plus de moyens d'arriver a son but et de causer
avec Lucy dans I'absence de sir Georges, accepta d'abord l'invitation.
Madame Dashwood aimait toujours mieux rester chez elle avec ses livres
et sa petite Emma; et Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa
romanesque solitude, ne put refuser d'accompagner sa sceur ainée.



Elles allerent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement
préservée de l'effrayante solitude qui la menacait. L'insipidité de cette
journée fut telle que mesdemoiselles Dashwood I'avaient prévu. Comme il
n'y avait rien pour l'amour et le mariage, madame Jennings fut plus
silencieuse qu'a l'ordinaire, et mesdemoiselles Stéeles encore plus
prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au dessert faire leur tapage
accoutumé, et pendant qu'ils furent 1a, Lucy s'en occupa toute seule. Ils
resterent jusqu'apres le thé, qui fut remplacé par la table de jeu. Elinor
commengait a désespérer d'étre un instant seule avec Lucy. On proposa un
jeu général, et toutes les dames se leverent pour se placer autour de la
table.

—Je suis charmée, dit lady Middleton a Lucy, que vous ne finissiez pas
le panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous seriez fatiguée en
travaillant a ce petit filigramme a la lumiere. La chere petite pleurera
peut-€tre un peu demain matin lorsqu'elle ne le trouvera pas fini; mais
nous lui donnerons quelqu'autre chose et j'espere qu'elle se consolera. Ce
mot était assez pour faire sentir a I'humble cousine ce que la faible mere
attendait d'elle; aussi répondit-elle a l'instant: vous vous trompez, milady;
pour rien dans le monde, je ne manquerai de parole a ma chere petite amie.
J'attendais avec impatience que tout le monde flit au jeu pour me mettre a
I'ouvrage; je ne voudrais pas chagriner mon doux petit ange pour tous les
plaisirs possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour moi que de travailler
pour elle; et j'ai résolu de finir ce soir son panier.

—Vous étes trop bonne, cheére Lucy: sonnez, je vous prie pour qu'on
vous donne des lumicres; ménagez vos yeux, je vous en conjure. Combien
ma petite fille sera contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il fit
fini; et elle m'a répondu en secouant sa petite téte, que je ne savais ce que
je disais, et que sa chere Lucy lui ferait sirement son panier.

Lucy courut aupres de la table d'ouvrage avec vivacité et gaité, comme
st le plus grand bonheur de sa vie et été de faire un panier de filigramme
pour une enfant gatee.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit
d'objection que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda qu'on
voullt bien l'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je préfere



si vous le permettez toucher du piano; et sans attendre la réponse, sans
aucune cerémonie, elle alla s'asseoir devant l'instrument. Lady Middleton
leva les yeux au ciel comme pour le remercier de ce qu'elle était plus polie
et mieux ¢élevée que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se dispenser de
jouer pour causer avec Lucy; le refus de sa sceur la contrariait donc plus
que personne, et cependant elle chercha a l'excuser aupres de lady
Middleton. Ma sceur, lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au
Parc au plaisir de jouer sur votre piano; c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle
ait jamais rencontré; et lady Middleton enchantée d'avoir le meilleur des
pianos, fut tout-a-fait remise.

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se soumettre a
son sort; lorsque Lucy s'écria tout-a-coup: ah! comme je suis fachée que
mademoiselle Emma ne soit pas ici; elle m'aurait aidée a rouler le papier.
Je crains fort que malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce soir mon
panier.

—S1 je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien
volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré apprendre de
vous a faire ces jolis paniers.

—Eh bien, ma chere, nous vous laisserons libre, dit lady Middleton,
qui tremblait que sa petite Selina n'elit pas tout ce dont elle avait envie.
N'est-ce pas, mesdames, nous jouerons fort bien nous trois, en laissant un
jeu découvert? Puisque vous voulez bien aider a Lucy, ma chere Elinor,
Selina en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas a la faire pleurer; cela
dérange sa jolie physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangerent ainsi: la partie a trois commenca gaiment.
Maria touchait son piano comme si elle elit ¢té seule dans le salon. La
table d'ouvrage était assez ¢loignée pour qu'Elinor piit espérer de n'étre pas
entendue; les deux belles rivales s'assirent donc a coté 1'une de 1'autre dans
la plus touchante harmonie pour travailler ensemble au panier de Sé¢lina.
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CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commenca ainsi: Je ne mériterais
pas la confiance dont vous m'avez honorée, mademoiselle, si je n'avais
aucun désir de la conserver, et si je ne m'intéressais a vous. Je ne vous fais
donc nulle excuse de reprendre l'entretien de I'autre jour.

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la premicre;
vous me mettez tout-a-fait a mon aise. Je craignais de vous avoir offensée,
et je n'osais plus entamer un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérét
pour vous.

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer? Jamais
ce ne fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif auriez-vous
pu avoir pour cette confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse
pour moi?

—FEt cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus
percans que jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé que
vous l'aviez recue avec une froideur, un déplaisir qui me fit un vrai
chagrin. Vous aviez l'air fichée contre moi; et je m'étais vivement
reproché de vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je suis enchantée de
trouver que cette crainte était imaginaire et que je n'ai pas encouru votre
blame. Si vous saviez quelle consolation j'éprouve a vous ouvrir mon
coeur, a pouvoir vous parler de ce qui m'occupe sans cesse! je connais

assez votre bonté pour €tre slire de votre indulgence.

—Je comprends tres-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve a parler de
ce qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais sujet de vous en
repentir. Votre situation est malheureuse; vous semblez entourée de
difficultés, et vous avez besoin de votre mutuelle affection pour la
supporter. M. Ferrars a ce que je crois dépend enticrement de sa mere.

—II a seulement deux mille pieces a lui. Ce serait une folie de se
marier avec cela; quoique de mon coté je renoncerais a la fortune de sa
mere sans un soupir. Je suis accoutumée a vivre sur un mince revenu, et je



supporterais méme la pauvreté avec lui, mais je 1'aime trop pour vouloir le
priver de tout ce que sa mere fera pour lui, si elle le marie a son gre. Il
nous faut donc attendre, et peut-&tre plusieurs années encore. Avec tout
autre homme qu'avec Edward ce délai serait inquiétant, mais je me repose
entierement sur son amour et sur sa constance.

—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars attend
la méme chose de vous. Si la constance de 1'un des deux s'était démentie,
comme 1l n'est que trop souvent arrive, 1'autre aurait ét€ bien a plaindre.

Lucy la regarda encore de maniére a la déconcerter, si Elinor n'avait
pas rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa contenance ne put
donner aucun soupgon.—L'amour d'Edward, dit Lucy, a été mis a de
grandes épreuves par de bien longues absences depuis notre engagement,
et il les a si bien soutenues, que je serais impardonnable d'en douter un
instant; je puis affirmer qu'il ne m'a jamais donné une minute d'alarme ou
d'inquiétude. Elinor sourit et soupira a cette assertion; Lucy n'eut pas l'air
de s'en apercevoir, et continua. Je suis jalouse par caractere, dit-elle, et nos
différentes situations, lui vivant dans le grand monde et moi si retirée, et
nos continuelles séparations auraient pu facilement réveiller ma jalousie.
La plus légere altération dans sa conduite avec moi, une tristesse dont je
n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait parlé d'une femme avec plus
d'intérét que de toutes les autres, ou si je 1'avais vu moins heureux que de
coutume a Longstaple, tout cela m'aurait d'abord mise sur le chemin de la
veérité, et je suis slire qu'il lui serait impossible de me tromper.

Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se rappelait
confusément toutes les preuves d'une affection tendre et sincere qu'elle
avait remarquées chez Edward; enfin elle se surmonta autant qu'il lui fit
possible.—Quels sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en avez-vous point
d'autres que celui d'attendre la mort de madame Ferrars? Ce serait une
extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien son fils est-i1l décidé a se
soumettre a l'ennui de plusieurs années d'attente, et a vous envelopper
dans le malheur et dans les désagrémens qui en seront la suite inévitable,
plutdt que de courir le risque de déplaire a sa mere en lui avouant la
vérité? peut-€tre aussi que son courroux céderait au temps, a l'amour
maternel, aux bons procédés, a la tendresse de sa belle-fille.



—Oh, si nous pouvions en étre slrs! mais non, madame Ferrars est
orgueilleuse, intéressée, opiniatre, et dans le premier moment de sa colere
donnerait tout a son fils Robert qui est son favori; et cette seule idée
m'effraie pour Edward au point de ne pouvoir me déterminer a prendre un
parti décisif.

—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous oubliez trop
vous-méme; votre désintéressement passe les bornes de la raison.

—Lucy chercha encore a lire avec son regard pénétrant jusqu'au fond
de I'ame d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence.

—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.

—Non, du tout; je ne I'ai jamais vu, mais je le crois bien différent de
son frere; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'a parer, c'est un
petit maitre, un élégant dans toute la force du terme.

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles
entendit cette derniere phrase. Un petit maitre, un élégant, dit-elle! tout en
faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences, elles parlent de
leurs amoureux.

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant de
rire, et vous dire que vous vous trompez; son amoureux loin d'étre un petit
maitre, est le jeune homme le plus simple, le plus modeste, le plus réserve
que j'aie vu de ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien, mais a en juger
par ses yeux, je crois qu'il lui en faut un plus gentil, plus empressé, plus
éveillé, n'est-ce pas?

—FEh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je puis
assurer que l'amoureux de Lucy ressemble en tout point a celui de miss
Elinor.

—FElinor se sentit rougir en dépit d'elle-méme. Lucy mordit ses Ievres,
et regarda sa sceur a la faire rentrer en terre. Le jeu recommenga, le piano
aussi et les deux rivales aprés un peu de silence recommencerent leur
entretien. Ce fut Lucy qui rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit a
demi voix.



—Je vais donc, chere miss Dashwood, puisque vous €tes assez bonne
pour y prendre quelque intérét, vous dire le plan que j'ai formé depuis
quelque temps; j'espere qu'Edward I'approuvera, et je désire d'autant plus
de vous en parler que vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre de votre
amiti¢ pour lui et de votre bonté pour moi, et voici ce que c'est. Vous
connaissez assez Edward pour avoir remarqué que dans le choix d'une
vocation, son golit aurait été pour 1'église, et que si sa mere 1'avait permis,
il aurait préferé cet €tat a tout autre. Mon plan actuel serait donc qu'il se
décidat a entrer dans les ordres, et a se faire consacrer aussitot qu'il
pourrait; alors j'ose €tre slire que vous useriez de tout votre pouvoir sur
votre frére pour lui persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de
Norland, qu'on dit trés-considérable. Le plus grand obstacle a notre
mariage serait levé; nous aurions assez pour vivre en attendant la chance
du reste.

—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner a M. Ferrars des
preuves de mon estime et de mon amiti€, mais je ne vois pas en verité que
vous ayez besoin de moi dans cette occasion, je vous serais tout-a-fait
inutile. M. Ferrars est frére de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne aupres de son mari.

—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mere, que son
frére entrat dans les ordres et m'épousat.

—Alors je soupgonne que ma recommandation aurait peu de poids.

Il y elit un assez long silence; Lucy le rompit par un profond soupir. Je
crois, dit-elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage serait de finir
cette affaire en rompant d'un mutuel accord notre engagement. Nous
sommes de tous les cotés si entourés de difficultés, que quoique cette
rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous serions peut-
étre plus heureux tous les deux par la suite.... Qu'en pensez-vous, miss
Dashwood, ne voulez-vous pas me donner votre avis?

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait 1'agitation de son
coeur, non: sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez trés-bien
que mon opinion n'aurait aucun poids sur vous, a moins qu'elle ne fht
conforme a vos désirs.



—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne
connais personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement me
paraisse aussi str que le votre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez:
je vous conseille de rompre tout engagement avec Edward Ferrars, vous en
serez tous les deux plus heureux, oui, je crois que je me déciderais a les
rompre immeédiatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la fausseté de
la future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, augmenterait mon
effroi de vous dire mon opinion, si j'en avais une. Vous ¢levez beaucoup
trop mon influence. Le pouvoir de désunir deux amans si tendrement
attachés l'un a l'autre, est beaucoup trop grand pour une personne
indifférente.

—('est parce que vous €tes absolument étrangere a cette affaire, dit
Lucy d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi beaucoup
d'influence et pourrait me décider; si on pouvait supposer que vous eussiez
la-dedans le moindre intérét personnel, elle n'aurait plus aucun poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait entrainée par
cet entretien dans une espece de réserve qui lui semblait toucher a la
dissimulation avec une personne qui n'en avait point pour elle. D'ailleurs
elle n'en avait que trop appris, et se promit bien de ne plus renouveler cette
pénible et inutile confidence: elle parla de leur ouvrage, de quelques autres
sujets indifférens, apres lesquels Lucy lui demanda du ton de la plus
tendre amitié, si elles comptaient passer une partie de I'hiver a Londres.

—Certainement non, dit Elinor.

—J'en suis tres-fachée, reprit Lucy pendant que ses yeux brillaient de
plaisir, j'aurais été si heureuse de vous y rencontrer. Mais je suis slire que
vous y viendrez; votre frere et votre belle-sceur vous inviteront slirement
chez eux.

—1I1 ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie d'avance de
vous y retrouver. Anna et moi nous comptons y aller a la fin de janvier
chez des parens a qui nous l'avons promis depuis bien des années; mais
moi J'y vais seulement pour voir Edward qui doit y étre en février, sans cet



espoir Londres n'aurait aucun attrait pour moi. Ici l'entretien confidentiel
fut interrompu; Elinor fut demandée aupres de la table a jeu pour la
décision d'un coup; et lady Middleton ayant envie de voir faire le joli
panier de sa petite Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle
accepta avec plaisir. Elle n'avait plus rien a dire a Lucy, de qui elle n'avait
pas pris une idée plus avantageuse; elle avait au contraire une persuasion
plus positive encore, et bien douloureuse, qu'Edward ne pouvait pas aimer
la femme qu'il avait promis d'épouser, et qu'il n'avait aucune chance de
bonheur dans une union avec une personne sans aucun rapport avec lui, qui
serait repoussée de toute sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse
pour vouloir, malgré cela, forcer un homme a tenir ses engagemens, quand
elle paraissait elle-méme persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais cette
derniére ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, de lui
parler de son bonheur quand elle avait recu une lettre d'Edward. Quand
Elinor ne pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et un
calme apparent sans faire de réflexions, sans alonger un entretien
dangereux pour elle-méme et inutile a Lucy, dont elle trouvait chaque jour
le caracteére moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens de Barton-Park
se prolongea bien au-dela du temps qu'on leur avait d'abord demandé¢. Leur
faveur croissait au point qu'on ne pouvait penser a se séparer. Sélina jetait
les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman lui
demandait alors en grace de rester; en sorte que malgré leurs nombreux
engagemens a Exeter, elles restérent au Parc plus de deux mois, et y
passerent les fétes de Noél, que sir Georges rendit aussi brillantes et aussi

animées qu'il lui fut possible.
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CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux habitans de
la Chaumicre et surtout a Elinor. La parfaite bonté¢ du caractere de cette
femme, l'amiti¢ qu'elle leur témoignait si franchement, leur faisaient
oublier ses petits défauts, si légers en comparaison de ses excellentes
qualités. Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure, la plus
indulgente des meres, lui pardonnait bien volontiers son ton un peu trop
trivial et ses manieres un peu vulgaires, Emma s'amusait de sa franche et
grosse gaité; Elinor toujours bonne, toujours simple, indulgente par
caractere, disposée a la bienveillance et a trouver que les qualités du ceeur
valent bien celles de I'esprit, aimait beaucoup la bonne Jennings, et ne
s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait: mais Maria, la sensible,
la délicate Maria ne pouvait s'accoutumer a son langage, a ses maniéres, et
tout en convenant cependant qu'elle avait assez de chaleur dans les
sentimens, et de complaisance pour ceux des jeunes gens, elle ajoutait
toujours: Quel dommage que son esprit et son golt n'y répondent pas! et
fuyait sa société autant qu'il lui €tait possible.

Aux approches de la fin de 1'année, madame Jennings commenga a
tourner ses pensées vers Londres, et a désirer d'y retourner. Apres la mort
de son mari, qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit
une tres-¢légante maison prés de Portman Square. Ses filles avaient
¢pousé¢ 1'une un baronnet, 1'autre un bon gentilhomme; elle passait toute la
belle saison chez l'une ou chez l'autre, et 'hiver les réunissait a la ville.
Cette année elle avait prolongé son s¢jour a Barton en faveur du voisinage;
mais lorsqu'enfin elle se fut décidée a partir, elle demanda un jour aux
demoiselles Dashwood de I'accompagner a Londres et d'y demeurer
quelque temps avec elle, en les assurant avec sa cordialité accoutumée,
qu'elle ne pouvait plus se passer de leur société. Maria rougit de plaisir a
cette invitation, et ses yeux s'animerent. Elinor n'y fit nulle attention, et
croyant que sa sceur pensait la-dessus comme elle, elle exprima sa



reconnaissance a madame Jennings en l'accompagnant d'un refus positif.
Le motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne point quitter
leur meére, et surtout pendant I'hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les
pressant vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, dit-
elle, que j'ai dé¢ja demandé I'avis de la maman, il est tout-a-fait conforme
au mien. Elle est charmée que vous alliez un peu respirer 1'air de Londres;
ainsi c'est tout arrange, et j'ai mis dans mon cceur de vous avoir chez moi.
Vous ne me génerez pas du tout; ma maison est assez grande a présent, que
j'ai marié Charlotte, et quant au voyage, j'envoie Betti la premiere par le
coche pour nous recevoir. Nous pouvons trés-bien tenir trois dans ma
chaise; une fois en ville, tout ira de soi-méme. Si vous me trouvez trop
vieille, si vous vous ennuyez chez moi ou dans ma société, vous pourrez
toujours aller avec 1'une de mes filles. Vous voyez comme je les ai bien
mariées; si je n'en fais pas autant de vous ce ne sera pas ma faute, et peut-
étre avant la fin de l'hiver le serez-vous toutes les deux.

—J'al un soupgon, dit sir Georges, que si on consulte mademoiselle
Maria, elle n'aura aucune objection contre ce projet; mais sa sceur ainée
sera plus difficile a gagner. Ai-je deviné miss Maria? je parie que oui.

—FEt vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je
'avoue, je serai parfaitement contente d'aller a Londres cet hiver; ce serait
un si grand bonheur pour moi, qu'a peine puis-je l'exprimer. C'est vous
dire, chere dame, que votre invitation vous assure pour jamais ma plus
tendre reconnaissance.

Elinor entendit trés-bien ce que sa sceur voulait dire et ce qui l'attirait
si puissamment a Londres. Elle devait y trouver Willoughby; que fallait-il
de plus? Elinor aimait Maria trop tendrement pour pouvoir se résoudre a
I'affliger en mettant trop d'obstacles a ce qu'elle désirait avec tant
d'ardeur; pressée donc de nouveau par madame Jennings, elle se contenta
cette fois de s'en remettre a la décision de leur mere, qui par bonté pour
ses filles, disait-elle, avait cédé a l'envie de leur procurer un plaisir, mais
qui souffrirait certainement de se séparer d'elles. A peine eut-elle achevé
cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité encore que la
premicre fois en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sceur, croyez vous



réellement que notre départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas
songer. Ma bonne, ma tendre mere! non, non, nous ne devons pas la
quitter, si notre absence la chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien
soignée. Ah! non, non, rien au monde ne pourrait me forcer a la laisser;
n'est-ce pas, Elinor, il n'en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sceur, et reconnut la cette chaleur de
sentiment qui l'entrainait également d'un c6té ou d'un autre suivant l'avis
de son ceceur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle persistat long-temps dans
cette sage résolution. En effet, lorsqu'elles rentrérent chez elles, elles
trouvérent leur bonne maman transportée de 1'idée de ce voyage et des
plaisirs que ses filles auraient a Londres; et sans doute aussi son orgueil
maternel €tait flatté, en pensant combien elles seraient admirées. Maria
reprit bien vite alors son envie de partir, dés qu'elle se crut stre de ne plus
chagriner sa mere; et des que celle-ci vit combien sa fille chérie le
desirait, elle devint plus pressante et finit par I'ordonner positivement. Elle
ne voulut entendre aucune objection, insista pour le départ, et détailla avec
sa vivacite ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au monde,
sans oser le demander a cette bonne madame Jennings, mais les cceurs de
mere s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma a été un peu trop
dissipée cet été; son €ducation en a souffert. Seule avec elle, je m'en
occuperai uniquement, je lui donnerai des lecons. Nous lirons; nous ferons
de la musique ensemble; et lorsque vous reviendrez, vous serez, j'en suis
stre, surprises de ses progres. J'ai aussi un petit plan de quelques
réparations dans vos chambres, qui se feront sans inconvénient pendant
votre absence; et je suis charmée que vous ayez l'occasion de voir et de
connaitre les manieres et les amusemens de la bonne compagnie de
Londres, ou peut-&tre votre golt et vos talens se perfectionneront. Vous
entendrez de la musique excellente, Maria. Vous verrez des collections de
superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore vous retrouverez la
votre frere; et, quels que soient ses torts, ou plutdt ceux de sa femme,
quand je songe qu'il est le fils de mon cher Henri, je ne puis supporter que
vous soyez si entierement étrangers les uns aux autres. Vous n'avez pas
I'air aussi contente que je le voudrais, ma chere Elinor.



—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extréme bonté pour nous
vous fasse lever tous les obstacles a ce voyage, j'en vois encore un

cependant qui me parait presque insurmontable.
Maria fit un mouvement de dépit et baissa la téte d'un air boudeur.

—FEh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma prudente
Elinor trouve a redire a ce plan? Quel formidable obstacle sa raison va-t-
elle mettre en avant? Je vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la
dépense; je pourvoirai a tout ce qu'il faudra; et les filles de M. Henri
Dashwood, paraitront dans le monde comme elles doivent y paraitre;
Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son charmant sourire, quelles sont
vos objections?

—Mon objection, ma mere, me coliterait a dire, si ce n'était pas
absolument entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon cceur; j'ai la
meilleure opinion d'elle et de son caractere; je sais que nous pouvons
compter sur des soins vraiment maternels. Mais son ton, et peut-étre ses
relations de société ne sont pas ce que vous désirez pour vos filles. Elle ne
peut ni nous protéger ni nous donner aucune considération dans le monde;
et mon frere lui-méme trouvera mauvais peut-étre, ou du moins ma belle-
sceur, que nous demeurions chez elle.

—C'est vrai a quelques €gards, répliqua sa mere; mais vous serez tres
peu dans sa soci€té, et vous paraitrez toujours en public avec lady
Middleton. D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une bonne maison,
est belle-mere d'un baronnet; il n'en faut pas davantage a Fanny, et méme a

John, pour la trouver de trés bonne compagnie.

—Si1 Elinor est effrayée d'aller a Londres avec madame Jennings, dit
Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il m'en
colitera peu de me mettre au-dessus de cet inconvénient avec une personne
aussi bonne, aussi obligeante.

Elinor ne put s'empécher de sourire en pensant combien elle avait eu
de peine a persuader Maria d'étre seulement polie avec cette femme
qu'elle avait déclarée, des le premier abord, €tre la personne la plus
commune et la plus ennuyeuse qu'elle elit jamais rencontrée. Son
indulgence actuelle était une si forte preuve de son envie de rejoindre



Willoughby, que, malgré toute la répugnance qu'Elinor avait pour ce
voyage, vu qu'elle pouvait y rencontrer Edward, elle résolut de ne pas
abandonner a elle-méme une jeune personne aussi passionnée, et la pauvre
madame Jennings au soin de veiller sur elle et a I'ennui de n'avoir pas
méme l'agrément de sa société; car elle était convaincue que Maria
passerait seule dans sa chambre tous les momens ou elle ne serait pas avec
Willoughby, pour penser a lui en liberté. Elle se décida donc a étre du
voyage, d'autant plus qu'elle se rappela que Lucy lui avait dit qu'Edward
ne serait a la ville qu'au mois de février, et qu'elle espérait €tre alors de
retour a la Chaumiere.

—Allons c'est donc arrangg, dit madame Dashwood; vous y irez toutes
deux, et vous verrez que vous vous amuserez extrémement a Londres,
surtout en y étant ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant l'occasion de faire la connaissance de la famille de sa
belle-sceur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mere de
I'état des choses, pour que le coup flit moins frappant quand elle
apprendrait la vérité; mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne pouvait pas
trahir. Elle se contenta donc de dire avec beaucoup de calme: J'aime
Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir; mais quant au reste
de sa famille, 1l m'est complétement indifférent de les connaitre ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au ciel
avec l'air de 1'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, madame
Jennings recut dans la journée les remercimens de la mére et 1'acceptation
de ses filles, qui la mit dans une grande joie; elle donna toutes les
assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, ce dont madame
Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi fut enchanté, c'étaient
deux personnes de plus pour ses diners, ses bals et ses assemblées. Lady
Middleton leur dit en termes choisis et civils qu'elle serait charmeée de les
retrouver a Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout Lucy, assurerent que
cette nouvelle les rendait tout-a-fait heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique trés-raisonnable, elle
n'était pas insensible au plaisir de voir Londres pour la premicre fois.
D'ailleurs sa mere en €tait si contente, et sa sceur si transportée de joie,



qu'elle ne put se défendre de partager leur plaisir. Maria n'était plus
pensive, plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit toute sa gaité, tout
son enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante qu'elle ne 1'avait
jamais ¢€té. Elle attendait le moment de partir avec une grande impatience,
et, quand le jour si désiré arriva, quand il fallut dire adieu a sa mere, son
coeur parut pres de se rompre; elle était baignée de larmes, et dans cet
instant elle aurait volontiers consenti a rester, quitte a en pleurer tout le
reste de 1'hiver. Madame Dashwood était aussi tres-affectée. Elinor fut la
seule qui par son courage adoucit le chagrin de la séparation, en répétant
combien elle serait courte, et en parlant du jour du retour.

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient suivre
dans une semaine; et les chéres cousines Stéeles rester avec eux au Parc,
jusqu'au jour du départ.
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CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans l'équipage de
madame Jennings, commengant un voyage sous sa protection et devant
vivre chez elle, sans s'étonner beaucoup de cette situation. Une si courte
connaissance, tant de différence dans leurs ages, dans leurs manieres, dans
leur état, lui auraient paru des objections insurmontables. Mais ces
objections avaient céde¢ sans la moindre difficulté a la passion de sa sceur,
au desir de sa mere. La bonne Elinor en dépit de ses réflexions et de ses
doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait pas €tre témoin du
ravissement de Maria, de 1'espoir du bonheur qui brillait dans ses yeux,
sans se rappeler douloureusement combien son sort était différent, et que
tout espoir, tout bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas
méme le doute. Elle excusait d'autant plus volontiers Maria, qu'elle sentait
combien ce voyage aurait eu aussi de charmes pour elle, s'il avait été
animé par la méme perspective; elle €tait aussi bien aise d'accompagner sa



sceur, ou pour partager son bonheur si son Willoughby ¢tait fidele et lui
offrait sa main, ou pour adoucir ses peines dans le cas contraire. La chose
serait bientot décidée; suivant les apparences il était & Londres, puisque
Maria était si pressée de s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en
vue et qui prenait un si vif intérét au bonheur de sa sceur, €tait bien décidee
a tacher d'acquérir toutes les lumicres possibles sur le vrai caractére d'un
homme qui avait autant d'influence sur sa sceur et de surveiller sa conduite
avec tout le zele de 'amitié. Si le résultat de ses observations n'était pas
favorable a Willoughby, elle voulait a tout prix éclairer sa sceur sur les
dangers de son attachement; si au contraire elle l'en jugeait digne, elle
voulait se préserver elle-méme de faire des comparaisons, et d'envier son
sort, et pouvoir se livrer entierement a la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce temps la
fut la preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre d'elle, si elles
avaient €té en téte a téte. Dans ses regards animés brillaient, 1l est vrai, la
joie et l'espérance; mais toute entiere a ses sentimens, a ses pensées,
plongée dans ses tendres méditations, elle n'ouvrait la bouche que pour
s'informer de la distance ou on était de Londres, dire au cocher d'aller plus
vite, ou s'extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne s'adressait
alors qu'a sa sceur. En échange, Elinor prit le parti d'étre polie pour deux, et
de tacher a force d'attentions que madame Jennings ne remarquat pas la
conduite de sa sceur; elle causait avec elle, riait avec elle, écoutait des
histoires triviales cent fois répétées; et madame Jennings de son coté leur
témoignait a toutes deux toute la bonté imaginable, était en continuelle
sollicitude pour leur bien-€tre et leur plaisir, consultait leurs golts pour
commander leur diner aux auberges, et ne se fachait contre Maria que
lorsqu'elle se refusait a le dire ou qu'elle ne mangeait pas.

Elles arriveérent a la ville le troisieme jour, a quatre heures de 1'apres-
midi, charmées de sortir de leur voiture ou elles étaient fort serrées, et de
se reposer aupres d'un bon feu.

La maison était belle; les appartemens meublés avec ¢€légance; tout
annongait le bien-étre d'une riche veuve. Mesdemoiselles Dashwood furent
mises en possession des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles €taient encore ornées de paysages
brodés en soie, en chenille, preuve parlante de la bonne éducation qu'elles



avaient recue dans les meilleures pensions de Londres. Comme 1'heure du
diner de madame Jennings était fixée a sept, Elinor voulut employer cet
intervalle a écrire a sa mere, et s'assit pour cet effet devant une table.
Maria vint bient6t la joindre et se placa vis-a-vis d'elle, en prenant aussi
une feuille de papier et en choisissant une plume.

—J'écris @ maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne feriez-
vous pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou deux?

—Je ne veux pas €crire a la Chaumiere, dit Maria; et commencant tres-
vite comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point, persuadée sans
qu'elle I'elit demandé, qu'elle écrivait a Willoughby, et concluant de l1a que
quelque mystérieuse que fat leur correspondance, elle existait
certainement, et que Maria ¢était sOre de ses intentions, et
vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui traversa rapidement sa
pensée lui fit un grand plaisir et anima son style. Elle voulut le faire
partager a sa bonne mere. «Maria, lui dit-elle, vous €crira par le premier
courrier, et vous dira sans doute combien elle est heureuse,» etc., etc., etc.
Sa lettre se remplissait des détails de leur voyage et de leur arrivée, etc.
Celle de Maria qui n'était qu'un billet fut bient6t finie, pliée et cachetée.
Elinor jeta un regard sur l'adresse et distingua un grand W, qui ne lui laissa
plus de doute. Maria sonna, et pria le laquais qui vint de porter cette lettre
a la petite poste; elle continua a €tre trés-animée; mais c'était plutot de
'agitation que de la gaité, et cette agitation s'augmentait graduellement.
Elle pit a peine manger quelque chose, et, quand elles furent rentrées dans
le salon, elle n'écoutait pas méme ce qu'on disait, n'était attentive qu'au
roulement des carosses et courait sans cesse du coin du feu a celui de la
fenétre, ou elle resta enfin debout, pour voir tout ce qui se passait dans la
rue. Elinor était charmée que madame Jennings occupée ailleurs, n'en fht
pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria €tait alors dans un état d'émotion
presque douloureux a force d'étre vif. Chaque coup de marteau dans les
maisons voisines la faisait rougir et palir, lorsqu'elle voyait qu'elle s'était
trompée. Enfin un beaucoup plus fort fut 'annonce d'une visite. Aucune
autre personne que celle a qui elle avait écrit ne pouvait savoir encore leur
arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vint annoncer M. Willoughby; et
Maria s'approcha de la porte par un mouvement involontaire, 1'ouvrit,



¢couta au-dessus de l'escalier et entendit une voix d'homme demander si
mesdames Dashwood étaient au logis; elle rentra dans un trouble qui tenait
presque du délire, et s'approchant d'Elinor, elle lui dit en se jetant dans ses
bras: Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait a peine dit: Au nom du
ciel! cheére Maria, calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel
Brandon parait. Maria au désespoir, sort de la chambre, méme sans le
saluer. 11 la suivit des yeux avec un étonnement douloureux; mais se
remettant promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le bonjour,
ayant l'air content de la revoir. Elinor ¢tait fachée sans doute du
désapointement de sa sceur; mais elle 1'était encore plus de son impolitesse
pour un homme aussi estimable. Il était cruel pour lui d'étre recu de cette
maniere par une femme a qui il était si tendrement attaché. Elle espéra que
peut-Etre il n'y avait pas fait attention; mais a peine 1'elit-elle salu¢ avec
I'air de l'amitié, qu'il lui demanda d'une voix altérée si mademoiselle
Maria était malade.

—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est sujete a
des vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette disposition: c'est
sans doute ce qui l'a obligée a sortir. Il 1'écouta avec la plus grande
attention, tomba dans une sorte de réverie dont il sortit tout-a-coup en
parlant & Elinor de leur séjour a Londres, du plaisir qu'il avait eu a
I'apprendre, et en lui donnant des nouvelles de madame Dashwood,
d'Emma, de ses amis du Parc.

Ils continuerent a s'entretenir en apparence avec calme, mais tous les
deux occupés de tout autre chose que de leur conversation. Elinor mourrait
d'envie de lui demander si Willoughby était a Londres; mais elle craignait
d'augmenter sa peine, en lui parlant de son rival; enfin pour amener peut-
étre l'entretien sur ce sujet, elle lui demanda si lui-méme avait toujours
habité Londres depuis qu'il avait quitté Barton-Park.

—~Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai éte
deux ou trois fois a Delafort pour peu de jours; mais bien malgré moi, je
vous assure, je n'al pu retourner au Parc.

La maniére de répondre triste, embarrassée, rappela a Elinor le
moment de son départ et toutes les conjectures de madame Jennings. Elle
craignait d'avoir témoigné une curiosité indiscrete, et se tut.



Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaité accoutumée.
pas trouvée la quand vous étes entré; j'avais comme vous comprenez mille
choses a faire et a ranger chez moi, apres une si longue absence; mais a
présent je puis sortir de mon salon quand je voudrai, on ne le trouvera pas
vide, et personne ne s'apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas 1a.
N'est-ce pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues? Mais, je vous en
conjure, comment avez-vous appris que nous €étions a la ville; je n'ai pas
encore vu une ame?

—J'ai eu le plaisir de I'apprendre chez madame Palmer ou j'ai diné.

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vite des nouvelles.
Aurai-je bientot un petit fils?

—Madame Palmer est tres-bien; et je suis chargé de vous dire qu'elle
viendra siirement vous voir demain.

—Je l'espére. Ou donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore,
colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais comment
vous arrangerez vous avec M. Willoughby? J'ai grand peur pour vous,
colonel. Ah! la charmante chose que d'étre jeune et belle! J'ai été jeune
aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni jolie comme Elinor, je n'en
al pas moins eu un bon mari qui m'aimait de tout son cceur. Qu'aurais-je pu
avoir de mieux avec la plus grande beauté? Si seulement 1l vivait encore!
Voici huit ans que je le pleure: (et sa physionomie €panouie de joie comme
a l'ordinaire, prit une expression un peu moins animeée, ses yeux brillans
de gaité¢ s'humecteérent.) Allons, allons ne parlons plus de cela, c'est
inutile, les larmes ne me le rendront pas, parlons plutdt des vivans. Vous
étes-vous bien amusé, colonel, depuis que vous nous avez quittés si
cruellement a Barton? Eh bien! apres avoir bien crié contre vous, on prit
son parti de votre absence, et on s'amusa tout autant: demandez a
mademoiselle Maria si elle s'en apercgut. Je devinai a l'instant ou elle était
allée avec son beau conducteur; mais pour votre affaire si pressante, je n'ai
que des conjectures: a présent que tout est fini, dites-moi ce que c'était.
Point de secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais sans
satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit a préparer le thé. Madame



Jennings fit appeler Maria qui fut obligée de paraitre. Elle salua le colonel
avec une profonde tristesse et une parfaite indifférence. Il devint peu-a-
peu tout aussi triste et aussi absorbé qu'elle, et malgré les persécutions de
madame Jennings pour qu'il passat la soirée avec ces dames, il s'en alla
immeédiatement apres le thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria augmentait
a mesure qu'elle perdait l'espoir; et de tres-bonne heure chacune alla se
coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son
désapointement de la veille était oublié. 11 était impossible que cette
journée ne flt pas plus heureuse. Le déjeliner était presque fini quand
madame Palmer entra en riant aux €clats, et pouvant a peine dire et répéter
combien elle €tait contente de revoir sa bonne mere et ses chéres amies.
Elle était a-la-fois surprise de leur arrivée, en colere de ce qu'elles avaient
refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent accepté celle de sa mere.
Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous voir! Il n'a
jamais voulu venir, quoi qu'il n'elit rien autre chose a faire; mais il était de
mauvaise humeur, il est toujours si drole, M. Palmer.

Apres une heure ou deux passées a causer sans rien dire, a rire sans
sujet, a parler de plusieurs individus dont les demoiselles Dashwood ne
connaissaient pas le nom, madame Palmer leur proposa de les mener dans
quelques magasins pour faire leurs empletes. Maria aurait préfére de
rester; mais enfin désirant aussi d'acheter quelques parures, espérant faire
quelque heureuse rencontre, elle se laissa entrainer. Partout ou elles
allerent, son unique occupation fut de veiller a la porte des magasins ou
elles entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux étaient sans
voitures; et quand elle était forcée de venir donner son opinion sur quelque
objet de mode, c'était avec une telle distraction, qu'il était facile de voir
qu'elle pensait a toute autre chose. Les couleurs de son teint variaient a
chaque instant. Sa sceur souffrait presqu'autant qu'elle de la voir dans cette
agitation. On ne put obtenir son avis sur aucune emplete; rien ne lui
plaisait, rien n'attirait son attention. Elle ne témoignait qu'une extréme
impatience de retourner a la maison. Elinor qui voyait a regret sa sceur se
donner en spectacle, aurait aussi désiré¢ la ramener; mais il n'était pas



facile de l'obtenir de madame Jennings et de sa fille. La premiere causait
avec tous les marchands, s'informait des modes, des nouvelles, etc.; 'autre
se faisait tout montrer, essayait tout, admirait tout, n'achetait rien et riait
sans cesse. Il était donc assez tard lorsqu'elles rentreérent au logis. Maria
courut a perdre haleine; et quand Elinor entra, elle la trouva avec un
meélange de dépit de ce que Willoughby n'était pas venu, et de plaisir de ne
'avoir pas manque.

—FEst-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au laquais qui
apportait les papiers.—Non, madame.—En é&tes-vous sir? informez-vous
s'il n'est venu personne me demander. Il ressortit, et revint bientdt en
disant: non, madame, personne. C'est cruel, c'est étonnant, dit-elle a voix
basse en retournant vers la fenétre. Elinor la regarda avec inquiétude. Oh
ma mere! pensait-elle, combien vous avez eu tort de permettre un
engagement de coeur entre une fille si jeune et si passionnée et un jeune
homme si peu connu et si mystérieux.—Chere Maria, dit-elle a sa sceur,
vous €tes mal a votre aise, je le vois, et je le comprends.

—Pas du tout, dit Maria en s'effor¢cant de sourire, je n'éprouve quune
impatience treés-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le moindre doute, et je
serais tres-blessée qu'on me témoignat la moindre défiance sur un ami que
j'estime autant que j'aime, et qui m'expliquera sirement aujourd'hui ce qui
m'étonne sans me facher. Elinor se tut; qu'aurait-elle pu dire? mais elle se
promit si Willoughby ne paraissait pas de quelques jours de représenter a
sa mere la nécessité de parler a Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle avait
rencontrée, vinrent diner et passer la soirée avec elles. La complaisante
Elinor consentit a faire un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu,
et n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus pénible que celle de sa
sceur, s'écoula dans le trouble, 1'anxiété, et le tourment d'une attente sans
cesse trompée. Elle essaya de lire, mais sans le pouvoir; son ouvrage de
broderie n'eut pas plus de succes. Elle réva au coin du feu, se promena, de
la porte a la fenétre, soupira beaucoup, et fit bien pitié¢ a sa sceur.
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CHAPITRE XXVII.

—Si le temps continue d'étre aussi beau pour la saison, dit madame
Jennings en déjelinant, sir Georges ne quittera pas encore Barton; il lui en
coliterait trop de perdre un jour de chasse.

—Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaité, et en courant a la fenétre
pour examiner le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours d'hiver
doivent inviter tous les chasseurs a rester a la campagne. Cette 1dée releva
n'était sirement pas a Londres; il n'avait pas recu sa lettre. Son absence,
son silence étaient expliqués; et tous les nuages ¢élevés dans 1'dme de
Maria furent dissipés. Madame Jennings avait eu 1a une heureuse idée.

—I1 est shr, dit Maria en s'asseyant a la table du déjeliner, et en
prenant une tartine qu'elle mangea avec appétit, 1l est sir qu'il fait un
délicieux temps de chasse; comme ils doivent €tre heureux! mais j'espere
cependant... je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas long-temps; dans
cette saison, c'est impossible. Nous aurons bientdt de la neige, de la gelée,
qui rappellera tous les chasseurs et tout le monde en ville. Cette extréme
douceur de temps ne peut pas durer; dans un jour ou deux peut-étre il y
aura du changement: voyez comme le jour est clair! il peut geler cette

nuit, et demain....

—Ft dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady Middleton, dit
Elinor pour détourner l'attention de madame Jennings. Actuellement,
pensait-elle, je suis sire que Maria écrira a Haute-Combe par le courrier
de ce soir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. Mais
elle continua d'étre de tres-bonne humeur; heureuse de penser que
Willoughby était a la chasse, plus heureuse encore d'espérer qu'il arriverait
bient6t.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou a laisser des
cartes chez les connaissances de madame Jennings pour les informer de



son retour en ville. Maria qui n'avait plus la crainte de manquer
Willoughby en sortant, ou 1'espoir de le rencontrer dehors, alla ou 1'on
voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa principale occupation était
d'observer la direction du vent et les variations de l'atmosphere. Ne
trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup plus froid qu'hier, Elinor, lui disait-
elle? cela augmente sensiblement; je suis stire qu'il gelera cette nuit, et.....
Elle se taisait; mais Elinor achevait intérieurement sa phrase, et les
chasseurs rentreront en ville. Elle était en méme temps amusée et peinée
de cette vivaciteé de sentiment qui faisait passer tour-a-tour sa sceur du
deésespoir a la joie, et rapporter tout a l'unique objet dont elle était
occupee.

Quelques jours se passerent sans gelée et sans Willoughby; et Maria
les trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient cependant se
plaindre en aucune manicre de leur genre de vie chez madame Jennings; il
¢tait tout autre qu'Elinor ne I'avait imaginé. La maison situé¢e dans le beau
quartier de Berkeley-Street était montée sur un grand ton d'élégance et
d'aisance. A l'exception de quelques vieilles connaissances de la cite, dont
lady Middleton n'avait pu obtenir 1'expulsion, toute la société de madame
Jennings était treés-distinguée. Elle présenta ses jeunes amies de manicre a
leur attirer mille politesses. La figure trés-remarquable de Maria, les
graces d'Elinor, leur gagnérent bient6t 1'admiration et I'amitié de tous ceux
a qui madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers temps de
leur s¢jour a Londres leurs plaisirs se bornerent a quelques rassemblemens
peu nombreux, soit chez madame Jennings, soit ailleurs, ou Elinor faisait
tous les soirs un grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait a la mort, en
comptant les jours et les heures, en soupirant apres les frimats qui
devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant recu une invitation de madame Jennings
pour tous les jours, n'en laissait point passer sans venir prendre le thé avec
ces dames, lorsqu'elles restaient a 1a maison. Il regardait Maria; il parlait a
Elinor, qui le trouvait chaque jour plus aimable et plus intéressant, et qui
voyait avec un vrai chagrin que son amour pour Maria, loin de diminuer le
moins du monde, augmentait visiblement. Il lui parlait peu; mais ses
regards ne l'abandonnaient pas; il suivait tous les mouvemens de cette
figure si belle, si expressive, paraissait au ciel lorsqu'elle lui adressait la



parole, et tombait dans une sombre mélancolie, quand elle ne lui parlait
pas.

Environ une semaine apres leur arrivée en ville, en rentrant un matin
apres une promenade en voiture, elles trouverent une carte sur la table
avec le nom de Willoughby. Maria la saisit avec une €émotion qui fit
craindre a sa sceur qu'elle ne se trouvat mal; Bon Dieu, s'écria-t-elle, quel
bonheur, il est enfin a Londres! Mais quel chagrin qu'il soit venu pendant
notre absence! et que je suis fachée que nous soyons sorties ce matin! Des
larmes remplirent ses beaux yeux. Elinor tres-touchée, lui dit, qu'il
reviendrait slirement le lendemain. J'en suis siire a présent, dit Maria en
pressant contre son cceur la précieuse carte. Madame Jennings entra; elle
s'échappa en emportant avec elle la carte et le nom qui lui annongait un
bonheur si passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de Maria
et de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses
agitations a un plus haut degre; elle n'eut plus un instant de tranquillité.
L'attente de voir d'un instant a l'autre entrer cet étre adoré, la rendait
incapable de tout. Elle ne parlait ni n'écoutait plus, et dés le lendemain,
elle refusa positivement, sur un léger prétexte, d'accompagner madame
Jennings et sa sceur a la promenade accoutumée du matin. Elinor n'insista
pas et n'osa refuser a madame Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous
ses efforts elle fut presque d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa
sceur. Elle ne pouvait détourner ses pensées de la visite de Willoughby,
dont elle n'avait aucun doute; elle voyait, elle sentait 1'émotion de Maria,
et regrettait de n'étre pas avec elle pour la soutenir, et pour juger avec plus
de calme les dispositions de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au
premier regard qu'elle jeta sur sa sceur, que Willoughby n'était pas venu.
Maria était 'image parlante d'un abattement tout prés du désespoir. Elinor
la regardait avec la plus tendre compassion, lorsque le laquais entra en
tenant un billet. Maria courut au devant de lui, I'arracha de ses mains, en
disant vivement: Pour moi! est-ce qu'on attend?

—Non, madame, c'est pour ma maitresse. Elle avait déja lu 1'adresse et
jeté le billet avec dépit sur la table.—Pour Madame Jennings, et rien pour
moi! c'est désespérant en veériteé, c'est pour en mourir.



—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder plus
long-temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient pleins de
larmes.

—Vous n'avez aucune confiance en moi, chére Maria, continua Elinor
apres une courte pause.

—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez de
confiance en personne.

—NMoi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien a confier.

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec €énergie; nos situations sont
donc tout-a-fait semblables. Nous n'avons rien a nous dire 1'une a l'autre,
vous parce que vous cachez tout, moi parce que je ne cache rien. Mais
quand vous me donnerez l'exemple d'une confiance plus particuliere, alors
je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir; qu'aurait-elle pu dire? Le
secret qui oppressait son cceur n'était pas le sien; elle ne pouvait le trahir;
et pourquoi parler d'un homme qu'elle voulait oublier, dun sentiment dont
elle voulait triompher. Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de telles
circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il était de
sa fille lady Marie Middleton qui lui annongait leur arrivée a Londres le
soir précédent, et la priait ainsi que ses belles cousines de venir passer la
soiree chez elle. Les occupations de sir Georges, et de son coté un peu de
rhume, les empéchaient de venir a Berkeley-Street. L'invitation fut
acceptée; mais quand I'heure d'y aller arriva, Elinor eut beaucoup de peine
a persuader a Maria qu'elle ne pouvait honnétement s'en dispenser.
Willoughby n'avait point paru, n'avait point écrit; et le tourment d'une
attente continuelle et toujours trompée, avait tellement irrité les nerfs de
cette pauvre jeune fille, qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'étre pas en
¢tat de sortir. Mais un motif plus fort de rester au logis, €tait la crainte de
manquer encore la visite tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau
au secours d'Elinor par ses sages réflexions.—II faut bien que vous veniez,
Maria, lui dit-elle, car je parie que sir Georges, aura rassemblé tous les
amis de Barton-Park. Maria rougit et courut chercher son schall.




Elles furent recues a Conduit-Street, comme elles 1'étaient au Parc,
la bruyante cordialité et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les bien-
venues, mes belles voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai invité pour
ce soir une douzaine de couples de jeunes gens. J'aurai deux violons, et
nous nous amuserons. Ce n'était pas trop l'avis de ma femme; mais le mien
a prévalu, et je pense que vous serez de mon parti. J'ai bien couru ce matin
pour arranger cela. A Londres, c'est plus difficile qu'a Barton; il y a plus
de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimat la danse, aimait mieux
encore une belle représentation; elle trouvait qu'a la campagne un bal
impromptu pouvait passer; mais a Londres elle craignait de compromettre
sa réputation d'¢légance, lorsque 1'on saurait que 1'on avait dansé chez lady
Middleton avec deux violons seulement et une simple collation.

M. et madame Palmer ¢€taient de la partie. Mesdemoiselles Dashwood
n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non plus que sa belle-
meére, qu'il traitait avec une indifférence mal déguisée sous un air de
dignité et d'importance. 11 les salua 1égerement lorsqu'elles entrérent, sans
avancer d'un pas et sans les regarder, pendant que sa femme les étouffait
de caresses, et riait aux €clats de ce que son cher amour n'avait pas l'air de
les reconnaitre.—Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit
comme s'il ne I'entendait pas...—M. Palmer, c'est ma mére. Eh bien! voyez
comme 1l est dréle, il est dans ses humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon d'un
regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle s'assit
tristement dans un coin, également mal disposée pour avoir du plaisir ou
pour en donner. Il y avait environ une heure qu'ils étaient rassemblés,
lorsque M. Palmer sortant de sa réverie, s'avanca en baillant aupres
d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville, quoique ce fit chez lui
que le colonel Brandon et appris leur arrivée. D'honneur, je croyais que
vous passiez tout 1'hiver en Devonshire.

—Vraiment, dit Elinor en riant.

—Quand y retournez-vous?



—Je l'ignore. Les violons arriverent; la conversation finit; on se
prépara a danser. Jamais Maria n'avait ét€¢ si peu en train. Enfin cette
mortelle soirée finit, sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma vie
¢été plus fatiguée, dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet n'a point
d'¢lasticite.

—Ne cherchez pas chicane a ce pauvre parquet, dit en riant madame
Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez parcouru avec
quelqu'un que je ne veux pas nommer; vous ne seriez alors pas du tout
fatiguee. A dire vrai, ce n'est pas trop honnéte a lui de ne pas venir danser
avec vous, quand il était invité.

—Invité! s'écria Maria, 1l était invité!

—~Oui, ma fille me I'a dit, et sir Georges aussi, qui 1'a rencontré ce
matin, et 1'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annongait combien elle était
blessée. Elinor 1'était aussi, et résolut d'écrire a sa mére le matin suivant,
d'éveiller ses craintes sur la sant¢ de Maria, et de 1'engager a exiger sa
confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en s'apercevant le
lendemain apres déjeliner que Maria €crivait a Willoughby. Car a qui
d'autre qu'a lui pouvait-elle écrire?

Avant diner madame Jennings sortit pour quelques affaires. Elinor
commenga sa lettre. Maria trop inquiete pour lire, trop agitée pour
travailler, allait d'une fenétre a l'autre, ou se promenait dans la chambre
les bras croisés, ou assise devant le feu dans une attitude mélancolique.

Elinor fut trés-pressante dans ses supplications a leur mere; elle lui
racontait tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses soupgons sur
l'inconstance de Willoughby, et la conjurait au nom de ses devoirs de mere
et de sa tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un aveu positif de sa
situation.

Sa lettre était a peine finie, qu'un coup de marteau annonga une visite.
Maria fatiguée d'espérer, se hata de sortir pour ne pas entendre annoncer
une autre personne que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut
interprété par cette derniere comme une pricre muette de la faire
demander si c'¢tait [ui. Ce n'était pas [ui; c'était encore le bon colonel



Brandon. Il paraissait plus triste qu'a I'ordinaire. Apres avoir exprimé a
Elinor sa satisfaction de la trouver seule, comme s'il avait quelque chose
de particulier a lui dire, il s'assit a coté d'elle en silence, et comme
oppressé de ses pensées. Elinor persuadée qu'il avait quelque chose a lui
communiquer qui concernait sa sceur, attendait impatiemment qu'il
commengat. Ce n'était pas la premiere fois qu'elle avait cette conviction.
Souvent déja, quand Maria sortait ou restait réveuse dans un coin du salon,
le colonel s'approchait d'Elinor, lui disait avec l'air du plus grand intérét:
mademoiselle Maria n'est pas bien aujourd'hui, ou bien: Votre sceur est
bien absorbe¢e.... Il s'arrétait, il hésitait. Elle voyait dans son regard qu'il
avait quelque chose a dire de plus, qu'il n'osait pas prononcer. Cette fois
apres quelques instans d'hésitation, apres s'étre levé et rassis, il lui
demanda d'une voix tremblante quand il pourrait la féliciter de
I'acquisition d'un frere. Elinor n'était pas préparée a cette question, et
n'ayant pas de réponse préte, elle fut obligée de dire, comme on dit
toujours: je n'entends pas.... je ne comprends pas.... parlez-vous de mon

Il essaya de sourire et répliqua avec une espece d'effort: Vous ne
voulez pas me comprendre. J'entends.... les engagemens de votre sceur
avec M. Willoughby de Haute-Combe.... Ils sont connus généralement; et
j'ai cru....

—Ils ne peuvent étre connus, dit Elinor, puisque la famille les ignore.

Il parut tres-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je crains
a présent que mes questions n'aient été trés-indiscretes; mais je ne pouvais
imaginer qu'il y et du mystere, puisqu'ils correspondent ouvertement, et
que tout le monde parle de leur mariage.

—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours
davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez &té informé.

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas,
d'autres avec qui vous étes treés-liée, comme par exemple madame
Jennings, les Palmer, les Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas cru,
parce qu'on cherche toujours a douter de ce que l'on craint, mais l'autre
matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre les mains du
domestique, qui ne cherchait pas a la cacher. Elle était adressée a M.



Willoughby et de 1'écriture de votre sceur. Je vous ai demandé si elle se
mariait, mais j'en étais déja convaincu. Est-ce que tout est conclu
définitivement? ne me reste-t-il aucun espoir? Mais non, lors méme qu'il y
aurait des obstacles insurmontables, je n'ai aucun droit, aucune chance de
jamais succéder.... De grace excusez-moi, bonne Elinor; j'en dis trop sans
doute et j'ai grand tort, mais je sais a peine ce que je dis et je me confie
enticrement en votre prudence. Dites-moi que tout est arrangé quoiqu'il
faille encore garder le secret quelque temps. Ah! combien j'ai besoin d'étre
sir que mon malheur soit décidé, de ne plus rester en suspens, et
d'employer toutes les forces de mon ame a me guérir d'un sentiment
inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour Maria,
affectérent beaucoup Elinor, au point méme de l'empécher de parler; et,
quand elle se sentit un peu remise, il succéda a ce trouble un extréme
embarras de répondre convenablement. L'état réel des choses entre sa sceur
et M. Willoughby lui était trop peu connu pour qu'elle ne craignit pas de la
compromettre en disant trop ou trop peu. Cependant, comme elle était
convaincue de l'affection de sa sceur pour Willoughby, qui ne laissait
aucun espoir au colonel quelque fiit I'événement, étant bien aise d'ailleurs
d'épargner a Maria le blame auquel elle donnait lieu si souvent, elle jugea
plus prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en croyait elle-méme: elle lui
dit donc que quoi qu'elle n'eit jamais été informée par eux-mémes des
termes ou 1ls en étaient, elle n'avait aucun doute de leur affection
mutuelle, et qu'elle n'était pas surprise d'apprendre leur correspondance.

Le colonel 1'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle eut
cess¢ de parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite a votre
sceur tous les bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby
meériter la félicité qui leur est destinée! Il la salua de la main, leva les yeux
au ciel avec l'expression la plus douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir apporté
quelque consolation, laissait un poids sur son cceur. Ses espérances du
mariage de sa sceur s'étaient, 1l est vrai, renouvelées; mais serait-elle
heureuse? Les voeux du colonel avaient quelque chose de sombre; il
semblait en douter. Le malheur de cet homme intéressant 1'affligeait aussi.
Elle déplorait la fatalité qui l'avait entrainé dans un amour sans espoir; et



cette conformité dans leur situation redoublait encore l'intérét qu'il lui
inspirait. Pauvre Brandon! s'écriait-elle; et son ceeur oppressé disait ainsi:
Pauvre Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur quelque
objet qu'elle arrétat sa pensée, c'était avec un sentiment douloureux.
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CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s'écoulerent sans qu'Elinor et a regretter d'avoir
averti sa mere. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude de Maria se
calma peu-a-peu, et fut remplacée par un abattement, un découragement
complets. Elle restait, des heures entic¢res assise a la méme place, presque
sans mouvement, ne faisant plus nulle attention aux coups de marteau ni a
ceux qui entraient, ni a ce qu'on disait autour d'elle; elle aurait oubli¢ de
manger, de s'habiller, de se coucher, de se lever, si Elinor n'y avait pas
pensé pour elle, et ne l'elit pas avertie absolument de tout ce qu'il fallait
faire; alors sans dire oui ou non, elle faisait machinalement ce que lui
disait sa sceur; elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans
avoir jamais une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine,
elles étaient engagées dans une grande assemblée ou lady Middleton
devait les conduire. Madame Palmer trés-avancée dans sa grossesse était
indisposée; et sa mere restait aupres d'elle; elle avait prié ses jeunes amies
de ne pas manquer a cet engagement. Elinor désirait aussi faire sortir
Maria de son apathie; et cette réunion chez une femme tres-riche et tres a
la mode, devait étre fort belle. Comme a I'ordinaire la triste Maria ne se
mit en peine de rien, se laissa parer par sa sceur, sans méme se regarder au
miroir, s'assit dans le salon jusqu'au moment de l'arrivée de lady
Middleton, penchée sur sa main sans ouvrir la bouche, perdue dans ses
pensées, et sans paraitre s'apercevoir de la présence d'Elinor; quand on
'avertit que lady Middleton les attendait dans sa voiture, elle tressaillit,
comme si elle n'elit attendu personne.



Apres avoir eu assez de peine a s'approcher de la maison ou se tenait
'assemblée, a cause de la foule des €quipages qui obstruaient la rue, elles
firent leur introduction dans un salon splendide, trés-illuminég, et si rempli
de monde, qu'on pouvait a peine respirer, et que la chaleur était
insupportable. Lady Middleton les amena aupres de la dame qui les avait
invitées. Elles la saluerent, et il leur fut permis de se méler dans la foule et
de prendre leur part de la presse et de la chaleur, que leur arrivée
augmentait encore. Apres quelques momens employés a se promener avec
grand peine d'un coin du salon a l'autre, lady Middleton arrangea une
partie de cassino qui ¢€tait son jeu favori. Mesdemoiselles Dashwood
préférérent ne pas jouer, et s'assirent a peu de distance de la table de jeu.
Maria retomba dans ses sombres réveries; Elinor s'amusait a regarder cette
quantité d'individus qui se rassemblaient avec l'espoir du plaisir, et qui
plus ou moins avaient tous l'air ennuyé et fatigué. En promenant ses
regards de coté et d'autre, ils tomberent sur un objet qui lui donna une
forte émotion.... C'était Willoughby debout devant une jeune personne
mise dans toute la recherche de la mode, et avec qui il tenait une
conversation tres-animée. Dans un mouvement ses yeux rencontrerent
ceux d'Elinor; il la salua, mais sans faire un pas pour se rapprocher d'elle
et de Maria, qu'il voyait aussi tres-bien; il continua a parler a la jeune
dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa sceur pour la prévenir, si
elle ne l'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnat en spectacle;
mais c'était trop tard, elle venait de l'apercevoir. Toute sa physionomie
exprimait un bonheur qui tenait presque du délire.—C'est lui! s'écria-t-elle
en se levant pour courir a lui, si sa sceur ne l'avait pas retenue. Bon Dieu! il
est 1a, dit-elle a Elinor, il est 1a; oh! s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me
regarde-t-il pas? Pourquoi m'empéchez-vous d'aller lui parler? Oh! laissez
moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor a voix basse, soyez plus calme; ne
trahissez pas ainsi vos sentimens devant tout le monde; est-ce a vous,
Maria, a faire un seul pas? Laissez-le venir. Peut-étre il ne vous a pas vue
encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne
pouvait 'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle 1'écoutait a peine, elle lui
serra tendrement la main: Pour l'amour de moi, Maria, lui dit-elle,
rasseyez-vous; si vous m'aimez je vous en demande cette preuve. Maria se



rassit a I'instant méme, en lui rendant son serrement de main, mais avec un
mouvement convulsif; elle avait un tremblement général; ses joues et ses
lévres étaient pales comme la mort et tous ses traits étaient altérés.

Enfin Willoughby apres les avoir regardées encore toutes deux,
s'approcha lentement. Alors Maria prononga son nom; ses Yeux se
ranimerent; et un faible sourire parut sur ses lévres. Il s'avanca, et
s'adressa plutét a Elinor qu'a Maria sans regarder cette dernicre; il
cherchait visiblement a éviter son regard; il s'informa de madame
Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-temps
qu'elles étaient a la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor l'avait
abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et s'attendait
que Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit au contraire
toute sa vivacité; un rouge vif colora ses joues; et d'une voix tres-altérée,
elle dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? Que vous ai-je fait?
N'avez-vous pas re¢u ma lettre? Ne voulez-vous pas me regarder, me
parler? n'avez-vous rien a me dire? Elinor examinait avec soin la
physionomie et la contenance de Willoughby pendant que Maria lui
parlait. Il changea plusieurs fois de couleur et paraissait évidemment tres-
mal & son aise; 1l faisait des efforts inouis pour paraitre tranquille; il y
parvint et répondit avec politesse: J'ai eu 1'honneur, mesdames, de me
présenter chez vous jeudi passé; j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas eu le
bonheur de vous rencontrer a la maison, non plus que madame Jennings.
Vous avez trouvé ma carte, j'espere.

—Mais avez-vous re¢u mes billets? s'écria Maria dans la plus grande
erreur! Quelle peut étre la cause de cette inconcevable froideur?
Willoughby, pour 1'amour du ciel, dites-le moi, expliquez vous.

—Pour I'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les
épines qu'on ne I'entendit, ou plutdt taisez-vous, ce n'est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas un
mot. Il palit et reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les yeux sur la
inquiet, curieux, impératif. Willoughby le vit aussi; alors se retournant
vers Maria, il lui dit a demi-voix: Oui, mademoiselle, j'ai eu le plaisir de



recevoir la nouvelle de votre arrivée a Londres, avec bien de la
reconnaissance; et les saluant toutes deux assez légerement, il alla
rejoindre sa société.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si
pale, si tremblante, qu'Elinor s'attendait a chaque instant a la voir
s'évanouir. Flle avait dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna, en se
penchant vers elle pour empécher qu'elle ne fiit remarquée. Allez aupres
de lui, chere Elinor, dit Maria des qu'elle put articuler un mot; je ne puis
me soutenir; mais vous, vous qui €tes si bonne, allez, exigez de lui de
venir me parler, me dire un seul mot, un seul. Je ne puis rester ainsi, je ne
puis avoir un instant de paix jusqu'a ce qu'il m'ait expliqué.... Quelque
affreux malentendu, quelque calomnie.... Oh! qu'il vienne, qu'il parle, ou
je meurs.

—('est impossible, chere Maria, dit Elinor, tout-a-fait impossible! Il
n'est pas seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques heures de
patience; attendez seulement a demain.

Si I'émotion de Maria ne 'avait pas retenue forcément sur son siége,
jamais sa sceur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement aprés quelques
minutes elle vit Willoughby sortir par la porte d'entrée; elle le dit a Maria.
Jusqu'alors I'exces de son agitation, et le désir et 1'espoir de lui parler
avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut qu'il avait quitté la salle,
elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou fondre en larmes; elle supplia
sa sceur d'aller prier lady Middleton de la ramener en Berkeley-street; elle
ne pouvait pas, lui dit-elle, rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fiit au milieu d'un robers, elle était trop polie
pour ne pas quitter sa partie au moment ou elle apprit que Maria n'était pas
bien; elle remit son jeu a une amie, et partit dés qu'on put avoir le carosse.
Elinor prit pour prétexte que la chaleur avait incommodé Maria. Celle-ci
ne dit pas un mot; ce ne fut qu'a des soupirs qu'on s'apercevait qu'elle était
la. A leur arrivée a la maison, Elinor apprit avec plaisir que madame
Jennings n'était pas encore rentrée; elle se hata de conduire Maria dans
leur chambre; elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques calmans
pour ses nerfs qui étaient treés-attaques, ne lui fit ni question, ni reproche,
et a sa pricre la laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de



madame Jennings, et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se
passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y elit quelque espece d'engagement
entre sa sceur et Willoughby, et il lui paraissait tout aussi positif que ce
dernier avait changé, et voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour
excuse aucune erreur, aucun malentendu, puisqu'il avouait avoir regu ses
lettres. Rien autre chose qu'un changement total dans ses sentimens ou
dans ses intentions ne pouvait l'expliquer. L'indignation d'Elinor contre lui
aurait €té a son comble, si elle n'avait pas été témoin de son extréme
embarras, de sa rougeur, de sa paleur: ce qui prouvait au moins qu'il
reconnaissait ses torts, et empéchait qu'on le criit un homme sans principes
de morale et d'humanité, qui aurait cherché a gagner l'affection d'une
pauvre jeune fille, sans amour et sans une intention honorable. Bonne
Elinor! elle ignorait encore combien un tel caractere est commun dans le
grand monde! combien d'hommes vraiment cruels se font un jeu d'inspirer
un sentiment qu'ils ne partagent pas, de blesser a mort un cceur innocent et
sensible, et d'assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, l'imprudente
jeune fille qui les écoute, au gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou
tuent sans remords. Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby; elle se
rappelait cet air de franchise et de bonté qui dés le premier moment les
avait toutes captivées; elle voyait encore ses regards pleins d'amour sur
Maria, et ses paroles si tendres, si pleines d'un sentiment honnéte, vrai,
delicat, lorsqu'il conjurait madame Dashwood de ne rien changer a la
Chaumicere. Non, non, Willoughby, ne peut les avoir trompées; il aimait
passionnément Maria; elle n'a la-dessus aucun doute. Mais 1'absence peut
avoir affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir entrainé. Peut-étre
aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque circonstance
impérieuse. Il lui en coflite au moins beaucoup; elle 1'a vu dans chacun de
ses traits; et l'excellente Elinor dans son désir de le trouver moins
coupable, lui savait presque gré d'avoir le courage d'éviter sa sceur s'il ne
'aimait plus, et de ne pas chercher a entretenir un sentiment inutile. Mais
pour le moment Maria n'en était pas moins tres-malheureuse! Elinor ne
pouvait penser sans le plus profond chagrin a I'effet que cette rencontre si
désirée et si cruelle devait avoir sur un caractére aussi peu modéré et qui
s'abandonnait avec tant de violence a toutes les impressions. Sa propre
situation gagnait a présent dans la comparaison; elle é€tait aussi séparée



pour toujours d'Edward, mais elle pouvait encore l'estimer entiérement,
elle pouvait au moins se croire encore aimee tendrement comme une amie.
Puisqu'un autre titre lui était interdit, celui-1a et 1'idée de pouvoir encore
étre quelque chose pour lui, consolaient un peu son ceeur; mais toutes les
circonstances agravaient le sort de Maria, et plus que tout encore son
caractere. Une immédiate et complete rupture avec Willoughby devait
avoir lieu, et comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria ¢€tait assoupie ou
feignait de 1'étre. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant la porte
de communication ouverte pour voler a son secours au moindre bruit. La
nuit fut passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir s'était endormie,
lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots. Le jour d'une sombre matinée de
janvier commengait a poindre; elle se leva promptement et passa dans la
chambre de Maria; elle la trouva levée aussi, a moitié habillée, a genoux,
dans l'embrasure de la fenétre pour avoir plus de clarté, et devant un siége
sur lequel elle écrivait, aussi vite qu'un déluge de larmes qui coulaient sur
son papier pouvait le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en
silence avec le cceur déchiré; puis elle lui dit avec 1'accent le plus tendre:
Chere Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état. Le temps du
mystere est pass€, ne voulez-vous pas me confier....

—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce moment:
bientdt vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de pleurer avec une telle
violence, qu'elle était souvent obligée de poser sa plume pour se livrer a
I'exces de son chagrin. Elinor s'était assise a quelque distance, et si sa
douleur était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive. Ces mots:
Bientot vous saurez tout, la glagaient de terreur. Grand Dieu que lui restait-
il encore a apprendre! Cependant ses craintes étaient vagues, obscures,
incertaines, ne portaient pas sur la conduite de Maria; Elinor avait elle-
méme 1'ame trop pure pour concevoir une pareille idée; elle connaissait
d'ailleurs trop bien la noblesse du caractere de Maria, ses sentimens
¢levés, son enthousiasme de la vertu pour imaginer méme un instant
qu'elle efit pu les oublier.

Lorsque Maria et fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la
maison vint allumer le feu. Pendant ce temps-la elle acheva de s'habiller,
cacheta sa lettre et la lui remit pour I'envoyer a l'instant a son adresse, puis



vint s'asseoir sur le sopha a coté d'Elinor, et la téte enfoncée sur un des
coussins, recommenca a s'abandonner a son désespoir. Elinor fit tout ce
qui dépendait d'elle pour la tranquilliser, la calmer, ne se permit aucune
question, et lui dit seulement qu'elle ne désirait de savoir le détail de ses
peines que pour les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était pour
la conjurer de ne lui rien demander encore, et véritablement ses nerfs
¢taient dans un tel état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une
conversation suivie. Je vous fais un mal affreux, cheére Elinor, lui dit-elle;
il vaut mieux nous séparer jusqu'a ce qu'il me soit possible.... Ma téte...
mes yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle ouvrit la fenétre, y resta quelque
temps, sortit de la chambre, rentra, ressortit encore; elle était dans une
agitation qui ne lui permettait pas de rester en place, mais ce mouvement
parut la calmer assez pour pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu'on vint
les avertir pour le déjetiner.
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CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyé€e sur le bras de sa sceur, s'assit a la table du
déjetiner, mais n'essaya pas méme de boire ni de manger la moindre chose;
mais a détourner enticrement sur elle-méme celle de madame Jennings.
Comme le déjeliner était le repas favori de la maitresse de la maison, il
durait long-temps; quand il fut fini elles s'assirent autour d'une table
d'ouvrage. Elinor montrait le sien a madame Jennings et lui expliquait
quelque chose; Maria travaillait pour avoir un prétexte de baisser les yeux
et de se taire, lorsque le domestique entra et lui remit une lettre. Elle s'en
saisit vivement, regarda I'adresse, devint pale comme la mort, et se hata de
sortir de la chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si elle avait
vu la signature, et fut si émue qu'elle craignit de ne pouvoir le cacher a
madame Jennings. La bonne dame vit seulement que Maria avait regu une
lettre de Willoughby, et 1'en plaisanta, mais comme elle était trés-occupée
a mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de tapisserie qu'elle
brodait, elle ne s'apercut pas du trouble d'Elinor. Aussitét que Maria fut
sortie, elle dit en riant: En vérité, chere Elinor, je n'ai encore vu de ma vie
une téte de jeune fille aussi complétement tournée que celle de Maria; la
pauvre enfant se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-a-fait,
elle sera bienheureuse. J'espere qu'on ne la fera pas attendre trop long-
temps, car i1l est vraiment triste de la voir ainsi réveuse, mélancolique, et
ayant l'air si abattu. Dites-moi, je vous en prie, quand le mariage aura lieu,
et pourquoi Willoughby ne vient pas ici tous les jours pour 1'égayer? A-t-il
peur de moi? Il a tort, j'aime beaucoup les jeunes gens bien amoureux,
quand le mariage doit suivre, et il serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait ét€ moins en train de causer que dans ce moment,
mais la question était trop directe pour n'y pas répondre; elle essaya donc
de sourire. Avez-vous donc réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse
persuasion que ma sceur est engagée avec M. Willoughby? J'ai toujours cru



que vous plaisantiez, mais une question si positive n'est plus, un badinage,
et il faut aussi que j'y réponde sérieusement, et que je vous assure que rien
au monde ne me surprendrait plus que ce mariage, et qu'il n'en est pas
question.

—F1 donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame Jennings,
comment pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous n'avons pas tous vus
que leur mariage ¢tait arrété? N'avons-nous pas ¢été témoins de la
naissance de leur passion au premier moment ou ils se sont rencontrés et
de ses progres? Ne les ai-je pas vus a Barton, chaque jour et tous les jours
ensemble, du consentement de madame Dashwood, qui traitait déja
Willoughby comme un fils. Allons, allons, vous ne me ferez pas croire
qu'elle se flit conduite ainsi, si elle n'avait pas été stire de son fait. J'aime
I'amour moi, dans le cceur des jeunes gens, c'est de leur age; mais j'aurais
bien voulu voir que sir Georges et M. Palmer eussent affiché ainsi mes
filles, avant d'avoir dit en toutes lettres: Nous voulons les épouser. Non,
non cela n'est pas possible! Et quand je demandai a votre maman de vous
emmener avec moi, c'est précisément, me dit-elle, ce que je désirais le
plus au monde que mes filles apprissent a connaitre le genre de vie de
Londres avant leur mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ elle me
dit: Je vous recommande ma chere Maria. Elinor est assez prudente pour
que je n'en sois pas en peine; mais je vous prie, madame Jennings, d'aider
a Maria dans ses empletes; je veux bien qu'elle s'achéte tout ce qui sera
nécessaire, et J'y pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la
téte. N'est-1l pas positif qu'elle entendait les empletes de noce? Et a
présent vous allez me nier qu'il soit question de mariage; parce que vous
étes mystérieuse pour vous-méme, vous croyez que personne n'a ni d'yeux
ni d'oreilles; mais quant a moi j'en suis si slire que je 1'ai dit a tout le
monde, et Charlotte en a fait de méme.

—En vérité, madame, dit Elinor trés-sérieusement, vous étes dans
'erreur. Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez pas
une assurance positive; vous en conviendrez vous-méme, quoique vous ne
vouliez pas me croire a présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite mystérieuse,
etc. Mais Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et trés-impatiente
d'ailleurs de savoir ce que Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En



ouvrant la porte de la chambre de Maria, elle la vit couchée a demi sur son
lit dans l'agonie de la douleur, tenant une lettre ouverte et deux ou trois
autres autour d'elle. Elinor s'approcha sans parler, s'assit sur le lit, prit la
main de sa sceur, la baisa plusieurs fois avec la plus tendre affection, et en
versant elle-méme des larmes presque aussi abondantes que celles de
Maria.

Cette derniere quoiqu'incapable de parler semblait sentir parfaitement
la tendresse de cette conduite. Elle pressait la main d'Elinor contre ce
pauvre coeur déchiré, comme pour en adoucir la blessure. Apres quelque
temps ainsi passé dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre qu'elle
tenait entre les mains d'Elinor, et couvrant son visage de son mouchoir,
jeta presque des cris de désespoir. Elinor qui pensait qu'un chagrin aussi
violent devait avoir son explosion, et que sa sceur souffrirait bien
davantage en tachant de le réprimer, si méme cela lui était possible, la
laissa s'y livrer, et ouvrant vivement la lettre de Willoughby, lut ce qui
suit.

MADEMOISELLE,

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez
bien voulu m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma
reconnaissance. Je suis consterné d'apprendre qu'il y ait eu quelque
chose hier au soir dans ma conduite avec vous qui n'ait pas mérité
votre approbation, quoiqu'il me soit impossible de découvrir en
quoi j'ai eu le malheur de vous déplaire; je vous en demande mille
pardons, et je vous assure que c'était absolument sans intention. Je
n'ai jamais pens¢ a mon sé€jour en Devonshire, et a ma
connaissance avec votre famille sans le plus grand plaisir, et j'ose
me flatter que ce 1éger malentendu n'y portera nulle atteinte. Mon
estime pour toutes les dames Dashwood est trés-sincere, mais si
j'al été assez malheureux pour avoir donné lieu de croire a
quelques sentimens plus vifs ou particuliers, je me reprocherais
beaucoup d'avoir peut-&tre témoigne trop vivement cette estime.
Vous serez bien convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible
d'aller au-dela quand vous apprendrez que depuis long-temps mes



affections étaient engagees ailleurs, et que dans quelques semaines
ma main suivra le don de mon cceur.

«C'est avec grand regret que j'obéis a vos ordres en vous
rendant toutes les lettres dont vous m'avez honoré, et la boucle de
vos beaux cheveux que vous aviez bien voulu me donner avec tant
de complaisance.

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre tres-
humble et trés-obéissant serviteur,

James WILLOUGHBYY.

I1 est facile de comprendre avec quelle profonde indignation, Elinor lut
cette étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette dureté a celle dont il
connaissait si bien les qualités distinguées et 1'excessive sensibilité, que
cependant il blessait si cruellement. Oh! combien son intérét, sa tendre
piti¢ redoubla pour son innocente Maria, qui n'avait a se reprocher que des
imprudences presque autoris€es par sa mere et la noble confiance d'un
ceeur trop tendre et trop crédule, dont elle était si punie. En commencant a
lire cette lettre, Elinor était déja bien convaincue qu'elle contenait l'aveu
de l'inconstance de Willoughby; mais jamais jamais elle ne l'aurait
procédés et de sensibilité en écrivant une lettre aussi cruelle, une lettre qui
non-seulement n'exprimait aucun regret, aucun aveu d'inconstance ou
d'obstacles insurmontables, mais par laquelle il niait méme d'avoir eu pour
sa victime aucune espece d'affection, une lettre enfin dont chaque ligne
¢tait une insulte, et prouvait combien celui qui l'avait écrite était
méprisable. Elle resta quelque temps dans un muet étonnement et ne
pouvant a peine en croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et
chaque lecture ne servait qu'a augmenter sa haine contre cet homme.
L'amertume de ce sentiment ¢€tait telle qu'elle n'osait essayer de parler de
peur d'enfoncer encore plus avant le poignard dans le coeur de la pauvre
Maria. Elle regardait cependant comme un bonheur qu'elle eit échappée a
I'horreur d'étre liée pour la vie a un homme sans principes, sans honneur,
sans délicatesse, enfin tel qu'il lui paraissait, le plus faux et le plus dur des
hommes; mais ce n'était pas le moment de le faire sentir a Maria. Ses



méditations sur le contenu de cette lettre, et sur l'insensibilité et la
fausseté de celui qui l'avait écrite, la conduisirent naturellement a réfléchir
sur le caracteére d'autres personnes qui sans €tre peut-&tre aussi dépravées
que Willoughby, ne pouvaient non plus que rendre malheureux ceux a qui
elles seraient liées pour la vie. Lady Stéeles vint se placer dans son
imagination pas tres-loin de Willoughby; elle oublia quelques instans les
peines de sa sceur pour s'occuper des siennes, ou plutot elles se
confondirent et formerent une masse de pensées douloureuses qui
'absorberent tellement qu'elle ne songea pas a lire les trois autres lettres
que Maria avait pose€es sur ses genoux, et qui sans doute €taient celles que
Willoughby lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria avaient cessé, mais
elle avait encore la téte dans les coussins, elle €tait encore incapable de
parler et d'entendre. Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas elle-
méme combien il y avait de temps qu'elle était 1a, quand elle entendit
rouler un carosse devant la porte. Elle regarda a la fenétre pour savoir qui
pouvait venir de si bonne heure; c'était la voiture de madame Jennings,
avec qui elle devait sortir. Décidée a ne pas quitter Maria, quoique sans
espoir de la soulager, elle courut s'excuser aupres de leur bonne hotesse,
en lui disant que sa sceur était indisposée. Madame Jennings 1'approuva,
sortit seule; et bien vite Elinor retourna prés de Maria. Elle la trouva
essayant de se lever, mais ses jambes tremblantes ne pouvaient la soutenir,
et sa sceur vint fort a propos pour I'empécher de tomber sur le plancher, ce
qui n'aurait pas €té €tonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait
presque rien, et ses nuits se passaient sans sommeil. Beaucoup de faiblesse
et de vertige en ¢taient la suite inévitable. Jusqu'alors elle avait éte
soutenue par la fievre de l'attente et de l'espérance; tout €tait fini pour elle,
plus d'attente, plus d'espoir, méme de revoir celui qui remplissait encore
en entier son cceur; elle succombait sous le poids du chagrin. Un mal de
téte violent, des crispations d'estomac, et plusieurs faiblesses alarmerent
Elinor. Elle eut recours a tout ce qu'elle put imaginer pour la remettre et la
ranimer, elle y parvint avec peine. Maria reprit ses sens, et put lui
témoigner combien elle était touchée de sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-
elle, combien je vous rends malheureuse, combien de peine je vous donne!

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je
pourrais vous donner quelques consolations.



Ce mot ¢tait trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor efit pu
lui dire 1l en elt été de méme. Ah! non, non, dit-elle, plus de consolation
pour moi! je suis trop malheureuse! et sa voix s'éteignit de nouveau dans
les sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait presque plus supporter de la
voir dans cet état.

—Tachez de vous calmer, chére Maria, lui dit-elle, s1 vous ne voulez
pas vous tuer vous-méme et tous ceux qui vous aiment. Pensez a votre
mere, pensez combien vos souffrances l'affligeraient. Pour elle vous
trouverez des forces dans votre cceur.

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous
tourmente, laissez-moi, haissez-moi, abandonnez-moi, mais ne me
torturez pas en exigeant l'impossible. Oh! combien il est facile a ceux qui
n'ont aucune peine personnelle de parler de force et de courage. Heureuse!
mille fois heureuse Elinor! vous ne pouvez avoir aucune idée de ce que je
souffre.

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hata d'ajouter.—Si vous
saviez combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me croire heureuse
quand je vous vois aussi souffrante!

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses bras
autour du cou de sa sceur; je connais votre cceur, je sais qu'il souffre pour
moi, mais je voulais dire que vous seriez slirement heureuse une fois.
Edward vous aime, il n'a jamais aimé que vous seule au monde. Ah!
qu'est-ce qu'un tel bonheur ne peut pas compenser, et rien ne peut vous
I'Gter.

—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire a jamais.

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous aime, vous
serez a lui pour la vie; le malheur ne peut vous atteindre.

—Le malheur, chere Maria, va presque toujours a la suite de la vie; et
je ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet état.



—Ft jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera autant
que moi. Oh! puissions-nous bient6t finir ensemble!

—Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point
d'amis? L'amour est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez autour de
vous nulle consolation? Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois
plus encore si vous aviez quelque chose a vous reprocher de vraiment
répréhensible, si seulement cet homme faux et cruel s'était amusé a
prolonger votre erreur, a ne dévoiler son odieux caractere qu'aprés vous
avoir entrainée dans une suite d'imprudences. Chaque jour de confiance en
sa foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le coup plus
cruel, lorsqu'il aurait enfin, comme aujourd'hui, rompu ses engagemens, et
trahi ses sermens et sa foi.

—Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-vous dire,
Elinor? il ne m'a point fait de serment, il n'y avait entre nous nul
engagement.

—Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi
meéprisable que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul serment;
il n'a pas manqué de foi. Et au milieu de sa douleur une expression de joie
brilla dans ses yeux, en pouvant justifier celui qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—Oui.... non.... jamais enticrement. Vous l'avez vu, vous l'avez
entendu. Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement en
particulier que devant vous et ma mere. Tout dans sa conduite me le
prouvait; mais sa bouche ne me I'a pas prononcé. C'est moi, moi seule qui
me suis trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un nouveau déluge de larmes
suivit cette déchirante pensee.

—Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute que
vous le trouveriez a Londres?

—I1 me dit en me quittant qu'il y serait, s'i/ vivait encore, dans les
premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser que
celui qui supposait que la douleur de se séparer de moi pouvait le faire



mourir, ne m'avait jamais aimee! Il me dit qu'il ne m'écrirait pas de peur
que sir Georges ne Vvit ses lettres, mais il me donna son adresse. Je n'ai pas
os¢ lui écrire de la Chaumicére, puisque nos lettres partaient du Parc, mais
je lui écrivis d'ici a l'instant de mon arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire
autrement? Les voila mes lettres, méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha
encore son visage sur le coussin. Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui
suit.

Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez €tre surpris, mon cher Willoughby! et
laissez-moi me flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que
vous ¢prouverez, en apprenant que je suis a Londres. Une
invitation de la bonne madame Jennings était un bonheur auquel je
n'ai pas pu résister, non plus qu'a vous l'apprendre a l'instant méme
de mon arrivée. Je suis bien slire que si mon billet vous parvient a
temps, vous viendrez dés ce soir et que vous partagerez mon
impatience; du moins je vous verrai bien sirement demain; et
croyez qu'a Londres comme a la Chaumiere vous trouverez
toujours une fidele et tendre amie.»

M. D.

Son second billet avait éte écrit le lendemain du petit bal des
Middleton, et contenait ce qui suit:

«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué
avant hier, lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une
promenade; mais enfin vous €tes a la ville et vous savez ou je suis.
Mais pourquoi n'ai-je pas re¢u un seul mot de vous en réponse au
billet que je vous ai écrit il y a huit jours, au moment de mon
arrivée? D'une heure a l'autre, d'un instant a l'autre, j'espérais vous
voir entrer ou du moins avoir une lettre. Je vous en conjure
Willoughby, ne prolongez pas ce supplice; revenez le plutdt qu'il
vous sera possible; venez m'expliquer ce que je ne puis
comprendre. Venez plus matin; madame Jennings sort toujours a



une heure, et je n'ose lui refuser de I'accompagner, quoique je 1'aie
d¢ja fait dans un vain espoir. Ce méme espoir toujours trompe,
m'avait engagée d'aller hier chez lady Middleton, ou nous elimes
un petit bal. On m'assure que vous y €étiez invité; mais je ne puis le
croire, puisque vous n'y étes pas venu. Il faudrait que vous fussiez
¢trangement changé depuis notre séparation, si vous refusiez
volontairement 1'occasion de revoir vos amies de la Chaumiére;
mais je ne veux pas méme le supposer, et j'espere que je recevrai
bientot de votre bouche l'assurance que vous €tes toujours le méme
pour votre M. D.»

La troisiéme datée de ce matin méme était ainsi congue:

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre
¢trange conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore
I'explication. J'étais préparée a vous revoir avec tant de plaisir
apres une absence qui m'avait paru si longue, a vous retrouver tel
que vous €tiez au moment de notre sé€paration, aimable, tendre,
affectionné, enfin ce que vous €tiez a Barton du matin au soir, et ce
que vous n'étes plus a Londres. Quelques semaines peuvent-elles
avoir changé a ce point vos sentimens? Qu'est-il arrivé? Que vous
ai-je fait, moi qui n'ai cess¢ de penser a vous, de hater par mes
veeux le moment de vous revoir, ce moment qui devait étre si doux,
et que vous avez su rendre si cruel! J'ai passé une nuit entiere sans
sommeil, tdchant en vain de comprendre ou d'excuser une conduite
aussi barbare, aussi contraire a ce que j'attendais de vous; je n'ai pu
découvrir aucun motif, rien qui pit me l'expliquer; mais je n'en
suis pas moins préte a entendre votre justification, a croire encore
qu'elle dépend de vous. Peut-étre qu'on m'a calomniée aupres de
vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que Willoughby pit
ajouter foi a des rapports contre moi; mais comment puis-je
expliquer autrement votre inconcevable froideur? Dites-moi ce que
c'est avec cette franchise dont vous faites profession et que j'aimais
tant a trouver en vous; dites-le moi, et j'aurai la satisfaction
inexprimable de vous rassurer sur tous les points. Je serais bien
malheureuse en vérite, si j'étais forcée de penser mal de vous,



d'apprendre que vous n'étes pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas
¢té sincere dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et
pour moi particulierement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le
savoir. Je suis actuellement dans un état d'indécision et de trouble
plus affreux mille fois que la certitude du malheur. Je désire bien
vivement que vous puissiez vous justifier; mais ce que je demande,
c'est la veérité. Si elle vous colte trop a dire, renvoyez-moi
seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous avez
emportée; je vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est
impossible que vous ne vouliez plus étre I'ami de M. D.»
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CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles étaient
écrites avec tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre sceur, et qu'elle
trouverait peut-étre dans l'excés de cette passion la cause si ce n'est
I'excuse de la conduite de Willoughby. Les hommes trop souvent
incapables de ressentir la passion qu'ils inspirent en sont ennuy€s lorsque
le golt leger qui les a entrainés n'existe plus. Mais ces lettres si simples, si
tendres, si pleines d'affection et d'une confiance illimitée et celle de
Willoughby si dure, si glacée, si insultante, redoubleérent sa tendre pitié
pour sa sceur; mais cependant elle n'en blamait pas moins son imprudence
d'avoir donné de telles preuves de tendresse a un homme qui ne les
demandait pas, qui lui avait a peine prononcé le mot d'amour, et qui leur
¢tait connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait 1'¢loge de
ses talens pour la chasse, pour la danse, mais n'avait pas dit un mot de son
caractére. Lui-méme 1l est vrai s'était annoncé d'une maniére aimable;
mais tout jeune homme qui veut plaire, et qui en a les moyens, s'annonce
de méme; et bien certainement du moins, il avait voulu plaire a Maria, et
n'avait pu se faire illusion sur la nature du sentiment qu'il lui inspirait, et



qu'il avait si bien 'air de partager que la prudente Elinor méme y avait éte
trompée, et que la crédulit¢ de la vive et sensible Maria était bien
excusable. Son seul tort était de s'étre trop livrée a son sentiment et a ses
espérances; et certes elle en était trop punie pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sceur avait fini sa lecture et réfléchissait en
silence, elle lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que toute
autre qu'elle n'elit écrit dans la méme situation: je me regardais, dit-elle,
comme ¢tant aussi solennellement engagée avec lui, que si un contrat 1égal
nous elt liés. Cette sympathie qui nous avait entrainés 1'un vers l'autre au
premier instant, ce rapport de nos gots, de nos caractéres: tout enfin me
paraissait la voix du ciel qui nous avait destinés l'un a l'autre.

—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de méme.

—~Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé pres de nous il
voyait, il sentait comme moi, j'en suis aussi slire que de mon propre cceur.
Sans doute le sien a changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le plus
diabolique a été employé pour le détacher de moi. Quand il me quitta je lui
¢tais aussi cheére que mon cceur pouvait le désirer, et qu'il m'était cher a
moi-méme! Cette boucle de cheveux qu'il m'a renvoyée si vite a ma
premicre demande, par combien d'instances réitérées ne l'avait-il pas
obtenue? Si vous aviez vu son regard, si vous aviez entendu le son de sa
voix lorsqu'il me suppliait de la lui laisser couper; et la derniere soirée de
la Chaumiére, l'avez-vous oubliée, Elinor? et le matin quand il vint
prendre congé de moi, son desespoir, ses larmes! Les hommes peuvent-ils
pleurer a volonté? Les larmes, cette espéce de soulagement que la nature
accorde aux femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve dun cceur
vraiment touché? Oh! si vous aviez vu son affliction a la seule pensée de
se séparer de moi pour quelques semaines! Non jamais, jamais je ne puis
I'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler; mais quand son émotion
fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a traitée
cruellement; mais ce n'est pas Willoughby.

—Chere Maria, quel autre que lui faut il en accuser? Par qui peut-il
avoir ¢été influencé?



—Par tout le monde, plutdt que par son propre cceur. Je croirais plutot
que tous ceux que je connais se sont ligués contre moi, que de le croire
coupable d'une telle cruauté. Cette femme de qui il parle peut étre.... ou
tout autre, je n'excepte que vous, maman, Emma et Edward, tous, tous les
autres peuvent m'avoir calomniée. Excepté vous quatre, il n'existe
personne que je ne puisse soupgonner, plutdét que Willoughby dont le coeur
m'est si bien connu. On s'est vengé sans doute de ce que je préférais la
socieété de 'hnomme du monde le plus aimable, a la sottise, a l'insipidité, au
manque total de golt et d'esprit. Je me suis fait des ennemis par la
franchise de mon caractere qui ne peut se plier ni a dissimuler, ni a flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui dit
seulement: Chere Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez méchans,
assez détestables pour vous nuire par des calomnies, laissez leurs torts
retomber sur eux-mémes, et que le sentiment de votre innocence et de vos
bonnes intentions releéve votre ame; ne leur donnez pas l'indigne triomphe
de vous avoir rendue aussi malheureuse. C'est un louable et raisonnable
orgueil que celui qui nous donne le sentiment de notre propre dignité et
qui nous ¢léve au-dessus de la méchanceté et de 1a malveillance.

—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse aucun
orgueil; il m'est €gal que tout le monde sache combien je souffre. Que
m'importe leur triomphe? il ne peut rien ajouter a ma misere. Elinor,
Elinor, il est bien faible le chagrin qui peut s'adoucir par la fierté, qui peut
s'élever au-dessus de l'insulte et de la mortification; il peut alors s'effacer
enticrement, tandis que le mien ne s'effacera jamais; je ne puis le
surmonter. On peut jouir du mal qu'on m'a fait tant qu'on voudra, sans
I'augmenter ni 1'affaiblir. Je n'ai plus aucun sentiment de fiert¢; je n'ai, je
ne puis avoir que celui de mon malheur.

—Mais pour I'amour de ma mere, pour le mien, Maria, ne pouvez-vous
rien sur vous-méme?

—Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de moi;
mais paraitre heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui pourrait I'exiger.

Elles resterent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du feu a
la fenétre et de la fenétre au feu, les bras croisés, les yeux baissés,
absorbée dans ses pensées, sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au



travers des vitres. Maria assise sur le pied de son lit, sa téte appuyce
contre une des colonnes, tenant dans ses mains la lettre de Willoughby, la
relisant phrase par phrase, s'écria enfin tout-a-coup: Ah! c'est trop, c'est
trop cruel! Ah! Willoughby, Willoughby, est-ce bien vous qui m'écrivez
ainsi? Ne fais-je pas un songe affreux? Non rien, rien ne peut vous
justifier; non rien, Elinor, quoiqu'on ait pu lui dire contre moi. Ne devait-il
pas suspendre son jugement? Envoie-t-on un criminel au supplice sans
I'entendre? Ne devait-il pas me le dire quand je le lui demandais
instamment, et me donner le pouvoir de me justifier. (Elle reprit la lettre.)
Cette boucle de cheveux que vous m'aviez donnée avec tant de
complaisance. Ah! cela seul est impardonnable, Willoughby. Est-ce votre
ceeur, est-ce votre conscience qui vous a dicté cette insolente phrase? Non,
Elinor, rien ne peut l'excuser.

—Non, Maria, je le pense aussi.

—Mais cette femme, cette femme, a qui il va dit-1l donner son cceur et
sa main, cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle séduction,
elle I'aura enchainé. Il I'aimait dé¢ja, dit-il, et depuis long-temps. Ah! sans
doute quand elle a vu qu'il allait lui échapper et combien il m'était attaché,
elle aura tout fait pour le retenir, pour me bannir de son coeur; mais qui
peut-elle étre? Jamais je ne 1'ai entendu parler d'une seule femme jeune,
belle, séduisante: L'est-elle, Elinor? Vous l'avez vue; moi, je n'ai vu que
Willoughby. Est-elle mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria? Ah!
sans doute puisqu'il m'abandonne pour elle; mais peut-elle 'aimer comme
moi. Ah! Willoughby, pourquoi ne m'avoir jamais parlé¢ d'elle? Alors
j'aurais respecté ses droits sur vous: mais jamais jamais il ne m'a parlé que
de moi-méme.

Il y eut une autre pause. Maria était trés-agitée; elle se leva et
s'approchant d'Elinor, elle saisit sa main: Chere Elinor, lui dit-elle, je veux
retourner a Barton aupres de maman; ne pouvons-nous partir demain?

—Demain, Maria!

—Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement pour
Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse a Londres? Ah personne,
personne! J'y suis comme dans un désert.



—I1 serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous devons
brusquement aprés les bontés qu'elle a pour vous, ce serait trés-
malhonnéte.

—FEh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester plus
long-temps, je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions de tous ces
gens, des Middleton, des Palmer; comment supporter leur piti€¢? La piti¢
de lady Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-méme s'il le savait?

—Je crois, cheére Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup plus
causer encore. Mais dans ce moment, chére amie, tichez de trouver un peu
de repos; couchez-vous; soyez physiquement tranquille; et vos esprits se
calmeront insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais reprit
bientot toute son agitation. Aucune place, aucune attitude ne lui convenait.
Sa sceur ne put obtenir d'elle qu'elle restat couchee. Il lui reprit une attaque
de nerfs assez violente. Elinor craignait d'étre obligée d'appeler quelqu'un
a son secours; mais elle craignait encore plus de la laisser voir dans cet
¢tat. Une forte dose d'éther la remit peu a peu; elle resta assez faible pour
étre tranquille, et sans bouger sur un sopha jusqu'au retour de madame
Jennings, qui entra immédiatement dans leur chambre sans se faire
annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et regarda avec l'air tres-affligé. Elinor
alla au-devant d'elle; elle entra. Comment allez-vous, ma chére? dit-elle a
Maria, avec le ton de la compassion. (Celle-ci détourna la téte sans
répondre.) Comment est-elle, mademoiselle Elinor? Pauvre petite! Elle a
I'air bien malade, et cela n'est pas €¢tonnant. Hélas! 1l n'est que trop vrai, il
se marie bientdt ce grand vaurien. Je viens de 1'apprendre; madame Taylor
me 1'a dit il n'y a pas une demi-heure; elle le tenait d'une intime amie de
miss Grey elle-méme, sans quoi je n'aurais pu le croire: j'étais pres de
tomber d'étonnement. «Eh bien! lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui
est la vérité méme, c'est qu'il s'est conduit abominablement avec une jeune
dame de ma connaissance, a qui il a fait croire qu'il 'aimait a la passion,
tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire de tout mon cceur, pour le
bien que je lui veux, que sa femme le rende bien malheureux: ainsi j'ai dit,
ainsi je dirai, vous pouvez y compter, mes chéres amies. Je n'ai aucune
idée qu'un homme se conduise de cette manicre. Et qu'il ne dise pas que
non; car je 1'ai vu de mes propres yeux, et comme miss Maria l'aimait, et
comme j'aurais pari¢ ma téte qu'il 1'aimait aussi et qu'il n'épouserait



qu'elle. Ah! si jamais je le rencontre, flit-ce a coté de sa femme, je lui
reprocherai bien sa conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous,
chere Maria, ce n'est pas le seul jeune homme dans le monde, et avec votre
jolie mine vous ne manquerez pas d'admirateurs. Allons, courage, ma
pauvre petite! je ne veux pas vous troubler plus long-temps; vous vous
retenez de pleurer pour moi je parie; il vaut mieux pleurer tout a-la-fois, et
que cela soit fait. J'ai invité pour ce soir mesdames Parcy et les
Sawnderson; elles sont gaies comme vous savez, elles vous distrairont.
Elle s'en alla doucement sur la pointe des pieds, comme si le bruit avait pu
augmenter l'affliction de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était
sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et a la grande
surprise de sa sceur, elle voulut descendre pour le diner. Elinor s'y
opposait, mais elle le voulut; elle le supporterait trés-bien, dit-elle, et
donnerait moins de peine que de la servir en haut. Elinor approuva ce
motif, I'habilla en malade aussi bien qu'elle pit, et se tint préte pour la
conduire a la salle a manger quand on les appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa sceur, pale, abattue et les
yeux bien rouges, se mit a table et plus calme que sa sceur ne l'avait
espéré. Si elle avait essayé de parler ou qu'elle elit entendu la moitié de
tout ce que madame Jennings disait, son calme ne se serait pas aussi bien
soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses levres, et la concentration de
ses pens¢es l'empécha de faire attention a ce qui se passait autour d'elle.
La bonne madame Jennings ne pensait pas que ses attentions poussées
jusqu'au ridicule, la tourmentaient plutét que de lui faire du bien: Elinor
qui rendait justice a ses bonnes intentions, lui en témoignait sa
reconnaissance et faisait son possible pour qu'elle laissat Maria tranquille,
mais elle ne pouvait pas lui persuader que les peines de 1'ame ne doivent
pas étre traitées comme une migraine ou des maux purement physiques.
Madame Jennings voyait Maria malheureuse, et la traitait avec
I'indulgente tendresse d'une mere pour un enfant malade. Maria devait
avoir la meilleure place vers le feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le
meilleur fauteuil; elle cherchait tout ce qu'elle pouvait imaginer pour
I'amuser, ou la tenter de manger en lui présentant une variété d'entremets,
de dessert, de confitures de toute espece. Si Elinor n'avait pas vu par la
contenance de sa sceur que toute plaisanterie lui serait insupportable, elle



n'aurait pu s'empécher de rire avec elle des recettes de la bonne dame
contre un chagrin d'amour. A la fin cependant elle fut si pressante et lui
répéta si souvent que tout ce qu'elle lui présentait lui ferait stirement du
bien, que Maria ne pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de
retourner dans sa chambre; elle se leva avec une expression douloureuse,
et fit signe a sa sceur de ne pas la suivre.

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitot qu'elle fut loin,
combien je suis peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée sans finir
ses cerises a l'eau-de-vie; rien ne 1'aurait mieux fortifiée; mais plus rien ne
lui fait plaisir. Si je pouvais découvrir quelque chose qu'elle aimat, j'irai le
lui chercher au bout de la ville. N'est-ce pas odieux quun homme
abandonne ainsi une si jolie personne! Mais voila ce que c'est; quand il y a
tant d'argent d'un coté et presque point de I'autre, la balance I'emporte.

—Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi que
vous l'appelez), vous dites qu'elle est tres-riche!

Cinquante mille pieces, ma cheére; on est toujours belle avec une telle
dot. L'avez-vous vue a I'assemblée? elle est €légante, bien faite, mais point
jolie. J'ai connu son oncle dont elle a hérité; toute cette famille est riche a
millions, et cela tente un jeune homme qui aime la dépense, et les chiens,
et les chevaux, et les caricles, et les équipages de toute espece, et la bonne
table. Je veux bien cela, mais il ne faut pas tourner la téte a une pauvre
jeune fille qui n'a rien, lui faire espérer le mariage, et puis la planter la
quand il en trouve une qui veut payer sa belle figure et toutes ses
fantaisies.

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre €¢loge que d'étre riche et
¢légante; elle a toujours les premicres modes; seulement madame Taylor
m'a dit aujourd'hui que monsieur et madame Elison ne seraient pas fachés
du tout qu'elle se mariat, parce qu'ils n'allaient point ensemble.

—FEt qui sont ces Elison?

—Son tuteur, ma chére, chez qui elle vit; mais des qu'elle a pu choisir,
elle a préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait 1a! elle le
payera sur ma parole.—Flle s'arréta un moment. «Elle est allée dans sa



chambre la pauvre petite je suppose; il faut retourner aupres d'elle, ce
serait cruel de la laisser seule, la pauvre enfant! J'ai quelques amis ce soir,
il faut qu'elle vienne; on jouera a tout ce qu'elle voudra; elle n'aime pas le
wisk, c'est trop sérieux, je comprends cela; nous ferons un vingt et un, un
trente et quarante, une macédoine, enfin tout ce qui pourra I'amuser. Chere
dame, dit Elinor, votre bonté est tout-a-fait inutile; ma sceur n'est pas en
¢tat de quitter sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit
de bonne heure; un parfait repos est ce qui convient le mieux a ses nerfs.

—Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne elle-
méme son souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait si triste
ces dernieres semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la pauvre enfant,
quand elle ne voyait point venir son amoureux; moi je n'y comprenais rien,
et lorsqu'il ne vint pas au bal chez ma fille, j'aurais bien pu alors me
douter de quelque chose. Mais ce sont des querelles d'amans, pensai-je en
moi-méme; ils se raccommoderont et ne s'en aimeront que mieux. C'est
donc cette lettre qu'elle a recue ce matin qui a tout fini? Pauvre petite! Si
jJ'avais pu deviner ce que c'était, je me serais bien gardée de la railler, mais
qui pouvait penser une telle chose? Ah! combien sir Georges et Mary vont
étre étonnés quand ils 1'apprendront! Je suis fachée de n'étre pas allée chez
eux en revenant pour le leur dire, mais j'irai demain slirement.

Il est inutile j'en suis stre, chére dame, de vous recommander de prier
vos filles et vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby devant ma
sceur, de ne pas faire la moindre allusion a ce qui s'est passe; leur bon cceur
et le votre suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une cruauté. Et a
moi-méme moins on m'en parlera plus on m'épargnera de peine, et
certainement vous devez le comprendre, vous qui €tes la bonté méme.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour votre
pauvre sceur d'en entendre parler; on la ferait tomber en faiblesse, j'en suis
stire; je ne lui en dirai pas un mot. Vous avez bien vu a diner que j'ai parlé
de tout autre chose. J'en avertirai sir Georges et sa femme, et ils se tairont
aussi; a quot sert-il de parler?

—Souvent a faire beaucoup de mal, dit Elinor, a dire plus qu'on ne sait,
plus qu'il n'y a. Le public juge sur I'événement, ignore les circonstances et
parle de ce qu'il ne sait qu'imparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous



nos amis, je suppose, blameront beaucoup M. Willoughby; et sans doute 1l
a eu des torts, mais non pas celui dont on l'accusera stirement. Je dois lui
rendre la justice que s'il a manqué aux procédés il n'a pas manqué a ses
sermens, et qu'il n'avait nul engagement positif avec ma sceur.

—Bon Dieu, ma cheére, vous n'allez pas a présent le défendre! Point
d'engagement positif, dites-vous! Apreés l'avoir menée au chateau
d'Altenham, et lui avoir montré l'appartement qu'ils devaient habiter un
jour.

Pour I'amour de sa sceur, Elinor ne voulut pas presser cette discussion.
Maria pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait trés-peu. Apres un court
silence madame Jennings reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

—FEh bien! ma chere, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le colonel
Brandon n'en sera pas faché. Voulez-vous parier qu'il épousera Maria vers
le milieu de 1'é¢té. Mon Dieu, quelle joie va lui donner cette nouvelle!
j'espere qu'il viendra ce soir, j'aime a voir des gens heureux. C'est un bien
meilleur parti pour votre sceur; deux mille pieces de revenu valent mieux
que six cents: c'est je crois tout ce que rapporte Haute-Combe, et madame
Smith n'est pas encore morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre
chose que Haute-Combe, et méme que Barton. Il y vient les meilleurs
fruits possibles; il y a un canal dé€licieux, une grande route, une jolie
¢glise, qui n'est pas a un quart de mille, et le presbytere a coté, qui peut
faire un bon voisinage. Je vous assure que c'est une charmante terre; je me
ré¢jouis d'y aller voir Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut
manquer. Il y a bien I'obstacle de sa fille, de cet enfant de 1'amour, miss
Williams, comme on 1'appelle; mais il la mariera; une bonne petite dot en
fera l'affaire, et il n'en sera pas moins un excellent parti, si nous pouvons
mettre Willoughby hors de la téte de votre sceur.

—J'espere bien que nous y parviendrons, madame, et méme sans le

comme elle s'y attendait révant a ses chagrins, a c6té¢ d'un feu a demi-
¢teint, et sans autre lumicre.

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce fut
tout ce qu'elle lui dit.



—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher. Elle
s'y refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa doucement, lui
aida a se déshabiller, et moitié par persuasion, moiti¢ par complaisance
Maria y consentit. Sa sceur eut la consolation de voir sa pauvre téte
fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser sur le point de trouver un
peu de repos et d'oubli de ses peines dans un doux sommeil. Elle alla
rejoindre madame Jennings, et la rencontra tenant un gobelet a moitié¢
plein. Ma chere, lui dit-elle, je me suis rappelé que j'avais encore une
bouteille de vieux vin de Constance, et je suis allée la chercher pour votre
sceur. Mon pauvre mari en faisait un grand usage quand 1l avait une goutte
remontée: il assurait que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre
a votre sceur; j'allais lui en porter. Chére dame, dit Elinor en souriant de
I'efficacité d'un remede contre la goutte dans cette circonstance, vous étes
trop bonne, en vérité. Je viens de faire mettre Maria au lit, elle dort
j'espere a ce moment, et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos. Si
vous voulez me le permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c'est moi qui
boirai cet excellent vin a la sant¢ de la meilleure des femmes et des amies.

—FEt a celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne dame.
N'est-il pas bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son coeur; nous lui
en donnerons demain, et tout ira a merveille.

Quelques momens apres la société attendue arriva. Madame Jennings
les regut, et Elinor alla présider a la table a thé.
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CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings 1'avait prévu, le colonel Brandon entra
pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa maniere de regarder autour de
la chambre, elle comprit a I'instant qu'il s'attendait a n'y pas trouver Maria,
qu'il le désirait et qu'il savait déja ce qui occasionnait son absence.
Madame Jennings n'eut pas la méme id€e, car des qu'il fut entré, elle



traversa la chambre, vint pres de la table a thé ou Elinor présidait, et lui dit
a l'oreille: le colonel a I'air bien sérieux, ma chere, sirement il ne sait rien
de l'affaire. Dites-lui bien vite que Maria est libre; vous verrez comme il
changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre. Quelques momens
apres le colonel s'approcha d'elle, et avec un regard qui lui confirma
qu'elle n'avait rien a lui apprendre, il s'assit a c6té d'elle et lui demanda
des nouvelles de sa sceur.

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposé€e tout le jour, et
nous lui avons persuade de se mettre au lit.

—Peut-étre, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire ce
matin.... peut-&tre est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le croire?

—Qu'avez-vous entendu dire?

—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser..... de
croire..... d'étre sir méme qu'il était engagé..... avec votre sceur. Mais
pourquoi me le demander? vous le savez, j'en suis certain. Je 1'ai vu en
entrant a l'altération de vos traits, a 1'absence de votre sceur; épargnez-moi
la peine de le dire.

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le mariage de
M. Willoughby avec mademoiselle Grey; il parait que c'est aujourd'hui
que ce bruit a éclate, ou 'avez vous appris?

—Dans un magasin a Pall-Mall ou j'avais affaire. Deux dames en
parlaient ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les entendre.
Le nom de James Willoughby fréquemment répété attira mon attention;
celui de mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi d'une assertion positive
de leur mariage, qui doit avoir lieu dans quelques semaines. Aussitot que
la cérémonie sera faite, a ajouté l'une d'elles, ils partiront pour Haute-
Combe, la terre que M. James Willoughby possede en Sommerset-Shire....
Ah! miss Elinor, mon étonnement a cette nouvelle.... Mais i1l me serait
impossible d'exprimer ce que j'ai senti. Cette dame, a ce que j'ai appris, se
nomme Elison, son mari est tuteur de mademoiselle Grey; ainsi elle doit
étre bien informée, et 1'on ne peut en douter.

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit aussi
qu'elle a cinquante mille livres? Il me semble que ce mot explique tout.



—Peut-Etre, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... Il
s'arréta un moment, et sans achever sa phrase commenceée, il ajouta en
changeant de ton: Et votre sceur, comment est elle?

—Elle a beaucoup souffert, mais j'ai I'espoir que plus son chagrin a été
violent, plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une cruelle
affliction. Jusqu'a hier elle n'avait eu je crois aucun doute sur ses
sentimens et méme actuellement elle voudrait encore pouvoir le justifier.
Quant a moi je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais été réellement
attache¢. Mais combien il a été trompeur, artificieux, et méme en dernier
lieu il a montré une dureté de cceur qui m'a excessivement surprise.—
L'habitude d'avoir, ou de feindre de 1'amour pour toutes les jolies femmes
qu'on rencontre doit produire cet effet, reprit le colonel, et Willoughby.....
Mais ne disiez-vous pas que votre sceur ne voit pas sa conduite sous le
méme jour que vous.—Vous connaissez l'extréme sensibilité de Maria,
colonel; il lui en colite trop de condamner séverement quelqu'un qu'elle a
autant aime.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu, et
'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant regardait le
colonel avec surprise. Elle s'était attendue que la nouvelle du mariage de
son rival le transporterait de joie, et qu'elle aurait le plaisir de le voir aussi
gai, aussi animé que s'il n'avait que vingt ans, et il lui paraissait au
sortit bientdot. On ne comprend plus rien aux hommes, dit-elle le soir a
Elinor, j'aurais juré aussi qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette dernieére qu'Elinor ne l'avait espéré;
son abattement lui procura un peu de sommeil; mais en s'éveillant le
lendemain elle retrouva le méme poids sur son cceur. Elinor pour la
soulager 1'engagea a parler du triste sujet qui l'oppressait, et avant qu'on
les appelat pour le déjelner, elles avaient traité a fond ce sujet, avec la
méme conviction du co6té d'Elinor, et avec ses tendres et raisonnables
conseils, et du coteé de Maria avec les mémes sentimens impétueux et les
mémes variations. Quelquefois elle croyait Willoughby aussi malheureux
et aussi innocent qu'elle méme; dans d'autres momens elle repoussait toute
consolation et toute excuse, et le voyait le plus coupable des hommes:
quelquefois elle était absolument indifférente au jugement du public et



voulait se montrer avec toute sa douleur; l'instant d'apres elle voulait se
séquestrer pour toujours: tantot abattue a ne pouvoir presque pas parler ni
faire un mouvement, tantdt se relevant avec énergie. Dans un seul point
elle ne changeait jamais, c'était d'éviter autant que possible la présence de
madame Jennings, et quand elle ne le pouvait, de garder un opiniatre
silence. Il fut impossible a sa sceur de lui persuader que madame Jennings
entrait dans ses peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait
elle, c'est impossible; la sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le voyez,
elle connait et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir l'adoucir par
des boissons ou par des mets plus recherchés. Elle me plaint comme elle
plaindrait son chat, si on lui avait marché sur la patte, et rien de plus. Tout
ce qu'elle aime c'est de causer, de raconter, et elle n'est pas faichée dans le
fond d'en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu'il y elt bien la-dedans quelque vérité, Elinor connaissait trop
bien l'excellent cceur de madame Jennings pour ne pas repousser ce qu'elle
appelait une injustice; mais elle ne put convaincre Maria, qui €tait presque
touyjours influencée dans ses jugemens par la grande importance qu'elle
mettait a une sorte de délicatesse raffinée et de sensibilité romanesque, au
bon golt, au bon ton, aux graces. Maria de méme que bien des personnes,
avec un caractere bon, généreux, un esprit €élevé, une sincérité parfaite,
n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait quelquefois exactement le
contraire de ce qu'elle était réellement lorsqu'elle se laissait aller a ses
impressions exagérées. Elle exigeait des autres les mémes sentimens, les
mémes opinions qu'elle avait, et jugeait de leurs motifs par ['effet
immédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mere a-peu-pres dans le méme
genre, et fiere de trouver dans une fille aussi jeune, cet esprit vif et
pénétrant, ce sentiment du beau, cet enthousiasme qui la rendait si
¢loquente et qui animait si bien sa charmante physionomie, avait plutot
augmenté cette disposition qu'elle n'avait cherché a l'affaiblir ou a la
régler. Lorsque Maria alla trop loin, sa mere riait et disait: mon Elinor est
raisonnable pour deux et cela se calmera avec les années; oubliant que les
années ne changent point le caractere, et peuvent tout au plus le modifier:
et madame Dashwood elle-méme en ¢€tait la preuve.

Une légere circonstance vint encore mettre madame Jennings plus bas
dans 1'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source de peines, et



cependant cette bonne femme n'était guidée que par l'impulsion de son
excellent cceur et de sa bonne volonte.

Les deux sceurs étaient remontées dans leur chambre apres déjeliner;
elles discutaient encore sur madame Jennings, lorsque celle-ci entra avec
une lettre sortant a demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi
contente, aussi riante, que si elle rapportait a Maria tout son bonheur. Que
me donnerez-vous, lui dit elle, en entrant, pour ce que je vous apporte?
Voila le meilleur des remedes, (en montrant un bout de la lettre.) Le cceur
de Maria lui battait au point de lui oter la force d'aller arracher des mains
de madame Jennings cette précieuse lettre; son imagination la lisait déja
en entier. Elle était de Willoughby, cela n'était pas douteux, pleine de
tendresse, de repentir, expliquant tout ce qui s'était passé, satisfaisante,
convaincante, et bientot suivie de Willoughby lui-méme, se précipitant
dans la chambre, tombant a ses pieds, et confirmant par 1'éloquence de son
regard les assurances de sa lettre. D'apres l'expression des yeux de
madame Jennings et de ses signes a Elinor, elle crut que lui-méme était le
porteur de cette lettre et qu'il attendait en bas la permission d'entrer;
comment sans cela madame Jennings aurait-elle su ce que renfermait cette
lettre.—Hg¢las! ce tableau si rapide et si charmant fut bientot effacé. La
lettre est posée devant elle d'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur
'adresse 1'écriture de sa mere, qui, pour la premicre fois de sa vie, serra
douloureusement son cceur. Son espérance avait été si complete et si vive,
que l'instant qui la détruisit fut un des plus cruels qu'elle elit encore
passés! Il lui semblait n'avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui
supposa une intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus du
reproche; elle n'eut d'autre expression quun déluge de larmes, qui ne
furent pas interprétées de cette manicre par celle qui les faisait couler. Elle
crut au contraire que c'était un exces d'attendrissement causé par la vue
d'une lettre de sa mere, et apres avoir répété: Pauvre enfant, pauvre enfant!
Elle est si nerveuse que le plaisir méme la fait pleurer; elle sortit sans
avoir le moindre sentiment de sa maladresse; car c'était un manque de tact
d'annoncer ainsi une lettre qui devait arriver tout naturellement. Toute
autre qu'elle aurait prévu l'erreur de Maria et la lui aurait épargnée.



Passé le premier moment, Maria €prouva un sentiment de remords
d'avoir aussi mal recu une lettre de sa mere. Elle la reprit, la pressa contre
ses l1evres, essuya ses yeux et la lettre méme mouillée de ses larmes, et
'ouvrit avec un tendre respect; hélas! elle n'y trouva aucune consolation.
Le nom de Willoughby remplissait chaque page; madame Dashwood se
confiant encore en son amour, en son honneur, ne croyant pas possible
qu'on pit se lasser d'aimer sa Maria, mais réveillée par les craintes et les
soupcons d'Elinor, cherchait a relever l'espérance de sa fille chérie,
sollicitait seulement son entiere confiance, lui témoignait une affection
sincere pour Willoughby, qui ne pouvait, disait-elle, les avoir trompees, et
une telle conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le
désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espece d'agonie.
Heurcusement ses larmes avaient commencé avant de la lire; elles
continu¢rent et furent un soulagement. Elle cessa enfin de pleurer, et
témoigna alors la plus vive impatience de retourner aupres de sa mere; elle
seule entrerait dans ses sentimens, comprendrait sa douleur; elle seule
avait senti combien Willoughby méritait d'étre aimé; elle seule lui
pardonnerait de l'aimer encore malgré sa perfidie. Elle voulait partir ce
matin méme, et pria Elinor de sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de I'avis d'Elinor;
outre I'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait a leur mere,
qu'il fallait au moins en prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il ferait a
Maria, elle craignait avec raison qu'une absence si brusque dans un tel
moment ne nuisit a sa réputation, et redoutait méme les soupgons et les
propos de madame Jennings, excitée par la colere ou ce départ la mettrait
stirement: elle ticha donc sans lui dire les motifs qui I'auraient encore plus
exaspérée, de faire entendre raison a sa sceur. Elle lui dit qu'il fallait au
moins avoir le consentement de leur mere; que leur frére étant attendu
tous les jours a Londres, trouverait fort mauvais qu'elles partissent au
moment de son arrivée; et la raison se fit enfin entendre a Maria.

Madame Jennings sortit ce matin la plutét que de coutume, et ne
demanda point a Elinor de la suivre; il lui tardait que les Middleton et les
Palmer sussent tout ce qui se passait, et pussent aussi s'affliger sur Maria
et s'indigner contre Willoughby. Dés qu'elle fut partie, Maria conjura sa
sceur d'écrire a leur meére, de lui dire toute sa douleur, et de Iui demander
la permission de retourner aupres d'elle. Elinor s'assit pour cette pénible



tache; Maria placée vis-a-vis d'elle, dans le salon de madame Jennings,
appuyée sur la méme table ou sa sceur ecrivait, tantot suivait le
mouvement de sa plume, tant6t révait, sa main sur ses yeux, et s'affligeait
aussi du chagrin que cette lettre causerait a sa bonne mere: il y avait une
heure qu'elles étaient ainsi, quand un coup de marteau a la porte fit
tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous étions
a l'abri d'une visite. Maria ¢tait déja a coté de la fenétre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on
jamais a l'abri de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je m'échappe. Un
homme qui ne sait que faire de son temps envahit toujours celui des
autres; elle sortit par la salle a manger pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait dans
'absence de madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer; il entra, et
son regard mélancolique, le son de voix altéré avec lequel 1l demanda des
nouvelles de Maria, convainquit Elinor que c'était le seul but de sa visite;
elle pouvait a peine pardonner a sa sceur l'espece d'aversion qu'elle
témoignait a ce digne homme.

J'ai rencontré madame Jennings a Bonds-street, dit-il ensuite a Elinor;
elle m'a engagé a venir aupres de vous, et j'étais charme, je vous l'avoue,
mademoiselle, de cette occasion de vous parler sans témoins; je le désirais
d'autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul veeu, mon
seul espoir est de donner peut-étre quelques consolations. Mais, non; ce
n'est pas le mot, bien au contraire, et je ne sais de quelle expression me
servir... de donner a votre sceur une conviction déchirante peut-étre au
premier moment, mais qui puisse contribuer a guérir son cceur. Mon
attachement pour elle et mon estime pour vous, et pour votre excellente
mere m'ont décidé a vous confier quelques circonstances.... Mais je vous
en conjure, bonne Elinor, ne voyez dans cette confiance que mon ardent
désir de vous €tre utile et aucun intérét personnel. Je sais bien que quelque
chose qu'il arrive, je n'ai aucun espoir; mais quoique j'aie passé bien des
heures a me convaincre moi-méme qu'il était de mon devoir de vous
parler, j'ai besoin encore de votre aveu pour m'y décider.



Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose a me dire sur M.
Willoughby qui dévoilera son caractere. Vous dites que c'est la plus forte
preuve d'amitié que vous puissiez donner a ma sceur: ma reconnaissance
vous est donc bien assurée. Si ce que vous avez a me confier tend a la
guérir plutdt de sa malheureuse inclination, parlez, je vous en conjure, je
suis préte a vous entendre.
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CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel a Elinor, un trés-maussade
narrateur; je sais a peine par ou commencer le récit que j'ai a vous faire.
Quand je quittai Barton le dernier octobre.... mais il faut que je prenne
mon récit de plus loin, il faut que je vous parle de ma propre histoire. Je
vous promets d'étre bref, et vous pouvez vous fier a moi; c'est un sujet sur
lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces mots furent accompagnés
d'un profond soupir). Il s'arréta un moment comme cherchant a rassembler
ses 1dées; ensuite il poursuivit.

—Vous avez probablement miss Dashwood, oubli¢é une conversation
que j'eus avec vous un soir a Barton-Park pendant qu'on dansait; je vous
parlais d'une dame que j'avais connue autrefois, qui ressemblait a
beaucoup d'é¢gards a votre sceur Maria.

—Je ne I'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous dire
vos mémes paroles; mais qui pourrait rendre 1'expression de sentiment
avec lequel vous parliez de cette femme?

—Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive émotion que je
remarquai dans votre sceur une ressemblance frappante a plusieurs égards
avec cette femme qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n'est pas peut-
étre dans le détail des traits que ce rapport existe, quoi qu'il y en ait aussi;
la figure de Maria est plus belle, mais c'est la méme expression de



physionomie, le méme regard, la méme chaleur de cceur, la méme vivaciteé
d'imagination, le méme caractere. Elisa était ma proche parente. Orpheline
des son enfance, elle fut mise sous la tutelle de mon pére. Je n'avais qu'une
année de plus qu'elle, et nous étions élevés ensemble. Elle était la
compagne de mes jeux et mon intime amie; je ne puis me rappeler le
temps ou je n'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les années
devint enfin un sentiment passionné. En me jugeant sur ma gravité
actuelle, vous m'avez cru peut-étre incapable d'un sentiment exalte; il
I'était au point que ni le temps ni sa mort n'ont pu l'éteindre, et qu'au
moment ou je vis votre sceur, qui me la rappelait si parfaitement, il se
réveilla avec une nouvelle force. Elisa m'aimait aussi; son attachement
pour moi était aussi vif, aussi passionné que celui de votre sceur pour
Willoughby; jugez donc si je l'excuse, si je le comprends. Vous, sage
Elinor, vous qui savez placer vos sentimens, sous 1'égide de la raison, vous
ne devez pas comprendre le moment ou 1'on n'entend plus sa voix, ou celle
de 'amour est seule écoutée; (ici des larmes remplirent les yeux d'Elinor)
mais votre sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses du ceeur, et
j'en abuse peut-€tre. Un sourire d'Elinor et méme ses larmes lui dirent de
continuer.

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais pensé.
Elle était destinée a mon frére ainé; nous l'ignorions tous les deux. Il
voyageait avec un gouverneur et connaissait a peine sa jeune cousine, qu'il
avait jusqu'alors regardée comme un enfant. Lorsqu'il revint dans la
maison paternelle il avait vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi dix-huit.
Mon pere alors nous dévoilant ses desseins, ordonna a sa niece de se
préparer a donner sa main a mon frére; il aimait passionnément ce fils, qui
pendant six ans avait été son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de
fortune a son gré, il voulait lui assurer celle de sa pupille. Voila je crois la
seule excuse que je puisse alléguer pour celui qui était a la fois l'oncle et
le tuteur de cette jeune victime. Prosternée a ses pieds, Elisa en avouant
notre amour implora en vain sa piti€; en vain offrimes-nous d'un commun
accord de céder a mon frere cette fortune qui nous rendait si malheureux.
Mon pere traita et notre attachement et cette proposition de folies
enfantines, qu'il ne lui était pas méme permis d'écouter, et persista
durement dans ses projets, en disant qu'il saurait bien se faire obéir d'elle
ainsi que de mon frere, qui sans aimer du tout sa cousine, consentait



cependant a 1'épouser. Au désespoir, et décides a tout plutét qu'a renoncer
I'un a l'autre, nous formames un projet d'évasion. Le jour était fixé; nous
cousine. Mon pere en fureur me bannit de sa maison; il m'envoya chez un
parent dont les terres étaient trés-¢loignées, avec l'injonction de me
surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa renfermée dans sa
chambre, privée de toute société, de tout plaisir, fut traitée plus
rigoureusement encore. Elle me promit en nous séparant que rien au
monde ne pourrait €¢branler sa constance, et avant que l'année fiit écoulée,
on m'apprit en me rendant ma liberté que j'avais trop compté sur le
courage d'une fille de dix-sept ans, que celui d'Elisa avait cédé a I'ennui de
sa situation, (peut-&tre aux mauvais traitemens,) et que celle qui devait
étre ma femme, ma compagne, était actuellement ma belle-sceur.

Ce coup qui nous séparait a jamais fut terrible! Cependant j'étais bien
jeune, et si j'avais pu croire qu'elle fiit heureuse avec mon frere, peut-étre
aurais-je fini par prendre mon parti. Mais pouvait-elle 1'étre avec un
homme qui sans l'aimer, et seulement pour sa fortune, consentait a
I'épouser malgré elle, lui connaissant un autre attachement, et condamnant
son frére au désespoir et a 1'exil; car mon pére sans méme me revoir, me
plaga dans un régiment qui passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir.
Je n'aurais pas pu revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je n'aurais
pas voulu l'exposer aux soupgons de son mari ni renouveler par ma
présence le souvenir d'un sentiment que je désirais alors qu'elle put

oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait a votre sceur; vous savez donc déja
qu'elle était belle, séduisante, que son cceur et son imagination étaient
toujours en mouvement. En un seul point elle différait de Maria; elle
n'avait pas comme votre sceur la sauve-garde d'un systeme arrété, celui de
n'aimer qu'une fois en sa vie (ici 1l soupira profondément). Elinor qui ne
croyait pas aux systemes arrétés dune fille de dix-huit ans ne put
s'empécher de sourire a demi. Le colonel continua, mais avec une peine
visible. Combien ce qu'il me reste a vous apprendre me cofite a prononcer,
dit-il avec un accent étouffé; il ne faut pas moins que le motif qui me
conduit ici pour m'y décider.

Elinor I'encouragea par un regard plein d'amitié.



Mon péere mourut peu de mois apres ce mariage. Elisa si jeune encore,
sans experience, livrée a elle-méme avec une vivacité de caractere qui
aurait demandé¢ d'étre guidée, se trouvait unie a un mari qui n'avait pour
elle ni attachement ni aucune de ces attentions qui gagnent par degré un
ceeur aimant; il la traitait méme avec dureté. Oh! qui pourrait ne pas la
plaindre; si elle avait eu seulement un ami pour 1'avertir des dangers de sa
situation! mais la malheureuse Elisa ne trouva qu'un séducteur qui la
conduisit a sa perte.... Si j'étais resté en Angleterre peut-Etre... mais je
croyais assurer son bonheur par mon absence bien plus que par ma
présence, et dans le seul motif de rendre la paix a son cceur, je la
prolongeai plus que je n'aurais di. Ce que j'avais ressenti en apprenant son
mariage n'était rien auprés de ce que j'éprouvai lorsque deux ans apres
j'appris son divorce, demandé par un époux justement outragé. C'est l1a ce
qui m'a jeté dans cette tristesse que je n'al pu vaincre... méme
actuellement le souvenir de ce que j'ai souffert....

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le salon
pendant quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus encore par
I'émotion qu'il lui avait causée, ne pouvait lui parler; aprés quelques
instans elle fut a lui, et le conjura de cesser une narration qui lui faisait
autant de peine. Non, lui dit-il, apres avoir baisé¢ sa main avec un tendre
respect, il faut que vous sachiez tout; je n'ai pas touché encore ce qui peut
vous intéresser; daignez m'écouter quelques instans de plus: ils se
rassirent a coté 1'un de l'autre, et il reprit ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans
retourner en Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la
chercher, mais mes recherches furent vaines. Je ne pus arriver qu'a son
premier séducteur, qu'elle avait abandonné, et tout donnait lieu de penser
que des lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le mal. Mon frére en se
séparant d'elle pour raison d'inconduite, n'avait pas €té obligé de lui rendre
toute sa fortune, et ce qu'il lui donnait annuellement ne pouvait lui suffire.
J'appris de lui qu'une autre personne s'€tait présentée pour toucher cette
rente; il imaginait donc, et avec un calme dont je fus révolté, que ses
extravagances 1'avaient obligée de disposer dans un moment de pressant
besoin de la seule chose qui lui restat pour vivre. Je ne pus supporter cette
idée; ma cousine, 1'amie de mon enfance, I'amante de ma jeunesse, ma
sceur, mon Elisa réduite a la misere, me poursuivait sans relache. Je



recommengai de nouveau mes recherches dans tous les lieux ou le malheur
et le désespoir pouvait l'avoir conduite, sir qu'elle n'était pas morte,
puisque son annuité se payait encore. L'individu qui la touchait ne put me
donner que des renseignemens obscurs. Enfin aprés six mois de courses
inutiles, je la trouvai par hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon
pere avait eu du malheur et venait d'étre enfermé pour dettes; j'allai le
delivrer, et dans la méme maison d'arrét, et pour la méme cause, était
aussi mon infortunée sceur, si changée, si flétrie par des peines de toute
espece, qu'a peine pus-je la reconnaitre. Ce fut elle qui me reconnut a
l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se cachant le
visage entre les mains, m'apprit que j'avais devant moi l'objet de tant de
recherches: cette figure si maigre, si triste, ou 1'on voyait a peine quelque
trace de beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que j'avais adorée, et quittée
dans la fleur de la jeunesse, de la santé, d'une surabondance de vie et de
sentimens. Ce que je souffris en la retrouvant ainsi!.... Mais non, je n'ai
assez de vos peines; je me suis méme trop étendu sur un sujet si
douloureux. Suivant les apparences, Elisa était au dernier degré de la
consomption, et son malheur et le mien étaient au point, que ce fut une
consolation. La vie ne pouvait plus avoir d'autre prix pour elle, que celui
de lui donner le temps de se préparer a la mort, et ce temps lui fut accordé.
Ce jour méme elle fut placée dans un bel appartement, entourée de tous les
soins nécessaires: je la visitai chaque jour pendant le reste de sa courte
vie, et je recus son dernier soupir.



Il s'arréta encore. Elinor lui témoigna avec 1'expression la plus sincere,
la part qu'elle prenait au triste sort de son amie.

Votre sceur, j'espere, dit-il, ne peut-étre offensée par la ressemblance
qui m'a frappé entre elle et ma pauvre infortunée parente. Leur destin ne
peut jamais avoir le moindre rapport, et si les dispositions naturelles de
mon Elisa avaient été soutenues par une sceur comme Elinor, ou par un
heureux mariage, elle aurait été sirement tout ce que Maria sera un jour,
quand cet orage de son cceur aura dissip€ les illusions, trop romanesques
peut-&tre, mais bien séduisantes, auxquelles son imagination s'est livrée.
Mais a quoi mene cette déplorable histoire? Allez-vous penser. Peut-étre a
avancer le moment ou votre sceur bannira de sa pensée celui qui ne la
meéritait pas; pardonnez donc, si dans ce but j'ai risqué de vous faire
partager la pénible émotion que ce récit m'a donné. Depuis quinze ans que
j'at fermé les yeux d'Elisa, c'est la premicre fois que ce nom toujours
présent a ma pensee est sorti de ma bouche; je n'ai pas méme voulu que sa
fille le portat.

—Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?....

—Madame Jennings vous a peut-&tre parlé de miss Williams? J'ai vu
par quelques mots qu'elle connaissait son existence et le tendre intérét que
je prends a cette jeune personne, qui ne sera pas hélas! plus heureuse que
celle qui lui fit le triste présent de la vie sous de si facheux auspices. Cette
enfant fruit de sa coupable liaison, agée de trois ans, ¢€tait avec elle; elle la
chérissait et ne 1'avait point quittée, ce qui m'a prouvé qu'elle était vraie
lorsqu'elle m'a juré qu'elle n'avait pas d'autre faute a se reprocher, et que le
repentir seul lui avait fait quitter le pere de cet enfant. Elle me le dit
encore en expirant et en me recommandant sa fille, que je promis de
regarder comme si elle €tait la mienne. Je sentis tout le prix de sa
confiance, et je lui aurais bien volontiers servi de pere dans le sens le plus
strict, en veillant moi-méme sur son éducation, si ma situation me l'avait
permis, mais je n'avais ni famille, ni demeure qui m'appartinssent; ainsi je
fus forcé de placer ma petite pupille dans une pension, sous le nom de
Caroline Williams; ce dernier est mon nom de baptéme que je me plus a
lui donner. Je la vis aussi souvent qu'il me fut possible, et depuis la mort
de mon frere, arrivée il y a cinq ans, qui me laissa la propriété de tous les



biens de la famille, elle m'a souvent visit¢ a Delafort. Je la présentais
comme une parente dont j'avais €t¢ nommé le tuteur, mais je me doute
qu'on a soupconné dans le monde qu'elle me tenait de plus pres. Résolu de
la traiter comme ma fille, je n'ai pas démenti ce bruit, puisqu'également sa
naissance n'était ni légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant
grande et formée pour son age, (elle avait alors quatorze ans), je 1'6tai de
la pension ou elle était depuis la mort de sa mére, pour la placer sous les
soins d'une femme tres-respectable qui réside en Dorsetshire, et s'est
chargée de surveiller 1'éducation de cing ou six jeunes personnes. Pendant
deux ans je fus parfaitement content de ma fille adoptive. Aussi jolie que
sa mere, elle paraissait plus posée, plus calme: sa maitresse qui 1'aimait
beaucoup avait en elle tant de confiance, qu'elle me sollicita de lui
permettre de passer quelques semaines a Bath, avec les parens de 1'une de
ses jeunes amies qui désiraient sa société pour leur fille. Je connaissais
cette famille sous un jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours
¢te délicate; je pensais que cette course et les bains la fortifieraient, et
j'eus l'i'mprudence d'y consentir: c'est 1a sans doute ou elle fit la
connaissance qui lui a été si fatale! J'ai su depuis que le pere de son amie
ayant €té retenu par la goutte a la maison, était soigné par sa femme, et
que les deux jeunes amies allaient seules dans les promenades ou a leurs
empléetes du matin. Quoique 1'amie de Caroline n'ait jamais voulu convenir
de rien, j'ai lieu de croire qu'elle était confidente de son inclination et la
favorisait. De retour a leur pension, Caroline ne fut plus la méme; réveuse,
inégale inattentive, elle s'échappait souvent pour se promener seule dans
les environs: la maitresse la menaca de m'avertir. Enfin au mois de février,
il y a a présent une année, elle sortit un jour comme a l'ordinaire, et ne
revint pas. Aprés un jour ou deux passés en recherches inutiles, je fus
averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je pus apprendre c'est
qu'elle s'en ¢tait allée. Pendant huit mois je fus livré a des conjectures dont
I'une détruisait l'autre et me replongeait dans une incertitude cruelle! Tout
ce que je pus découvrir, c'est qu'un jeune homme d'une figure, d'une
beauté remarquable, avait souvent ét€ vu dans les environs, se promenant
avec elle; mais je ne pus avoir aucune lumiere sur son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit
Willoughby! Sans lui répondre le colonel continua.



Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa demeure
ayant €té inutiles, je tombai dans un sombre abattement, dont mon ami sir
Georges Middleton eut la bonté de s'inquiéter; il m'invita de passer
quelque temps a Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais point confié
la cause de mon chagrin, espérant d'un jour a l'autre retrouver ma brebis
¢garée, et sauver au moins sa réputation. J'avais besoin de fuir les lieux ou
je l'avais vue, ou je ne la voyais plus, et j'acceptai la proposition de mon
ami. C'est alors que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir
Georges; c'est 1a que je vis avec un trouble que je ne pus cacher I'image
vivante de ma pauvre Elisa, image qui me fit une impression d'autant plus
vive, d'autant plus douloureuse, qu'elle me retraca en méme-temps et la
perte de la mére et celle du dépot qu'elle avait confié a mes soins. Vous
fltes souvent témoin de ma mélancolie; elle vous intéressa et rebuta peut-
étre la vive et brillante Maria. Bient6t un autre objet vint l'occuper en
entier, et m'enlever méme la faible espérance de pouvoir jamais lui plaire.
Je combattais entre la nécessité de partir et le désir de rester, lorsque je
regus inopinément une lettre de Caroline elle-méme, dans les premiers
jours d'octobre; elle me fut renvoyée de ma terre de Delafort ou elle était
adressée. Je la recus le matin du jour ou nous devions tous aller a
Withwell; vous vites I'émotion qu'elle me donna et qui fut d'autant plus
vive que l'écriture, les expressions de ma pauvre repentante pupille me
firent présumer qu'elle était trés-malade et qu'elle avait un pressant besoin
de mon secours. Elle me disait ou je la trouverais, c'était dans un hameau
tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle elit échappé a toutes mes
recherches: je n'avais donc pas un instant a perdre, et je résolus de partir
tout de suite pour aller la chercher. Je parus fort étrange, fort entété; vous
seule ne fites aucun effort pour me retenir, et pardonnez si j'ose croire que
vous étiez celle qui me regrettait le plus. Je partis trés-inquiet de I'état ou
je trouverais ma fille adoptive, et le cceur serré du regard courroucé de
Maria, qui ne me pardonnait pas de faire manquer cette partie. Oh!
combien j'étais alors loin de me douter que cet heureux Willoughby, dont
les regards me reprochaient l'impolitesse de mon départ, fut celui qui en
¢tait la cause, et lui-méme s'il avait su que j'allais au secours de celle qu'il
avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il ét€ moins gai, moins satisfait?
Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les larmes de ma pauvre
Caroline. Non, non, 'homme capable de laisser la jeune fille dont il a
séduit I'innocence, de la laisser dans la misére et dans l'abandon, sans



asile, sans amis, sans secours, ignorant sa retraite, et qui pendant que sa
victime meurt de sa douleur, médite peut-€tre la perte d'une autre, non un
tel €tre n'est pas susceptible de remords! Il avait quitté Caroline en lui
promettant de revenir bientot; il n'était pas revenu, il ne lui avait pas écrit,
il ne pensait plus a elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux a Elinor,
comme si elle avait eu honte pour sa sceur d'avoir ét€ méme sans le savoir
complice d'une telle perfidie; elle les releva pleins d'indignation: c'est au-
dessus, dit-elle, de tout ce que je pouvais imaginer! Mais mon cher
colonel, pourquoi... Elle s'arréta tremblant elle-méme du reproche qu'elle
se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plutot? Non,
je ne puis vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour!
Combattant chaque jour, chaque instant avec moi-méme, pour vous cacher
ou vous découvrir cette histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne
retournait point a Barton, j'espérai que quelque incident vous avait dévoilé
son caractére, ou que sa légereté I'avait entrainé loin de Maria, et qu'il
n'était plus dangereux pour elle; mais quand je vis, quand j'appris de vous-
méme qu'elle 'aimait plus tendrement, plus passionnément que jamais;
quand le bruit de leur mariage se répandit généralement; quand je sus
qu'ils étaient en correspondance, alors qu'aurais-je pu dire? Mon intérét
personnel dans toute cette affaire était si grand, si.... complique, qu'il
m'était peut-€tre interdit de m'en méler, lorsque tout €tait conclu. Je
n'aurais peut-étre persuadé personne, et Maria blessée, désesperée, et par
moi! m'offrait un tableau affreux a soutenir. Willoughby sans doute avait
¢té rendu a la vertu par l'empire irrésistible d'une famille telle que la
votre, et des charmes de Maria; il avait continué¢ a l'adorer, et j'osais
espérer que revenu de ses erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse.
Jamais je n'avais eu l'espoir que ma pauvre Caroline plt devenir sa
compagne, vu la tache de sa naissance, celle méme de sa séduction. Sans
doute 1l fut bien coupable avec elle; mais dans ce siecle, si 1'on comptait
trop séverement les torts de cette espece, quel jeune homme serait digne
d'obtenir la main d'une femme honnéte? et celle qui allait appartenir a
Willoughby réunissait tant de perfections, qu'elle devait sans doute fixer
son inconstance. Voila, chere Elinor, les motifs de mon silence; j'allais
jusqu'a me persuader que dans ma situation, c'était un devoir de me taire;



cependant un sentiment intérieur m'a souvent engagé a m'ouvrir
enticrement a vous, et si je vous avais trouvée seule la semaine passée,
quelques rapports sur Willoughby, sur la cour qu'il faisait publiquement a
miss Grey et la tristesse de Maria, m'auraient enfin décidé a vous parler. Je
vins ici déterminé a vous faire connaitre la vérité, je commencai une
explication; vous m'interrompites en m'assurant que vous ne croyiez point
que le mariage de votre sceur eflit lieu; alors je me retins. Pourquoi nuire
sans necessité a un homme qui me regarde déja comme son ennemi, que
j'ai déja puni de sa perfidie? Mais actuellement qu'il en agit aussi
indignement avec Maria, je n'ai plus de ménagement a garder, et je dois
homme sans principes, sans moeeurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans
doute le méme sort qu'a ma pauvre Caroline, s'1l avait pu triompher aussi
facilement. Ah! quelque soit son chagrin actuel, il doit se changer en
reconnaissance pour I'Etre-Supréme qui a veillé sur elle, et I'a garantie des
pieges dont elle était environnée. Qu'elle compare son sort avec celui de
ma pauvre enfant trompée aussi dans le premier choix de son cceur, et
n'ayant plus la consolation de sa propre innocence; qu'elle se représente
cette jeune fille avec une passion dans le cceur aussi forte, aussi vive que
la sienne, et peut-étre augmentée par ses sacrifices, tourmentée de
I'abandon de celui qu'elle aime, et pour qui elle a renoncé a sa propre
estime, et des reproches cruels de sa conscience, qui ne cesseront jamais.
Il est impossible que Maria ne trouve pas alors ses souffrances bien
légeres; elles ne proceédent pas d'elle-méme, elle a conservé dans son
entier sa propre estime et celle de tous ses amis. Une tendre compassion
de son malheur, le respect pour la dignité avec laquelle elle le supportera
sans doute, ne peuvent qu'augmenter leur amitié; et peut-étre que celui
qu'elle regrette, parce qu'elle le voit encore sous le bandeau des illusions
de 'amour, cessera de l'intéresser quand il lui sera mieux connu. Usez,
cheére Elinor, de votre prudence, de votre discernement pour lui
communiquer ce que je viens de vous dire. Vous pouvez bien mieux que
moi juger de son effet et de ce que vous devez lui apprendre ou lui cacher;
mais si je n'avais pas cru de bonne foi et dans ma conscience que cette
histoire plt vous €tre utile pour adoucir ses regrets, je ne me serais jamais
permis de vous troubler par le détail de mes propres afflictions et par un
récit d'ou I'on peut présumer que je cherchais a me relever aux dépens des
autres.



Elinor le remercia avec 1'expression de la plus tendre reconnaissance,
et lui dit qu'elle pensait comme lui que cette communication serait
avantageuse a sa sceur. J'ai été plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le
justifier que de tout le reste. Elle ne peut supporter qu'on l'accuse ni qu'on
le soupgonne; mais ici il y a plus que des soupgons, c'est une certitude de
son indignité qui doit faire effet sur un caractere tel que celui de Maria.
Quoique d'abord elle en souffrira beaucoup, je suis presque slre de
l'efficacité de ce remede.... Apres un court silence elle ajouta: Avez-vous
revu M. Willoughby depuis que vous I'avez quitté a Barton?

—~Oui, répondit gravement le colonel, je I'ai vu une fois.... notre
rencontre était inévitable.

—Elinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui
disant, expliquez-vous! comment? ou l'avez-vous rencontre?

—I1 n'y avait qu'une seule manicre..... Caroline m'avoua enfin,
quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne pouvais pas
laisser passer son indigne action sans lui dire mon opinion sur sa conduite
avec la jeune fille confiée a mes soins. Je lui écrivis a Altenham dans des
termes qui 1'obligeérent a se rendre directement a Londres, ou je lui donnais
rendez-vous. Il y fut exact, car I'homme qui manque aux lois de 1'honneur
avec un sexe faible et sans défense, n'a garde d'y manquer avec son propre
sexe. Nous nous rencontrames donc, lui pour défendre et moi pour punir sa
conduite. Il fut bless¢ au bras; je n'en voulais pas a sa vie, et lors méme
que le désir de la conserver 1'aurait engagé a m'offrir de réparer ses torts
en épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti. L'exemple de sa mére m'a
trop fait sentir les dangers d'une union qui n'est pas fondée sur un
attachement et une estime réciproques. J'aime mieux consoler mon enfant
d'une faiblesse excusable, peut-&tre, dans un age aussi tendre, que de
I'exposer a devenir bien plus coupable, en I'unissant a un homme dont les
principes sont aussi relachés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur
de la fille de mon Elisa, d'avoir si mal répondu a sa confiance, je consacre
le reste de ma vie a adoucir ses peines, a la réconcilier avec elle-méme, a
la consoler d'une faute qu'elle peut encore réparer a force de vertus, et en
remplissant tous les devoirs qui lui sont imposés.

—FEst-elle a Londres?



—Non, sa sant¢ avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai pres de
devenir mere. Son fils qui sera le mien, I'occupe uniquement. Je 1'ai placée
a la campagne chez des gens dont je suis siir, comme une jeune veuve; et
si l'on peut croire a I'efficacité d'un profond et sincére repentir, le ciel lui a
pardonné une faute aussi chérement payée.

Se rappelant tout-a-coup que Maria avait peut-étre besoin de sa sceur,
que madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, recevant encore
tous les remercimens d'Elinor, et la laissant pleine d'estime pour lui, de
compassion pour sa fille adoptive et d'indignation contre Willoughby.
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CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bientot 1'occasion de répéter cette conversation a sa
sceur; mais l'effet fut tres-différent de ce qu'elle avait imaginé. Maria n'eut
pas l'air d'avoir un seul doute; elle écouta le récit avec la plus ferme et la
plus soumise attention, sans faire aucune remarque, aucune objection, sans
interrompre cette narration par la moindre exclamation douloureuse. Elle
n'essaya point de justifier Willoughby; elle versait des larmes, et semblait
convenir par son silence qu'elle sentait que c'était impossible. Toute sa
conduite prouva a Elinor que la conviction de cette perfidie avait frappé
son esprit, mais sans guérir son cceur. Elle vit aussi avec satisfaction, mais
avec une grande surprise, qu'elle ne cherchait plus a éviter le colonel
Brandon. Quand il entrait dans le salon elle ne sortait plus; elle ne lui
parlait pas la premiere, mais elle lui répondait avec beaucoup de politesse
et méme avec une sorte de respect, et ne se permettait plus un seul mot
contre lui. Ce pauvre colonel, disait-elle a Elinor, comme je 1'ai mal jugé!
Il a aimé passionnément, et il a été trahi; ah! combien je le plains. En tout
elle était plus calme, plus résignée en apparence; mais elle n'en paraissait
pas moins malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus tranquille,
mais aussi plus mélancolique; et toujours elle était plongée dans un



profond abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus et du
caractere qu'elle avait supposes a Willoughby, qu'elle n'avait senti celle de
son ceceur. La séduction de mademoiselle Williams; 1'abandon qui en avait
¢té la suite; la misere de cette pauvre jeune fille, qui contrastait si fort
avec la gaité brillante de son séducteur; un doute sur les desseins qu'il
pouvait avoir eus sur elle-méme, lorsqu'il feignait si bien un amour qu'il
n'avait peut-étre pas: tout cela réuni l'oppressait au point de ne pouvoir
plus méme en parler avec Elinor; et nourrissant en silence le chagrin qui la
devorait, elle causait plus de peine a sa sceur que si elle le lui avait confi¢
du matin au soir.

Elles recevaient de leur mere de fréquentes lettres qui n'étaient qu'une
répétition de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur égalait
presque celle de cette derniere, et son indignation surpassait celle d'Elinor.
Des pages enticres arrivaient tous les jours, pour dire et redire toutes ses
penseées, tous ses sentimens, pour exprimer sa sollicitude sur sa chere
Maria, pour la supplier d'avoir un courage dont elle ne lui donnait pas
I'exemple, et pour la recommander a Elinor. Malgré son désir de les revoir
toutes les deux, elle insistait positivement pour qu'elles ne revinssent pas
encore a Barton; ce lieu plus que tout autre retracerait a sa pauvre Maria
son bonheur passé¢, et nourrirait son amour et son affliction: a chaque
place, disait-elle, elle verrait en imagination Willoughby comme elle
l'avait vu, tendre, empresse¢, uniquement occupe d'elle et des moyens de lui
plaire.... et I'imprudente mere ne songeait pas qu'en présentant elle-méme
ce tableau a Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle voulait éviter. Elinor
vit avec chagrin que chaque lettre de la Chaumicre redoublait la tristesse
de sa sceur; elle en vint a croire qu'en effet madame Dashwood faisait
mieux de ne pas la rappeler aupres d'elle, et qu'elles ne feraient que
s'exciter ensemble aux regrets et a la douleur. Madame Dashwood les
engageait a profiter de l'invitation et de la générosité de madame Jennings,
et a rester au moins pendant les six semaines qu'elle avait fixées pour leur
séjour a Londres: une variété d'objets, d'occupations, de société, pourraient
peut-€tre, disait-elle, distraire sa chere Maria de ses tristes pensées et lui
procurer quelqu'autre objet d'intérét. La rencontre fortuite de Willoughby
ne l'inquiétait point; elle n'était pas a craindre; tous leurs amis, toutes
leurs connaissances partageaient sans doute son indignation et n'auraient
garde de I'inviter. Maria avait méme moins de chance de le rencontrer qu'a



Barton; il pouvait étre obligé d'un jour a l'autre de faire une visite a
madame Smith a Altenham, a l'occasion de son mariage, et méme d'y
amener sa femme, ce qui serait absolument insupportable, et ne
manquerait pas d'arriver. Un autre motif se joignait encore a ceux-la pour
engager ses filles a rester a Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui
avait annoncé que dans le milieu de février ils y seraient établis en
famille. Elle désirait beaucoup que ses filles fussent a méme de voir leur
frére; sans le dire elle pensait aussi que son Elinor gagnerait sirement le
coeur de madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles
heureuse et bien ¢tablie. Maria avait promis de se laisser guider par
I'opinion de sa mere; elle s'y soumit donc sans opposition, quoique la
sienne flt absolument contraire. Maman se trompe sur tous les points,
pensait-elle; en me faisant rester a Londres, elle me prive des consolations
que je trouverais dans sa tendre sympathie pour I'excés de mon malheur, et
je ne serais pas forcée de voir une société dont le manque total de goit et
de sentimens me repousse et me blesse, et avec laquelle je ne puis espérer
un seul instant de repos. La seule chose qui lui fit prendre son parti sur
cette décision, fut Il'avantage d'Elinor, qui pourrait voir Edward
journellement chez sa sceur. Elinor de son c6té, pensant qu'avec des
relations de famille aussi intimes, elle ne pourrait pas toujours éviter
Edward, fortifiait son ame pour s'accoutumer a le voir, non plus comme
son futur époux, mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa
mere, que dans les dispositions mélancoliques de Maria, un peu des
distractions de la ville lui valait mieux qu'une solitude, remplie de si
dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sceur n'entendit jamais le nom de Willoughby
prononcé devant elle, ne furent pas sans succes. Ni madame Jennings, ni
aucun de ses enfans, sans en excepter la babillarde petite dame Palmer, ne
parlaient jamais de lui devant elle; mais ils s'en dédommageaient
amplement lorsqu'elle n'était pas avec eux, ce qui arrivait souvent; et la
pauvre Elinor ¢était obligée de supporter seule leur curiosité, leur
indignation, et, ce qui €tait pire encore, leur pitié¢ pour sa sceur. Sir Georges
pouvait a peine croire que cela fit possible; un homme dont il avait
toujours eu bonne opinion, un si bon gargon, le meilleur écuyer et le plus
habile chasseur de 1'Angleterre! et quel danseur infatigable! C'était une
chose incroyable; il le donnait a tous les diables du plus profond de son



ceeur; il ne lui dirait plus une seule parole pour tous les biens du monde, a
ce sceélérat, a ce trompeur! pas méme, disait-il, s'il m'offrait une de ses
charmantes petites chiennes; non, non, tout est fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa coleére a sa manicre, sans savoir ce
qu'elle disait; elle était décidée aussi a rompre avec lui, et remerciait le
ciel de ne pas le connaitre. Elle le haissait au point de ne pouvoir parler de
lui, et contait a tout le monde ce qu'elle en savait: ce fut par elle qu'Elinor
apprit toutes les particularités du mariage, chez quel sellier les voitures se
faisaient, et quel peintre peignait les miniatures de I'époux et de 1'épouse,
et dans quel magasin on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady
Middleton dit le premier jour: en vérit¢ un homme de la bonne société ne
devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaitre une personne
chez qui il a été regu si poliment, une parente de sir Georges, c'est tres-
mal. Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais ayant appris que madame
Willoughby était une ¢légante qui donnait le ton et se mettait a merveille,
elle pensa qu'elle embellirait ses assemblées, et se promit de lui envoyer
des cartes de visites et de l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En
attendant sa polie indifférence plaisait mieux a Elinor que le bruyant et
humiliant intérét des autres personnes de leur société, que celui méme de
madame Jennings, qui disait a tout le monde, comme cette pauvre Maria
¢tait malade de chagrin; comme c'était une piti¢ de la voir a table sans
manger, quoiqu'elle lui donnat les meilleures choses du monde. Mais qu'y
faire? tout cela n'est pas le traitre Willoughby; c'est lui qu'elle voudrait, et
je ne puis pas le lui rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas l'air de se
douter qu'il y elit au monde une Maria Dashwood et un James Willoughby,
¢était dans ce moment celui de leur société qui convenait le mieux a Elinor,
excepté cependant le bon colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de
la plus extréme délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer avec une
confiance entiere. Il trouvait dans l'amitié que cette aimable fille lui
témoignait et dans la mani¢re beaucoup plus affable de Maria, la
récompense du zele amical qu'il avait montré, en découvrant et ses
chagrins et ses humiliations. Depuis qu'elle savait qu'il était tres-sensible,
et qu'il avait ét¢ malheureux en amour, elle le voyait sous un tout autre
point de wvue: il l'intéressait, et Elinor se flattait que cet intérét
s'augmenterait peu-a-peu. Mais madame Jennings qui avait mis dans sa
téte que ce mariage se ferait au milieu de 1'éte, trouvait que les choses ne



s'avangaient point assez. Le colonel lui paraissait tout aussi grave et
silencieux qu'a l'ordinaire, malgre les petits encouragemens qu'elle lui
donnait en lui disant tous les soirs: Colonel, vous reviendrez demain, n'est-
ce pas? et en jetant un coup-d'ceil fin sur la pensive Maria. Malgré tout
cela, il ne s'était pas encore adressé a elle pour parler en sa faveur, et n'osa
pas s'offrir lui-méme. Au bout de quelques jours elle commenca a penser
que ce mariage n'aurait lieu qu'en automne, et a la fin de la semaine elle
décida qu'il ne se ferait jamais. La bonne intelligence qui régnait entre
Elinor et le colonel, et leurs aparte, lui persuaderent qu'il s'était tourné du
cote de 1'ainée, et que la belle terre de Delafort, le canal, les bosquets et le
maitre seraient bient6t en sa possession. Edward Ferrars ne paraissait
point; Elinor n'en parlait jamais, et madame Jennings I'oublia
complétement.

Au commencement de février, quinze jours apres la réception de la
lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible tache d'apprendre a sa sceur
qu'il était marié. Elle avait pri¢ madame Jennings, qui savait tout par
madame Palmer, de l'informer deés que la cérémonie aurait eu lieu, pour
que Maria ne l'apprit pas par les papiers qu'elle lisait tous les matins avec
empressement.

Elle regut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait
qu'elle s'était préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa point de
larmes; mais elle s'enferma dans sa chambre toute la matinée, et quand
elle en sortit, elle était presque dans le méme é€tat que le jour qu'elle regut
la fatale nouvelle.

Les nouveaux époux quittérent la ville dés qu'ils furent mariés. Elinor
fut soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les rencontrer, et
que sa sceur, qui n'était pas sortie une seule fois de la maison depuis son
chagrin, pourrait au moins prendre l'air, se promener, et reprendre par
degrés sa vie accoutumeée.

Peu de jours apres, les deux demoiselles Stéeles arriverent chez un de
leurs modestes parens a Holborn; mais elles n'eurent rien de plus pressé
que de se présenter chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine
milady Middleton, et a Berkeley-Street chez leur tante madame Jennings.
Elles y furent recues avec cordialité, quoique la politesse de lady



Middleton elit une nuance de protection de plus qu'elle n'avait a Barton.
Elinor fut la seule qui dans le fond de son cceur fit fachée de les voir; la
présence de Lucy lui faisait éprouver une véritable peine; elle ne savait
comment répondre a ses exagérations de fausse amitié qui la rendaient
toujours plus méprisable—J'aurais été désespérée, ma cheére miss
Dashwood, de ne pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant sur
ce mot avec emphase; mais j'avais toujours espéré que vous y seriez.
J'étais slire que vous resteriez a Londres, au moins tout le mois de février,
quoique vous m'eussiez dit et assur¢ a Barton que vous repartiriez avant;
mais de€ja alors j'étais convaincue que vous changeriez d'idée. 11 aurait éte
cruel, il est vrai, de partir avant l'arrivée de votre frére, de votre belle-
sceur..... et de la famille. Actuellement je suis slire que vous n'étes pas du
tout pressée de vous en aller. Je suis au comble de la joie que vous n'ayez
pas tenu votre parole.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force de son
esprit pour qu'elle ne s'en aperclit pas.—Je suppose que vous irez
demeurer avec monsieur et madame John Dashwood des qu'ils seront a la
ville, reprit Lucy avec affectation.

—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

—Oh! oui, oui, j'en suis sire, il en sera tout de méme que de votre
retour a la Chaumicere au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce qu'elle
voulait et ne répondit rien.

—Comme c'est délicieux pour vous, chére Elinor, que votre maman
vous permette une si longue absence et puisse se passer de vous aussi
long-temps.

—Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas cela,
Lucy; leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec l'air mécontent.

—Je suis fachée que nous ne puissions pas voir votre sceur, dit
mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a ses
raisons, et je les comprends bien. On ne trouve pas facilement un homme
tel que M. Willoughby, et c'est vraiment une grande perte. Elle est donc
bien désolée, la pauvre Maria?



—Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de
vous voir, dit Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un tres-
grand mal de téte qui la force a garder sa chambre.

—Un mal de téte! quel malheur! je la plains beaucoup je vous assure;
mais ne pourrait-elle pas également voir d'anciennes amies de campagne
comme nous, avec qui elle peut ouvrir son ceeur en entier? Rien ne soulage
mieux: nous allons monter chez elle.

—Je crois, dit Elinor un peu seéchement, que pour la migraine le
silence et le repos valent mieux. Elle commencgait a les trouver
impertinentes au point qu'elle ne pouvait presque plus se modérer. Lucy lui
¢pargna la peine d'une réprimande; elle en fit une trés-séche a sa sceur
ainée sur son manque d'usage et de politesse. Elinor trouva que celle qui
grondait aurait mieux encore mérité la gronderie, et la vit partir avec
plaisir.

FIN DU SECOND VOLUME.
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