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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n'avait
jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n'est le livre
héraldique.

La 1l trouvait de 1'occupation dans les heures de désceuvrement, et de la
consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, il
¢prouvait un sentiment de respect et d'admiration. La, toutes les sensations
désagréables provenant des affaires domestiques se changeaient en pitié et
en mépris. Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siecle
dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait
constamment pour lui le méme intérét, c'était la page ou le volume favori
s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:
Walter Elliot, né le 1¢" mars 1760, épousa, le 15 juillet 1784,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park, comté de
Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut:

Elisabeth, née le 1€ juin 1785,
Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de 'imprimeur; mais Sir Walter
y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, a la
suite de la date de naissance de Marie:



«Mariee le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove, esquire
d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis venait I'histoire de 1'ancienne et respectable famille: le premier de
ses membres s'établissant dans Cheshire, exercant la fonction de haut
shérif; représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé
baronnet dans la premiere année du regne de Charles II. Le livre
mentionnait aussi les femmes; le tout formant deux pages in-folio,
accompagné des armoiries et termin¢ par l'indication suivante: «Résidence
principale: Kellynch-Hall, comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire, arricre-petit-fils
du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractére de Sir Elliot:
vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait ét¢ remarquablement beau dans sa jeunesse, et a cinquante-
quatre ans, étant trés bien conservé, il avait plus de prétentions a la beauté
que bien des femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société
que le valet d'un lord de fraiche date. A ses yeux, la beauté n'était
inférieure qu'a la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces
dons, ¢tait I'objet constant de son propre respect et de sa vénération.

Il dut a sa belle figure et a sa noblesse d'épouser une femme tres
supérieure a lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et
aimable, dont le jugement et la raison ne la trompérent jamais, si ce n'est
en s'éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses defauts, et pendant dix-sept ans le
fit respecter. Elle ne fut pas tres heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses
enfants l'attacherent assez a la vie, pour qu'elle la quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, l'une seize ans, l'autre quatorze,
furent un terrible héritage et une lourde charge pour un péere faible et vain.
Mais elle avait une amie, femme sensée et respectable, qui s'était décidée,
par attachement pour elle, a habiter tout pres, au village de Kellynch. Lady



Elliot se reposa sur elle pour maintenir les bons principes qu'elle avait
tache de donner a ses filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance efit pu
le faire supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et ils
restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'elit pas songé a un second
mariage; car elle possédait une belle fortune, était d'un dge mir, et d'un
caractere sérieux, mais le célibat de Sir Walter s'explique moins
facilement.

La vérité est qu'il avait essuye plusieurs refus a des demandes en
mariage tres déraisonnables. Des lors, il se posa comme un bon pere qui se
deévoue pour ses filles. En realité, pour l'ainée seule, 1l était disposé a faire
quelque chose, mais a condition de ne pas se géner. Elisabeth, a seize ans,
avait succéde a tous les droits et a la considération de sa mere.

Elle était fort belle et ressemblait a son pere, sur qui elle avait une
grande influence; aussi avaient-ils toujours €té d'accord. Les deux autres
filles de Sir Walter étaient, a son avis, d'une valeur infériecure.

Marie avait acquis une légere importance en devenant Mme Musgrove;
mais Anna, avec une distinction d'esprit et une douceur de caractere que
toute personne intelligente savait apprécier, n'était rien pour son pere, ni
pour sa sceur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait toujours
s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna seulement elle voyait
revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna ¢€tait une trés jolie fille, mais sa
fraicheur disparut vite, et son pere, qui ne 'admirait guere quand elle était
dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient
trop différents des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pit exciter son
estime, maintenant qu'elle était fanée et amincie.



Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page de son
livre favori. Toute alliance €gale reposait sur Elisabeth, car Marie, entrée
dans une notable et riche famille de province, lui avait fait plus d'honneur
qu'elle n'en avait recu. Un jour ou l'autre, Elisabeth se marierait selon son
rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle a vingt-neuf ans que dix
ans plus tot. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies, c'est souvent une
¢poque de la vie ou la beauté n'a rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss Elliot, et
Sir Elliot était a moitié excusable d'oublier 1'age de sa fille, et de se croire
lui-méme aussi jeune qu'autrefois au milieu des ruines qui I'entouraient. Il
voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les
rides se creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

Elisabeth n'était pas aussi satisfaite que son pere. Depuis treize ans,
elle était maitresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une
assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant les
lois domestiques, assise dans le landau a la place d'honneur, et ayant le pas
immeédiatement apres lady Russel dans tous les salons et a tous les diners.
Treize hivers l'avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le
voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle
allait, avec son pere, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques
semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans
lui donnait des appréhensions et quelques regrets. Elle se savait aussi belle
que jamais, mais elle sentait s'approcher les années dangereuses, et aurait
voulu étre demandée par quelque baronnet avant la fin de 1'année. Elle
aurait pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu'autrefois; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas d'autre
mariage que celui de sa jeune sceur, lui rendait le livre odieux; et plus
d'une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait
toujours. L'héritier présomptif, ce méme William Walter Elliot dont les
droits avaient été si généreusement reconnus par son pere, avait refusé sa
main. Quand elle était toute petite fille, et qu'elle espérait n'avoir point de



frere, elle avait songe deéja a €pouser William, et c'était aussi l'intention de
son pere. Apres la mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance
d'Elliot. Ses ouvertures ne furent pas recues avec empressement, mais il
persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune homme. Dans
un de leurs voyages a Londres, Elisabeth était alors dans tout 1'éclat de sa
beauté et de sa fraicheur, William ne put refuser une invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le trouva
extrémement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invite a
Kellynch. On en parla et on l'attendit jusqu'au bout de I'année, mais 1l ne
vint pas. Le printemps suivant, on le revit a Londres. Les mémes avances
lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu'il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a 1'héritier de Sir
Walter, il avait acheté 1'indépendance en €pousant une femme riche, de
naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; 1l aurait voulu étre consulté, comme chef de
famille, surtout apres avoir fait si publiquement des avances au jeune
homme; car on les avait vus ensemble au Tattersall et a la Chambre des
Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guére attention, et méme n'essaya point de
s'excuser; il se montra aussi peu désireux d'étre compté dans la famille
que Sir Walter I'en jugeait indigne, et toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére; elle avait aimé
I'homme pour lui-méme et plus encore parce qu'il était 1'héritier de Sir
Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle le
reconnaissait pour son €gal. Cependant 1l s'était si mal conduit, qu'il
méritait d'étre oublié. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne
lui supposait pas d'enfants, mais il avait parlé légerement et méme avec
mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient €tre les siens. On
ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées d'Elisabeth; telles
¢taient les préoccupations et les agitations destinées a varier la monotonie
de sa vie ¢légante, oisive et somptueuse, et a remplir les vides qu'aucune
habitude utile au dehors, aucuns talents a I'intérieur ne venaient occuper.



Mais bient6t d'autres préoccupations s'ajouterent a celles-la: son pere
avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il €tait venu habiter la baronnie
pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations
désagréables de son homme d'affaires, M. Shepherd. Le domaine de
Kellynch était bon, mais insuffisant pour la représentation que Sir Walter
jugeait nécessaire. Tant qu'avait vécu lady Elliot, 1'ordre, la modération et
I'économie avaient contenu les dépenses dans les limites des revenus; mais
cet équilibre avait disparu avec elle: les dettes augmentaient; elles étaient
connues, et il devenait impossible de les cacher entiérement a Elisabeth.
L'hiver dernier, Sir Walter avait propos¢ dé¢ja quelques diminutions dans
les dépenses, et, pour rendre justice a Elisabeth, elle avait indiqué deux
réformes: supprimer quelques charités inutiles, et ne point renouveler
I'ameublement du salon. Elle eut aussi I'heureuse idée de ne plus donner
d'étrennes a Anna. Mais ces mesures €taient insuffisantes; Sir Walter fut
obligé de le confesser, et Elisabeth ne trouva pas d'autre reméde plus
efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de son domaine,
et encore ¢tait-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait voulu vendre, se
déshonorer a ce point. Le domaine de Kellynch devait étre transmis intact
a ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelés a
donner un conseil; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire les
dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans
leurs fantaisies.

CHAPITRE II



M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fit son
opinion sur Sir Walter, il voulait laisser a un autre que lui le rdle
désagréable; 1l s'excusa, se permettant toutefois de recommander une
déférence absolue pour I'excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zele
inquiet. C'était plutét une femme de bon sens que d'imagination. La
difficulté a résoudre ¢tait grande: lady Russel avait une stricte intégrite et
un délicat sentiment d'honneur; mais elle souhaitait de meénager les
sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C'était une personne
bonne, bienveillante, charitable et capable d'une solide amitié; trés
correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modéle
de savoir-vivre.

Son esprit était tres pratique et cultivé; mais elle donnait au rang et a
la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des
possesseurs de ces biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait trés haut un baronnet, et Sir
Walter avait droit a sa compassion et a ses attentions, non seulement
comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son
amie, pere d'Anna et de ses sceurs, mais parce qu'il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait
pour donner a ses amis le moins d'ennuis possible. Elle traca des plans
d'économie, fit d'exacts calculs, et enfin prit I'avis d'Anna, qu'on n'avait
pas jugé a propos de consulter, et elle subit son influence. Les réformes
d'Anna porterent sur I'honorabilité aux dépens de I'ostentation. Elle voulait
des mesures plus énergiques, un plus prompt acquittement des dettes, une
plus grande indifférence pour tout ce qui n'était pas justice et équiteé.

«Si nous pouvons persuader tout cela a votre pere, dit lady Russel en
relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces réformes, dans sept ans
il sera libére, et j'espere le convaincre que sa considération n'en sera pas
¢branlée, et que sa vraie dignité sera loin d'en étre amoindrie aux yeux des
gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos premieres
familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien la de singulier, et c'est



de la singularité que nous souffrons le plus. Apres tout, celui qui a fait des
dettes doit les payer; et tout en faisant la part des idées d'un gentilhomme,
le caractére d'honnéte homme passe avant tout.»

C'était d'aprés ce principe qu'Anna voulait voir son pere agir. Elle
considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers en
faisant rapidement toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune
dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader une
réforme compléte; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait
guere moins pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les Iégeres
réductions proposées par son amie. Comment les séveres réformes d'Anna
auraient-elles été acceptées, puisque celles de lady Russel n'eurent aucun
succes?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les
domestiques et les chevaux, la table; retranchements de tous cotés! Ne pas
vivre décemment comme un simple gentilhomme! Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitot saisie par Shepherd, qui avait un
intérét aux réformes de Sir Walter, et qui €tait persuadé qu'on ne pouvait
rien faire sans un changement de résidence. Puisque 1'idée en était venue,
il n'eut aucun scrupule a confesser qu'il était du méme avis. Il ne croyait
pas que Sir Walter piit réellement changer sa maniere de vivre dans une
maison qui avait a soutenir un tel caractere d'honorabilité et de
représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu'il voudrait, et sa
maison serait toujours prise pour modele. Apres quelques jours de doute et
d'indécision, la grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs
de Kellynch. L'objet de 1'ambition d'Anna eiit été¢ de posséder une petite
maison dans le voisinage de lady Russel, prés de Marie, et de voir parfois
les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d'avoir
toujours l'inverse de ce qu'elle désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais Bath
devait étre sa résidence.



Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en voulait pas
pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath: la
il pourrait comparativement faire figure a peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération:
sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu'y
faisait lady Russel pendant une partie de l'hiver. A la grande satisfaction
de cette derniére, Sir Walter et Elisabeth en arrivérent a croire qu'ils ne
perdraient rien a Bath en considération et en plaisirs. Lady Russel fut
obligée d'aller contre les désirs de sa chere Anna. C'était en demander trop
a Sir Walter que de s'établir dans une petite maison du voisinage. Anna,
elle-méme, y aurait trouvé des mortifications plus grandes qu'elle ne le
prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel
considérait l'antipathie d'Anna pour Bath comme une prévention erronée
provenant de trois années de pension passé€es 1a apres la mort de sa mere,
et en second lieu de ce qu'elle n'était pas en bonne disposition d'esprit
pendant le seul hiver qu'elle y eflit pass¢ avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde devait
penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds
avec elle a Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et
pour son esprit. Anna avait trop peu vu le monde; elle n'était pas gaie: plus
de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert
de voir sa maison aux mains d'un autre; c'elit ét¢ une trop rude épreuve. Il
fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans
leur petit cercle.

Sir Walter elit été trop humili¢ qu'on l'apprit. M. Shepherd avait
prononce une fois le mot «avertissementy», mais n'avait pas osé€ le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fit la moindre
allusion. Il ne consentirait a louer que comme sollicité a I'i'mprévu, par un
locataire exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande
faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait
encore une autre raison d'étre contente du départ projeté de Sir Walter.



Elisabeth avait formé une intimité qu'il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son pere, avec
deux enfants. C'était une femme habile qui connaissait 1'art de plaire, au
moins a Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss
Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes
insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amiti¢ déplacée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Elisabeth et semblait I'aimer
plutdt par devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour elle que des
¢gards et de la politesse, mais jamais lady Russel n'avait réussi a faire
prévaloir ses avis; elle était trés peinée de voir Anna exclue si injustement
des voyages a Londres et avait insisté fortement a plusieurs reprises pour
qu'elle en fit partie. Elle s'était efforcée souvent de faire profiter Elisabeth
de son jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot
avait sa volonté, et jamais elle n'avait fait une opposition plus décidée a
lady Russel, qu'en choisissant Mme Clay et en dé¢laissant une sceur si
distinguée, pour donner son affection et sa confiance la ou il ne devait y
avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et
d'une position inférieure; et son changement de résidence, qui la laisserait
de coté et permettrait a miss FElliot de choisir une intimité plus
convenable, lui semblait une chose de premicre importance.

CHAPITRE III

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M. Shepherd
un matin a Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la situation actuelle



nous est tres favorable. Cette paix ramenera a terre tous les riches officiers
de la marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur moment
pour choisir de bons locataires? Si un riche amiral se présentait, Sir
Walter?

—Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Walter. «C'est
tout ce que j'ai a remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui la plus
belle de toutes les prises, n'est-ce pas, Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, a ce jeu de mots, et
ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de marine
sont trés accommodants. J'en sais quelque chose. Ils ont des idées
libérales, et ce sont les meilleurs locataires qu'on puisse voir. Permettez-
moi donc de suggérer que si votre intention venait a étre connue, ce qui est
tres possible (car il est tres difficile a Sir Walter de celer a la curiosité
publique ses actions et ses desseins; tandis que moi, John Shepherd, je
puis cacher mes affaires, car personne ne perd son temps a m'observer); je
dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque
rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres seront
faites, et je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne
de notre attention, et permettez-moi d'ajouter que deux heures me
suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte; mais bientot, se levant
et arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, j'imagine,
d'habiter un tel domaine.

—Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son pere l'avait
amenée, rien n'étant si bon pour sa santé¢ qu'une promenade a Kellynch).
«Mais je pense, comme mon pere, qu'un marin serait un tres désirable
locataire. J'en ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en
affaires! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en
stireté: tout sera parfaitement soigné. Les jardins et les massifs seront
presque aussi bien entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss
Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.



—Quant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais a
louer, j'hésiterais a accorder certains privileges; je ne suis pas dispos¢ a
faire des faveurs a un locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n'en
trouverait pas beaucoup d'aussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des
réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner l'entrée ne me
sourit guere, et je recommanderais volontiers a miss Elliot de se tenir en
garde pour ses parterres.»

Apres un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y a des
usages €tablis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriétaire
et locataire. Vos intéréts, Sir Walter, sont en mains slires: comptez sur moi
pour qu'on n'empiete pas sur vos droits. Qu'on me permette de le dire: je
suis plus jaloux des droits de Sir Walter, qu'il ne I'est lui-méme.»

Ici, Anna prit la parole.

«Il me semble que 1'armée navale, qui a tant fait pour nous, a autant de
droits que toute autre classe a une maison confortable. La vie des marins
est assez rude pour cela, il faut le reconnaitre.

—Ce que dit miss Anna est tres vrai, répondit M. Shepherd.
—~Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bient6t apres, Sir Walter fit cette remarque: «La profession a son
utilité, mais je serais trés faché qu'un de mes amis lui appartint.

—Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

—Oui; sous deux rapports elle me déplait. D'abord c'est un moyen
pour un homme de naissance obscure d'obtenir une distinction qui ne lui
est pas due, d'arriver a des honneurs que ses ancétres n'ont jamais réves;
puis elle détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus
vite qu'un autre. J'ai toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de
devenir un objet d'horreur pour lui-méme, et il court la chance de voir le
fils d'un domestique de son pere arriver a un grade au-dessus du sien.

»Voici un exemple a l'appui de ce que je dis. Au printemps dernier,
j'étais en compagnie de deux hommes:



»Lord Saint-Yves, dont le pere a ét€¢ ministre de campagne, presque
sans pain. Je dus céder le pas a Lord Saint-Yves, et a un certain amiral
Baldwin, le plus laid personnage qu'on puisse imaginer. Une figure
martelée couleur d'acajou; tout était lignes et rides: trois cheveux gris d'un
coOté, et rien qu'un soupcon de poudre. «Au nom du ciel! quel est ce vieux
garcon? dis-je a un ami qui se trouvait la.—Mon cher, c'est I'amiral
Baldwin. Quel age lui donnez-vous?—Soixante ans, dis-je.—Quarante,
répondit-il. Pas davantage.»

»Figurez-vous mon ¢tonnement. Je n'oublierai pas facilement 1'amiral
Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer; et
c'est la méme chose pour tous, a quelque différence prés. Ballottés par
tous les temps, dans tous les climats, ils arrivent a n'avoir plus figure
humaine. C'est facheux qu'ils ne meurent pas subitement avant d'arriver a
'age de 1'amiral Baldwin.

—Ah! vraiment, Sir Walter, vous étes trop sévere, dit Mme Clay. Ayez
un peu de piti¢ des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous né€s beaux, et
la mer n'embellit pas certainement. J'ai souvent remarqué que les marins
vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure I'air jeune. Mais n'en est-il
pas ainsi dans beaucoup d'autres professions? Les soldats ne sont pas
mieux traités, et méme dans les professions plus tranquilles, il y a une
fatigue d'esprit, sinon de corps, qui s'ajoute dans le visage d'un homme au
travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort a toute heure, et
par tous les temps, et méme le prétre est obligé d'entrer dans des chambres
infectes, et d'exposer sa santé et sa personne a des miasmes empoisonngs.
En réalité, les avantages physiques n'appartiennent qu'a ceux qui ne sont
pas forcés d'avoir un état; qui vivent sur leur propriété, employant le
temps a leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. A ceux-la seuls sont
réservés les dons de la santé et les plus grands avantages physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir Walter
en faveur d'un marin, elt €té doué¢ d'une seconde vue, car la premiere offre
vint d'un amiral Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hata d'en faire a Kellynch, 1'amiral, natif de
Somersetshire et possesseur d'une tres belle fortune, désirait s'établir dans
son pays, et €était venu a Tauton chercher dans les annonces s'il trouverait



quelque chose a sa convenance dans le voisinage; n'en trouvant pas et
entendant dire que Kellynch était peut-€tre a louer, 1l s'était présenté chez
M. Shepherd pour avoir des renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il était un
locataire recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton froid et
soup¢onneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:

«Il est vice-amiral: il était a Trafalgar; depuis, il a été aux Indes, et y
est resté, je crois, plusieurs années.

—Alors 1l est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune que
les parements et les collets d'habits de ma livrée.»

M. Shepherd se hata de 1'assurer que 1'amiral avait une figure cordiale,
avenante, un peu halée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il avait des manieres
de parfait gentleman; que probablement il ne ferait aucune difficulté quant
aux conditions; qu'il cherchait avant tout, et immédiatement, une maison
confortable; qu'il payerait la convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir
Walter avait demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna sur la
famille de l'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un locataire
desirable. 11 était marié et sans enfants, c'est ce qu'on pouvait désirer de
mieux. [l avait vu Mme Croft, qui avait assisté a leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de
questions sur la maison, les conditions, les impots, que 1'amiral lui-méme.
Elle semble plus familiere que lui avec les affaires. J'ai appris aussi qu'elle
n'est pas inconnue dans cette contrée, pas plus que son mari. Elle est la
sceur d'un gentilhomme qui demeurait a Montfort, il y a quelques années.
Quel ¢tait donc son nom, Pénélope? ma chere, aidez-moi. Le frere de Mme
Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une facon si animée, qu'elle
n'entendit pas.



«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir
Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant a Montfort,
depuis le vieux gouverneur Trent.

—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bientét mon
nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je 1'ai vu
cent fois. Il vint me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait: un des
domestiques du fermier s'introduisant dans son jardin, un mur ¢boule, des
pommes volées; puis, malgré mon avis, une transaction eut lieu. C'est
vraiment singulier.

—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.

—('est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous
devez vous le rappeler.

—Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez dérouté par
le mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez d'un homme possédant
des propriétés. M. Wenvorth n'en avait aucune, je crois. C'est un nom
inconnu, il n'est pas alli¢ aux Straffort. On se demande comment les noms
de notre noblesse deviennent si communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur faisait
aucun bien dans I'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et mit tout son z¢le a
s'¢tendre sur ce qui leur était favorable: leur age, leur fortune, la haute
idée qu'ils s'¢taient faite de Kellynch; ajoutant qu'ils ne désiraient rien tant
que d'étre les locataires de Sir Walter. Cela et semblé un gott
extraordinaire vraiment, s'ils avaient pu connaitre les devoirs d'un
locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardat d'un mauvais
il quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu'on était trop
heureux de l'obtenir, méme aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location et a prendre jour avec
I'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le jugement;
il comprit cependant qu'on pouvait difficilement trouver un meilleur
locataire. Sa vanite ¢tait flattée du rang de I'amiral. «J'ai lou¢ ma maison a
I'amiral Croft» sonnerait bien mieux qu'a «monsieur un tel», qui exige
toujours un mot d'explication. L'importance d'un amiral s'annonce de soi,



mais il n'éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir
Elliot aurait toujours le pas. Elisabeth désirait si fort un changement,
qu'elle ne dit pas un mot qui pit retarder la décision. Anna quitta la
chambre pour rafraichir ses joues briilantes; elle alla dans son allée
favorite et se dit avec un doux soupir: «Dans quelques mois peut-étre, il
sera ici.»

CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son
frére, qui, nommé commandant apres l'action de Saint-Domingue, s'était
¢tabli, en attendant de I'emploi, dans le comté de Somerset, dans 1'été de
1806, et avait lou¢ pour six mois a Montfort. C'était alors un jeune homme
remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna était une
tres jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent,
s'éprirent rapidement l'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de cette félicité
exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son consentement,
manifesta un grand étonnement, une grande froideur et une ferme
résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance
dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et plus modéré,
la considérait comme trés facheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa
naissance, son esprit, €épouser a dix-neuf ans un jeune homme qui n'avait
d'autre recommandation que sa personne, d'autre espoir de fortune que les
chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent l'aider
a obtenir de I'avancement! La pensée seule de ce mariage l'affligeait; elle
devait I'empécher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup
d'argent comme capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de



meéme, et il n'avait rien acquis. Plein d'ardeur et de confiance, il comptait
obtenir bientdt un navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque chose de
si séduisant, qu'elle suffisait a Anna; mais lady Russel en jugeait
autrement. Ce caractere ardent, cette intrépidité d'esprit, lui semblaient
plutot un mal. Il était brillant et témeéraire; elle gotitait peu l'esprit, et elle
avait pour l'i'mprudence presque un sentiment d'horreur. Elle condamna
cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce Anna.
Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son pére, méme sans étre
encouragée par un regard ou une bonne parole de sa sceur; mais lady
Russel, qu'elle avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans
ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne
provenait pas d'une prudence égoiste: si elle n'avait pas cru consulter plus
encore le bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle n'aurait pas
empéché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady
Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre 1'opinion, et
contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison;
mais le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et
elle perdit sa fraicheur et sa gaieté.

Sept années s'€taient €coulées depuis, et le temps seul avait un peu
effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement extérieur
n'était venu la distraire. Dans leur petit cercle, elle n'avait vu personne
qu'elle plit comparer a Wenvorth; son esprit raffin¢, son golt délicat,
n'avaient pu trouver 'oubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientdt apres fut
agrée par sa sceur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus d'Anna,
car Charles Musgrove était le fils ainé d'un homme dont l'importance et
les propriétés ne le cédaient qu'a Sir Walter. Il avait un bon caractere, de



bonnes manicres, et lady Russel se serait réjouie de voir Anna marice
aussi pres d'elle et affranchie de la partialité de son pere.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans regretter le
passé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir
entrer dans un état qui convenait si bien a son cceur aimant et a ses
habitudes domestiques.

Ce sujet d'entretien fut €carté pour toujours, et elles ne purent savoir ni
I'une ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais Anna, a vingt-sept
ans, pensait autrement qu'a dix-neuf. Elle ne blamait pas lady Russel;
cependant si une jeune fille dans une situation semblable lui et demandé
son avis, elle ne lui aurait pas impos€ un chagrin immédiat en échange
d'un bien futur et incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille; malgré tous
les soucis attachés a la profession de marin; malgre tous les retards et les
désappointements, elle et ét¢ plus heureuse en I'épousant qu'en le
refusant, dut-elle avoir une part plus qu'ordinaire de soucis et
d'inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de Wenvorth, qui
dépassait déja ce qu'on aurait pu espérer.

La confiance qu'il avait en lui-méme avait été justifiée. Son génie et
son ardeur l'avaient guide¢ et inspiré. Il s'était distingué¢, avait avancé en
grade, et possédait maintenant une belle fortune; elle le savait par les
journaux, et n'avait aucune raison de le croire marié.

Combien Anna et été éloquente dans ses conseils! Combien elle
préférait une inclination réciproque et une joyeuse confiance dans l'avenir
a ces précautions exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée a €tre prudente plus tard elle devint
romanesque, conséquence naturelle d'un commencement contre nature.
L'arrivée du capitaine Wenvorth a Kellynch ne pouvait que raviver son
chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir
supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par la
parfaite indifférence des trois seules personnes de son entourage qui
avaient le secret du passe, et qui semblaient I'avoir oubli¢; le frere de



Wenvorth avait connu, 1l est vrai, leur liaison, mais il avait depuis
longtemps quitte le pays; c'était en outre un homme trés sensé¢ et un
célibataire. Elle était stre de sa discrétion.

Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre avec son
mari; Marie, sceur d'Anna, €tait en pension; et les uns par orgueil, les
autres par délicatesse ne l'avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui amenerait aucune
mortification.

CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de I'amiral et de sa femme a Kellynch, Anna
crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manques.

Mme Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et 1'affaire qu'elles
désiraient toutes deux fut bientot conclue. L'amiral était si gai, si ouvert,
son caractere était si généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé
favorablement. Il lui fit un accueil d'autant plus poli, qu'il savait par M.
Shepherd que 1'amiral le considérait comme un modéle de bonnes
manieres.

La maison, I'ameublement, les parterres, les conditions du bail, tout fut
trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent a 1'ceuvre sans changer
un mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le plus beau marin
qu'il elt encore vu, et alla jusqu'a dire que, s'il se faisait coiffer par son
valet de chambre, il ne craindrait point d'étre vu en sa compagnie.



L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant a sa femme:

«Je pensais bien, ma chere, que tout s'arrangerait, malgré ce qu'on nous
a dit a Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais il n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-Michel, et Sir Walter
proposait d'aller a Bath le mois précédent. Il n'y avait pas de temps a
perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le choix de
I'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire a Bath qu'aprés
Noél; mais, devant s'absenter de chez elle, elle ne pouvait lui donner
I'hospitalité en attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir a la
campagne des mois si doux de l'automne, sentait qu'il valait mieux ne pas
rester.

Mais un devoir a remplir l'appela ailleurs. Marie, qui était souvent
souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin d'Anna a tout propos.
Elle se trouva indisposée, et demanda, ou plutot réclama, la compagnie de
sa sceur. «Je ne puis m'en passer,» écrivait Marie; et Elisabeth avait
répondu:

«Anna n'a rien de mieux a faire que de rester avec vous; on n'a pas
besoin d'elle a Bath.»

Etre réclamée comme une aide, quoique d'une maniére peu aimable,
vaut encore mieux que d'étre repoussée. Anna, heureuse d'étre utile et
d'avoir un devoir a remplir, consentit aussitot.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il fut
convenu qu'Anna n'irait pas sans elle a Bath, et qu'elle partagerait son
temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie d'étonnement
en apprenant que Mme Clay allait 4 Bath avec Sir Walter et Elisabeth, qui
la considéraient comme une compagne trés utile pour leur installation.
Lady Russel s'inquiéta, et fut surtout affligée de l'injure qu'on faisait a sa
filleule en lui préférant Mme Clay.



Anna était devenue insensible a ces affronts, mais elle sentait
¢galement l'imprudence d'un tel arrangement. Joignant a une grande dose
d'observation la connaissance malheureusement trop compléte du
caractere de son pere, elle prévoyait les plus facheux résultats de cette
intimité. Elle ne croyait pas qu'il elit encore aucune velléité d'épouser
Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole, avait de vilaines dents et
de lourdes mains, toutes choses qu'il critiquait séverement en son absence.
Mais elle était jeune et d'une figure agréable, et son esprit deli€, ses
manieres assidues avaient des séductions plus dangereuses qu'un attrait
purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empécher de le
faire voir a sa sceur. Elle avait peu d'espoir d'étre écoutée, mais elle pensait
qu'Elisabeth serait plus a plaindre qu'elle-méme, si une pareille chose
arrivait, et qu'elle pourrait lui reprocher de ne l'avoir pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir
comment un aussi absurde soupgon était venu a sa sceur. Elle répondit avec
indignation que son pere et Mme Clay savaient parfaitement se tenir a leur
place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est. Je
connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en fait de
mariage, ils sont particuliecrement délicats. Elle réprouve plus fortement
que personne toute inégalité de condition et de rang.

»Quant a mon pére, je n'aurais jamais cru qu'il pat étre soupconné, lui
qui ne s'est pas remarié¢ a cause de nous. Si Mme Clay était une tres belle
personne, je reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas que
rien au monde puisse engager mon pere a faire un mariage dégradant; mais
parce qu'il pourrait éprouver un sentiment qui le rendrait malheureux. Je
crois que la pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais
pass¢ pour jolie, peut rester ici en toute streté. On croirait que vous n'avez
jamais entendu mon pere parler de ses imperfections, et vous l'avez
entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole! Je suis
moins dégoltée que lui, et j'ai connu une personne qui n'en était pas
défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.



—I1 n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des manieres
agréables ne puissent faire oublier.

—Je pense trés différemment, dit Elisabeth d'un ton sec. Des maniéres
agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en
changer de vulgaires. Mais comme j'ai a cela plus d'intérét que personne,
je trouve vos avis inutiles.»

Anna fut trés contente d'avoir achevé ce qu'elle avait a dire, et crut
avoir bien agi. Elisabeth, quoique mécontente de l'insinuation, pouvait en
faire son profit.

Le landau mena a Bath pour la derniére fois Sir Walter, Elisabeth et
Mme Clay. Ils étaient tous de trés bonne humeur, et Sir Walter était méme
disposé a rendre un salut de condescendance aux fermiers et aux paysans
affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a la Lodge, ou elle
devait passer la derniére semaine.

Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait trés vivement cette
séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chere que la sienne, et
I'habitude avait rendu précieuses les relations quotidiennes. Il était pénible
de regarder les jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux
propriétaires. Pour échapper a cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle
s'était décidée a s'en aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc
ensemble, et Anna descendit a Uppercross, premiere station du voyage de
lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, 1l y a quelques
annees, €tait tout a fait dans le vieux style anglais. Il contenait seulement
deux maisons supérieures d'apparence a celles des fermiers et des
laboureurs: celle du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses
vieux arbres, solide et antique; et la cure, compacte, ramassée, enfermée
dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des poiriers palissant les
murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été changée en
cottage pour sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa véranda, ses
fenétres francaises, et ses autres agréments, attirait 1'ceil du voyageur a un



quart de mille, aussi bien que I'imposante Great-House avec ses
dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les chemins d'Uppercross
aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si souvent,
allant a toute heure l'une chez l'autre, qu'Anna fut presque surprise de
trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre souffrante et de
mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Elisabeth, ne valait pas sa sceur
Anna comme intelligence et comme caractere.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était gaie et
aimable, mais la moindre indisposition l'abattait. Elle n'avait aucune
ressource contre la solitude, et, ayant hérité de la personnalité des Elliot,
elle était toujours préte a se croire négligée et meéconnue.

Physiquement, elle €tait inférieure a ses deux sceurs et n'avait jamais
¢été que ce qu'on appelle généralement «une belle filley.

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon, dont
I'¢légant ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la
présence de deux enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voila enfin! je commengais a croire que vous ne viendriez
pas. Je suis si malade que je puis a peine parler. Je n'ai pas vu depuis le
matin une créature vivante.

—Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous
m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre sante.

—Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque
temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été
si souffrante que ce matin. J'aurais pu me trouver mal, et personne pour
me soigner. Ainsi lady Russel n'a pas voulu entrer? je ne crois pas qu'elle
soit venue ici trois fois cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frere, Marie lui répondit:



«Charles est a la chasse; je ne l'ai pas apercu depuis sept heures du
matin. Il a voulu partir, quoiqu'il ait vu combien j'étais souffrante; il disait
ne pas rester longtemps, mais il est une heure, et il n'est pas rentré. Je n'ai
pas vu une ame pendant toute cette longue matinée.

—Vous avez eu vos petits garcons avec vous?

—Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si
indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne
m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

—Vous allez bientdt vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous
savez que je vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de
Great-House?

—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui, excepté M.
Musgrove, qui s'est arrété et m'a parlé a la fenétre, mais sans descendre de
cheval, quoique je lui aie dit combien j'étais souffrante. Personne n'est
venu pres de moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove; sans doute
elles n'aiment pas a se déranger.

—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop pour
moi. Je suis trés malade, Anna. C'était peu aimable a vous de ne pas venir
jeudi.

—Ma chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous
m'avez données de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous
disiez que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis mon désir était de
rester avec lady Russel jusqu'a la fin. J'ai été si occupée que je ne pouvais
quitter Kellynch plus tot.

—Mon Dieu! qu'avez-vous eu a faire?

—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait une copie
du catalogue des livres et tableaux de mon pere. J'ai €té souvent au jardin
avec Mackensie, tachant de lui faire comprendre quelles sont les plantes
d'Elisabeth destinées a lady Russel. J'ai eu mes livres, ma musique a
arranger, et a refaire toutes mes malles, pour n'avoir pas compris d'abord



ce qu'il fallait emporter. Enfin, j'ai ¢té visiter toutes les maisons de la
paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

—Ah! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez les Pools, hier?
—Vous y étes donc allée? Je croyais que vous aviez dii y renoncer?

—Oh! j'y suis allée! Je me portais tres bien hier. Jusqu'a ce matin je
n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

—J'en suis trés contente: j'espere que vous vous étes amusée?

—Pas trop. On sait d'avance le diner et les personnes qui y seront. Quel
ennui de n'avoir pas une voiture a soi! M. et Mme Musgrove m'ont
emmeneée, et nous €tions trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de
place! J'étais entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voila tres
probablement la cause de mon malaise.»

La patience et la bonne humeur d'Anna apportérent bientdt un
soulagement a Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever pour
diner. Puis, oubliant qu'elle était malade, elle alla a 1'autre bout de la
chambre, arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez
bien pour proposer une petite promenade.

«Ou allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas a Great-House
avant qu'on vous ait fait visite?

—NMais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames
Musgrove.

—Oh! c'est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dii @ ma
sceur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre promenade.»

Anna avait toujours trouve tres facheuse cette fagcon de comprendre les
relations; mais, croyant qu'on avait a se plaindre de part et d'autre, elle
avait cessé de s'en occuper. Elles allérent a Great-House. On les introduisit
dans un antique parloir carré, au parquet brillant et orné d'un maigre tapis.
Mais les filles de la maison donnaient a cette piece 1'air de désordre
indispensable, avec un grand piano a queue, une harpe, des jardinieres, et
de petites tables dans tous les coins. Oh! si les originaux des portraits
accrochés a la boiserie, si les gentilshommes habillés de velours brun, et



les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de l'ordre et de la
propreté! Les portraits eux-mémes semblaient saisis d'€¢tonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les
parents ¢taient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau. M.
et Mme Musgrove é€taient de trés bonnes gens, affectueux et hospitaliers,
sans grande éducation et sans aucune ¢légance. Leurs enfants avaient un
esprit et des fagons plus modernes. La famille était nombreuse, mais
c'étaient encore des enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes
filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté a la maison le bagage
ordinaire des talents de pension, et n'avaient, comme mille autres jeunes
filles, rien a faire que d'étre gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs
vétements ¢taient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit
extrémement bon, et leurs manieres simples et agréables. Elles étaient tres
appréciées a la maison, et trés recherchées au dehors. Anna les trouvait
fort heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous,
par le sentiment de sa supériorite, elle n'aurait pas voulu changer contre
toutes leurs jouissances son esprit cultivé et €légant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre elles,
et cette mutuelle affection qu'elle-méme avait si peu connue. Elles furent
recues treés cordialement, et Anna ne trouva rien a critiquer. La demi-heure
s'écoula en causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les
misses Musgrove les accompagner a la promenade sur l'invitation
pressante de Marie.

CHAPITRE VI



Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un changement
de sociét¢ amene un changement total de conversation, d'opinions et
d'idées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs
affaires, traitées avec une telle solennité a Kellynch, avaient ici peu
d'importance. Cependant elle sentit qu'elle avait encore besoin d'une legon,
car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie qu'elle n'en
trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre pere et votre soeur
sont partis?» Ou bien: «J'espére que nous irons aussi a Bath cet hiver; mais
nous comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie disait: «En
veérité! comme je m'amuserai seule ici pendant que vous serez a Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver a l'avenir de telles déceptions,
et pensait avec reconnaissance au bonheur inexprimable d'avoir une amie
vraie et sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait tres juste que chaque société dictat ses sujets
de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs
chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la musique. Anna, devant
passer deux mois a Uppercross, devait meubler son imagination et sa
mémoire avec les choses d'Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux
mois. Marie était abordable et accessible a son influence. Anna était sur un
pied de bonne amiti¢ avec son beau-frére; les enfants 1'aimaient presque
autant et la respectaient plus que leur mere. Ils étaient pour elle une source
d'intérét, d'amusement et d'occupation.

Charles ¢tait poli et agréable; il était certainement, comme esprit et
comme bon sens, supérieur a sa femme. Cependant Anna et lady Russel
pensaient qu'une femme intelligente aurait pu donner a son caractere plus
de suite, a ses habitudes plus d'élégance, a ses occupations plus d'utilité et
de sens pratique. Il ne mettait beaucoup d'ardeur a rien, si ce n'est au jeu,
et 1l gaspillait son temps.

Il etait d'un caractere gai, s'affectant peu des doléances de sa femme; il
supportait son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait
Anna, et en définitive, malgré quelques petites querelles (ou les deux
parties appelaient Anna, a son grand regret), ce couple pouvait passer pour
heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils €étaient toujours parfaitement



d'accord: le besoin d'argent et le deésir de recevoir un cadeau de M.
Musgrove. Quant a 1'éducation de leurs enfants, la theorie de Charles était
meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais trés bien, si Marie
ne s'en mélait pas,» disait-il, et Anna trouvait que c'était assez vrai. Mais
quand Marie répondait a cela: «Charles gate tellement les enfants que je
ne puis en venir a bout,» Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'étre la
confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait quelque influence sur
sa sceur, et I'on voulait qu'elle s'en servit, méme au dela du possible.
«Tachez donc de persuader a Marie de ne pas toujours se croire malade,»
disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si Charles me voyait
mourante, il dirait encore que ce n'est rien. Vous pouvez, Anna, lui
persuader que je suis plus malade que je ne 1'avoue.» Ou bien: «Je n'aime
pas a envoyer les enfants a Great-House, quoique leur grand'mere les
demande toujours. Elle les gate tellement, et leur donne tant de friandises
qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste de la journée.»

Et Mme Musgrove mere, aussitot qu'elle €tait seule avec Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre
méthode avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir
qu'ils sont bien gatés! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que
possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas s'y prendre avec
eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux quelquefois! Je vous assure que c'est
la ce qui m'empéche de les avoir autant que je voudrais. Je crois que Marie
est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez
combien il est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut gronder a chaque
instant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas a cela,» ou qu'on ne peut tenir
tranquilles qu'en leur donnant trop de gateaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si fideles
que ce serait un crime de mettre cela en question; mais je n'exagere pas en
disant que sa cuisinicre et sa femme de chambre flanent toute la journée
dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la
chambre des enfants sans rencontrer 'une des deux. Si Jémina n'était pas
la créature la plus fidele et la plus slre, cela suffirait pour la gater.»

Et Mme Musgrove:



«Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires de ma belle-
fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remédier),
que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de chambre, j'entends
d'étranges histoires. Elle est toujours dehors, et s'habille comme une dame.
C'en est assez pour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que
par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos gardes, parce que, si vous
découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas a table la place qui lui était due.
Quand, a Great-House, 1l y avait d'autres invités, on la plagait comme si
elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, 1'une d'elles,
parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun
scrupule a vous dire, parce qu'on sait que vous y €tes indifférente, combien
quelques personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je
voudrais qu'on pit faire comprendre a Marie qu'elle ne devrait pas €tre si
tenace, et surtout ne pas se mettre toujours a la place de ma mere.
Personne ne doute de son droit a cet égard, mais il serait plus convenable
de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que maman s'en soucie le moins
du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne pouvait
qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser 1'un, puis l'autre; les
engager a l'indulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il s'agissait
de sa sceur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit du
bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les
relations quotidiennes avec l'autre famille étaient trés agréables, mais
Anna pensait que tout n'aurait pas €té si bien sans la présence de M. et de
Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des jeunes
filles. Elle était meilleure musicienne que celles-ci; mais, n'ayant ni voix,
ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour s'extasier sur son
jeu, on ne pensait guere a lui demander de jouer, sinon par simple
politesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir qu'a
elle-méme. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle n'avait



jamais, depuis la mort de sa mere chérie, connu le bonheur d'étre écoutée
et encouragee. Elle y était accoutumee, et la partialité de M. et Mme
Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plutot plaisir, a
cause de l'amiti¢ qu'elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il
y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et
avaient plus de diners et de visites qu'aucune autre famille. Ils étaient tres
populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se
terminaient souvent par un petit bal improvisé. A quelques minutes
d'Uppercross habitait une famille de cousins, moins riches, qui recevaient
tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils venaient n'importe quand,
organisaient un jeu ou un bal a I'i'mproviste, et Anna, qui préférait a un
role plus actif s'asseoir au piano, leur jouait des danses de village pendant
une heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical 'attention
des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment: «Tres bien, miss Anna,
trés bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme vos petits doigts courent sur le
piano!»

Ainsi passerent les trois premieres semaines, puis vint la Saint-Michel,
et le cceur d'Anna retourna a Kellynch. La maison aimée occupée par
d'autres! D'autres gens jouissant des chambres, des meubles, des bosquets
et des points de vue! Elle ne put penser a autre chose le 29 septembre, et
Marie, remarquant le quantieme du mois, fit cette sympathique remarque:
«Mon Dieu! n'est-ce pas aujourd'hui que les Croft entrent a Kellynch? Je
suis contente de n'y avoir pas pensé plus tot. Cela m'impressionne
désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite
leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne ne savait combien
cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant qu'elle pourrait. Néanmoins
elle n'eut pas un moment de repos tant que Charles ne 1'y eut pas conduite,
et, quand elle revint, son agitation n'avait rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincerement qu'il n'y efit pas de place pour elle dans la
voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d'étre a la
maison quand ils rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que



I'amiral, assis pres de Marie, se rendait agréable en s'occupant des petits
garcons, Mme Croft s'entretenait avec Anna, qui put ainsi €tablir une
ressemblance avec son frére, sinon dans les traits, du moins dans la voix et
la tournure d'esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait une carrure et une
prestance qui donnaient de l'importance a sa personne. Elle avait de
brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable; mais son teint
hale et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus que ses
trente-huit ans. Ses maniéres ouvertes, aisées et décidées n'avaient aucune
rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux
sentiments de considération exprimés pour la famille et pour elle-méme,
car, dés le premier moment, elle s'était assurée que Mme Croft n'avait
aucun soupgon du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de
force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui donnerent un coup
subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sceur que mon frere eut le plaisir
de connaitre quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé 1'age ou 1'on rougit; mais certainement elle
fut émue.

«Peut-€tre ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il s'agissait
du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit qui pit la trahir.
I1 était bien naturel que Mme Croft pensat a Edouard Wenvorth plutét qu'a
Frédéric. Honteuse de l'avoir oublié, elle s'informa avec intérét de leur
ancien voisin.

Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en
partant, elle entendit 'amiral dire a Marie:

«Nous attendons un frére de Mme Croft, je crois que vous le
connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits garcons, qui s'accrochaient a lui comme
a un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de les



emporter dans ses poches, et fut bientdt trop accaparé pour finir sa phrase
ou se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna ticha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard
Wenvorth; mais cela ne I'empécha point de se demander si 1'on avait parlé
de cela dans 1'autre maison, ou les Croft étaient allés d'abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-House. Tout a
coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue a pied pour laisser plus
de place a la harpe qu'on apportait. «FEt je vais vous dire pourquoi, dit-elle:
Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout; elle pense au
pauvre Richard; et nous avons eu l'idée d'apporter la harpe, qui I'amuse
plus que le piano. Je vais vous dire ce qui la rend si triste. Mme Croft nous
a dit ce matin que son frere, le capitaine Wenvorth, est rentré en
Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman s'est souvenue que
Wenvorth est le nom du capitaine de notre frere Richard. Elle a relu ses
lettres, et maintenant elle ne pense qu'a son pauvre fils qu'elle a perdu.
Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensée ne s'appesantisse pas
sur un si triste sujet.»

La vérite de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu
le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant
qu'il elt atteint sa vingtiéme année. On l'avait fait marin, parce qu'il était
stupide et ingouvernable; on se souciait tres peu de lui, mais assez pour ce
qu'il valait. Il ne fut guere regretté quand la nouvelle de sa mort arriva a
Uppercross, deux années auparavant. Ses sceurs faisaient aujourd'hui pour
lui tout ce qu'elles pouvaient faire en l'appelant «pauvre Richard», mais en
réalité il n'avait €té rien de plus que le lourd, insensible et inutile Dick
Musgrove; n'ayant droit, vivant ou mort, qu'a ce diminutif de son nom.



Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces
changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se
débarrasser, il avait été six mois sur la frégate Laconia, commandée par le
capitaine Frédéric Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier, il avait écrit
a ses parents les deux seules lettres désintéressées qu'ils eussent jamais
regues de lui; les autres n'étaient que des demandes d'argent. Il disait
toujours du bien de son capitaine, mais ses parents s'en souciaient si peu
qu'ils n'y avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut frappée
par le nom de Wenvorth associ¢ avec celui de son fils, c'était par un de ces
phénomeénes de la mémoire assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette lecture,
aprés un si long intervalle, alors que les fautes étaient oublices, l'avait
affectée plus profondément que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove
I'était aussi, mais a un moindre degre, et en arrivant au cottage ils avaient
besoin d'€tre écoutés et €gayes.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de Wenvorth,
et répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur les dates, et affirmer
enfin que ce ne pouvait €tre que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune
homme qu'on avait rencontré plusieurs fois en revenant de Clifton huit
années auparavant. Elle vit qu'il fallait s'accoutumer a ce supplice, et
tacher de devenir insensible a cette arrivée. Non seulement il était attendu
prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des bontés qu'il avait
eues pour leur fils, et pleins de respect pour le caractére que Dick leur
avait dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette résolution
contribua a leur faire passer une soirée agréable.

CHAPITRE VII



Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine ¢€tait a Kellynch. M.
Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il 1'avait invité a diner avec les
Croft pour la semaine suivante, et n'avait pu, a son grand regret, fixer un
jour plus rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus qu'une semaine de
tranquillité; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit aussitot a
M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House
quand on vint leur dire que 1'ainé des petits garcons avait fait une chute
grave: l'enfant avait une luxation de la colonne vertébrale. On revint en
toute hate. Anna dut €tre partout a la fois, chercher le docteur, avertir le
pere, s'occuper de la mere pour empécher une attaque de nerfs, diriger les
domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre
malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont I'arrivée lui donna
plus d'embarras que d'aide.

Le retour de son beau-frere la soulagea beaucoup; il pouvait au moins
prendre soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant, remit la fracture et
parla ensuite a voix basse et d'un air inquiet au pere et a la mere.
Cependant 1l donna bon espoir, et I'on put aller diner plus tranquillement.
Les deux jeunes filles restérent quelques instants apres le départ de leurs
parents pour raconter la visite du capitaine; dire combien elles étaient
enchantées et contentes que leur pere l'eit invité a diner pour le
lendemain. Il avait accepté¢ d'une maniere charmante, comme s'il
comprenait le motif de cette politesse. 11 avait parlé et agi avec une grace
si exquise, qu'il leur avait tourné la téte. Elles s'échappérent en courant,
plus occupées du capitaine que du petit garcon.

La méme histoire et les mémes ravissements se répéterent le soir,
quand elles vinrent avec leur pere prendre des nouvelles de 1'enfant. M.
Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite le
matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne pussent
venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter 1'enfant. «Oh! non,»
s'écrierent le pere et la mere. Mais bient6t Charles changea d'avis; puisque
'enfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure a Great-House apres
le diner. Mais sa femme s'y opposa:

«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque
chose arrivait!»



L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne
voyait rien d'alarmant, et Charles commenca a trouver inutile de se
séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, et s'amuser aussi
tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le pere? C'était
I'affaire d'une femme, et ce serait absurde a lui de s'enfermer a la maison.
D'ailleurs son pére désirait beaucoup le présenter a Wenvorth. Au retour de
la chasse, il déclara audacieusement qu'il allait s'habiller et diner chez son
pere.

«Votre sceur est avec vous, ma chére, et vous-méme, vous n'aimeriez
pas a quitter l'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enverra chercher s'il est
nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand I'opposition est inutile.
Marie vit que Charles était décidé a partir. Elle ne dit rien, mais aussitot
qu'elle fut seule avec Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec
ce pauvre enfant malade, et pas une ame pour nous tenir compagnie le soir.
Je le prévoyais; je n'ai pas de chance; s'il survient une chose désagréable,
les hommes s'en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il
n'a pas de cceur; laisser ainsi son pauvre petit garcon! I1 dit qu'il va mieux.
Sait-il s'il n'y aura point un changement soudain, dans une demi-heure? Je
ne croyais pas Charles si égoiste. Ainsi, i1l va s'amuser, et parce que je suis
la pauvre mere, il ne m'est pas permis de bouger; et cependant je suis
moins capable que personne de soigner l'enfant. Précisément parce que je
suis sa mere, on ne devrait pas me mettre a une telle épreuve. Je ne suis
pas de force a la supporter. Vous savez combien j'ai souffert des nerfs hier?

—('¢était 1'effet d'une commotion soudaine; j'espere que rien n'arrivera
qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instructions du docteur, et je
ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit
sorti. Ce n'est pas |'affaire des hommes.

—I1 me semble que je suis aussi bonne méere qu'une autre; mais ma
présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas
toujours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce
matin, quand je lui disais de se tenir tranquille, il s'est mis a donner des
coups de pied autour de lui. Je n'ai pas la patience qu'il faut pour cela.



—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?

—Pourquoi non? son peére le fait bien. Jémina certainement est si
soigneuse. Charles aurait pu dire a son pere que nous irions tous. Je ne suis
pas plus inquiete que lui. Hier, c'était bien différent, mais aujourd'hui!

—Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir, laissez-
moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas
mauvais que je reste avec lui.

—Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu
quelle bonne idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers a rien ici, n'est-
ce pas? et cela me tourmente. Vous n'avez pas les sentiments d'une mere:
vous étes la personne qu'il faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah! bien
certainement j'irai, car on désire beaucoup que je fasse connaissance avec
le capitaine, et cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente
idée! Je vais le dire a Charles, et je serai bientot préte. Vous nous enverrez
chercher, s'il le faut, mais j'espere que rien d'alarmant ne surviendra. Je
n'irais pas, croyez-le bien, si je n'étais tout a fait tranquille sur mon cher
enfant.»

Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna I'entendit dire d'un ton
joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous
ici. S1 je m'enfermais toujours avec l'enfant, je n'aurais aucune influence
sur lui. Anna restera: elle se charge d'en prendre soin. Elle me I'a proposé
elle-méme. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je
n'ai pas din¢ a Great-House depuis mardi.

—Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous
y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule a la maison pour
garder notre enfant malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de maniere a ne lui
laisser aucun scrupule. Charles tacha d'obtenir, mais en vain, qu'elle vint
les rejoindre le soir. Bient6t elle eut le plaisir de les voir partir contents,
quelque peu motivé que fit leur bonheur. Quant a elle, elle éprouvait
autant de contentement qu'il lui était donné d'en avoir jamais. Elle se



savait indispensable a 1'enfant, et que lui importait que Frédéric Wenvorth
se rendit agréable aux autres, a une demi-lieue de 1a?

Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec indifférence, ou
avec déplaisir. S'il avait désir€ la revoir, il n'aurait pas attendu jusque-la,
puisque les événements lui avaient donné 1'indépendance qui lui manquait
d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de
leur soirée. On avait cause, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des manieres charmantes; ni timidité, ni réserve; il
semblait étre une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain, chasser
avec Charles, et déjeuner avec lui a Great-House. 11 s'était informé d'Anna
comme d'une personne qu'il aurait trés peu connue, voulant peut-étre,
comme elle, échapper a une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie ¢€taient encore a table le lendemain matin, quand
Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sceurs le suivaient avec
Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut tres flattée de cette
attention et enchantée de le recevoir, tandis qu'Anna était agitée par mille
sentiments dont le plus consolant €tait qu'il ne resterait pas longtemps.
Son regard rencontra celui du capitaine; il fit de la téte un Iéger salut, puis
il parla a Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove; un moment la
chambre sembla animée et remplie; puis Charles vint a la fenétre dire que
tout etait prét. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est
fait.» Elle l'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois dans la méme
chambre!

Bient6t, cependant, elle se raisonna, et s'effor¢ca d'étre moins émue.
Presque huit annces s'étaient €coulées depuis que tout était rompu.
Combien 1l ¢€tait absurde de ressentir encore une agitation que le temps
aurait di effacer! Que de changements huit ans pouvaient apporter! tous
résumeés en un mot: 'oubli du passé! C'était presque le tiers de sa propre
vie. Hélas, il fallait bien le reconnaitre, pour des sentiments emprisonnés,
ce temps n'est rien. Comment devait-elle interpréter les sentiments de
Wenvorth? Désirait-il 1'éviter? Un moment apres, elle se haissait pour



cette folle question. Malgreé toute sa sagesse, elle s'en faisait une autre, que
Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:

«Le capitaine, qui a €té si attentif pour moi, n'a pas été trés galant a
votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait de vous, et il a
répondu qu'il ne vous aurait pas reconnue, que vous €tiez changée.»

En général, Marie manquait d'égards pour sa sceur, mais cette fois elle
ne soupgonna pas quelle blessure elle lui faisait.

«Changée a ne pas me reconnaitre!...»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était donc
vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n'avait pas vieilli.
Les années qui avaient détruit la beauté de la jeune fille avaient donné a
Wenvorth un regard plus brillant, un air plus male, plus ouvert, et n'avaient
nullement diminué ses avantages physiques. C'était toujours le méme
Frédéric Wenvorth!

«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne pouvaient
sortir de son esprit. Mais bient6t elle fut bien aise de les avoir entendus:
ils étaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; i1l 'avait trouvée
tristement changee et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas a Anna
Elliot; elle l'avait rejeté, abandonne, elle avait montré une faiblesse de
caractere, que la nature confiante, décidée, du jeune homme ne supportait
pas. Elle l'avait sacrifi¢ pour satisfaire d'autres personnes. C'était de la
timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais vu depuis
une femme qui 1'égalat; mais il n'entrait maintenant qu'un sentiment de
curiosite¢ dans le désir de la revoir. Elle avait perdu pour toujours son
pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prét a donner son
ceeur a toute jeune fille aimable qui se présenterait a lui, excepté Anna
Elliot. Il disait a sa sceur: «Je demande une jeune fille entre quinze et
trente ans; un peu de beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour les



marins, et je suis un homme perdu. N'est-ce pas assez pour rendre aimable
un homme qui n'a pas eu la société des femmes?»

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant disait qu'il se
savait séduisant, et il ne pensait guére a Anna en désignant ainsi la femme
qu'il voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni a une grande douceur.»

CHAPITRE VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouverent souvent
ensemble. Ils dinerent chez M. Musgrove, car la sant¢ de l'enfant ne
pouvait pas servir plus longtemps de prétexte a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur mémoire. D¢s le
premier soir la profession du capitaine l'amena a dire: «En telle
année............ avant d'embarquer.......,» etc. Sa voix ne tremblait pas, mais
Anna était slire qu'elle €tait associée a son passé. Autrefois, ils €taient tout
I'un pour l'autre: maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui
autrefois, au milieu de la plus nombreuse réunion, eussent trouvé
impossible de ne pas se parler! Jamais, a I'exception de 1'amiral et de sa
femme, on n'elit trouvé deux cceurs aussi unis qu'ils 1'étaient autrefois.

Maintenant ils €taient moins que des étrangers 1'un pour l'autre.

Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la méme voix, le méme esprit.
Ceux qui l'entouraient, étant trés ignorants des choses de la marine, lui
faisaient mille questions. Les misses Musgrove ¢&taient tout oreilles
lorsqu'il décrivait la vie a bord, les repas, les occupations de chaque heure;
et leur surprise, en apprenant les arrangements et 1'installation d'un navire,
faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait a Anna le temps ou



elle était elle-méme ignorante de ces choses. Elle aussi avait €té plaisantée
pour avoir cru qu'on vivait a bord sans provisions, sans cuisinier ni
domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove 1'éveilla de sa réverie:

«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé
mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourd'hui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui
continua a soulager son coeur.

Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait autour d'elle,
elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le capitaine avait commandgs.

«Votre premier navire était 1'4spic.

—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai été son
dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de service. Je fus envoyé
avec lui aux Indes orientales. L'Amirauté s'amuse a envoyer de temps en
temps quelques centaines d'hommes en mer dans un navire hors de
service, mais comme elle en a beaucoup a surveiller, parmi les mille
navires qui peuvent sombrer, il s'en trouve quelquefois un qui est encore
bon.

—Bah! s'écria I'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens! On
ne vit jamais un meilleur sloop que l'Aspic dans son temps. Vous n'auriez
pas trouve son €gal, a ce vieux sloop! Frédéric a été un heureux gargcon de
I'avoir! Il fut demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui.
Heureux garcon, de réussir si vite avec si peu de protection!

—Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth
avec un grand sérieux. J'étais aussi content que vous pouvez le desirer.
J'avais, dans ce temps-1a, un grand motif pour m'embarquer. J'avais besoin
de faire quelque chose.

—Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous
pouvait faire a terre pendant six grands mois? Si un homme n'est pas
marié¢, il faut qu'il retourne bien vite en mer.



—Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez di étre bien vexe, en
montant sur '4spic, de voir quel vieux navire on vous avait donne?

—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas plus de
découvertes a faire que vous n'en auriez pour une vieille pelisse prétée a
vos connaissances, de temps immémorial, et qui vous serait enfin prétée a
vous-méme un jour de pluie. Ah! c'était mon cher vieil 4spic. 11 faisait ce
que je voulais. Je savais que nous coulerions a fond ensemble, ou qu'il
ferait ma fortune. Je n'ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps,
et apres avoir pris bon nombre de corsaires, j'eus le bonheur d'accoster,
I'é¢té suivant, la frégate francaise que je cherchais; je la remorquai a
Plymouth. Par une autre bonne chance, nous n'étions pas depuis six heures
dans le Sund, qu'un vent s'éleva qui aurait acheveé notre pauvre Aspic. Il
dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait
resté du vaillant capitaine Wenvorth qu'un paragraphe dans les journaux,
et, son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent
exprimer librement leur pitié et leur horreur.

«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a voix basse, qu'il prit le
commandement de la Laconia et prit a bord notre pauvre cher fils?
Charles, demandez au capitaine ou il prit votre frére; je 1'oublie toujours.

—~Ce fut a Gibraltar, ma mere. Dick y était resté malade avec une
recommandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.

—Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant
moi, car ce sera plutoét un plaisir d'entendre parler de lui par un si bon
ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par
un signe de téte et s'éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le capitaine se
donna le plaisir de la trouver lui-méme, ajoutant que c'était un de ses
meilleurs amis.

«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la Laconia. J'ai
gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et moi, nous fimes une si belle



croisiere aux Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma sceur,
qu'il avait encore plus besoin d'argent que moi. Il était marié, I'excellent
garcon! Je n'oublierai jamais combien il fut heureux a cause de sa femme.
J'aurais voulu qu'il fit 1a 1'été suivant, quand j'eus le méme bonheur dans
la Méditerranée.

—Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou vous fites nomme
capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais ce
que vous avez fait.»

L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait qu'a demi,
et ne songeait nullement a Dick, attendait la suite avec surprise.

«Maman pense a mon frere Richard,» dit Louisa a voix basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu si
range, si bon sous vos ordres, et nous €crivait de si bonnes lettres! Ah! plit
a Dieu qu'il ne vous elt jamais quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de
Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna
qu'il n'était pas de I'avis de Mme Musgrove, et qu'il avait eu probablement
quelque peine a se débarrasser de Dick; mais ce fut si rapide qu'elle seule
s'en apercut. Un instant apres, 1l était sérieux et maitre de lui; il vint
s'asseoir a cotée de Mme Musgrove, et causa de son fils avec une grace
naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna
¢tait assise a l'autre coin du divan, séparée de lui par la vaste corpulence
de Mme Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et la
bonne chere, que la tendresse et le sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait
derriere elle pour cacher son agitation, la fagon dont le capitaine écoutait
les doléances de Mme Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans
mérite.

Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la constitution.
Une grosse personne a aussi bien le droit d'étre affligée profondément que
la plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison
admet, mais qui froissent le goft et attirent le ridicule.

L'amiral, apres avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains
derriere le dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout a ses propres pensées, il



lui dit, sans s'occuper s'il I'interrompait:

«Si vous aviez €té une semaine plus tard a Lisbonne, Frédéric, vous
auriez eu a bord lady Marie Grierson et ses filles.

—Je suis heureux alors de n'avoir pas été 1a.»

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout
en déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme a son bord, si ce n'est
pour un bal, ou en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par l'impossibilité
d'avoir dans un navire le confortable nécessaire aux femmes, et auquel
elles ont droit. Je ne puis souffrir d'avoir une femme a bord, et aucun
navire commandé par moi n'en recevra jamais.»

Sa sceur s'écria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile!
Les femmes sont aussi bien a bord que dans la meilleure maison
d'Angleterre. Je ne sais rien de supérieur aux arrangements d'un navire. Je
déclare que je n'ai pas plus de confortable a Kellynch que dans les cinq
navires que j'ai habités.

—I1 n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre mari,
et la seule femme a bord.

—NMais vous avez bien pris, de Portsmouth a Plymouth, Mme Harville,
sa sceur, sa cousine et trois enfants! Ou était donc alors votre superfine et
extraordinaire galanterie?

—Absorbée dans mon amiti€¢, Sophie; je voulais €tre utile a la femme
d'un collegue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce que Harville
aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une chose
facheuse.

—Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les autres
pensaient comme vous?



—~Cela ne m'empécha pas, comme vous voyez, de conduire Mme
Harville et sa famille a Plymouth.

—Mais je n'aime pas a vous entendre parler comme un beau
gentilhomme s'adressant a de belles ladies: nous n'avons pas la prétention
d'étre toujours sur 1'eau douce.

—Ah! ma chere, dit 'amiral, quand 1l aura une femme, il parlera
autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera
comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui amene sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens marié¢s m'attaquent. Ah!
je penserai autrement quand je serai mari¢! Eh bien! non. On me répond
si: je n'ai plus rien a dire.»

Il se leva, et s'éloigna.
«Vous avez di voyager beaucoup? dit Mme Musgrove a Mme Croft.

—Oui, madame. Pendant les quinze premieres années de mon mariage,
j'al traversé quatre fois 1'Atlantique, j'ai été aux Indes orientales, sans
compter différents endroits voisins de 1'Angleterre: Cork, Lisbonne,
Gibraltar. Mais je n'ai jamais ¢été au dela des tropiques ni dans les Indes
occidentales, car je n'appelle pas de ce nom Bermude ou Bahama.»

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, n'eut rien
a répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les
commodités d'un navire de guerre; j'entends celui d'un rang supérieur. Le
plus heureux temps de ma vie a €été a bord. J'étais avec mon mari, et, grace
a Dieu, j'ai toujours eu une excellente santé; aucun climat ne m'est
mauvais. Je n'ai jamais connu le mal de mer. La seule fois que j'ai souffert
fut I'hiver que je passai seule a Deal, quand l'amiral €tait dans les mers du
Nord. N'ayant pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je
ne savais que faire de mon temps.

—Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une séparation.
Je le sais par moi-méme. Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis
tranquille que quand il est revenu.»



On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut
heureuse de passer inapercue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait
le plus d'entrain de tous. Il était I'objet des attentions et des déférences de
tout le monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées de lui que, sans
leur amitié réciproque, on elt pu les croire rivales. Quoi d'étonnant s'il
¢tait un peu gaté par de telles flatteries?

Telles ¢étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit qu'il la
regardait, qu'il observait ses traits altérés, cherchant peut-€tre a y
retrouver ce qui l'avait charmé autrefois. Il demanda quelque chose; elle
entendit qu'on répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfere jouer, et elle n'est jamais
fatiguée.»

Elle avait quitte le piano; il prit sa place, essayant de noter un air dont
il voulait donner une i1dée aux misses Musgrove. Elle s'approcha par
hasard; alors il se leva et avec une politesse ¢tudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et malgré
le refus d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse €tait plus
qu'elle n'en pouvait supporter.

CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme chez lui, pour y
rester autant qu'il lui plairait; car il était aimé par 1'amiral comme un frere.



Il avait fait le projet d'aller voir son frere, dans le comté de Shrop, mais
l'attrait d'Uppercross l'y fit renoncer. 11 y avait tant d'amitié, de flatterie,
quelque chose de si séduisant dans la réception qu'on lui faisait; les
parents ¢taient si hospitaliers, les enfants si aimables, qu'il ne put
s'arracher de 1a.

Bient6t on le vit chaque jour a Uppercross. Les Musgrove n'étaient pas
plus empressés a l'inviter que lui a venir, surtout le matin, car I'amiral et
sa femme sortaient toujours ensemble quand il n'y avait personne au
chateau. Ils s'intéressaient a leur nouvelle propriété et visitaient leurs
prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en voiture.

L'intimité du capitaine était a peine ¢tablie a Uppercross, quand
Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter ¢tait 1'ainé¢ des cousins. C'était un tres aimable et
agréable jeune homme, et jusqu'a l'arrivée de Wenvorth, un grand
attachement semblait exister entre lui et Henriette. Il était dans les ordres,
mais sa présence n'étant pas exigée a la cure, il vivait chez son pére a une
demi-lieue d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en
revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs, mais leur mariage leur
avait fait une position tres différente. Tandis que les Musgrove étaient les
premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter, 1'éducation
peu soignée des enfants, les auraient placés en dehors de la société sans
leurs relations avec Uppercross.

Le fils ain¢ était seul excepté; il était tres supérieur a sa famille
comme manieres et culture d'esprit.

Les deux familles avaient toujours ét€ dans des termes excellents, car
d'un co6té il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas d'envie. Les misses
Musgrove avaient seulement une conscience de leur supériorité qui leur
faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si1 elle
¢tait aimée du capitaine. Laquelle des deux sceurs préférait-i1? Henriette



¢tait peut-etre plus jolie, Louisa plus intelligente. Les parents, soit
ignorance du monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles,
semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de rien.

Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus disposé a
faire des conjectures, et Anna eut bientdt a €couter leurs opinions sur la
préférence de Wenvorth. Charles penchait pour Louisa, Marie pour
Henriette, et tous les deux s'accordaient a dire qu'un mariage avec l'une ou
avec l'autre serait extrémement désirable. Wenvorth avait di, d'apres ses
propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre; c'était une fortune,
et s'il survenait une autre guerre, il était homme a se distinguer.

«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands honneurs! S'il
¢tait créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne treés bien. Quelle chance
pour Henriette. C'est elle qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui
deplairait pas. Mais apres tout, ce ne serait qu'une nouvelle noblesse, et je
n'en fais pas grand cas.»

Marie aurait voulu qu'Henriette fiit préférée pour mettre fin aux
prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour
elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de parenté s'établissent avec
cette famille.

«Si 1'on considere, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont
faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir, et de faire un choix
deésagréable aux personnes principales de sa famille, en leur donnant des
alliés d'une condition inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie?
Rien qu'un ministre de campagne. C'est un mariage tres inférieur pour
miss Musgrove d'Uppercross.» Son mari ne partageait pas son avis, car
son cousin, qu'il aimait beaucoup, ¢était un fils ain€, et avait ainsi droit a sa
considération.

«Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de
chance d'obtenir quelque chose de 1'évéque; et puis, il est fils ainé, et il
héritera d'une jolie propriété. L'état de Winthrop n'a pas moins de deux
cent cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon gargon, et quand il aura Winthrop, il vivra
autrement qu'aujourd'’hui. Un homme qui a une telle propriété n'est pas a



dedaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle épouse Hayter,
et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai tres satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain d'un diner a Uppercross:
Anna était restée a la maison sous le prétexte d'une migraine, et avait eu le
double avantage d'éviter Wenvorth et de ne pas étre prise pour arbitre. Elle
aurait voulu que le capitaine se décidat vite, car elle sympathisait avec les
souffrances de Hayter, pour qui tout était préférable a cette incertitude. Il
avait eté tres froissé et tres inquiet des fagons de sa cousine. Pouvait-il si
vite €tre devenu pour elle un étranger? Il n'avait été absent que deux
dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait a son changement de
cure, pour obtenir celle d'Uppercross du Dr Shirley, malade et infirme.
Quand 1l revint, hélas! tout intérét avait disparu. Il raconta ses démarches,
et Henriette ne lui préta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié
toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, ou Anna était
seule avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit
habituelle, il tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenétre pour
se remettre et décider quelle attitude il prendrait.

«Elles sont en haut avec ma sceur, et vont bientot descendre,» répondit
Anna toute confuse.

Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le
capitaine aussi bien qu'elle-méme. Il resta a la fenétre, et aprés avoir
poliment demand¢ des nouvelles du petit gargon, il garda le silence. Anna
s'agenouilla devant l'enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils
resterent ainsi quelques instants, quand, a sa grande satisfaction, elle vit
entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter, qui ne fut gueére plus content de
trouver la le capitaine, que celui-ci ne 1'avait été d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frere et ma
sceur vont descendre.»



Wenvorth quitta la fenétre et parut dispose€ a causer avec Hayter, mais,
voyant celui-ci prendre un journal, il retourna a la fenétre. Bientot la porte
restée entr'ouverte fut poussée par l'autre petit garcon, enfant de deux ans,
décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise; comme il ne s'en
trouvait pas 1a, il demanda un jouet; il s'accrocha a la robe de sa tante, et
elle ne put s'en débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais
'enfant trouvait grand plaisir a grimper sur son dos:

«Walter, 6tez-vous, méchant enfant, je suis trés mécontente de vous.

—Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas?
Entendez-vous votre tante? Venez prés de moi, Walter, venez prés du
cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva débarrassée.
Quelqu'un enlevait I'enfant, détachait les petites mains qui entouraient le
cou d'Anna, et emportait le petit garcon avant qu'elle sit que c'était le
capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient
tumultueuses. L'action du capitaine, la manicre silencieuse dont il l'avait
accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en jouant avec l'enfant pour éviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela donna a Anna une
telle confusion de pensées qu'elle ne put se remettre, et, voyant entrer
Marie et les misses Musgrove, elle se hata de quitter la chambre. Si elle
¢tait restée, c'était la 1'occasion d'étudier les quatre personnes qui s'y
trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton vexe,
apres l'intervention du capitaine:

«I1 fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter votre
tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth et fait ce qu'il aurait di faire
lui-méme? Mais elle ne pouvait guere s'intéresser aux sentiments des
autres, avant d'avoir mis un peu d'ordre dans les siens.



Elle était honteuse d'elle-méme, humili¢e d'étre si agitée, si abattue
pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de solitude et
de réflexion pour se remettre.

CHAPITRE X

Les occasions ne manquerent pas pour faire de nouvelles remarques.
Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles
ensemble pour avoir une opinion, mais elle €tait trop sage pour la laisser
voir a la maison. Elle n'aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa sceur, mais sa mémoire et
son expérience lui disaient que le capitaine n'éprouvait d'amour ni pour
I'une ni pour l'autre. Le sentiment qu'elles avaient pour lui était peut-Etre
plus vif; c'était de I'admiration qui pouvait devenir de I'amour. Cependant
quelquefois Henriette semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna
elt voulu les éclairer tous sur leur situation, et leur montrer les maux
auxquels ils s'exposaient. Elle n'attribuait a aucun d'eux une mauvaise
pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas du mal qu'il
causait; il n'avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets
de Hayter. Seulement il avait tort d'accepter les attentions des deux jeunes
filles.

Bient6t cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se
passerent sans qu'on le vit; il refusa méme une invitation a diner. M.
Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré de gros livres en avait conclu
qu'il usait sa santé au travail. Marie pensait qu'il €tait positivement refusé
par Henriette, tandis que son mari, au contraire, l'attendait chaque jour.
Enfin Anna l'approuvait de s'absenter.



Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles
Musgrove et le capitaine ¢taient a la chasse. Anna et Marie, tranquillement
assises, travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove passerent et,
s'approchant de la fenétre, dirent qu'elles allaient faire une promenade,
trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était 1a précisement ce
qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille
qui mettait dans la nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le
désirer. Elle tacha de dissuader Marie d'y aller; mais, n'y réussissant pas,
elle pensa qu'il valait mieux accepter aussi, pour elle-méme, l'invitation
beaucoup plus cordiale des misses Musgrove, car sa présence pouvait étre
utile pour retourner avec sa sceur et ne pas entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade?
disait Marie en montant I'escalier. On semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles n'auraient pas €té contentes si j'avais
refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu'on
peut dire: Non?...»

Au moment ou elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils
avaient emmene¢ un jeune chien qui avait gaté leur chasse et avancé leur
retour. Ils étaient donc tout disposés a se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la maison. Elle se dit
qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la
direction choisie par les misses Musgrove. Quand le chemin devenait plus
étroit, Anna s'arrangeait pour marcher avec son frére et sa sceur; elle ne
voulait pas géner les autres. Son plaisir a elle était 1'air et 1'exercice, la vue
des derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies; et aussi de se répéter
tout bas quelques-unes des poétiques descriptions de I'automne, saison qui
a une si puissante influence sur les ames délicates et tendres. Tout en
occupant son esprit de ces réveries, de ces citations, il lui fut impossible
de ne pas entendre la conversation du capitaine avec les deux sceurs.
C'était un simple bavardage animé, comme il convient a des jeunes gens
sur un pied d'intimité. 11 causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La
premicre y mettait plus d'entrain que l'autre. Elle dit quelque chose qui



frappa Anna. Apreés avoir admiré a plusieurs reprises cette splendide
journée, le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour 1'amiral et pour ma sceur! Ils font ce matin une
longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces
collines. Ils ont dit qu'ils viendraient de ce c6té. Je me demande ou ils
verseront aujourd'hui? Ah! cela leur arrive souvent; mais ma sceur ne s'en
préoccupe pas.

—Pour moi, dit Louisa, a sa place j'en ferais autant. Si j'aimais
quelqu'un comme elle aime l'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et
j'aimerais mieux étre versée par lui que menée en siireté par un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.

«Vraiment, s'écria-t-il, du méme ton. Je vous admire.» Puis il y eut un
silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scénes de
I'automne; il ne lui resta a la mémoire qu'un tendre sonnet rempli des
descriptions de l'année expirante emportant avec elle le bonheur et les
images de jeunesse, d'espoir et de printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin de
Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne 1'entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et aprés une montée douce a
travers de grands enclos, ou la charrue du laboureur, préparant un nouveau
printemps, démentait les poésies mélancoliques, on gagna le sommet d'une
haute colline qui séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu'on
apercut alors en bas, €tait une laide et vulgaire maison, a toit peu éleve,
entourée de granges et de batiments de ferme.

«Est-ce la Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idé€e. Je crois que
nous ferons mieux de retourner. Je suis tres fatiguée.»

Henriette, un peu mal a l'aise, et n'apercevant pas Charles Hayter aux
environs, €tait préte a faire ce que Marie désirait, mais Charles Musgrove
dit non, et Louisa dit non, avec plus d'énergie encore, et, prenant sa sceur a
part, elle parut discuter vivement.



Charles déclara d'une fagon tres nette qu'il irait voir sa tante, puisqu'il
en ¢€tait si pres, et 1l s'efforca de persuader sa femme; mais c'était un des
points sur lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa absolument, et tout
dans sa figure indiquait qu'elle n'irait pas.

Aprés un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette
descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit
un moment pour dire au capitaine, en jetant autour d'elle un regard
méprisant:

«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y suis pas
allée deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de
meépris, qu'Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et
Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle fut
contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir
des noisettes, elle trouva son si¢ge mauvais, et alla a sa recherche. Anna
s'assit sur un talus, et entendit derriere elle Wenvorth et Louisa, qui se
frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait trés animée et disait:

«Je 1'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fit pas cette visite. Ce
n'est pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas.
Quand j'ai décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer a aller
a Wenthrop par une complaisance ridicule.

—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?
—M ais oui, j'ai honte de le dire.

—Elle est bien heureuse d'avoir aupres d'elle un caractere tel que le
votre. Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux
pas feindre d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que cette visite est autre
chose qu'une simple visite de politesse. Si votre sceur ne sait pas résister a
une demande quelconque dans une circonstance si peu importante, je les
plains tous deux quand il s'agira de choses graves demandant force et
fermeté. Votre sceur est une aimable personne, mais vous étes ferme et
decidée: si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de



votre caractere que vous pourrez. Mais vous l'avez sans doute toujours
fait. Le pire des maux est un caractere faible et indécis sur lequel on ne
peut compter. On n'est jamais slr quune bonne impression sera durable.
Que ceux qui veulent étre heureux soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui a
résisté aux tempétes de l'automne. Pas une tache, pas une piqlire. Tandis
que ses sceurs ont €té foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une
solennité burlesque, est encore en possession de tout le bonheur auquel
une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au ton sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si Louisa
Musgrove veut €tre belle et heureuse a I'automne de sa vie, elle cultivera
toutes les forces de son ame.»

Il ne recut pas de réponse. Anna elit ¢té surprise que Louisa put
répondre promptement a des paroles témoignant un si vif intérét. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant a elle, elle n'osait bouger, de
peur d'étre vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils s'¢loignerent: elle
entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par sa
déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de 1'orgueil des Elliot!
Nous aurions tant désiré que Charles épousat Anna au lieu de Marie. Vous
savez qu'il a demandé Anna?»

Le capitaine répondit apres un silence:
«Voulez-vous dire qu'elle 1'a refusé?
—OQui, certainement.

—A quelle €époque?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois que
ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent que sa grande
amie, lady Russel, empécha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez
lettré, et persuada a Anna de refuser.»

Les voix s'¢loignerent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord immobile
d'étonnement, elle eut beaucoup de peine a se lever. Elle n'avait point eu le



sort de ceux qui €coutent: on n'avait dit d'elle aucun mal; mais elle avait
entendu des choses trés pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le
capitaine; et il avait eu, en parlant d'elle, un mélange de curiosité et
d'intérét qui l'agitait extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle
éprouva quelque soulagement a s'isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas
a comprendre ce qui s'était pass€, mais il était certain qu'il y avait eu du
froid entre eux, et que maintenant ils semblaient trés heureux, quoique
Henriette par(it un peu confuse. Deés ce moment, ils s'occupérent
exclusivement 1'un de l'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient
aussi cote a cote. Dans la vaste prairie que les promeneurs traversaient, ils
formaient trois groupes. Anna appartenait au moins animé des trois. Elle
rejoignit Charles et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras
de son beau-frére, qui était alors mécontent de sa femme. Marie s'était
montrée peu aimable et en subissait en ce moment les conséquences. Son
mari lui quittait le bras a chaque instant pour couper avec sa cravache des
tétes d'orties le long de la haie: elle se plaignit selon son habitude, mais
Charles les quittant toutes deux pour courir apres une belette, elles purent
a peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de l'amiral, qui
s'avangait dans la méme direction qu'eux. Apprenant la longue course
qu'avaient entreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place a
celle des dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille,
puisqu'ils passaient par Uppercross. L'invitation fut refusée par les misses
Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de
n'avoir pas ¢té demandée avant toute autre, ou parce que l'orgueil des
Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d'étre en tiers dans une
voiture a un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots a sa
SCeur.



«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée: laissez-nous le
plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous €tions
aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.»

L'hésitation n'était pas permise a Anna. L'amiral insista aussi. Refuser
¢tait impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot,
l'aida tranquillement a monter en voiture.

Oui, 1l avait fait cela! Elle ¢tait 1a, assise par la volonté¢ et les mains de
Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu qu'elle se reposat. Elle fut
touchée de cette manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée.
Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas qu'elle souffrit. Il y
¢tait poussé par un sentiment d'affection qu'il ne s'avouait pas a lui-méme.
Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques de
ses compagnons. On ¢était a moiti€ chemin, quand elle s'apercut qu'on
parlait de Frédeéric!

«I1 veut certainement épouser 1'une des deux, dit 'amiral; mais cela ne
nous dit pas laquelle.

—I1 y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est la paix
qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait bient6t décide.
Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps
notre cour en temps de guerre. Combien s'écoula-t-il de temps, ma chere,
entre notre premiére entrevue et notre installation a Yarmouth?

—Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaiment Mme Croft, car si
miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous
ayons pu étre heureux. Cependant je vous connaissais de réputation
longtemps auparavant.

—Ft moi1 j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille.
Fallait-il attendre davantage? Je n'aime pas a avoir longtemps de pareils
projets en téte. Je voudrais que Frédéric découvrit ses batteries, et amenat
une de ces jeunes misses a Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie.
Elles sont charmantes toutes deux, je les distingue a peine l'une de l'autre.



—Elles sont tres simples et tres gracieuses vraiment, dit Mme Croft
d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer a Anna qu'elle ne les
trouvait pas tout a fait dignes de son frére. «C'est une famille tres
respectable, d'excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc attention,
nous allons verser.» Elle prit les rénes et €vita 1'obstacle, puis empécha la
voiture de tomber dans une orniére, ou d'accrocher une charrette. Anna
s'amusa a penser que cette maniere de conduire ressemblait peut-€tre a
celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit jusqu'au
cottage.

CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était méme fixe,
et Anna, qui devait la rejoindre a Kellynch, commengait a craindre les
inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait se trouver a un mille du
capitaine; elle irait a la méme église; les deux familles se verraient.

D'un autre coté, il était si souvent a Uppercross, qu'elle semblerait
plutdt 1'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc qu'y gagner,
ainsi qu'en changeant la société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui
avait vu leurs premieres entrevues. Ce souvenir €tait trop pénible; mais
elle craignait encore plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine.
Ils ne s'aimaient pas; l'une était trop calme, 1'autre pas assez.

La fin de son sé€jour a Uppercross fut marquée par un événement
inattendu.



Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé a
Lyme pour I'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais completement rétabli
d'une blessure recue deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les jeunes gens
surtout deésiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu
remettre le voyage au printemps suivant, mais quoiqu'on fiit en novembre,
le temps n'était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une
chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu.

On renonga a 1'idée d'aller et revenir le méme jour pour ne pas fatiguer
les chevaux de M. Musgrove, et l'on se réunit de bonne heure pour
déjeuner a Great-House. Mais 1l était déja midi quand on atteignit Lyme.
Apres avoir commandé le diner, on alla voir la mer. La saison était trop
avancée pour offrir les distractions des villes d'eau, mais la remarquable
situation de la ville, dont la principale rue descend presque a pic vers la
mer, l'avenue qui longe la charmante petite baie, si animée pendant la
belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui s'étend
a l'est de la ville, toutes ces choses attirent I'ceil du voyageur, et quand on a
vu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth
avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie tranquille et
solitaire, cernée par de sombres rochers. On est 1a si bien a contempler
réveusement la mer! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et
surtout Pumy avec ses verts abimes, creusés entre les rochers ou poussent
péle-méle des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites attestant le
long travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés
seulement par les sites fameux de Wight! 11 faut avoir vu et revu ces
endroits pour connaitre la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigerent vers la maison des Harville, située sur le Cobb;
le capitaine y entra seul et en sortit bientot avec M. et Mme Harville et le
capitaine Benwick.

Benwick avait ¢été commandant sur la Laconia. Les louanges que
Wenvorth avait faites de lui I'avaient mis dans une haute estime a
Uppercross, mais l'histoire de sa vie privée l'avait rendu encore plus



intéressant. 11 avait €épousé la sceur de Harville et venait de la perdre. La
fortune leur était arrivée apres deux ans d'attente, et Fanny était morte trop
tot pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la regrettait
autant qu'homme peut le faire. C'était une de ces natures qui souffrent le
plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la
lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore 1'amitié entre les Harville et lui;
il vint demeurer avec eux. Harville avait lou¢ a Lyme pour six mois; sa
sant€, ses golts, son peu de fortune 1'y attiraient; tandis que la beauté du
pays, la solitude de I'hiver convenaient a I'état d'esprit de Benwick.
«Cependant, se disait Anna, son ame ne peut étre plus triste que la mienne.
Je ne puis croire que toutes ses espérances soient flétries. Il est plus jeune
que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment; plus jeune aussi parce
qu'il est homme. Il se consolera avec une autre, et sera encore heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et
bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits accentués et son manque de
santé lui donnaient 1'air plus 4gé¢ que Wenvorth. Benwick était et paraissait
le plus jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait
un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manieres, €tait un parfait
gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins
distinguée que son mari, paraissait trés bonne. Leur accueil aux amis de
Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé a l'auberge servit d'excuse pour refuser leur
invitation a diner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth n'efit
pas amené ses amis sans qu'il fit besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d'amiti¢ pour le capitaine, et un sentiment
d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent des invitations banales, des
diners de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se dit avec une profonde
tristesse: «Voila quels auraient ét¢ mes amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'il semblait
impossible d'y recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du
capitaine Harville pour tirer parti du peu d'espace, remeédier aux



inconvenients d'une maison meublée, et défendre les portes et les fenétres
contre les tempétes de 1'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par
le propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement travaillés,
que le capitaine avait rapportés de lointains voyages, donnait a Anna un
autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de
Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces images du bonheur
domestique lui ¢taient pénibles et agréables a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de tres
jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité I'empéchait de
prendre beaucoup d'exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait
constamment de 1'occupation a l'intérieur. Il peignait, vernissait, menuisait
et collait; il faisait des jouets pour les enfants, et perfectionnait les
navettes, et quand il n'avait plus rien a faire, il travaillait dans un coin a
son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le
bonheur derrieére elle. Louisa, qui marchait a son c6té, était dans le
ravissement. Elle admirait le caractere des officiers de marine: leur
amabilité, leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle soutenait
que les marins valent mieux que tous les autres, comme cceur et comme
esprit; et que seuls ils méritent d'étre respectés et aimes.

On alla diner, et 1'on était si content que tout fut trouvé bon: les
excuses de I'hotelier sur la saison avancée et le peu de ressources a Lyme
¢taient inutiles.

Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'elit jamais
cru; elle n'avait aucun ennui d'étre assise a la méme table que lui, et
d'échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour
amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils étaient les héros, le
hasard plaga Benwick a c6té d'Anna. Elle se mit a causer avec lui par une
impulsion de bonté naturelle; il était timide et distrait, mais les manieres
gracieuses d'Anna, son air engageant et doux produisirent leur effet, et elle
fut bien payée de sa peine.



Il avait certes un golt tres cultivé en fait de poésie; et Anna eut le
double plaisir de lui étre agréable en lui fournissant un sujet de
conversation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui étre utile en
I'engageant a surmonter sa tristesse: cela fut amené par la conversation,
car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient qu'a
s'épancher. Ils parlérent de la poésie, de la richesse de I'époque actuelle, et,
apres une courte comparaison entre les plus grands poétes, ils chercherent
s'il fallait donner la préférence a Marmion ou a la dame du Lac, a la
fiancée d'Abydos ou au Giaour; il montra qu'il connaissait bien les tendres
chants de l'un, les descriptions passionnées et l'agonie désespérée de
'autre. Sa voix tremblait en récitant les plaintes d'un cceur brisé, ou dune
ame accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle; elle
espérait que non, car le sort des poetes est d'étre malheureux, et il n'est pas
donné a ceux qui éprouvent des sentiments vifs d'en golter les jouissances
dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion a son état
d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de
priorit¢ sur Benwick, elle l'engagea a faire dans ses lectures une plus
grande place a la prose; et comme il lui demandait de préciser, elle
nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de
lettres admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux; tout ce qui
lui parut propre a ¢€lever et fortifier I'ame par les plus hauts préceptes et
les plus forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la téte pour
montrer son peu de foi en 1'efficacité des livres pour un chagrin comme le
sien, 1l prit note des livres qu'elle lui recommandait et promit de les lire.

La soir¢e finie, Anna s'amusa de 1'idée qu'elle était venue passer un
jour a Lyme pour précher la patience et la résignation a un jeune homme
qu'elle n'avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les grands
moralistes et les prédicateurs, été ¢loquente sur un point qui n'était pas en
rapport avec sa conduite.






CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour
regarder la marée montante, qu'un léger vent du sud-est amenait en larges
nappes sur le rivage uni.

Apres avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise
matinale, Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu un
bien grand service au docteur Shirley apres sa maladie, au printemps
dernier. Il a dit lui-méme qu'un mois passé a Lyme lui a fait plus de bien
que tous les remedes, et que la mer le rajeunit. C'est facheux qu'il n'y
demeure pas toute 1'année. Il ferait mieux de quitter Uppercross et de se
fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna? Convenez avec moi que c'est la
meilleure chose qu'il puisse faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a ici
des cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays
agréable, et puis, elle sera bien aise d'avoir ici un médecin a sa portée, en
cas d'une nouvelle attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes gens,
qui ont fait du bien toute leur vie, passent leurs derni¢res années dans un
endroit tel qu'Uppercross, ou, excepté notre famille, ils n'ont personne a
voir. Ses amis devraient I'engager a venir: il aurait facilement une dispense
de résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse? Il est
si scrupuleux! Ne trouvez-vous pas qu'il l'est trop, et qu'il y a une
conscience exagérée a sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre
remplirait aussi bien? S'il venait a Lyme, il ne serait qu'a six lieues, et
pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi préte a
sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce qu'on pouvait
dire de raisonnable et d'a-propos. Elle comprenait les droits du docteur
Shirley a la retraite et la nécessit¢ d'un remplagant; elle poussa
l'obligeance jusqu'a insinuer qu'il vaudrait mieux que ce dernier fit marie.



«Je voudrais, dit Henriette trés contente, que lady Russel demeurat a
Uppercross et flit dans I'intimité du docteur. On m'a toujours dit qu'elle a
une grande influence sur ses amis. Je la crains parce qu'elle est trés
perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir a
Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intéréts d'Henriette mettraient lady
Russel en faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et
Wenvorth s'approchaient. Ils proposerent de retourner ensemble a la ville.
Arrives a l'escalier qui conduisait a la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s'effaca pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut pas
insensible. Elle était trés jolie ce jour-1a, la brise du matin avait rendu la
fraicheur a son teint, et donné de 1'éclat a ses yeux. Il était évident que
I'inconnu I'admirait. Wenvorth s'en apercut et jeta a Anna un regard rapide
et brillant qui semblait dire: «Cet homme vous admire, et moi je reconnais
maintenant Anna Elliot.»

Apres avoir un peu flané par la ville, on revint a 1'auberge. Anna, en se
rendant de sa chambre dans la salle a manger, rencontra l'inconnu, qui
sortait de son appartement. Elle avait déja deviné que c'était 1'étranger, et
que c'était son groom qu'elle avait apercu pres de la maison. Maitre et
domestique ¢étaient en deuil. Il la regarda encore et s'excusa de sa brusque
apparition avec une grace charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses
traits, sans €tre beaux, €taient si agréables qu'Anna eut le désir de le
connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d'une voiture attira les
convives a la fenétre. C'était un curricle conduit par un groom en deuil.
Tous les regards curieux virent le maitre sortir a son tour, accompagné des
saluts obséquieux de l'aubergiste. Il monta en voiture et saisit les rénes.

«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déja, dit le capitaine
Wenvorth en jetant un regard a Anna. «Pouvez-vous, dit-il a 1'aubergiste,
nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?

—C'est un gentleman tres riche, M. Elliot, arrivé la nuit derni¢re de
Sydmouth. Il va a Bath, et de 1a a Londres.»



Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna, n'est-ce pas le
plus proche héritier de mon pére? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
s'adressant a 1'aubergiste, n'avez-vous pas entendu dire qu'il appartient a la
famille de Kellynch?

—Non, madame, il n'a rien dit de particulier a cet ¢gard, mais le
groom a dit que son maitre sera un jour baronnet.

—Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez siirs
que ses domestiques prennent soin de le publier partout ou i1l va. Je
regrette de ne l'avoir pas mieux regardé. Quel malheur! Si j'avais été
avertie a temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous qu'il
ressemble aux Elliot? Je 1'ai a peine regardé¢; j'examinais les chevaux. Il
est surprenant que ses armoiries ne m'aient pas frappée. Son manteau les
cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

—Si1 nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, 1l faut
supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés a
votre cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que, depuis nombre
d'années, leur pere et M. Elliot n'étaient pas dans des termes a rendre une
présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrete d'avoir vu son cousin,
et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch €tait un vrai gentleman.
Elle se garda bien de dire qu'elle 1'avait rencontré dans le corridor: Marie
se flit froissée que sa sceur elit regcu une politesse dont elle n'avait pas eu sa
part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez a
Bath, dit Marie. Il faut que mon pere le sache: n'y manquez pas.»

Marie n'écrivait jamais a Bath, la fatigue d'une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa sceur.

Bientot M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie
pour faire une derniere promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick



se rapprocha d'Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron,
sans pouvoir étre du méme avis, quand le hasard amena Harville aupres
d'Anna.

«Miss Elliot, lui dit-1l tout bas, vous avez fait une bonne action, en
faisant causer ce pauvre gargon. Il faudrait qu'il elit plus souvent votre
compagnie; c'est mauvais pour lui d'étre confiné ici. Mais, que voulez-
vous, nous n'y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.

—Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami
est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis 1'été dernier, je crois?

—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
—FEt 1l ne I'a pas su tout de suite?

—Seulement les premiers jours d'aolt, en revenant du Cap. Je n'étais
pas la pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon capitaine
Wenvorth? Il écrivit pour demander un congé, voyagea jour et nuit et ne
quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine; personne que lui ne
pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous l'aimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une dernicre
fois le Cobb. Anna se trouva encore pres de Benwick. Lord Byron et les
Mers bleues ne pouvaient pas manquer d'étre cités en présence de la mer;
mais bient6t leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches
qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa seule préféra sauter comme
elle 'avait déja fait avec 1'aide de Wenvorth. Il résista d'abord: elle insista
et obtint ce qu'elle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les marches
et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine résista davantage, car
il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée a sauter.» Il avanca les mains,
mais elle s'élanga trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva
évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le
pouls ne battait plus, elle avait la paleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.

Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi pale
qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria Marie,



saisissant le bras de son mari, d¢ja glacé de terreur. Henriette s'évanouit et
serait tombee si Benwick et Anna ne l'avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir:
«Personne ne viendra-t-il m'aider?

—Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux
soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils souleverent
Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna avait dit, mais en
vain tandis que Wenvorth chancelant s'appuyait contre le mur, et s'écriait
avec le plus profond désespoir:

«Ah! ciel! son pere et sa mere!
—Un médecin, dit Anna.»

Ces mots semblerent I'électriser; il s'élancgait déja, quand Anna dit
vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fiit le capitaine Benwick? il sait ou
demeure le docteur.»

Cette observation parut si juste, que Benwick confia a Charles ce
pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux, de
Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, sanglotait,
et quand il tournait les yeux, il voyait son autre sceur évanouie, et sa
femme, presque en proie a une crise nerveuse, qui l'appelait a son aide.

Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zele que l'instinct lui
suggerait, s'efforcait encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie,
ranimait Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers
semblaient se laisser diriger par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?

—Ne vaudrait-il pas mieux la porter a I'auberge?



—Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles, prenez
soin des autres.»

Le bruit de l'accident s'était bientot répandu. Les bateliers et les
ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme
morte. Henriette fut confiée a 1'un d'eux. Anna marchait a c6té de Louisa.
Charles soutenait sa femme: ils reprirent le chemin qu'ils venaient de
traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant si deésolés! Les
Harville vinrent a leur rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Apres
quelques mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait
transportée chez lui. Il ne voulut €couter aucune objection et fut obéi.
Tandis que Mme Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son
mari administrait a tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les
yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile a sa sceur.
L'alternative de crainte et d'espoir empécha Henriette de retomber dans
son ¢évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin arriva plus
vite qu'on n'espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait une angoisse
cruelle. Mais il y avait de 1'espoir; la téte avait recu un fort ébranlement, le
médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous une joie
profonde et 1'on adressa au ciel les plus fervents remerciements. Anna se
dit qu'elle n'oublierait jamais le regard et l'accent de Wenvorth disant:
«Dieu soit loué!» non plus que son attitude, les bras croisés sur la table, et
la téte dans ses mains, comme s'il €tait €cras¢ par ses €motions, et
cherchait a se calmer par la pricre et le silence.

I1 fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait étre transportée;
mais les Harville avaient déja tout prévu: Benwick céderait sa chambre, et
I'on improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville
offrait de se charger de Louisa: c'était une garde-malade experte; et sa
bonne d'enfants €tait une seconde elle-méme. Louisa serait veillée nuit et
jour. Tout cela fut dit d'un accent sincere et vrai, qui €tait irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on
pourrait porter la triste nouvelle a Uppercross. La matinée était fort
avancée. On se désolait, quand Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de temps a



perdre, les minutes sont précieuses. L'un de nous doit partir
immeédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi?»

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter 1'idée de quitter Louisa.
Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaitre qu'elle ne
serait utile a rien, elle qui s'était trouvée mal en voyant l'accident de sa
sceur. Elle réfléchit a la douleur de ses parents, et consentit a partir,

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit
Wenvorth qui disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramene votre sceur a la
maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut
étre que miss Anna, si elle le veut bien: elle a toutes les qualités pour cela;
d'ailleurs votre femme veut sans doute retourner aupres de ses enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émotion. Elle
entra dans la chambre.

«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sir, lui dit-il avec un ¢€lan et
une douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit fortement, et
lui, reprenant possession de lui-méme, s'é¢loigna.

Elle dit qu'elle était préte, et heureuse de rester, qu'elle y avait pense,
et souhaité qu'on lui permit de le faire. Un lit a terre dans la chambre de
Louisa lui suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite;
et d'envoyer demain, de bonne heure, I'équipage a Uppercross pour donner
des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu'on avait décide, elle se récria. Elle se plaignit
avec amertume de l'injustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la sceur de
Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile qu'Anna! et la laisser
retourner sans son mari! Non, c'était vraiment trop dur! Elle en dit tant que
Charles dut céder.

Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux fantaisies
jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et
Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les



plus petits détails de la matinée: icit elle avait écouté les projets
d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne put donner
qu'un moment a tout ce qui n'était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut trés attentif pour Anna; l'accident arrivé ce
jour-la les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un redoublement
de bienveillance, et pensait méme avec plaisir que c'était peut-€tre une
occasion pour elle et lui de se connaitre davantage. Wenvorth les attendait
avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissée de son air
surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de I'exclamation qui lui
échappa quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu'elle n'était
appréciée qu'en raison de son utilité.

Elle s'effor¢a d'étre calme et juste. Pour I'amour de Wenvorth, elle eft
soigné Louisa avec un zele infatigable. Elle espéra qu'il ne serait pas
longtemps assez injuste pour croire qu'elle avait reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s'assit entre elles deux;
ce fut ainsi qu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet
modifierait-il leurs relations? quelle serait la conversation? Elle ne
pouvait rien prévoir. Il s'occupa d'Henriette, se tournant toujours vers elle,
cherchant a soutenir son espoir, a relever son courage. Il tachait d'avoir
l'air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois seulement, comme
elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et s'écria:

«Ne parlez pas de cela, de grace, Ah! Dieu! si j'avais refusé au moment
fatal! Si j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si résolue, cette
chére et douce Louisa.»

Anna se demandait s'il était encore aussi sir des avantages et du
bonheur attachés a la fermeté de caractere, et s'il ne pensait pas que cette
qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guere manquer de
reconnaitre qu'un caractere facile a plus de chance de bonheur qu'un
caractere tres résolu.

On allait vite; la route semblait a Anna moiti¢é moins longue que la
veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva a Uppercross.
Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la téte enveloppée dans



son chale, semblait s'étre endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit a voix basse: «J'ai songé a ce qu'il y a de mieux a faire.
Henriette ne pourra supporter le premier moment; ne feriez-vous pas
mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la
nouvelle aux parents?»

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié et
de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit
un peu plus calmes, et Henriette contente d'étre avec eux, il retourna a
Lyme aussitot que les chevaux furent reposés.

CHAPITRE XIII

Anna passa a Great-House les deux dernieres journées de son s€jour a
Uppercross. Sa societé et ses conseils furent d'un grand secours aux
Musgrove, dans la situation d'esprit ou ils se trouvaient. Ils eurent des
nouvelles de Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures apres
pour donner plus de détails. Louisa n'était pas plus mal; on ne pouvait pas
espérer une guérison rapide, mais l'accident n'aurait pas de suites
facheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme.
Celle-ci avait décide Charles et Marie a aller coucher a I'hotel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se
promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles: la
malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth
paraissait installé a Lyme.



Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut un chagrin
general. Il semblait qu'on ne pit rien faire sans elle. Alors elle leur
suggéra 1'idée d'aller tous s'installer a Lyme jusqu'a ce que Louisa pfit €tre
transportée. On viendrait ainsi en aide a Mme Harville, en prenant ses
enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida a faire leurs
préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en
ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours
auparavant! Excepté les enfants de sa sceur, elle était seule a Uppercross.
Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaitrait ici plus grand qu'avant.
Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si désertes, seraient
remplies de la joie et de la gaité de I'amour heureux, si inconnu a Anna
Elliot! Une heure enticre de réflexions semblables par un sombre jour de
novembre, avec une petite pluie serrée qui empéchait de rien distinguer au
dehors, c'en était assez pour que la voiture de lady Russel flt accueillie
avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un regard
d'adieu au cottage, avec sa triste véranda ruisselant de pluie; en regardant
a travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se
défendre d'un sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui
rappelait bien des peines, maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et
de réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer; de tout cela il ne lui
restait rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut
cette fois dans I'élégante et moderne habitation de son amie qu'elle
descendit, y apportant une joie mélée d'inquiétude, car lady Russel
connaissait les visites de Wenvorth a Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine.
Anna se r¢jouit de ces louanges, car, en les ajoutant a la silencieuse
admiration d'Elliot, elle put espérer qu'un second printemps de jeunesse et
de beauté lui était donné. Elle s'apercut d'un changement dans son propre
esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée a Kellynch,
elle n'avait pas trouve d'abord la sympathie qu'elle espérait. Mais peu a
peu ses préoccupations changerent d'objet. Elle oublia son pere, sa sceur et



Bath et quand, revenue a Kellynch, lady Russel lui en parla, exprimant sa
satisfaction de les savoir bien installés a Camben-Place, elle elt été
confuse qu'on siit qu'elle ne pensait qu'a Lyme et a Louisa, et a toutes ses
connaissances la-bas. L'amiti¢ des Harville et du capitaine Benwick la
touchait bien plus que la maison de son pere, ou l'intimité de sa sceur avec
Mme Clay. Mais elle était forcée de paraitre s'intéresser autant que lady
Russel a ce qui la touchait pourtant de plus prés que toute autre. Il y eut
d'abord un peu de géne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait
manquer d'étre nommé, en parlant de l'accident arrivé a Lyme: Anna
n'osait regarder lady Russel en prononcant le nom de Wenvorth. Elle
s'avisa d'un expédient: elle raconta brie¢vement I'attachement de Wenvorth
et de Louisa l'un pour l'autre. Une fois cela fait, elle n'éprouva plus
d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter tranquillement, et de leur
souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en
voyant I'homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna Elliot,
se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques bonnes
nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse.
Elle dit 4 Anna d'un ton décidé:

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de
m'accompagner dans cette maison? C'est une €preuve pour nous deux.

—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez pas
encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je
m'y suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et
trouvait son pere heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que la
paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne
pouvait s'empécher de reconnaitre que Kellynch était en de meilleures
mains qu'auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle lui
¢pargnait la souffrance que devait éprouver lady Russel en retournant dans



cette maison.
Elle ne songeait point a se dire:

«Ces chambres devraient €tre habitées par nous. Oh! combien elles
sont déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la
place a des étrangers!»

Non, excepté en pensant a sa mere, qui avait demeuré 1a, elle n'avait
aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait 1'avoir prise en grande amitié, et, dans cette visite,
elle eut des attentions particulieres. On causa surtout du triste accident
arrivé a Lyme... Wenvorth avait apporté des nouvelles; 1l s'était
particuliecrement informé de miss Elliot, et exprimait 1'espoir que tout ce
qu'elle avait fait ne 1'avait pas trop fatiguee. Cela fit un vif plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir
qu'une méme opinion.

C'¢tait pour elles la conséquence de beaucoup d'¢tourderie et
d'imprudence. Les suites en seraient tres graves, et il était terrible de
penser a la longue convalescence encore douteuse de miss Musgrove,
exposeée a se ressentir longtemps de cet €branlement. L'amiral résuma tout,
en disant:

«Voila une triste affaire; c'est la, pour un jeune homme, une nouvelle
manicre de faire sa cour. Briser la téte de sa fiancée, puis mettre un
emplatre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot?»

Les manieres de l'amiral n'étaient pas completement du gotit de lady
Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de cceur et cette simplicite
de caractere étaient pour elle irrésistibles.

«C'est vraiment trés ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout a
coup, sortant d'une réverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne faites pas de
cérémonies, montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas a présent.



—Fh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées
a cette porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans doute, car vous
mettiez les votres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes
et ses idées. Nous avons fait trés peu de changements, continua-t-il aprés
une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été¢ une grande amélioration. On se
demande comment vous avez pu supporter si longtemps la fagon dont elle
s'ouvrait? Vous direz a Sir Walter ce que nous avons fait; M. Shepherd
pense que la maison n'a jamais eu de meilleur changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a
¢té pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait moi-méme
peu de chose, si ce n'est d'enlever les grandes glaces de mon cabinet de
toilette, qui €tait celui de votre pére: un homme excellent, et un véritable
gentleman; mais il me semble, miss Elliot, qu'il est bien tir¢ a quatre
épingles pour son age. Que de glaces, mon Dieu! il n'y a pas moyen de
s'échapper a soi-méme. Je suis trées commodément maintenant avec mon
petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je n'approche
jamais.»

Anna, amusée en dépit d'elle-méme, ne savait que répondre, et
I'amiral, craignant d'avoir été impoli, ajouta:

«La premiere fois que vous €crirez a votre bon pere, miss Elliot, faites-
lui mes compliments; dites-lui que tout ici est a notre gott, et que nous n'y
trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle a manger
fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et vient du nord, ce
qui n'arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien que nous n'avons pas
encore trouvé de maison aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, 1l sera
content.»

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite, annoncerent qu'ils
allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de
rencontrer le capitaine Wenvorth a Kellynch. Anna sourit en pensant
combien elle s'était tourmentée a ce sujet.



CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers a retourner a Uppercross. Ils ne
tarderent pas a revenir a Lodge. On sut par eux que Louisa commencait a
se lever, mais elle était encore tres faible, trés impressionnable, et il était
impossible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu'elle avait
eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter €tait venu plus souvent, il
est vrai, qu'elle n'aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y avait qu'un
domestique pour servir a table, et au commencement on n'avait pas donné
a Marie la premiére place. Mais on lui avait fait de si gracieuses excuses,
quand on avait su de qui elle était fille, et 1'on avait été si prévenant
ensuite; on lui avait prété des livres, et I'on avait fait si souvent de jolies
promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela, joint a la
conviction d'€tre tres utile, lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussitot.
Charles se mit a rire:

«Oh! Benwick va treés bien, dit Marie; mais c'est un drole de gargon. Il
ne sait ce qu'il veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques
jours chez nous; Charles devait I'emmener a la chasse. Il paraissait tres
content, quand, mardi soir, il donna une singulicre excuse: Il ne chassait
jamais; on ne l'avait pas compris: il avait promis ceci, puis cela, etc.; enfin
il ne venait pas. Il a sans doute craint de s'ennuyer, mais en vérité j'aurais
cru que nous €tions assez gais au cottage pour le ceeur brisé du capitaine
Benwick.»

Charles dit en riant:

«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.



»Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. Il s'imaginait vous trouver ici; quand
il a su que vous ¢tiez a une lieue de nous, il n'a pas eu le courage de venir.
Voila la vérité; parole d'honneur.»

Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeat pas Benwick
digne de prétendre a une miss Elliot, soit qu'elle ne reconniit pas a Anna le
pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle dit qu'on
la flattait trop, et continua a questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»
Marie l'interrompit:

«Je vous assure, Charles, que je ne 1'ai pas entendu nommer Anna deux
fois.

—Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa téte est remplie
des lectures que vous lui avez recommandées, et il désire en causer avec
vous. Il a découvert... oh! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose de
tres beau. Il expliquait cela a Henriette, et, parlant de vous, i1l pronongait
les mots: ¢légance, douceur, beauté. Oh! je 1'ai entendu, Marie; vous étiez
dans l'autre chambre: 1l ne pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

—I1 faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit cela, ce n'est
pas a sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cceur pareil n'est
pas désirable; n'est-ce pas, lady Russel?

—FEt je vous affirme que vous le verrez bientdt, dit Charles, il n'a pas
eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de
Kellynch, comptez-y. Je lui a1 dit que 1'église méritait d'étre vue, et comme
il a du gotit pour ces sortes de choses il aura la un bon prétexte. Il a écouté
avidement, et je suis sir qu'il viendra bientot. Ainsi je vous avertis, lady
Russel.

—Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi, répondit-
elle obligeamment.



—Oh! dit Marie, quant a étre une connaissance d'Anna, il est plutot la
mienne, car je l'ai vu tous les jours de cette quinzaine.

—FEh bien, je serai tres heureuse de voir le capitaine Benwick comme
votre connaissance a toutes deux.

—Vous ne trouverez rien de trés agréable en lui, je vous assure: c'est
I'homme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est promené sur la plage
avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot. Il n'est pas bien ¢€levé, et 1l est
certain que vous ne l'aimerez pas.

—En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel 1'aimera,
et que son esprit lui plaira tellement qu'elle ne trouvera aucun défaut a ses
manieres.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut pour
lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

—Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et ne
saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous
que lady Russel aime cela?»

Lady Russel ne put s'empécher de rire: «En vérité, dit-elle, je n'aurais
pas suppos¢ que l'opinion d'une personne calme et positive comme moi
plt €tre appréciée si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui
qui peut donner lieu a des idées si opposées. Il faut le décider a venir ici.
Soyez stre, alors, Marie, que je dirai mon opinion; mais je suis décidée a
ne pas le juger d'avance.

—Vous ne 1'aimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation de la
rencontre de M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus
d'étre en bons termes avec le chef de la famille m'a laissé une impression
défavorable.»

Cette réflexion abattit I'enthousiasme de Marie et l'arréta court dans sa
description.



Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu'il était
moins inquiet a mesure que Louisa se remettait. Il n'avait pas vu Louisa et
craignait tellement 1'émotion d'une entrevue avec elle, qu'il avait résolu de
s'absenter une dizaine de jours. A partir de ce moment, lady Russel et
Anna penserent souvent a Benwick. Lady Russel ne pouvait entendre
sonner sans croire aussitdt que c'était lui, et Anna, chaque fois qu'elle
sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou était-ce
timidité de sa part? Apres l'avoir attendu une semaine, lady Russel le
déclara indigne de l'intérét qu'il avait commencé a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et
ramenerent avec eux ceux de Mme Harville. Henriette resta avec Louisa.
Lady Russel et Anna allérent faire visite a Mansion-House: la maison
avait deja repris quelque gaité. Mme Musgrove, entourée des petits
Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage. D'un co6té
on voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes, découpant des
papiers d'or et de soie; d'un autre, des plateaux chargés de patisseries
auxquelles les joyeux garcons faisaient fé€te. Un brillant feu de Noél faisait
entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie étaient la
aussi; M. Musgrove s'entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas a se
faire entendre, assourdi par les cris des enfants qu'il avait sur les genoux.
C'¢tait un beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses d'apres son
tempérament, trouvait que cet ouragan domestique n'était guere fait pour
calmer les nerfs de Louisa, si elle elt ¢té 1a; mais Mme Musgrove n'en
jugeait pas ainsi. Apres avoir chaudement remerci¢ Anna de tous ses
services, et récapitulé tout ce qu'elle-méme avait souffert, elle dit, en
jetant un regard heureux autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus de
bien que cette petite gaité tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d'ceil. Les Harville avaient
promis de la ramener a Uppercross et d'y rester quelque temps.

«Je me souviendrai a l'avenir qu'il ne faut pas venir ici pendant les
vacances de Noél,» dit lady Russel une fois montée en voiture.



Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux apres-midi,
longeant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu'a Camben-Place,
¢claboussée par les équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des
camions, par les cris de marchands de journaux et de gateaux, ceux des
laitieres et des piétons, elle ne se plaignit pas: non, c'étaient 1a des bruits
appartenant aux plaisirs de I'hiver. Elle se sentait renaitre, et, comme Mme
Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu'aprés avoir été longtemps a la
campagne, rien n'était si bon pour elle qu'une petite distraction tranquille.

Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie pour
Bath. Elle apercut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver le
désir de les voir de plus pres: le trajet, quoique désagréable, lui sembla
trop rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret
a la gaité bruyante d'Uppercross et a la solitude de Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d'Elisabeth lui annoncait que M. Elliot était & Bath.
Il était venu plusieurs fois a Camben-Place et s'était montré extrémement
attentif. Si Elisabeth et son pére ne se trompaient pas, il les recherchait
avec autant de soin qu'il en avait mis a les éviter. Cela était fort étonnant.
Lady Russel était trés curieuse et tres perplexe, et rétractait déja ce qu'elle
avait dit a Anna: «Un homme qu'elle n'avait aucun désir de voir»
Maintenant elle désirait vivement le voir; s'il cherchait réellement a se
réconcilier, il fallait lui pardonner de s'étre écarté de la famille. Anna n'y
mettait pas autant d'animation, mais elle préférait le revoir, et elle n'aurait
pu en dire autant de bien d'autres a Bath. Elle descendit a Camben-Place,
et lady Russel a son appartement, rue River.

CHAPITRE XV



Sir Walter avait lou¢ dans le quartier aristocratique une maison de
grande apparence dont lui et Elisabeth étaient trés satisfaits. Anna avait le
ceeur triste en entrant; elle voyait devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec anxiété: «Ah! quand partirai-je?»

Elle fut recue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du
bien. Son pere et sa sceur furent contents de 1'avoir pour lui montrer la
maison et l'ameublement; puis elle faisait un vis-a-vis a table, ce qui était
plus gai. Mme Clay fut trés aimable et souriante, c'était son habitude. Tout
le monde était de bonne humeur, et bientot Anna en sut la cause.

Apres quelques questions insignifiantes, la conversation n'eut plus
d'autre sujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout
d'Uppercross.

Bath avait complétement répondu a leur attente: leur maison était la
plus belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs a tous ceux qu'ils
avaient vus, aussi bien par l'arrangement que par le golt du mobilier. Ils
¢taient recherchés partout; ils avaient refus¢ nombre de présentations, et
encore a présent beaucoup de personnes inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner que son pere et
Elisabeth fussent heureux? Non; mais elle s'attristait a la pensée que son
pere elt abdiqué les devoirs et la dignité d'un lord résidant sur ses terres,
et qu'il n'en elt aucun regret; que les petitesses d'une petite ville pussent
satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les portes ouvertes a
deux battants, passa radieuse d'un salon dans un autre; elle s'étonna que
celle qui avait été maitresse de Kellynch pit trouver de quoi satisfaire son
orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce n'était pas cela seul
qui causait leur bonheur: c'était la présence de M. Elliot; non seulement on
lui pardonnait; mais on en raffolait. Il avait passé¢ quinze jours a Bath et,
des son arrivee, avait dépose sa carte a Camben-Place. Il y fut ensuite tres
assidu, et montra une telle franchise, une telle hate a s'excuser du passé, et
un si grand désir d'étre regu a I'avenir comme un parent, que la bonne
entente d'autrefois fut complétement rétablie. Il se justifia a tous égards;
son impolitesse apparente venait d'un malentendu. Il avait cru qu'on
voulait rompre avec lui, et s'était retiré¢ par délicatesse. 11 était indigné



qu'on elt pu l'accuser d'avoir parlé de la famille sans respect; lui, qui
s'¢tait toujours vanté d'étre un Elliot, et qui avait, sur la parenté, des idees
trop strictes pour 1'époque actuelle! Son caractére et sa conduite
démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en appeler a tous ceux qui
connaissaient M. Elliot, et, certainement, les efforts qu'il avait faits pour
se réconcilier avec la famille €étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse pour le
mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle n'était pas
de famille noble, mais elle était instruite, bien élevée et riche et adorait
William Elliot. Voila ce qui 'avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter l'excusa
completement: il 1'avait recu, invité a diner, et M. Elliot paraissait tres
heureux.

Anna €coutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de 1'exagération, elle sentait qu'il y avait quelque
chose d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans son désir
si vif de renouer des relations si longtemps interrompues. Matériellement
parlant, il n'y gagnait rien, puisque le domaine et le titre de Kellynch lui
revenaient en tout cas. Elle ne trouvait qu'une solution: c'était peut-étre a
cause d'Elisabeth. Sa sceur était certainement trés belle, ses maniéres
¢taient distingué€es et ¢légantes; et Elliot, qui ne l'avait vue qu'en public,
ne connaissait peut-étre pas son caractere. Anna se demandait avec
inquiétude comment Elisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et
souhaitait qu'Elliot ne fit pas trop perspicace. Mme Clay encourageait
Elisabeth dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient des
regards qu'Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son ¢légance, a sa figure
agréable, mais 1l déplorait son attitude penchée, défaut que le temps avait
augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que M. Elliot
affirmait que Sir Walter n'avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Walter
désirait connaitre Mme Wallis; on la disait trés jolie; cela le
dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait a chaque instant dans les



rues. C'était 1a le fléau de Bath. Un jour il avait compté quatre-vingt-sept
femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que c'était par un froid
brouillard du matin. Les hommes étaient autant d'épouvantails dont les
rues étaient pleines. A la manicre dont les femmes regardaient le colonel
Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien
rarement elles voyaient un bel homme. Voila ce que disait le modeste Sir
Walter; mais sa fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de s'effacer ainsi
et affirmaient qu'il avait au moins aussi bon air que le colonel, dont les
cheveux étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, a 1'apogée de sa bonne humeur.
La derniere fois que je l'ai vue, elle avait le nez rouge, mais j'espere que
cela ne lui arrive pas tous les jours.

—Oh! non; c'était tout a fait accidentel; depuis la Saint-Michel, elle a
bonne mine et se porte bien.

—31 je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent
et de se gater le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse.»

On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix heures? Mme Clay
reconnut la maniere de frapper de M. Elliot. 11 fut introduit avec
cérémonie; Anna se retira un peu a l'écart, tandis qu'il s'excusait de venir a
cette heure, mais il avait voulu savoir si Elisabeth et son amie n'avaient
pas pris froid la nuit derniere.

Quand les politesses furent €changées, Sir Walter présenta sa plus
jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra a M. Elliot le joli
visage qu'il n'avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillerent de plaisir; il fit
allusion au passé, et sollicita les droits d'une ancienne connaissance. Sa
physionomie parut a Anna aussi agréable qu'a Lyme. Ses manieres €taient
si ais€es, si charmantes, qu'elle ne pouvait le comparer qu'a une seule
personne.

Il s'assit et anima la conversation. 11 savait choisir ses sujets, s'arréter
quand 1l fallait. Son ton, ses expressions annongaient beaucoup de tact. Il
demanda a Anna ce qu'elle pensait de Lyme, et s'étendit surtout sur
I'heureux hasard qui les avait réunis dans la méme auberge.



Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta doublement sa
soirée solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix
joyeuses, et aurait souhaité de se joindre a eux, mais il ne soupgonnait
guere qu'il pouvait y prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais. Bientot, sentant qu'il ne devait pas
s'adresser uniquement a Anna, il rendit la conversation plus générale. Il
voulut entendre le récit de 1'accident, et Anna put comparer l'intérét avec
lequel il écoutait, a l'air indifférent de Sir Walter et d'Elisabeth.

L'¢légante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze heures
avant que M. Elliot ni personne se flit apercu qu'il était resté une heure.
Anna n'aurait jamais cru passer si bien sa premicére soirée a Bath.

CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu'Anna désirait connaitre par-dessus tout:
c'é¢taient les sentiments de son pere pour Mme Clay. Apres quelques heures
passées a la maison, elle était loin d'étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de
comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte pour s'en aller, car
Elisabeth répondit tout bas:

«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est rien, comparee a
vous.» Puis elle entendit son pere, qui disait:

«Chére madame, cela ne doit pas étre. Vous n'avez rien vu a Bath, et
n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il faut
rester, pour faire connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la
vue de la beauté est une réelle satisfaction pour votre esprit délicat.»



Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, qu'Anna
ne fut pas surprise du regard que Mme Clay jeta & Elisabeth. Elle ne
pouvait résister a de si vives instances: elle resta. Sir Walter, se trouvant
seul avec Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les
joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle quelque
chose de particulier? Peut-étre du gowland. Non! rien du tout? Cela le
surprenait, et il ajouta:

«Vous n'avez qu'a continuer ainsi: vous ne pouvez pas €tre mieux qu'a
présent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gowland
pendant le printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay I'a employé¢, et
vous en voyez le résultat: ses marques de petite vérole ont disparu.»

Si Elisabeth avait pu l'entendre! Ces louanges l'auraient d'autant plus
¢tonnée que les marques en question n'avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth se mariait, le
mariage de son pere serait un mal moins grand. Quant a elle, elle pouvait
demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a 1'épreuve quand
elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi
vexée que peut 1'étre une personne qui passe son temps a prendre les eaux,
a lire les nouvelles et a faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable pour
lui ou plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses
manieres. Elle lui trouvait un esprit si sérieux et si agréable qu'elle fut
préte a s'écrier: «Est-ce 1a M. Elliot?» et qu'elle ne pouvait imaginer un
homme plus parfait: intelligence, jugement, connaissance du monde, et
avec cela un cceur affectueux. Il avait des sentiments d'honneur et de
famille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste, mais avec la libéralite
d'un homme riche. Il s'en rapportait a son propre jugement dans les choses
importantes, mais ne heurtait pas l'opinion publique lorsqu'il s'agissait de
décorum. Il était ferme, observateur, modéré et sincére, ne se laissant
emporter ni par son humeur, ni par son égoisme, déguisés sous le nom de
sentiments €levés, et cependant il était touché par tout ce qui €tait aimable
et bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que
possedent rarement les caracteres enthousiastes et remuants. Lady Russel



¢tait persuadee qu'il n'avait pas été heureux en mariage; le colonel Wallis
le disait; mais cela ne l'avait point aigri; et lady Russel commencait a le
soupconner de songer a un nouveau choix. Sa satisfaction a cet égard, et
nous verrons pourquoi, I'emportait sur 1'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déja par expérience que son excellente amie et elle
pouvaient différer d'avis; elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne
vit dans la conduite de M. Elliot qu'un grand désir de réconciliation. Anna
se permit cependant de sourire en nommant Elisabeth. Lady Russel écouta,
regarda et fit cette prudente réponse: «Elisabeth? trés bien, nous verrons!»
Anna dut s'en contenter.

Quoi qu'il en soit, M. Elliot était a coup shr leur plus agréable
connaissance a Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et
trouvait un grand plaisir a parler de Lyme, qu'il désirait revoir autant
qu'elle-méme. Ils se rappelerent nombre de fois leur premiere rencontre; il
lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et se rappelait
aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle s'apercut qu'il
partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Elisabeth. Le journal
annonga un matin l'arrivée de la douairiere, vicomtesse Dalrymph, et de sa
fille, I'honorable miss Carteret. A partir de ce moment, la tranquillité fut
bannie de Camben-Place, car les Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la
difficulté était d'étre présentés selon les regles. Ce fut un grand sujet de
perplexité. Anna n'avait pas encore vu son pere ni sa sceur en relation avec
la noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré qu'ils
avaient une plus haute idée d'eux-mémes et se trouva réduite a leur
souhaiter plus d'orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le
jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait néglige
de répondre a la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la
pareille a la mort de lady Elliot: 1l fallait réparer cette malheureuse
négligence, et &tre regus comme cousins: ce fut une grave question pour
lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour
trois mois a Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait été a Bath
I'année précédente, et lady Russel l'avait entendu vanter comme une



femme charmante. Il fallait renouer, si l'on pouvait le faire sans
compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une longue lettre
d'explications et de regrets. Personne ne put admirer cette €pitre, mais elle
obtint le résultat désiré: c'étaient trois lignes de griffonnage de la
douairiére vicomtesse: «Elle était trés honorée, et serait trés heureuse de
faire leur connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'a en gofiter les douceurs.
On fit visite a Laura-Place; on regut les cartes de la douairiére, vicomtesse
de Dalrymph, et de 1'honorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en
¢vidence, et 1'on allait partout répétant «nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de 1'agitation causée par ces dames, d'autant plus
qu'elles étaient tres ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de
femme «charmante» parce qu'elle avait un sourire et une réponse pour
chacun. Quant a miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que sans
sa noblesse on ne l'aurait pas supportée a Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait a mieux, mais que c'était une
belle relation; et quand Anna s'aventura a donner son opinion, M. Elliot
convint que ces dames n'étaient rien par elles-mémes, mais qu'elles
avaient une valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit.

«J'appelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les personnes
instruites, intelligentes et qui savent causer.

—Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas 1a la bonne
compagnie: c'est la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de
la naissance, de bonnes manieres et de 1'éducation, et méme, elle n'est pas
exigeante sur ce dernier point: tres peu d'instruction ne fait pas mal du
tout. Ma cousine Anna secoue la téte: elle n'est pas satisfaite: elle est
difficile.

»Ma chere cousine, dit-il en s'asseyant pres d'elle, vous avez plus de
droits qu'une autre d'étre difficile. Mais cela vous servira-t-il a quelque
chose? En serez-vous plus heureuse? N'est-il pas plus sage d'accepter la
société de ces bonnes dames, et d'en avoir les avantages? Soyez slre



qu'elles brilleront aux premicres places cet hiver, et cette parenté¢ donnera
a votre famille (permettez-moi de dire a notre famille) le degré de
considération que nous pouvons désirer.

—~Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue. Je crois
qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant, que
j'al plus d'orgueil que vous tous, mais j'avoue que je suis vexée de cet
empressement a faire connaitre notre parenté, qui doit leur étre
parfaitement indifférente.

—Pardonnez-moi, ma cheére cousine; vous étes injuste dans votre
propre cause. Peut-étre qu'a Londres, avec notre simple train de vie, il en
serait ainsi; mais a Bath, Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours
appreciés a leur valeur.

—FEh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d'un
accueil di a I'endroit ou je suis.

—J'aime votre indignation, dit-il; elle est trés naturelle; mais vous étes
a Bath, et il s'agit d'y paraitre avec la dignité et la considération qui
appartiennent de droit a Sir Walter Elliot. Vous parlez d'orgueil: on me dit
orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraitre autre; car notre orgueil a
tous deux, si l'on cherchait bien, est de méme nature, quoiqu'il semble
différent. Sur un point, ma chere cousine (continua-t-il en parlant plus bas,
quoiqu'il n'y elit personne dans la chambre), je suis slir que nous sommes
du méme avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance que fera
votre pere parmi ses €gaux ou ses supérieurs peut servir a le détacher de
ceux qui sont au-dessous de lui.» Il regardait en parlant ainsi le siege que
Mme Clay avait occupé. C'était un commentaire suffisant; Anna fut
contente de voir qu'il n'aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus
qu'excusable, en faveur du but qu'il poursuivait, de chercher de hautes
relations a son pere.



CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le grand monde,
Anna renouait une connaissance d'un genre tres différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes demeurait a Bath.
Mme Shmith (autrefois miss Hamilton), agée de trois ans de plus qu'Anna,
avait été tres bonne pour elle, quand elle entra a quatorze ans dans une
pension, apres la mort de sa mére. Elle fit ce qu'elle put pour adoucir le
chagrin d'Anna, qui en garda un souvenir reconnaissant. Miss Hamilton
quitta la pension un an apres et épousa bientot un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était un
extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle
eut des ennuis de toute espéce.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit infirme.
Elle ¢tait venue a Bath pour se guérir et demeurait pres des bains chauds,
vivant trés modestement, sans domestique, et par conséquent exclue de la
societé. Anna, sachant par une amie commune que sa visite serait
agréable; ne perdit pas de temps: elle ne dit rien chez elle, et consulta
seulement lady Russel, qui 1'approuva et la conduisit dans sa voiture pres
du logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelérent connaissance. Au premier
moment, il y eut un peu de géne et d'émotion: douze ans s'étaient €coulés,
et elles se trouvaient mutuellement changées. Anna n'était plus la
silencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une
¢légante jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté la fraicheur, aux
manieres aussi agréables que parfaites; et douze ans avaient transformé la
belle et fiere miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant comme
une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientot place au charme
des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les
manieres agréables auxquels elle s'attendait, et une disposition a la



causerie et a la gaité au dela de son attente. Ni les plaisirs du monde ou
elle avait beaucoup vécu, ni la condition présente, pas plus que la maladie
ou le chagrin, n'avaient fermé son cceur, ni éteint sa gaité.

A la seconde visite, elle causa trés librement, et 1'étonnement d'Anna
redoubla. Elle ne pouvait guére imaginer une situation plus triste que celle
de son amie. Elle avait perdu un mari qu'elle adorait, une fortune a
laquelle elle était accoutumée; elle n'avait pas d'enfants pour la rattacher a
la vie et au bonheur; aucun parent pour l'aider dans des affaires
embarrassées; pas méme de santé pour supporter tout le reste.

Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une chambre obscure par
derriere; elle ne pouvait bouger sans 1'aide de 1'unique servante de 1'hotel,
et elle ne sortait que pour étre portée aux bains chauds. En dépit de tout
cela, Anna avait lieu de croire que son amie n'avait que des minutes de
langueur et d'accablement, contre des heures d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et de la
résignation. Une dme soumise peut €tre patiente; une forte intelligence
peut étre courageuse; mais il y avait 1la quelque chose de plus: cette
¢lasticité d'esprit. Cette disposition a étre consolée, cette faculté de
trouver des occupations qui la détachaient d'elle-méme: tout cela venait de
sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et Anna voyait la une grace
spéciale, destinée a remplacer tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement. En
arrivant a Bath, elle ¢était bien plus invalide qu'alors, car elle avait eu un
refroidissement en voyage, et s'était mise au lit, avec de vives et
continuelles souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se
passer d'une garde, et dans une situation pécuniaire tres génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résulté un bien.
Elle s'était sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour
attendre un attachement soudain et désintéressé; mais sa propriétaire
s'était montrée trés bonne, et la sceur de cette dame, garde-malade et alors
sans emploi, 1'avait admirablement soignée, et avait été pour elle une amie
précieuse.



«Aussitdt que je pus faire usage de mes mains, elle me montra a
tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et a faire ces paniers, ces
pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me trouvez si occupée. Ils
me fournissent les moyens de faire un peu de bien a quelques pauvres
familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter a ses
clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a
¢chappe a un grand danger, on a le coeur plus ouvert, et Mme Rock sait
quand 1l faut parler. C'est une femme habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens et d'observation
qui la rend infiniment supérieure, comme compagne, a un millier de celles
qui, ayant recu la meilleure éducation, ne trouvent rien digne d'elles.
Appelez cela commérage, si vous voulez; mais quand la garde Rock a une
demi-heure de loisir a me donner, je suis stire qu'elle me dira quelque
chose d'amusant et d'utile, quelque chose qui nous fait mieux connaitre
nos semblables. On aime a savoir ce qui se passe et quelle est la plus
nouvelle manic¢re d'étre frivole et vain. Pour moi, qui vis seule, sa
conversation est une féte.

—Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et
entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la
peine d'étre eécoutées. Elles voient la nature humaine non pas seulement
dans ses folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes et les
plus touchantes. Combien d'exemples passent sous leurs yeux,
d'attachements ardents, désintéressés et dévoués; d'héroisme, de courage,
de patience et de résignation! Combien d'exemples des plus nobles
sacrifices! Une chambre de malade peut fournir matiére a des volumes.

—~Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut arriver, mais pas
dans le sens ¢levé que vous dites. Par-ci par-la la nature humaine peut étre
grande en temps d'épreuves, mais en géneral c'est sa faiblesse et non sa
force qui se montre dans une chambre de malade. On y entend parler
d'égoisme et d'impatience plus que de générosité et de courage. Il y a si
peu de réelle amiti¢ dans le monde! et malheureusement, dit-elle d'une
voix basse et tremblante, 1l y en a tant qui oublient de penser sérieusement
jusqu'a ce qu'il soit trop tard.»



Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n'avait pas fait
son devoir, et la femme avait €té conduite dans une societé qui lui avait
donné sur les hommes une plus mauvaise opinion qu'ils ne le méritaient.
Mme Shmith secoua cette émotion momentanée et ajouta bientét dun ton
différent:

«La situation actuelle de mon amie Mme Rock n'a rien en ce moment
qui puisse m'intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, de Marlboroug-
Buildings, femme tres jolie, trées mondaine, sotte et dépensicre, et
naturellement elle ne pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je veux
cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est trés riche, et il faut qu'elle
achéte toutes les choses chéres que j'ai en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que l'existence de
celle-ci fiit connue a Camben-Place. A la fin, il fallut en parler. Sir Walter,
Elisabeth et Mme Clay revinrent un matin de Laura-Place avec une
invitation imprévue de lady Dalrymph pour cette méme soirée qu'Anna
devait passer chez son amie. Elle ¢tait certaine que lady Dalrymph les
invitait parce qu'étant retenue chez elle par un refroidissement, elle était
bien aise d'user de la parenté qui s'était imposée a elle. Anna s'excusa en
disant qu'elle était invitée chez une amie de pension. Elisabeth et Sir
Walter, qui ne s'intéressaient gucre a cela, la questionnerent cependant, et
quand 1ils surent de quoi il s'agissait, se montrérent l'une dédaigneuse,
|'autre sévere.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui va la! Une
Mme Shmith! une veuve! Et qui était son mari? un des cinq mille Shmith
qu'on rencontre partout! Et qu'a-t-elle pour attirer? Elle est vieille et
malade. Sur ma parole, miss Anna FElliot, vous avez un goft
extraordinaire! Tout ce qui révolte les autres: basse compagnie, logement
miseérable, air vicié; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais vous
pouvez slrement remettre a demain cette vieille dame? Elle n'est pas si
pres de sa fin qu'elle ne puisse vivre un jour de plus? Quel age a-t-elle?
Quarante ans!

—Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma
visite, parce que c'est la seule soirée qui nous convienne a toutes deux.



Elle va aux bains chauds demain; et vous savez que nous sommes invités
pour le reste de la semaine.

—Qu'est-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit
Elisabeth.

—FElle n'y voit rien a blamer; au contraire, elle 'approuve, et m'y a
souvent conduite dans sa voiture.

—Westgate-Buildings a di étre surpris de voir un €quipage sur ses
pavés, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel n'a pas de
couronne, il est vrai, sur ses armoiries; néanmoins, c'est un bel équipage,
et I'on sait sans doute qu'il contient une miss Elliot. Mme veuve Shmith!
demeurant a Westgate-Buildings! Une pauvre veuve, ayant a peine de quoi
vivre! entre trente et quarante ans! une simple Mme Shmith est 'amie
intime de miss Elliot, qui la préfére a sa noble parenté d'Ecosse et
d'Irlande; Mme Shmith! quel nom!»

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre.
Anna aurait bien voulu prendre la défense de son amie, mais elle se tut,
par respect pour son pere. Elle le laissa se souvenir que Mme Shmith
n'était pas la seule veuve a Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de
fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire
que, le lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la part de sa
seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait laissé la le colonel
Wallis pour venir, et lady Russel était venue, quoiqu'elle elit déja disposé
autrement de sa soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s'était dit. Son amie
et M. Elliot avaient caus¢ d'elle. On l'avait désirée, regrettée; on avait
approuvé le motif de son absence; sa bonne et affectueuse visite a une
ancienne compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait,
comme lady Russel, qu'Anna était une jeune fille extraordinaire, un
modele de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant homme
sans éprouver les émotions que lady Russel cherchait a faire naitre.



Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle ¢était convaincue
qu'il recherchait Anna, et le trouvait digne d'elle. Elle calculait combien de
semaines lui restaient jusqu'a la fin de son deuil, pour qu'il ptt déployer
toutes ses séductions.

Elle ne dit qu'a demi ce qu'elle pensait, hasardant seulement quelques
mots sur la possibilité d'une telle alliance. Anna 1'écoutait en rougissant, et
secouait doucement la téte.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady
Russel. Je connais trop bien l'incertitude des prévisions humaines. Je dis
seulement que si M. Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposée a
l'accepter, il y aurait 1a des éléments de bonheur.

—M. Elliot est un homme tres aimable, et que j'estime beaucoup, mais
Nnous ne nous Convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la maitresse de
Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de votre chére mere,
succédant a tous ses droits, a sa popularité, a toutes ses vertus. Vous €tes le
portrait de votre mere, ma chere Anna, au physique et au moral, et si vous
preniez sa place, votre seule supériorit¢ sur elle serait d'étre plus
justement apprécice qu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de I'émotion que cette
peinture excitait en elle: son imagination et son coeur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel n'ajouta
pas un mot, laissant Anna a ses réflexions, et se disant que si M. Elliot
plaidait en ce moment sa cause.....

En résume, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore. Celle-ci,
venant a penser a M. Elliot plaidant lui-méme sa cause, se trouva
subitement refroidie, et se dit qu'elle ne 1'accepterait jamais. Quoiqu'elle le
fréquentat depuis un mois, elle ne pouvait dire qu'elle le connaissait; elle
voyait bien que c'était un homme sens€, aimable, qu'il causait bien, et
professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du devoir, et elle ne
pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais cependant elle n'aurait



pas voulu répondre de lui. Elle se meéfiait du pass€, sinon du présent.
Quelques mots prononceés parfois lui donnaient des soupgons; et qui
pouvait répondre des sentiments d'un homme habile et prudent, qui
feignait peut-étre d'étre ce qu'il n'était pas?

M. Elliot n'était pas ouvert: le bien ou le mal n'excitait en lui aucun
¢lan de plaisir ou d'indignation. Pour Anna, c'était un grand défaut: elle
adorait la franchise et I'enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité¢ de ceux qui disent parfois une parole
irréfléchie qu'a ceux dont la présence d'esprit ne fait jamais défaut, et dont
la langue ne se trompe jamais. M. Elliot savait plaire a tous; il lui avait
parlé ouvertement de Mme Clay, et cependant il était aussi aimable avec
elle qu'avec toute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que sa jeune
amie, car elle n'avait aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme
plus parfait, et rien ne lui elt été plus doux que de voir sa bien-aimeée
Anna lui donner la main dans I'église de Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIII

On ¢tait au commencement de février. Anna était depuis un mois a
Bath, et attendait impatiemment des nouvelles d'Uppercross et de Lyme.
Depuis trois semaines elle n'en avait pas regu: elle savait seulement
qu'Henriette était de retour a la maison et que Louisa était encore a Lyme.
Elle y pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de Marie lui
fut remise avec les compliments de M. et Mme Croft.

«Comment! les Croft sont a Bath? dit Sir Walter; que vous envoient-
ils?

—~Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon pére.

—Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour étre regus.
Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois a
mon locataire.»

«Ma chere Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas de mon silence,
parce qu'on ne doit guere se soucier des lettres a Bath. Vous étes trop
heureuse pour penser a Uppercross. Notre Noél a été trés triste. les
Musgrove n'ont pas donné un seul diner. Je ne compte pas les Hayter. Les
vacances sont enfin finies. Nous n'en avons jamais eu d'aussi longues
quand nous étions enfants. La maison a été débarrassée hier, excepté des
petits Harville, et vous serez surprise d'apprendre qu'ils ne sont pas venus
chez moi une seule fois. Mme Harville est une étrange mere de s'en
séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais Mme Musgrove
semble les aimer autant et méme plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en apercevez pas a
Bath avec vos pavés propres. A la campagne, c'est autre chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxieme semaine de janvier,
excepte Charles Hayter, qui est venu trop souvent.



»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne soit pas restée a
Lyme aussi longtemps que Louisa, cela l'aurait tenue loin de lui. La
voiture vient de partir pour ramener demain Louisa et les Harville. Nous
ne sommes invités a diner avec eux que le surlendemain, tant on craint la
fatigue du voyage pour Louisa, ce qui n'est pas probable si 1'on pense aux
soins dont elle est I'objet. J'aimerais bien mieux y diner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et je voudrais
le connaitre aussi. Mais j'ai la mauvaise chance de n'étre jamais la quand il
y a quelque chose d'agréable. Je suis la derniere de la famille dont on
s'occupe.

»Quel temps immense Mme Clay passe avec Elisabeth! A-t-elle
l'intention de s'en aller jamais? Pensez-vous que nous serions invités si
elle laissait la place libre? Je puis tres bien laisser mes enfants a Great-
House pendant un mois ou six semaines.

»J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath: ils n'ont pas eu
l'attention de demander mes commissions; ils ne sont guére polis! Nous
les voyons a peine, et c'est réellement de leur part un manque d'égards.

»Charles se joint a moi pour vous dire mille choses amicales.
»Votre sceur affectionnée,
»Marie M.

»P. S.—1Je suis fachée de vous dire que je suis loin d'aller bien, et
Jémina vient d'apprendre chez le boucher qu'il y a beaucoup d'angines ici.
Je crois que j'en aurai une, car mes maux de gorge sont toujours plus
dangereux que ceux des autres.»

Ainsi finissait la premiere partie, a laquelle avait été ajoute ceci:

«J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a
supporté le voyage; et j'en suis trés contente, car j'ai beaucoup a ajouter.
D'abord j'ai recu hier un mot de Mme Croft, demandant si j'avais quelque
chose a vous envoyer: une lettre trés bonne, trés amicale, et adressée a
moi, comme cela doit étre. L'amiral ne semble pas trés malade, et j'espere



sincerement que Bath lui fera du bien. Je serai vraiment heureuse quand ils
reviendront: nous ne pouvons pas nous passer d'une si aimable famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien étonnée. Elle est
arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de ses nouvelles, nous flimes
surpris de ne pas trouver Benwick, car 1l avait ¢té invité aussi. Et devinez-
vous pourquoi il n'y était pas? Il fait la cour a Louisa, et n'a pas voulu
venir avant d'avoir regu la réponse de M. Musgrove a sa demande €crite.
Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne m'en a rien dit. Nous
sommes trés contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du
capitaine Wenvorth, est un million de fois meilleur que celui de Charles
Hayter. M. Musgrove a donné son consentement. On attend le capitaine
Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais vous vous souvenez
que je n'ai jamais cru a son attachement pour Louisa.

»Et voila la fin de la supposition que Benwick ¢était votre adorateur!

»Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se mettre cela
dans la téte.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa
Musgrove! C'était trop €tonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a quatre chevaux,
s'ils allaient habiter un assez beau quartier pour qu'on put aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Elisabeth. Et sans attendre la réponse:
«Qu'est-ce qui amene les Croft a Bath?
—~('est a cause du général, qui a la goutte.

—La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre vieux
gentilhomme!

—Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Elisabeth.

—Je ne sais pas. Mais, a l'age de I'amiral et avec sa profession, il ne
doit pas manquer de connaissances dans une ville comme Bath.



—Je pense, dit posément Sir Walter, que l'amiral sera connu ici
comme locataire de Kellynch. Elisabeth, pouvons-nous nous aventurer a
les présenter a Laura-Place?

—Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne
devons pas lui imposer des connaissances qu'elle pourrait désapprouver. Il
vaut mieux laisser les Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout l'intérét qu'Elisabeth prit a la lettre de Marie, et quand
Mme Clay se fut informée poliment de Mme Musgrove et de ses
charmants enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha a comprendre. Peut-étre
Wenvorth, s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, s'était-il retiré? Elle ne
pouvait admettre 1'idée de 1égereté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie Louisa, et le
triste et sentimental Benwick! les derniers entre tous qui semblaient se
convenir! Mais ils s'étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines;
ils avaient vécu dans le méme petit cercle. Louisa relevant de maladie
¢tait plus intéressante, et Benwick moins inconsolable. Anna, au lieu de
tirer du présent les mémes conclusions que Marie, soupgonnait que
Benwick avait eu un commencement d'inclination pour elle. Mais elle n'en
tirait point vanité. Benwick lui avait ét€ reconnaissant de la sympathie
qu'elle lui avait montrée. Il avait un coeur aimant.

Elle pensait qu'ils pouvaient étre heureux: lui gagnerait de la gaite, elle
de I'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais c'était déja fait
probablement; la poésie avait rapproché leurs cceurs. L'idée de Louisa,
devenue personne littéraire et sentimentale, était amusante.

L'accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé et
son caractere aussi bien que sur sa destinee.

Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-méme, faisait battre le
ceeur d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que
Wenvorth était libre! Elle avait honte d'analyser ses sentiments. Ils
ressemblaient trop a de la joie: une joie immense.



Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logerent dans
Gay-Street. Des lors il ne rougit pas de les connaitre, et parla beaucoup
plus de l'amiral que celui-ci n'avait jamais parlé¢ de lui. Les Croft
apportaient a Bath leur habitude de province d'étre toujours ensemble. La
marche était ordonnée a l'amiral pour guérir sa goutte, et Anna les
rencontrait partout. Ils étaient pour elle I'image du bonheur. Elle les suivait
longtemps des yeux, ravie de pouvoir s'imaginer ce qu'ils disaient
marchant cote a cote, heureux et indépendants; ou de voir quelle cordiale
poignée de mains l'amiral donnait a un ami, et le groupe animé qu'il
formait parfois avec d'autres marins. Mme Croft, au milieu d'eux,
paraissait aussi intelligente et aussi fine qu'aucun des officiers qui
I'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra l'amiral; 1l était
seul, et si occupé a regarder des gravures, qu'il ne la vit pas d'abord. Quand
il 1'eut apercue, il dit avec sa bonne humeur habituelle: «Ah! c'est vous.
Vous me voyez planté devant ce tableau: je ne puis passer ici sans m'y
arréter. Mais est-ce la un bateau? Regardez. En avez-vous jamais vu un
pareil? Vos peintres sont étonnants, s'ils croient qu'on voudrait risquer sa
vie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voila deux
personnages qui y semblent parfaitement a 1'aise. Ils regardent les rochers
et les montagnes comme s'ils n'allaient pas étre culbutés, ce qui arrivera
certainement. Maintenant, ou allez-vous? Puis-je vous accompagner, ou
faire quelque chose pour vous?

—Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais a la maison.

—Certainement, de tout mon cceur. Nous ferons une bonne promenade,
et j'ai quelque chose a vous dire. Prenez mon bras; je ne me sens pas a
l'aise si je n'ai pas le bras d'une femme.

—Vous avez quelque chose a me dire?

—Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux seulement
lui demander comment il va, en passant. Il est surpris de me voir avec une
autre femme que la mienne. La pauvre ame est prise par la jambe; elle a au
talon une ampoule presque aussi large qu'une piece de cinq francs. Voyez-
vous l'amiral Brand qui vient vers nous avec son frére? Habits rapés tous
deux; je suis content qu'ils soient de l'autre c6té de la rue. Sophie ne peut



pas les souffrir. Ils m'ont joué autrefois un vilain tour, je vous conterai
cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous voit.
Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah! la paix est
venue trop tot pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient trés bien; nous
rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sir de pouvoir bavarder,
puis, rentrés chez nous, nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous
sommes aussi bien qu'a Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait a lui communiquer. Mais elle
fut obligée d'attendre, car 'amiral s'était mis en téte de ne parler que sur la
place Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de surprenant;
mais d'abord dites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je
'oublie toujours.»

Anna la nomma.

«Oui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles n'avaient pas
d'aussi beaux noms, et s'appelaient simplement Sophie ou Marie, je ne me
tromperais jamais. Eh bien! nous pensions que cette miss Louisa allait
¢pouser Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se
demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva 1'accident de
Lyme. Frédeéric, au lieu de rester a Lyme, alla a Plymouth, puis 1l partit
pour aller voir Edouard, et il y est encore. Nous ne 1'avons pas vu depuis
novembre. Sophie elle-méme n'y comprend rien. Mais aujourd'hui les
choses ont pris le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au
lieu d'épouser Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le connaissez?

—Un peu.

—Eh bien, ils doivent étre mari€s d¢ja, car je ne vois pas pourquoi ils
attendraient.

—Le capitaine Benwick est un homme tres aimable, et on lui donne un
excellent caractere.



—Oh! oui, 1l n'y a rien a dire contre lui. Il n'est commandant que de
I'année dernicre, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de
I'avancement, mais je ne lui connais pas d'autre défaut. C'est un excellent
garcon, un officier actif et z¢€l¢é, plus que vous ne le croyez, peut-étre, car
son air tranquille ne lui rend pas justice.

—Vous vous trompez, monsieur; les manieres du capitaine ne me font
pas supposer qu'il manque d'énergie. Je les trouve tres agréables, et je suis
stre qu'elles plaisent généralement.

—Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais James Benwick
est un peu trop tranquille pour moi. C'est probablement I'effet de notre
partialité, mais Sophie et moi, nous préférons les manieres de Frédéric.

—Je n'avais pas l'intention, dit Anna apres un peu d'hésitation, de
comparer les deux amis.»

Mais l'amiral I'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a pas la de
cancans. Nous le savons par Frédéric lui-méme, qui 1'a écrit a sa sceur. Je
pense qu'ils sont tous a Uppercross»

Anna ne put résister a la tentation de dire:

«J'espere, amiral, qu'il n'y a rien dans la lettre du capitaine qui puisse
vous faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa a
I'automne dernier; mais j'aime a croire qu'il s'en est allé de part et d'autre
sans déchirement! J'espere que le capitaine n'a a se plaindre de personne.

—Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme a gémir et a se
plaindre. Il a trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille en préféere un autre,
qu'elle le prenne.

—Vous avez raison; j'espeére seulement que le capitaine n'a pas a se
plaindre de son ami. Je serais bien fachée que leur amiti¢ fiit détruite, ou
méme refroidie par une chose semblable.

—~Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit rien. Il ne
témoigne pas méme le plus léger étonnement.»



Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il était inutile d'en
demander davantage.

«Pauvre Frédéric, dit 1'amiral; il faut qu'il recommence a nouveaux
frais. Sophie doit lui €crire de venir; 1l y a ici de jolies filles, il me semble.
Il serait inutile d'aller a Uppercross a présent, car l'autre miss Musgrove
est recherchée par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss
Elliot, qu'il fera mieux de venir a Bath?»

CHAPITRE XIX

Tandis que l'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déja en route.
Anna ['apergut la premiere fois qu'elle sortit. Elle était avec sa sceur, M.
Elliot et Mme Clay; on traversait la rue Nelson, 1l commengait a pleuvoir.
Les dames entrérent dans un magasin, tandis que M. Elliot s'avancait vers
lady Dalrymph, dont la voiture stationnait a quelques pas de la, et lui
demandait de prendre ces dames.

Mais la caleche ne contenait que quatre places, et miss Carteret était
avec sa mere.

Une place appartenait de droit a miss Elliot 1'ainée; mais il y eut un
debat de politesse entre Mme Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; Mme Clay ne la
craignait pas non plus, et était d'ailleurs solidement chaussée. Mais miss
Elliot affirma que Mme Clay avait déja pris froid; et M. Elliot soutint que
les bottines d'Anna étaient les plus solides; cela mit fin au débat. Tout a
coup, Anna, assise pres de la fenétre, apergut Wenvorth, qui descendait la
rue. Elle ne put s'empécher de tressaillir, tout en se disant que c'était



absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien; tout ¢€tait confus
autour d'elle. Quand elle put se remettre, on attendait encore la voiture, et
M. Elliot s'apprétait a faire une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre motif aurait-
elle eu? Le capitaine devait étre parti?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-
meéme avec plusieurs dames et gentlemen. La vue d'Anna parut le troubler;
il rougit extrémement.

Pour la premicre fois, elle trahissait moins d'émotion que lui. Elle
avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

I1 lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Elisabeth ne voulait pas
reconnaitre M. Elliot. Il n'attendait qu'un signe d'elle pour la saluer, mais
elle se détourna avec une froideur glaciale. Bient6t un domestique annonga
la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommencait; il y eut dans la petite boutique un mouvement
qui apprit aux assistants que lady Dalrymph venait chercher miss Elliot.
Alors le capitaine, se tournant vers Anna, lui offrit ses services plutdt par
son attitude que par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture; il n'y a pas de
place, et je préfere marcher.

—Mais il pleut.
—Oh! tres peu; je n'y prends pas gardey.
Apres un silence, 1l dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arriveé d'hier, je me suis déja équipé pour Bath. Prenez-le si
vous tenez a marcher; mais il serait plus prudent de me laisser chercher
une voiture.»

Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait encore quand
il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui qu'il avait vu a Lyme



s'arréter sur l'escalier pour admirer Anna. Sa maniere d'étre et ses fagons
¢taient celles d'un parent, ou d'un ami privilégié. Il lui offrit son bras. En
sortant, Anna ne put jeter a Wenvorth qu'un bonjour, accompagné dun
doux et timide regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine se
mirent a parler d'eux.

«Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois?

—Oh! c'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est toujours
avec eux. Il vit a moitié dans la famille. Il a trés bon air.

—Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit qu'elle n'a
jamais vu un homme plus aimable.

—Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. J'avoue que je
la préfere a sa sceur, malgre 1'avis général.

—Moi aussi.

—Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastes de
miss Elliot. Anna est trop délicate pour eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin ¢€tait plein d'attention,
et choisissait des sujets propres a l'intéresser, soit des louanges sensees et
justes de lady Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna
ne pouvait en ce moment penser qu'a Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce
qu'il pensait, ni étre calme. Elle espérait étre sage et raisonnable plus tard;
mais, hélas! elle devait s'avouer qu'elle ne 1'était pas encore.

S'il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le
reconnaitrait-elle? Qu'en résulterait-i1? Dé¢ja elle avait di dire a son amie
que Louisa allait €pouser Benwick et avait ét€¢ génée en voyant la surprise
de lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady Russel,
apercut Wenvorth sur le trottoir opposé€, et ne le perdit plus de vue. Quand
il fut plus pres, elle regarda lady Russel et vit qu'elle observait
attentivement Wenvorth. A la difficulté qu'elle avait a en détacher ses
yeux, Anna comprit qu'il exercait sur lady Russel une sorte de fascination.



Elle paraissait étonnée que huit années passées dans des pays étrangers et
dans le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.

A la fin, lady Russel détourna la téte:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes yeux si
longtemps: je regardais a une fenétre des rideaux dont lady Alis m'a
parle.»

Anna soupira et rougit de piti¢ et de dédain soit pour son amie, soit
pour elle-méme. Ce qui la vexait le plus, c'est qu'elle n'avait pu s'assurer
s'il les avait apercgues.

Un jour ou deux se passerent sans le voir, et Anna, s'imaginant plus
forte qu'elle n'était, attendait avec impatience un concert donné¢ pour le
bénéfice d'une personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu'il
serait bon, et Wenvorth aimait passionnément la musique. Elle désirait
causer quelques instants avec lui, et se sentait le courage de lui adresser la
parole. Ni lady Russel, ni Elisabeth n'avaient voulu le reconnaitre, et elle
pensait qu'elle lui devait une réparation.

Elle avait promis a Mme Shmith de passer la soirée avec elle. Elle y
entra un instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.

«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me raconterez tout.
Ou allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne regut pas de réponse. Mais quand elle sortit, Mme
Shmith lui dit d'un air moitié sérieux, moiti¢ malin:

«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que bientot
vous ne viendrez plus.»



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arriverent les premiers au
concert, et, en attendant lady Dalrymph, s'assirent aupres du feu; a peine y
¢taient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait pres de la
porte, elle s'avanga vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit a causer
avec elle, malgré les regards du pere et de la sceur. Anna ne les voyait pas,
mais entendait leurs chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer de
loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un léger salut.
Apres avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en
rougissant un peu:

«Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a Lyme. Je crains que
vous n'ayez souffert de cette émotion, d'autant plus que vous l'avez
renfermée.»

Elle l'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main sur ses yeux,
comme s1 ce souvenir €tait encore trop pénible, mais bientot il ajouta en
souriant:

«Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont pas
terribles. Quand vous efites la présence d'esprit de suggérer que c'était a
Benwick de trouver un médecin, vous ne pensiez guere que c'était lui qui
avait le plus d'intérét a la guérison de Louisa.

—~Cela est certain. Mais j'espere que ce sera un heureux mariage. Ils
ont tous deux de bons principes et un bon caractére.

—OQui, dit-1l, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite heureux de
toute mon ame. Ils n'auront ni lutte a soutenir, ni caprices, ni opposition,
ni retards. Tout cela est beaucoup plus que.......»

Il s'arréta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion qui
faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés. Il affermit sa voix,
et continua:



«J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit trop grande.
Louisa est une aimable jeune fille, douce et assez intelligente, mais
Benwick est quelque chose de plus. C'est un homme instruit, un esprit
délicat, et j'avoue que je suis €tonné de son choix. S'il avait été préféré par
elle et I'elit aimée par reconnaissance, c'est différent; mais il semble, au
contraire, qu'il y ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me
surprend. Un homme comme lui! un coeur presque brisé! Fanny Harville
¢tait une créature supérieure, et il 'aimait sincérement. Un homme ne doit
pas guérir, et ne guerit pas d'un tel amour pour une telle femme.»

Anna ¢éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de
confusion. Elle sentait son cceur battre plus vite. Il lui fut impossible de
continuer ce sujet, mais, sentant la nécessité de parler, elle prit un détour:

«Etes-vous resté longtemps a Lyme?

—Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner tant que Louisa
¢tait en danger. J'avais eu une part trop grande dans ce malheur pour étre
tranquille. C'était ma faute. Elle n'aurait pas été si obstinée, si j'avais été
moins faible. J'ai exploré les environs de Lyme, qui sont trés beaux; et plus
je voyais, plus je trouvais a admirer.

—J'aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

—Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scene de désolation a laquelle
vous avez ¢té mélée, la fatigue et la contention d'esprit que vous avez
éprouvées auraient di vous dégotter de Lyme.

—Les dernicres heures furent certainement pénibles, répondit Anna,
mais le souvenir d'un chagrin passé devient un plaisir, et ce n'est pas le
seul souvenir que Lyme m'ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir.
J'ai voyagé si peu que tout endroit nouveau m'intéresse. Il y a de réelles
beautés a Lyme. Il ne me reste que des impressions agréables,» dit-elle en
rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady Dalrymph,» s'écria-t-on joyeusement, et Sir Walter et sa fille
s'avancerent avec empressement au-devant d'elle. Anna fut séparée du
capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus qu'elle



n'elit os¢€ esperer. Elle cacha son agitation et sa joie sous les banalités de la
conversation. Elle se sentait polie et bonne, et disposée a plaindre tous
ceux qui n'étaient pas aussi heureux qu'elle.

On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de miss Carteret,
regardait le large dos de la douairiere vicomtesse Dalrymph et semblait au
comble du bonheur.

Et Anna?....... Mais ce serait insulter a son bonheur que de le comparer
a celul de sa sceur. L'un prenait sa source dans une vanité €goiste, l'autre
dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur ¢tait en elle-méme. Ses
yeux brillaient, ses joues brililaient, mais elle n'en savait rien. Elle ne
pensait qu'a cette derniere demi-heure. Les expressions du capitaine, le
sujet qu'il avait choisi, et plus encore son air et son regard, ne pouvaient
laisser a Anna aucun doute. Son étonnement touchant Benwick, ses idées
sur une premiere affection, les phrases qu'il n'avait pu finir, ses yeux qui
se détournaient: tout disait a Anna que ce cceur lui revenait enfin; que la
coleére et le ressentiment n'existaient plus, et qu'ils étaient remplacés par
I'ancienne tendresse. Oui, il 1'aimait; ces pensées et les images qu'elles
suggéraient 1'absorbaient entierement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des yeux Wenvorth,
mais elle ne le vit pas, et le concert commenca. M. Elliot s'€tait arrange de
fagon a étre placé pres d'Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines
et 1'objet des attentions du colonel Wallis, était trés satisfaite. Anna était
dans une disposition d'esprit a jouir de la musique; pendant 1'entr'acte elle
expliquait a M. Elliot les paroles d'une chanson italienne. «Voici a peu
pres le sens, dit-elle, car une chanson d'amour ne se peut guére traduire, et
je ne suis pas tres savante.

—~Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez a traduire
fidelement, €légamment ces inversions et ces obscurités de la langue
italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une preuve compléte.

—J'accepte vos €loges comme une bienveillante politesse, mais je ne
voudrais pas subir un examen sérieux.



—Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans apprécier
miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaisse la
moitié de ses perfections, et chez toute autre femme cette modestie ne
serait pas naturelle.

—De grace, arrétez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on jouer
maintenant? dit-elle en regardant le programme.

—Je vous connais peut-€tre, dit M. Elliot en baissant la voix, depuis
plus longtemps que vous ne pensez.

—Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez me connaitre
que depuis mon arrivée a Bath.

—Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On vous a
dépeinte a moi. Votre personne, vos golts, vos talents, tout est présent a
mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller 1'intérét d'Anna. On
éprouve un charme mystérieux et irrésistible a étre connue depuis
longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi
qu'on l'interrogeat, mais il ne voulait rien dire.

«Non, non, plus tard peut-&tre, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait &tre que M. Wenvorth, le frére du
capitaine, qui avait parlé d'elle.

«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps, ajouta-t-il, et, si
j'osais, j'exprimerais le désir qu'elle n'en change jamais.»

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son pere parlait a lady
Dalrymph.

«C'est un trés bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens qu'on voit
généralement a Bath. N'est-il pas Irlandais?

—Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sceur est la femme
de M. Croft, mon locataire a Kellynch, dans le comté de Somerset.»



Anna, ayant suivi la direction des regards de son pere, apercut le
capitaine, debout au milieu d'un groupe. Quand leurs yeux se
rencontrérent, il lui sembla qu'il détournait les siens.

Mais la musique recommenga, et elle fut forcée d'y donner son
attention. Quand elle regarda de nouveau, il était parti.

La premiere partie du concert ¢étant finie, quelques personnes
proposerent d'aller prendre du thé. Anna resta assise a coté de lady Russel,
et fut débarrassée de M. Elliot. Elle était décidée a parler a Wenvorth si le
hasard l'amenait auprés d'elle, malgré la présence de lady Russel, qui
l'avait certainement apergu. La salle se remplit de nouveau, et Anna eut a
entendre une longue heure de musique. Elle ¢tait fort agitée, et ne pouvait
étre tranquille tant qu'elle n'aurait pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaga a dessein a l'extrémité d'une banquette, avec une place
vide aupres d'elle. Bientot Wenvorth s'approcha, mais avec hésitation; il
avait un air grave; le changement était frappant. Elle pensa que son pere
ou lady Russel l'avait peut-étre blessé... 1l parla du concert, dit qu'il
espérait de meilleur chant et qu'il ne serait pas faché d'en voir la fin. Mais
elle défendit si bien les chanteurs, tout en tenant compte, d'une maniere
charmante, de I'opinion du capitaine qu'il répondit par un sourire et que sa
figure s'éclaircit.

Alors il parut plus a l'aise, et jeta méme un regard sur le banc pour y
prendre place a cote d'Anna. A ce moment elle se sentit toucher I'épaule;
c'était M. Elliot qui la priait de vouloir bien expliquer encore l'italien.
Miss Carteret désirait comprendre ce qu'on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait a la politesse un plus
grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

«Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu'on reste? dit Anna
soudainement poussée a encourager Wenvorth.

—Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de me retenir.» Et
il partit.



Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était 1a le seul motif plausible.
Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant! Ce fut un moment de joie
exquise. Mais, hélas! combien différentes furent les pensées qui suivirent!
Comment apaiser cette jalousie? Comment pourrait-il jamais connaitre les
vrais sentiments d'Anna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-Ila.

CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse a Mme Shmith.
Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car 1'éviter €tait maintenant
son seul désir. Elle éprouvait cependant pour lui une grande bienveillance;
elle lui devait de la reconnaissance et de I'estime. Mais Wenvorth existait
seul pour elle, soit qu'elle dit étre unie a lui, soit qu'elle en fiit séparée
pour toujours. Jamais peut-€tre les rues de Bath n'avaient été traversées
par de pareils réves d'amour.

Ce matin-la son amie sembla particulierement reconnaissante, car elle
comptait a peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et Anna se fit un
plaisir de lui raconter la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir.
Mais ce n'était pas assez pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda des
details particuliers sur les personnes.

«Les petites Durand ¢étaient-elles 1a, la bouche ouverte pour gober la
musique, comme des moineaux qui demandent la becquée. Elles ne
manquent jamais un concert.

—Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles €taient dans la
salle.



—Ft la vieille lady Maclean? Elle devait étre dans votre voisinage, car
vous ¢€tiez certainement aux places d'honneur, preés de l'orchestre, avec
lady Dalrymph?

—Non, c'est ce que je craignais; mais heureusement lady Dalrymph
cherche toujours a étre le plus loin possible, et il parait que je n'ai pas vu
grand'chose.

—Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez
mieux a faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soireée agréable.
Vous causiez dans les entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

—Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que vous
trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus que
'univers entier.»

Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put répondre.

«Et cela étant, continua Mme Shmith aprés un silence, vous saurez
combien j'apprécie votre visite. C'est vraiment bien bon de votre part, vous
qui avez tant d'autres invitations.»

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d'étonnement et de
confusion; elle ne pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur
Wenvorth.

«Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith; M. Elliot sait-il que
je suis a Bath, et que vous me connaissez?

—M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitot, et ajouta
d'un air indifférent: Vous le connaissez?

—Je 1'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement;
mais c'est fini maintenant.

—Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je l'avais su, j'aurais eu le
plaisir de lui parler de vous.



—Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai, c'est
exactement le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut m'étre
trés utile, et si vous avez la bonté, chére miss Elliot, de prendre ma cause
en main, elle sera gagnée.

—J'en serais extrémement heureuse: j'espere que vous ne doutez pas
de mon désir de vous étre utile, répondit Anna, mais vous me supposez
une plus grande influence que je n'en ai. Je suis parente de M. Elliot, a ce
titre seulement n'hésitez pas a m'employer.»

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle lui dit:

«J'ai €té un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-le-moi, j'aurais dii
attendre une déclaration officielle. Mais, chére miss Elliot, dites-moi,
comme a une vieille amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la
semaine prochaine, de penser que tout est décide¢, et de batir mes projets
¢goistes sur le bonheur de M. Elliot?

—Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien
de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M. Elliot. Qui
vous le fait croire?»

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la téte et dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrive.
Jusque-la, nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout homme
qui ne nous a pas encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider
pour mon ancien ami. Ou trouverez-vous un mari plus gentleman, un
homme plus aimable? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis siire
que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien; et qui peut le mieux
connaitre que le colonel Wallis?

—Ma chére madame Shmith, il n'y a pas un an que Mme Elliot est
morte. Votre supposition n'est pas admissible.

—Oh! si ce sont 1a vos seules objections! dit Mme Shmith dun air
malin, M. Elliot est sauvé, et je ne m'inquicte plus de lui. Ne m'oubliez pas
quand vous serez mari€e: voila tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il
m'obligera plus facilement qu'aujourd'hui. J'espere, chére miss Elliot, que
vous serez tres heureuse. M. Elliot a assez de bon sens pour apprécier la



valeur d'une femme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage
comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le caractére de
votre fiancé. D'autres ne 1'entraineront pas a sa ruine.

—~Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin.
Son caractere parait ferme et décidé, et j'ai pour lui un grand respect. Mais
je ne le connais pas depuis longtemps, et ce n'est pas un homme qu'on
puisse connaitre vite. Ne comprenez-vous pas qu'il ne m'est rien? S'il
demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot n'était pour
rien dans le plaisir que j'ai eu hier soir. Ce n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle s'arréta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir tant dit. Puis,
impatiente d'échapper a de nouvelles remarques, elle voulut savoir
pourquoi Mme Shmith s'était imaginé qu'elle épouserait M. Elliot.

«D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai pensé, comme
tout le monde, que vos parents et vos amis désiraient cette union. Mais
c'est depuis deux jours seulement que j'en ai entendu parler.

—Vraiment, on en a parlé!

—Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir? C'était
la garde, Mme Rock, qui, par parenthese, €tait trés curieuse de vous voir et
tres contente de se trouver la. C'est elle qui m'a dit que vous €pousiez M.
Elliot.

—FElle n'a pu dire grand'chose sur des bruits qui n'ont aucun
fondement,» dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

«Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath?

—Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.
—Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?

—Oui.

—Pas avant son mariage, sans doute?

—II1 n'était pas marié quand je l'ai connu.



—FEt vous étiez tres liée avec lui?
—Intimement.

—Vraiment! alors dites-moi ce qu'il était a cette époque: je suis
curieuse de le savoir. Etait-il tel qu'aujourd'hui?

—Je ne 1'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme Shmith d'une voix
si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosit¢é d'Anna en fut accrue. Elles restérent toutes deux
silencieuses; enfin Mme Shmith dit:

«Je vous demande pardon, chére miss Elliot, mais j'étais incertaine sur
ce que je devais faire, et je me décide a vous laisser connaitre le vrai
caractere de M. Elliot. Je crois maintenant que vous n'avez pas l'intention
de I'accepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver; vous pourriez un jour ou
I'autre penser différemment. Ecoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans coeur et sans conscience; un étre
prudent, rusé et froid, qui ne pense qu'a lui, qui, pour son bien-étre ou son
intérét, commettrait une cruauté, une trahison, s'il n'y trouvait aucun
risque. Il est capable d'abandonner ceux qu'il a entrainés a la ruine sans le
moindre remords. Il n'a aucun sentiment de justice ni de compassion. Oh!
il n'a pas de cceur, et son &me est noire.»

Elle s'arréta, voyant l'air surpris d'Anna, et ajouta d'un ton plus calme:

«Mes expressions vous ¢tonnent; il faut faire la part d'une femme
irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je ne veux pas le
décrier. Je vous dirai seulement ce qu'il a été pour moi.

»ll €tait, avant mon mariage, I'ami intime de mon cher mari, qui le
croyait aussi bon que lui-méme. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j'eus
de lui une haute opinion. A dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup.
Nous vivions trés largement: il avait moins d'aisance que nous, et
demeurait au temple; c'est a peine s'il pouvait soutenir son rang. Mais
notre maison était la sienne; il y €tait le bienvenu; on le regardait comme
un frére. Mon pauvre Henri, qui avait l'esprit le plus fin et le plus



genereux, aurait partagé avec lui jusqu'a son dernier sou, et je sais qu'il est
venu souvent a son aide.

—Ce doit étre alors, dit Anna, qu'il connut mon pere et ma sceur. Je n'ai
jamais compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne s'accorde
guere avec ce qu'il parait étre aujourd'hui.

—Je sais tout! s'écria Mme Shmith. I1 fut présenté a Sir Walter avant
que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu'il refusa les
avances qu'on lui fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport a son mariage. Sa
femme était d'une condition inférieure; je 1'ai connue pendant les deux
dernieres années de sa vie.

—On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais
j'aimerais a savoir pourquoi il repoussa les avances de mon pere.

—M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de faire
rapidement fortune par un riche mariage. Il n'avait aucun secret pour moi;
il me le dit, et me parlait souvent de votre pére et de votre sceur.

—Peut-étre, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez-vous
quelquefois parlé de moi?

—Tres souvent: je me vantais de connaitre ma chere Anna, et je disais
que vous ne ressembliez guere a........ »

Elle s'arréta brusquement.

«Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je n'y comprenais
rien. Mais je vous ai interrompue: alors M. Elliot fit un mariage d'argent?
et c'est l1a sans doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son caractere?»

Ici Mme Shmith hésita:

«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup. J'étais
treés jeune, gaie et insouciante. Je ne pensais qu'au plaisir. La maladie et le
chagrin m'ont donné d'autres idées. Mais alors je ne voyais rien de
répréhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant tout
me paraissait naturel.

—Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition?



—~Oui, c'était 1a mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De
'argent, c'était tout ce qu'il voulait. Le pere était vitrier, le grand-pere
boucher. Mais elle était jolie, elle avait eu de 1'éducation, et ses cousines
'avaient conduite dans la société. Le hasard lui fit rencontrer Elliot: elle
I'aima. Il s'assura seulement du chiffre de la fortune. Il n'attachait pas
d'importance, comme aujourd'hui, a son rang. Kellynch devait lui revenir
un jour; mais en attendant il ne se souciait guere de l'honneur de la
famille. Je lui a1 souvent entendu dire que si une baronnie s'achetait il
vendrait la sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise,
le nom et la livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu'il disait sur ce
sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

—Je n'en ai pas besoin: ce que vous m'avez dit s'accorde bien avec tout
ce que nous avons entendu dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi il est
si différent maintenant?

—Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour aller
prendre dans ma chambre une petite boite incrustée que vous trouverez sur
la tablette du cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée devant Mme
Shmith. Elle soupira en 1'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot a mon mari. J'en cherche une
¢crite avant mon mariage et qui a €té conservée par hasard. La voici; je ne
I'ai pas brilée, parce qu'étant peu satisfaite de M. Elliot, j'ai voulu
conserver les preuves de notre ancienne intimité:



«Cher Shmith, j'ai recu votre lettre. Votre bonté m'accable. Je voudrais
que les cceurs comme le votre fussent moins rares; mais j'ai vécu vingt-
trois ans dans le monde, et je n'ai rien vu de pareil. Je n'ai pas besoin
d'argent en ce moment. Félicitez-moi: je suis débarrassé de Sir Walter et
de sa fille. Ils sont retournés a Kellynch, et m'ont fait presque jurer de les
visiter cet été. Mais quand j'irai, ce sera accompagné d'un arpenteur, pour
savoir le meilleur parti qu'on peut tirer de la propriété. Le baronnet
pourrait bien se remarier; il est assez fou pour cela.

»S'il le fait, 1l me laissera en paix, ce qui est une compensation pour
I'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis écceuré.
Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que vous ne
me le jetiez jamais a la face, voulant pour le reste de ma vie me dire

»Votre dévoué
»WILLIAM ELLIOT.»

Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit Mme
Shmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent I'homme.
Peut-on étre plus clair?»

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de la mortification
qu'elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme nécessaire, que
cette lecture é€tait la violation du secret d'une lettre, et qu'on ne devait
juger personne sur un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve compléte de ce que
vous m'avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, a présent?

—Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M. Elliot, il y a
douze ans; je vais vous le montrer tel qu'il est aujourd'hui. Je ne puis vous
donner des preuves €crites, mais un témoignage verbal authentique. Il



desire réellement vous épouser. Ses intentions sont trés sinceres. Mon
autorité en ceci est le colonel Wallis.

—Vous le connaissez donc?

—Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source n'en est
pas moins bonne. M. Elliot parle a cceur ouvert de ses projets de mariage
au colonel Wallis, qui me parait un caractere sense, prudent et observateur.
Mais il a une jolie femme tres sotte, a qui 1l dit tout ce qu'il fait; celle-ci
répete tout a sa garde, qui me le redit.

—Ma cheére Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les idées que M.
Elliot a sur moi n'expliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier
avec mon pere. Ils étaient déja sur un pied d'intimité quand je suis arrivée
a Bath.

—~Oui, je sais cela, mais..... Ecoutez-moi seulement: vous jugerez
bientot s'il faut y croire, en €coutant quelques particularités que vous
pourrez immédiatement contredire ou confirmer. Il vous avait vue et
admirée avant d'aller a Bath sans vous connaitre, est-ce vrai?

—~OQui, je 1'ai vu a Lyme.

—Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance a
mon amie. Il vous vit a Lyme, et vous lui plites tellement qu'il fut ravi de
vous retrouver a Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dées ce
moment, ses visites eurent un double motif. Mon historien dit que 1'amie
de votre sceur est a Bath depuis le commencement de septembre; que c'est
une femme habile, insinuante; une belle personne, pauvre et..... qui doit
désirer s'appeler lady Elliot; et 1'on se demande avec surprise pourquoi
miss Elliot semble ne pas voir le danger.»

Ici, Mme Shmith s'arréta un moment; mais, Anna gardant le silence,
elle continua:

«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi, longtemps
avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait 1'ceil sur
votre pere et étudiait avec intérét ce qui se passe ici; i1l mit M. Elliot au
courant des cancans. Celui-ci a completement changé d'avis pour ce qui
touche le rang et les relations; et maintenant qu'il est riche, il s'est



accoutumé a ¢€tayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut
supporter 1'idée de ne pas étre Sir Walter. Vous pouvez deviner que les
nouvelles apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. 11 a résolu de
s'établir a Bath et de se lier avec la famille, afin de s'assurer du danger et
de circonvenir la dame, s'il était nécessaire, et le colonel a promis de
l'aider. Le seul but de M. Elliot était d'abord d'é¢tudier Mme Clay et Sir
Walter, quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin
d'entrer dans des détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui s'est
pass¢ depuis.

—Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec ce que j'ai vu. La
ruse a toujours quelque chose d'offensif; et les manceuvres de I'égoisme et
de la duplicité sont révoltantes; mais rien de ce que j'ai entendu ne me
surprend, j'ai toujours supposé¢ a sa conduite un motif caché. J'aimerais a
connaitre sa penseée sur la probabilité de 1'événement qu'il redoute.

—I1 pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le craint, et que
sa présence l'empéche d'agir comme elle le voudrait. Mais il partira un
jour ou l'autre, et je ne vois pas comment il pourra €tre jamais tranquille,
tant qu'elle gardera son influence. Mme Wallis a une idée amusante, c'est
de mettre dans votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre pere
n'épousera pas Mme Clay. Cela ne 'empéchera pas, dit Mme Rock, d'en
épouser une autre.

—Je suis tres enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-étre plus
pénible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut agir.
M. Elliot est décidément un homme mondain et rusé qui n'a d'autres
principes pour le guider que 1'égoisme.»

Mais Mme Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot. Il avait entrainé
son mari a sa ruine; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un
coeur aimant, un caractere facile et insouciant, et une intelligence tres
mediocre; que son ami le dominait et probablement le méprisait. Devenu
riche lui-méme, M. Elliot s'inquiéta peu des embarras financiers de son
ami, qui mourut juste a temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient
assez connu la géne pour savoir qu'il ne fallait pas compter sur M. Elliot.
Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d'honneur a son
coeur qu'a son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire; il refusa,



malgré les prieres de Mme Shmith, ne voulant pas s'engager dans des
tracas inutiles. Cette ingratitude €équivalait pour Anna presque a un crime.
Elle écouta cette histoire, comprenant que ce récit soulageait son amie, et
s'étonnant seulement de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant le
mariage d'Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire un service de
M. Elliot. C'était pour recouvrer une propri¢té dans les Indes, dont les
revenus ¢étaient sous le séquestre; elle €tait forcée de renoncer a cet espoir.

Anna ne put s'empécher de s'étonner que Mme Shmith e(t d'abord
parlé si favorablement de M. Elliot.

«Ma chere, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme
certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon cceur
souffrait quand je vous parlais de bonheur. Cependant M. Elliot a des
qualités, et, avec une femme comme vous, 1l ne fallait pas désespérer. Sa
premicre femme fut malheureuse, mais elle €tait ignorante et sotte, et il ne
'avait jamais aimée. J'espérais qu'il en serait autrement pour vous.»

Anna frissonna & la pensée de ce qu'elle aurait souffert. Etait-il
possible qu'elle elit consentie a devenir lady Elliot? Et lequel des deux efit
¢té le plus misérable, quand le temps aurait tout fait connaitre, mais trop
tard.

CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout cela; elle était
soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui plus devoir
aucune amiti¢. Cependant elle sentait combien son pere serait froisse; elle
se préoccupait du chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il



fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite des événements. En
arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot ¢était venu, mais qu'il
reviendrait le soir.

Je ne pensais pas a l'inviter, dit Elisabeth d'un air qu'elle affectait de
rendre insouciant; mais il désirait tellement venir, du moins a ce que dit
Mme Clay.

—~Oui, vraiment, dit celle-ci; je n'ai jamais vu solliciter une invitation
d'une maniere plus pressante. J'¢tais réellement en peine pour lui, car votre
sceur, impitoyable, semble décidée a étre cruelle.

—Oh! s'écria Elisabeth, je suis trop accoutumée a ces choses pour en
étre touchée. Mais quand j'ai vu combien il regrettait de ne pas rencontrer
mon pere, j'ai cédé. Ils paraissent tous deux tellement a leur avantage
quand ils sont ensemble. Leurs fagons sont si parfaites; et M. Elliot est si
respectueux!

—Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant regarder Anna.
Ils sont comme pére et fils. Chére miss Elliot, ne puis-je pas le dire?

—Oh! je laisse chacun dire ce qu'il veut; s'il vous plait de penser ainsi!
Mais il me semble que ses attentions ressemblent a celles de tout le
monde.

—Ma chere miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains et les yeux au
ciel et affectant un silence étudié.

—Ma chére Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai invité, puis
congédi€ avec un sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait attendre
avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

I1 était impossible qu'elle ne détestat pas M. Elliot, et cependant il lui
fallait prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite d'étre une
simple amie pour Sir Walter, tandis qu'elle aurait bien voulu étre autre
chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras. Maintenant
qu'elle voyait clairement sa fausseté, sa deférence et ses attentions pour



Sir Walter ¢taient odieuses; et, songeant a sa conduite avec M. Shmith,
elle pouvait a peine supporter ses sourires, son air affable et 1'expression
de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni explications, ni rupture,
mais étre aussi froide que la parenté le permettait. Elle fut bien aise
d'apprendre qu'il quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonga son intention d'aller passer la matinée chez
lady Russel.

«Trés bien, dit Elisabeth: faites-lui mes compliments; c'est tout ce que
j'al a lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu'elle a voulu me
préter. Je ne puis pourtant pas m'ennuyer a lire tous les poémes ou toutes
les statistiques qui paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses
nouvelles publications. Je 1'ai trouvée horriblement mise hier soir; mais il
n'est pas nécessaire que vous le lui disiez. Je croyais qu'elle avait un peu
de gofit, et j'ai eu honte d'elle. Un air officiel et appréte. Et elle se tient si
raide! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

—FEt les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que j'ai
l'intention d'aller bientdt la voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de
laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin a de vieilles
femmes. Si seulement elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu'on la
voie. La derniere fois que j'y suis allé, les jalousies ont €té baissées
immeédiatement.»

Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles Musgrove furent
introduits. La surprise fut grande: mais Anna seule fut contente; les autres
¢taient indifférents. Cependant, aussitot qu'on sut qu'ils n'avaient pas
I'intention de s'installer a la maison, Sir Walter et Elisabeth devinrent plus
aimables et firent les honneurs de la maison. Elisabeth conduisit Marie
dans un autre salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick
¢taient du voyage. Voici comment ceci avait été décide. Ce dernier ayant
affaire a Bath, Charles s'était proposé pour venir avec lui; mais Marie ne
supporta pas l'idée de rester seule et mit tout projet en suspens.
Heureusement Mme Musgrove mere se décida a venir a Bath avec
Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles, et elle
emmena Marie.



Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les
deux familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.

«Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les deux sceurs qui
s'aiment tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé une situation égale.
J'espere que votre pere et votre mere sont tout a fait heureux.

—Mon pere aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus riches;
mais c'est 1a leur seul deéfaut. Marier deux filles a la fois n'est pas une
opération financiere trés agréable; cela diminue singulierement les
ressources de mon pére. Je ne dis pas que mes sceurs n'y aient pas droit:
mon pere s'est toujours montré trés libéral envers moi. Mais Marie
n'approuve qu'a demi le mariage de Henriette: elle ne rend pas justice a
Hayter, et ne pense pas assez a Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la
valeur de la propriété. C'est un mariage qui a de 1'avenir. J'ai toujours aime
Charles, et je ne cesserai pas de 1'aimer aujourd'hui.

—J'espere que Louisa est tout a fait guérie?»
Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la voit plus
courir, rire et danser. Si I'on ferme une porte trop fort, elle tressaille et
s'agite; et Benwick s'assoit pres d'elle, lui parle bas et lui lit des vers tout
le long du jour.»

Anna ne put s'empécher de rire:

«Cela n'est pas de votre golit; mais je crois que c'est un excellent jeune
homme.

—Certainement; personne n'en doute, j'apprécie fort Benwick; quand
on peut le décider a parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun
tort, car il se bat aussi volontiers qu'il lit. Nous avons eu lundi dernier une
fameuse chasse aux rats dans les granges de mon pere, et il y a joué un si
beau réle que je I'en aime davantage.»

Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porcelaines de
Chine; mais Anna en avait entendu assez pour €tre au courant et pour se
réjouir. Cependant elle soupira; mais ce n'était pas un soupir d'envie: elle



elt bien voulu avoir la méme part de bonheur que les autres sans diminuer
la leur. La visite se passa gaiement; Marie ¢était de bonne humeur, et si
satisfaite du voyage dans le landau a quatre chevaux de sa belle-mere,
qu'elle était disposé€e a admirer tout ce qu'on lui montrait. Son importance
personnelle était rehaussée par ce bel appartement.

Elisabeth sentait qu'il fallait inviter a diner les Musgrove, mais elle ne
pouvait supporter l'idée qu'ils verraient une diminution de serviteurs et de
représentation, eux si inférieurs aux Elliot de Kellynch! Ce fut un combat
entre les convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth fut
satisfaite. Elle se dit:

«Ce sont de vieilles idées de province sur l'hospitalité. On sait que
nous ne donnons pas de diners; personne ici ne le fait, et je suis silre
qu'une invitation ne serait pas agréable a Mme Musgrove: elle est génée
avec nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée de demain;
ce sera une nouveauté et un plaisir: ils n'ont jamais vu deux salons comme
ceux-cl. Ils seront ravis, ce sera une petite réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on devait la
présenter a M. Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui étre
plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa femme. Elle avait hate de
revoir ses amis d'Uppercross, et elle recut le meilleur accueil.

Henriette, dont 1'ame était épanouie par le bonheur, fut bienveillante et
gracieuse. Mme Musgrove ¢tait reconnaissante des services d'Anna. Ce fut
une expansion, une chaleur, une sincérité qui la ravirent d'autant plus
qu'elle en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutot réclamée comme
un membre de la famille, et elle reprit en retour ses habitudes serviables,
¢coutant 1'histoire de Louisa et d'Henriette, donnant son avis sur les achats,
recommandant tels magasins, s'interrompant pour aider Marie dans ses
comptes, chercher ses clefs ou tacher de la convaincre qu'elle n'avait été
dupe de personne, car Marie, tout en s'amusant a regarder les passants par
la fenétre, ne pouvait s'empécher de laisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hoétel y porte beaucoup de
bruit et de mouvement; et Anna n'avait pas ¢té la une demi-heure, que la
vaste salle était a moitié remplie de boites et de paquets; puis vinrent les
amies de Mme Musgrove, et, bientét apres, Harville et Wenvorth. Il



sembla a Anna qu'il était dans la méme disposition d'esprit que le jour du
concert, et qu'ill voulait I'éviter. Elle s'effor¢a d'étre calme et se raisonna
ainsi: «S1 nous nous aimons encore, nos cceurs finiront par se comprendre;
la destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions des
querelles absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colonnade avec
un monsieur pres d'elle. Ils semblent causer intimement. Comment se
nomme-t-il? Venez; dites-le-moi. Mon Dieu! je me souviens; c'est M.
Elliot.

—Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut €tre lui. Il a dii quitter Bath
ce matin a neuf heures, et il ne reviendra que demain.»

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et 1'embarrassa et
lui fit regretter ce qu'elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposat qu'elle connaissait son cousin, se mit a
parler des ressemblances de famille, affirma que c'était M. Elliot, et
appela encore Anna pour regarder elle-méme. Mais Anna ne bougea pas.
Son malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et les regards
d'intelligence échangés entre deux ou trois dames, comme si elles se
croyaient dans le secret. Il était évident qu'on avait causé d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se donnent la main. Est-ce
que vous ne reconnaitriez pas M. Elliot? Vous semblez avoir oubli¢
Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la fenétre. Elle
s'assura que c'étaient Mme Clay et M. Elliot, et, réprimant sa surprise, elle
dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voila tout; ou je
puis m'étre trompée.»

Elle revint s'asseoir avec l'espoir consolant d'avoir paru indifférente.
Les dames partirent; Charles, aprés avoir maudit leur visite, dit:

«Mgre, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir; j'ai lou¢ une loge
pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis str qu'Anna ne sera pas fachée



de venir avec nous. N'ai-je pas bien fait?

—Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait? Avez-vous oublié
que nous sommes engagés a Camben-Place, et que nous y rencontrerons
lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents de la famille?

—Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une soirée? Votre pere
pouvait nous inviter a diner, s'il voulait nous voir. Faites ce que vous
voudrez; moi, j'irai au spectacle.

—Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

—Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop heureux!» Ce
n'est pas la une promesse.

—Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y manquer. On doit
nous présenter; il y a toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph et
nous. Et M. Elliot est I'héritier de mon pere; des attentions lui sont dues a
ce titre.

—Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne suis pas de ceux
qui négligent le pouvoir régnant pour s'incliner devant l'astre nouveau. Si
je n'y allais pas pour votre pere, il serait scandaleux d'y aller pour son
héritier. Qu'est-ce que M. Elliot est pour moi?»

Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le capitaine
regarder et écouter avec attention. Aux dernieres paroles de Charles, il la
regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de spectacle: Mme
Musgrove s'interposa.

«I1 vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi. Ce
serait dommage d'€tre s€parés, et nous y perdrions aussi miss Anna; et si
elle n'est pas avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du
spectacle.»

Anna fut sincérement reconnaissante de ces paroles; elle dit d'un ton
decidé: «S'il ne dépendait que de moi, madame, la soirée a la maison ne
serait pas le plus petit obstacle. Je n'ai aucun plaisir a ces présentations, et
je serais trop heureuse d'aller au théatre avec vous.»



Elle sentit qu'on I'observait, et n'osa pas méme lever les yeux pour voir
'effet de ses paroles. On convint du mardi. Charles se réserva seulement
de taquiner sa femme en déclarant qu'il irait seul au spectacle, si personne
ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s'arréter
comme par hasard devant Anna.

«Vous n'avez pas été assez longtemps a Bath, dit-il, pour jouir des
soirées qu'on y donne.

—Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—Je sais que vous ne 1'étiez pas autrefois; mais le temps opere de
grands changements.

—Je n'ai pas tant changé,» dit-elle; puis elle s'arréta, craignant quelque
interprétation.

Quelques instants apres, 1l dit, comme si c'€tait une réflexion soudaine:
«Il'y aun siecle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna ne put savoir s'il en aurait dit davantage; Henriette demanda a
sortir, et Anna dissimula sa contrariété; elle se dit que si Henriette 1'avait
su, elle en aurait eu piti¢, elle qui était si slire de I'affection de son fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs appréts de départ:
leur présence apporta un froid général. Anna se sentit oppressée, et vit la
méme impression autour d'elle. Le bien-étre, la liberté, la gaité,
disparurent; un froid maintien, un silence compassé, une conversation
insipide, accueillirent son pére et sa sceur. Quelle mortification c'était pour
elle!

Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth fut salué par
sa sceur plus gracieusement que la premiére fois. Elisabeth renouvela son
invitation pour tous les Musgrove, «une soirée intime,» dit-elle, et, posant
sur la table les lettres d'invitation qu'elle avait apportées, elle adressa un
sourire a2 Wenvorth en lui en présentant une. Elle avait réfléchi qu'un
homme d'une telle tournure ferait bien dans son salon, et elle consentait a
oublier le passé.



Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis, I'animation et la gaité
reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait a la maniere douteuse dont
Wenvorth avait remercié plutdt qu'accepté l'invitation, montrant plus de
surprise que de plaisir. Elle savait qu'il ne pouvait regarder cette invitation
comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa main apres leur
départ, comme s'il réfléchissait a tout cela.

«Pensez-donc qu'Elisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie
assez haut pour €tre entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit
ravi. Vous voyez qu'il ne peut pas se séparer de sa carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue rougir, et sa bouche
exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se seépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa. Elle avait
besoin de calme et de silence apres les agitations de la journée.

Revenue a Camben-Place, elle eut a entendre tous les projets
d'Elisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les détails
d'embellissement, I'énumération des invités, tout ce qui ferait de cette
soirée la plus €élégante qu'on elit jamais vue a Bath. Pendant ce temps, elle
¢tait obseédee par une pensée unique:

«Viendra-t-11?» Elle ne pouvait deviner s'il se croirait obligé de venir.
Elle oublia un moment sa préoccupation pour dire a Mme Clay qu'elle
'avait vue causer avec M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine
confusion, qui pouvait bien é&tre causée par des reproches ou des
observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah! c'est vrai! ma chere. Croiriez-vous, miss Elliot, que j'ai rencontré
M. Elliot dans la rue Bath? Je n'ai jamais été plus étonnée; nous avons fait
quelques pas ensemble. Quelque chose I'avait empéché de partir; je ne sais
plus quoi, car j'étais pressé€e et je ne pouvais guere attendre... Il voulait
savoir a quelle heure il pourrait étre regu demain, il ne pensait qu'a votre
soirée, et moi aussi, et méme depuis que je suis rentrée; sans cela, cette
rencontre ne me serait pas si entierement sortie de la mémoire.»



CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit au lendemain
la visite a lady Russel. Un jour de plus était accordé a la bonne réputation
de M. Elliot, comme a la sultane Sheherazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les
Musgrove, elle y trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et
Henriette ne 1'avaient pas attendue; mais elles avaient recommandé a Mme
Musgrove de la retenir jusqu'a leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientét plongée dans toutes les agitations
que l'extréme bonheur et 1'extréme chagrin peuvent procurer.

Deux minutes apres son arrivée, Wenvorth dit a Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me
donner ce qu'il faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le dos a tous, il
s'absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait a Mme Croft comment le mariage de sa fille
s'etait décide, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut
entendre. Anna ne put éviter d'entendre certains détails et des rabachages
insipides que Mme Croft écoutait avec une attention bienveillante. Anna
espérait que Wenvorth n'entendait pas.

«Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons jugé
convenable de ne pas attendre davantage; Charles Hayter se mourait
d'impatience. Je ne hais rien tant que les longs engagements; six mois, un
an tout au plus, mais pas davantage.



—('est precisément ce que j'allais vous dire; surtout quand on ignore
s'il ne surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela tres imprudent, et les
parents devraient I'empécher autant qu'ils peuvent. J'aimerais mieux voir
les jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter avec les difficultés
de la vie que d'étre liés longtemps d'avance.»

Anna trouvait la un intérét inattendu. Elle s'appliqua ces paroles, sentit
un frémissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un
regard sur la table. Le capitaine avait cessé d'écrire: il écouta et se
retourna pour lui jeter un regard rapide et profond.

Les deux dames continuerent a redire les mémes vérités, a les
renforcer par des exemples. Mais Anna n'entendit qu'un bruit de voix; tout
¢tait confusion dans son esprit.

Harville, qui n'avait rien entendu, s'approcha d'une fenétre et parut
inviter Anna a le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit
mouvement de téte qui disait: «Venez, j'ai quelque chose a vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit 1'expression sérieuse et pensive qui lui
¢tait habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la main et montrant
une miniature. Connaissez-vous cette personne?

—Certainement, capitaine.

—FEt vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il
d'une voix grave, il n'a pas été fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-
vous notre promenade a Lyme? Nous nous affligions pour lui. Je ne
croyais guere alors. Mais, n'importe. La peinture a ¢té faite au Cap.
Harville rencontra 1a un jeune artiste allemand, et pour remplir une
promesse faite a ma pauvre sceur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je suis
chargé maintenant de le donner a une autre femme. Quelle commission
pour moi! mais qui pouvait la faire? Je ne suis pas faché, vraiment, de la
laisser a un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le capitaine s'en charge;
c'est pour cela qu'il écrit.» Et il ajouta, avec une lévre tremblante: «Pauvre
Fanny! Elle ne 1'aurait pas oublié sitot!

—Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement.



—~Ce n'¢tait pas dans sa nature: elle 1'adorait.
—Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «Réclamez-vous pour votre
sexe?» et Anna répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne sommes pas si
oublieuses que vous; c'est peut-€tre notre destinée plutdt que notre merite.
Nous n'y pouvons rien. Nous vivons a l'intérieur, tranquilles, renfermées,
et nous n'existons que par le sentiment. Vous étes forcés a l'action; vous
avez toujours quelque affaire qui vous ramene dans le monde; le
changement et I'occupation continuels affaiblissent bientot vos
impressions.

—En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit vraie,
elle ne s'applique pas a Benwick. Il n'a pas été forcé a l'action; la paix 1'a
ramene a terre a ce moment-1a, et depuis 1l a toujours vécu avec nous.

—C'est tres vrai, dit Anna; je l'avais oubli¢. Mais qu'allez-vous
répondre a cela, capitaine? Si le changement ne vient pas des
circonstances extérieures, 1l vient du dedans, de la nature de 1'homme, ce
doit étre le cas du capitaine Benwick.

—Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de I'homme plus que
de la femme d'oublier ceux qu'on aime ou qu'on a aimeés. Je crois le
contraire. Il y a une véritable analogie entre notre corps et notre esprit; la
ou le corps est le plus fort, le sentiment 1'est aussi: il est capable de
supporter une plus rude épreuve, comme d'affronter un plus mauvais
temps.

—Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit Anna; mais le méme
esprit d'analogie m'autorise a dire que les nodtres sont les plus tendres.
L'homme est plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps,
ce qui explique mes idées sur la nature de ses affections. S'il en était
autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez a lutter avec des
dangers, des souffrances; vous travaillez et vous fatiguez votre temps;
votre santé, votre vie, ne sont pas a vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut
dit d'une voix tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés a
tout cela.



—Nous ne serons jamais d'accord sur ce point,» commenca Harville,
quand un léger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth était
tombée de ses mains, et Anna tressaillit en s'apercevant qu'il était plus
prés qu'elle ne croyait.

—Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.

—Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini dans cing
minutes.

—Rien ne presse; je suis trés bien ancré ici, dit-il en souriant & Anna,;
bien approvisionné; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en
baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne serons jamais d'accord
sur ce point; aucun homme ni aucune femme ne peuvent 1'étre sans doute:
mais laissez-moi vous dire que I'histoire est contre vous, en prose et en
vers. Si j'avais autant de mémoire que Benwick, j'apporterais cinquante
citations pour appuyer ma these. Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie
un seul livre qui n'ait parlé de l'inconstance des femmes. Chansons et
proverbes: tout en parle. Mais, direz-vous peut-€tre, ils ont été écrits par
des hommes?

—~Oui, s'il vous plait, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les
hommes, en écrivant I'histoire, ont sur nous tous les avantages; ils ont plus
d'instruction, et la plume est dans leurs mains. Je n'admets pas que les
livres prouvent quelque chose.

—Mais quelle preuve aurons-nous?

—Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun avec une prévention
en faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes les preuves que
nous pouvons trouver a l'appui, et précis€ément ces preuves ne peuvent étre
données sans trahir un secret.

—Ah! s'écria Harville d'un ton profondément €ému, si je pouvais vous
faire comprendre tout ce qu'éprouve un homme, quand, jetant un dernier
regard sur sa femme et ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les
emporte, et se demande s'il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la
joie de son ame quand il les revoit apres une longue absence; quand il a
calculé 1'heure de leur retour, et qu'il les voit arriver un jour plus tot,
comme si le ciel leur avait donné des ailes! Si je pouvais vous dire tout ce



qu'un homme peut faire et supporter; tout ce qu'il peut se glorifier de faire
pour ses chers trésors! Je parle seulement de ceux qui ont un cceur! dit-il
en appuyant la main sur sa poitrine.

—Ah! dit Anna vivement; je rends justice a vos sentiments et aux
hommes qui vous ressemblent. Je mériterais le mépris si j'osais supposer
que la véritable affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de toutes les grandes
et nobles choses. Je crois que vous pouvez supporter beaucoup tant que...
(permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que
la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilége que je
réclame pour mon sexe (et il n'est pas trés enviable, n'en soyez pas jaloux),
c'est d'aimer plus longtemps quand il n'y a plus ni vie ni espoir.» Elle ne
put en dire davantage; son cceur €tait trop plein, sa poitrine trop oppressée.

—Vous étes une bonne ame, s'écria le capitaine lui posant la main sur
le bras avec affection. Il n'y a pas moyen de se quereller avec vous. Et puis
ma langue est liée quand je pense a Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez moi, et
vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le
plaisir de nous rencontrer tous a votre soirée,» dit-elle a Anna. «Nous
avons re¢u hier l'invitation de votre sceur, et j'ai compris que Frédéric était
invité aussi. Vous €tes libre, n'est-ce pas, Frédéric?»

Wenvorth pliait sa lettre a la hate, il ne put ou ne voulut pas répondre a
cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous vous suivrons bientot,
c'est-a-dire Harville, si vous €tes prét, je le suis dans une minute; je sais
que vous ne serez pas fachée d'étre dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé de partir.
Anna n'y comprenait rien. Harville lui dit un amical adieu; mais de
Wenvorth elle n'eut pas un mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, quand la porte
s'ouvrit, et qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il avait oublié ses gants; il



s'approcha de la table, et, tirant une lettre de dessous les autres papiers, la
mit sous les yeux d'Anna en la regardant d'un air suppliant, puis 1l sortit
avant que Mme Musgrove et le temps de voir s'il était entré.

Anna fut agitée au dela de toute expression. La lettre, dont 1'adresse
«Miss A. E.» était a peine lisible, était celle qu'il avait pliée si rapidement.
On croyait qu'il écrivait a Benwick, et c'était a elle! La vie d'Anna
dépendait du contenu de cette lettre! Mais tout était préférable a 1'attente.
Mme Musgrove é€tait occupée ailleurs, et Anna put, sans €tre apergue, lire
ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous écrive. Vous
me percez le cceur! Ne me dites pas qu'il est trop tard! que ces précieux
sentiments sont perdus pour toujours. Je m'offre a vous avec un coeur qui
vous appartient encore plus que lorsque vous l'avez bris¢ il y a huit ans. Ne
dites pas que I'homme oublie plus tot que la femme, que son amour meurt
plus vite. Je n'ai jamais aimé que vous. Je puis avoir €té injuste, j'ai €té
faible et vindicatif, mais jamais inconstant. C'est pour vous seule que je
suis venu a Bath, c'est a vous seule que je pense; ne l'avez-vous pas vu?
N'auriez-vous pas compris mes désirs? Je n'aurais pas attendu depuis dix
jours, si j'avais connu vos sentiments comme je crois que vous avez deviné
les miens. Je puis a peine écrire. J'entends des mots qui m'accablent. Vous
baissez la voix, mais j'entends les sons de cette voix qui sont perdus pour
les autres. Trop bonne et trop parfaite créature! vous nous rendez justice,
en vérité, en croyant les hommes capables de constance. Croyez a ce
sentiment inaltérable chez

F. W.

»ll faut que je parte, incertain de mon sort: mais je reviendrai ici, ou
j'irai vous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je dois
entrer ce soir ou jamais chez votre pere.»

Apres cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre. Chaque instant
augmentait son agitation: elle était comme écrasée de bonheur et avant
qu'elle pit sortir de cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrérent.

Elle s'efforca d'étre calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce qu'on
disait. Elle fut obligée de s'excuser et de dire qu'elle était souffrante. On



remarqua alors qu'elle était tres pale, qu'elle paraissait agitée et
préoccupee, et 'on ne voulut pas sortir sans elle. Cela €tait cruel!... Si
seulement on était parti, lui laissant la tranquille possession de cette
chambre! mais voir tout le monde autour d'elle lui donnait le vertige et la
désesperait. Elle dit qu'elle voulait retourner chez elle.

«Certainement, ma chere, dit Mme Musgrove; partez vite, et prenez
soin de vous, afin d'étre bien remise ce soir. Charles, demandez une
voiture; elle ne peut pas marcher.»

Aller en voiture, c'était 1a le pire, perdre la possibilité de dire deux
mots au capitaine! Elle ne pouvait supporter cette pensée. Elle protesta
vivement, et on la laissa enfin partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire a ces
messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir, et particulierement le
capitaine Benwick et M. Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui gaterait son bonheur. Une autre
contrariété survint: Charles voulut 1'accompagner, cela était cruel, mais
elle ne pouvait s'y refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit
entendre derriere eux. Elle eut le temps de se préparer a voir Wenvorth. Il
les rejoignit, puis parut indécis sur ce qu'il devait faire; il se tut et la
regarda. Elle soutint ce regard en rougissant. Alors l'indécision de
Wenvorth cessa et il marcha a coté d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout a coup:
«Capitaine, ou allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?
—Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

—Allez-vous prés de Camben-Place? parce qu'alors je n'ai aucun
scrupule a vous prier de me remplacer, et de donner votre bras a Anna.
Elle est un peu souffrante ce matin et ne doit pas aller seule si loin; et il
faut que j'aille chez mon armurier. Il m'a promis de me faire voir un
superbe fusil qu'il va expédier, et si je n'y vais pas tout de suite il sera trop
tard.»



Wenvorth n'avait aucune objection a faire a cela, il s'empressa
d'accepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute apres, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et Anna
se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement pendant
cette heure bénie, qu'ils se rappelleraient toujours avec bonheur. La ils
¢changerent de nouveau ces sentiments et ces promesses qui avaient déja
une fois engageé leur avenir et qui avaient été suivis de longues années de
séparation et d'indifférence. Ils se rappelerent le passé, plus parfaitement
heureux qu'ils ne l'avaient jamais ¢€té, plus tendres, plus éprouvés, plus
certains de la fidélité et de 1'attachement 1'un de l'autre; plus disposés a
agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente douce,
ne voyant rien autour d'eux, ni les passants qui les coudoyaient. Ils
s'expliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les journées
précédentes. C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de
Wenvorth; mais il n'avait jamais aimé qu'elle. Il avait voulu l'oublier, et
croyait y avoir réussi. Il s'était cru indifférent, tandis qu'il n'était qu'irrité;
il avait éte€ injuste pour les qualités d'Anna, parce qu'il en avait souffert.
Maintenant elle était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait
qu'a Uppercross seulement 1l avait appris a lui rendre justice, et qu'a Lyme
seulement il avait commencé a se connaitre lui-méme. L'admiration de M.
Elliot pour Anna avait réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la
suite avaient €tabli la supériorité d'Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher a Louisa, sans se douter
qu'une autre femme avait déja pris possession de son ceeur. Il avait appris
alors a distinguer la fermeté de principes, de 1'entétement et de 'amour-
propre; un esprit résolu et équilibré, d'un esprit téméraire. Tout contribuait
a ¢lever dans son estime la femme qu'il avait perdue; et il commengait a
déplorer 1'orgueil et la folie qui I'avaient empéché de la regagner quand
elle était sur sa route.

De¢s lors sa punition avait commencé. A peine délivré du remords et de
I'horreur causés par l'accident de Lyme, il s'était apercu qu'il n'était plus
libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé avec
Louisa. L'honneur me commandait de 1'épouser, puisque j'avais ¢&teé



imprudent. Je n'avais pas le droit d'essayer si je pourrais m'attacher a une
de ces jeunes filles, au risque de faire naitre des bruits facheux. J'avais
péché, j'en devais subir les conséquences. Je me décidai a quitter Lyme,
j'aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les sentiments que
j'avais pu inspirer. J'allai chez mon frere, il me parla de vous, il me
demanda si vous étiez changée. Il ne soupconnait gueére qu'a mes yeux
vous ne pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de s'entendre dire
qu'on n'a perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle comparait cet
hommage avec d'autres paroles qu'il avait dites, et le savourait
délicieusement.

Il en était la, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand
I'é¢tonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dés lors la route du
bonheur m'était ouverte; mais attendre dans 1'inaction et été trop terrible.
J'allai a Bath. Me pardonnez-vous d'y étre arrivé avec un peu d'espoir? Je
savais que vous aviez refusé un homme plus riche que moi; mais vous voir
entourée de personnes malveillantes a mon €gard; voir votre cousin
causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient quelque influence
sur vous désiraient ce mariage, quand méme vous auriez de 1l'indifférence
ou de la répulsion, n'était-ce pas assez pour me rendre fou?

—I1 fallait ne pas me soupgonner, dit Anna, le cas était si différent. Si
j'ai eu tort en cédant autrefois a la persuasion, souvenez-vous qu'elle était
exercée pour mon bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait
invoquer aucun devoir pour me faire épouser un homme qui m'était
indifférent.

—Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces vieux
sentiments dont j'avais tant souffert. Je me souvenais seulement que vous
m'aviez abandonné croyant aux autres plutdt qu'a moi, et qu'enfin vous
étiez encore avec la méme personne qui vous avait guidée, dans cette
année de malheur.

—J'aurais cru, dit Anna, que ma manicre d'étre pouvait vous €pargner
tout ce chagrin?



—Non; vous aviez l'air ais€ d'une personne qui est engagée ailleurs, et
cependant j'étais décidé a vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n'aurait pu
comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés: son
bonheur était si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire
qu'elle ne pouvait pas durer. Elle alla s'enfermer dans sa chambre, pour
pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée banale, trop
nombreuse pour étre intime, pas assez pour étre animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna. Jolie et
rougissante d'émotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.

Elle ne trouvait 1a que des indifférents ou des gens sympathiques, les
premiers elle les laissait de coté; elle causait gaiment avec les autres, puis
elle échangeait quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu'il était la!
Ce fut dans un de ces courts moments qu'elle lui dit:

«J'ai taché de me juger impartialement, et je crois que j'ai fait mon
devoir en me laissant influencer par 'amie qui me servait de mére. Je ne
veux pas dire pourtant qu'elle ne se trompait pas: 1'avenir lui a donné tort.
Quant a moi, je ne voudrais jamais dans une circonstance semblable
imposer mon avis. Mais si j'avais désobéi, j'aurais €été tourmentée par ma
conscience; aujourd'hui je n'ai rien a me reprocher, et je crois que le
sentiment du devoir n'est pas le plus mauvais lot d'une femme en ce
monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:

«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espere plus tard étre bien avec
elle.

—Je me suis demand¢ aussi si je n'avais pas €t€¢ moi-méme mon plus
grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand je fus nommé
commandant de la Laconia, m'auriez-vous répondu? M'auriez-vous promis
votre main?

—~Oui, je l'aurais fait!» fut toute sa réponse; mais le ton était décisif.



—Mon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? 'y pensais et je le souhaitais,
comme le couronnement de tous mes succes, mais j'étais trop orgueilleux
pour vous demander une seconde fois. Si j'avais voulu vous comprendre et
vous rendre justice, six années de réparation et de souffrance m'eussent été
¢pargnées! Ce m'est une douleur d'un nouveau genre. Je me suis
accoutumé a croire que je méritais tout ce qui m'arrivait d'heureux.
Comme d'autres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un
sourire, je dois m'efforcer de soumettre mon esprit a ma destinée. Je dois
apprendre a me trouver heureux plus que je ne mérite.»

CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de I'histoire? Quand deux jeunes gens se
mettent en téte de se marier, ils sont shrs, par la persévérance, d'arriver a
leur but, quelque pauvres, quelque imprudents qu'ils soient. C'est la peut-
étre une dangereuse morale, mais je crois que c'est la vraie, et si ceux-la
réussissent, comment un capitaine Wenvorth et une Anna Elliot, ayant
toute la maturité de l'esprit, la conscience du droit et une fortune
indépendante, n'auraient-ils pas renversé tous les obstacles?

Ils n'en rencontrérent pas beaucoup, en réalité, car ils n'eurent d'autre
opposition que le manque de gracieuseté et d'affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se contenta de paraitre
froide et indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et
ses 25,000 livres, n'était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la
fille d'un baronnet dépensier et absurde, qui n'avait pas eu assez de bon
sens pour se maintenir dans la situation ou la Providence 1'avait placé, et



qui ne pouvait donner a sa fille qu'une petite portion des 10,000 livres
venant de sa mere.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fit 1a un
mauvais mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage a la
lumicre du jour (et il le regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il

sentit que cette supériorité physique pouvait entrer en balance avec le rang
de sa fille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter a préparer sa
plume avec bonne grace pour insérer le mariage dans le livre d'honneur.

La seule personne dont I'opposition pouvait causer une sérieuse
inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette dame aurait quelque
peine a renoncer a M. Elliot et qu'elle devrait faire des efforts pour rendre
justice a Wenvorth.

Il Tu1 fallait reconnaitre qu'elle s'était trompée doublement; que, les
manieres de Wenvorth ne convenant pas a ses idées, elle avait été trop
prompte a lui attribuer un caractére d'une impétuosité dangereuse; que, les
manieres de M. Elliot lui ayant plu précisément par leur correction et leur
¢légance, leur politesse et leur aménité, elle avait été trop prompte a y
reconnaitre un esprit bien équilibré.

Elle avait a faire une nouvelle provision d'opinions et d'espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que
I'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins douée que sa
jeune amie; mais c'était une excellente femme, et si elle avait la prétention
d'avoir un bon jugement, elle voulait, avant tout, le bonheur d'Anna.

Quand la géne du premier moment fut passée, elle se mit a aimer
comme une mere 'homme qui assurait le bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce
mariage augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter d'y avoir
contribué¢ en gardant Anna avec elle pendant 1'automne. Elle était fort
contente que Wenvorth fiit plus riche que Benwick ou Hayter, car sa propre
sceur devait €tre au-dessus des sceurs de son mari.



Elle eut a souffrir, peut-€tre, de voir reprendre a Anna son droit
d'ainesse dans la sociéte, et de la voir propriétaire d'un joli landau; mais
elle avait un avenir qu'Anna n'avait pas. Son mari était fils ainé, et il
hériterait d'Uppercross; et si elle pouvait empécher Wenvorth d'étre fait
baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit €également satisfaite de son sort,
car un changement n'est pas probable. Elle a eu la mortification de voir M.
Elliot se retirer, et personne ne s'est présenté qui puisse faire naitre en elle
le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un événement
inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir de
garder Sir Walter célibataire, en le surveillant de pres.

Quoique dérouté et désappointe, il pouvait encore faire quelque chose
pour son propre plaisir et son intérét. Il quitta Bath, et Mme Clay, s'en
allant biento6t apres, le bruit courut qu'elle s'était établie a Londres sous sa
protection. On vit alors qu'il avait jou¢ double jeu et qu'il était résolu a
empécher cette femme artificieuse de I'évincer.

Chez Mme Clay, la passion 1'avait emporté sur l'intérét, elle était rusée
cependant aussi bien que passionnée; et I'on se demande aujourd'hui qui
des deux sera le plus habile: si M. Elliot, apres 1'avoir empéchée d'épouser
Sir Walter, ne sera pas amene¢ a en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en
découvrant la duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler
leur grande cousine, mais ils sentiront bientét que le métier de courtisan
n'est pas toujours agréable.

Anna n'eut qu'un nuage a son bonheur; ce fut de voir que personne dans
sa famille n'¢tait digne de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui
donna pas un moment de regret; mais ne pouvoir offrir a son mari l'accueil
bienveillant d'une famille respectable, en échange de 1'accueil empressé de
ses beaux-freres et belles-sceurs, fut pour elle une source de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies a ajouter a ceux de son
mari: lady Russel et Mme Shmith; il était tout disposé a aimer la



premiere, et, pourvu qu'on ne 1'obligeat pas a dire qu'elle avait eu raison de
les separer, il voulait bien lui reconnaitre toutes les autres qualités.

Quant a Mme Shmith, elle avait des titres pour étre aimée tout de
suite: les bons offices qu'elle avait rendus a Anna. Elle acquit deux amis
au lieu d'une, et fut la premiere a les visiter. Le capitaine s'acquitta envers
elle en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe a une amélioration de sant¢ et a
la fréquentation d'aussi bons amis, entretint sa gaité et sa vivacite, et elle
défia alors les plus grandes richesses d'ajouter a son contentement; mais la
source de son bonheur était en elle et dans son caractére, comme celui
d'Anna était dans son cceur aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth
I'aima autant qu'elle en était digne. La crainte de la guerre fut la seule
ombre a son bonheur. Elle se glorifiait d'étre la femme d'un marin, mais il
fallait payer cette gloire par les alarmes dues a cette profession, ou les
vertus domestiques brillent peut-étre d'un plus vif €clat que les vertus
patriotiques.
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