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Capítulo primero 
     Mucho se prolongaba la función de teatro. Más de una vez la anciana Bárbara se había 
asomado a la ventana para escuchar si ya se oía el rodar de los carruajes. Esperaba a 
Mariana, su hermosa señora (que en el entremés de aquel día encantaba al público vestida 
de militar), con impaciencia mayor de la habitual, cuando a su llegada no tenía que 
presentarle más que una modesta cena; aquella vez debía recibir la sorpresa de encontrar un 
paquete de regalos, que Norberg, joven y rico comerciante, había enviado por la diligencia, 
para mostrar que, aunque lejos de ella, pensaba en su amada. 
 
     Bárbara, como antigua criada, confidente, consejera, mediadora y ama de llaves, poseía 
el derecho de romper los sellos de cartas y paquetes, y también aquella noche no había 
podido defenderse de su curiosidad, ya que, más aún que a la propia Mariana, llegábanle al 
corazón las mercedes del generoso amante. Con grandísima alegría había encontrado para 
sí misma, en el paquete, un trozo de indiana, algunos pañuelos y un rollo de monedas, junto 
con una pieza de rica muselina y cintas de las más modernas para Mariana. ¡Con qué cariño 
y agradecimiento acordábase ahora del ausente Norberg! ¡Con qué ardor se proponía 
mantener también aquel recuerdo en Mariana, haciéndole ver lo que le debía y lo que él 
tenía derecho a esperar y a exigir de su fidelidad! 
 
     La muselina, animada por los colores de las semidesenrolladas cintas, mostrábase sobre 
la mesilla como un regalo de Pascuas; la disposición de las luces realzaba el esplendor del 
presente; todo estaba como era debido, cuando la vieja sintió en las escaleras los pasos de 
Mariana y corrió a su encuentro. Pero, con qué asombro se hizo atrás cuando el femenino 
militarcillo, sin prestar atención a sus caricias, pasó por su lado y penetró en su cuarto con 
desusada precipitación y rapidez, arrojó sobre la mesa sombrero de plumas y espada y se 
paseó con impaciencia de un extremo a otro, sin otorgarle ni una mirada a las luces 
encendidas con tanta solemnidad. 
 



     -¿Qué tienes, querida mía? -exclamó con asombro la vieja-. En nombre del cielo, hija, 
¿qué te pasa? Mira estos regalos. ¿De quién podrían ser sino de tu más tierno amigo? 
Norberg te manda esta pieza de muselina para que te hagas trajes de noche; pronto estará 
también él a nuestro lado; paréceme más enamorado y liberal que nunca. 
 
     La vieja se volvía, queriendo enseñar los dones que le habían sido destinados, cuando 
Mariana, apartándose de los regalos, exclamó ardientemente: 
 
     -¡Déjame! ¡Déjame! Nada quiero saber hoy de todo esto; te he obedecido; tú lo has 
querido; sea. Cuando regrese Norberg volverá a ser suya; será tuya; harás de mí lo que 
quieras; pero hasta entonces quiero ser mía, y aunque tuvieras mil lenguas no me 
disuadirías de mi propósito. Quiero entregarle todo mi ser a la persona que me quiere y a 
quien yo quiero. ¡No hagas gestos! Quiero entregarme a esta pasión como si debiera durar 
eternamente. 
 
     A la vieja no le faltaban razones que objetar; sin embargo, como al proseguir la disputa 
llegara a hablar con violencia y aspereza, Mariana se lanzó sobre ella y la agarró por el 
pecho. La vieja se reía con estrépito. 
 
     -Tengo que procurar que se vuelva a poner pronto sus faldas -exclamó- si quiero tener 
segura mi vida. ¡Pronto, desnudaos! Espero que la muchacha me pedirá perdón por la pena 
que me ha causado el aturdido mancebo. ¡Fuera ese traje! ¡Fuera toda esa ropa, en seguida! 
Es un uniforme incómodo y, además, según voy notando, peligroso para vos. Las 
charreteras os entusiasman. 
 
     La vieja había puesto manos a la obra, pero Mariana se desprendió de ella. 
 
     -¡No tan de prisa! -exclamó-; aún espero hoy una visita. 
 
     -Eso no está bien -replicó la vieja-. Espero siquiera que no sea aquel hijo de 
comerciante, tan joven, tierno y escaso de plumaje. 
 
     -Ese mismo -repuso Mariana. 
 
     -Parece que la generosidad quiere llegar a ser vuestra pasión dominante -replicó con 
mofa la vieja. Aceptáis con gran entusiasmo a los menores de edad, a los mal acomodados. 
Tiene que ser delicioso ser adorada como favorecedora desinteresada. 
 
     -Búrlate cuanto gustes. ¡Lo quiero! ¡Lo quiero! Con qué embeleso pronuncio por 
primera vez estas palabras. Esta es aquella pasión que tantas veces he fingido en escena y 
de la cual no tenía ni idea. Sí; quiero arrojarme a su cuello, quiero estrecharlo contra mí 
como si debiera ser suya por toda la eternidad. Quiero mostrarle todo mi amor, gozar del 
suyo en toda su plenitud. 
 
     -Moderaos, moderaos -dijo sosegadamente la vieja-. Tengo que interrumpir vuestra 
alegría con una sola frase: Norberg viene; dentro de quince días estará aquí. Eso dice en la 
carta que acompaña a los regalos. 



 
     -Pues aunque el sol de mañana debiera arrebatarme a mi amigo, quiero ocultármelo. 
¡Quince días! ¡Qué eternidad! ¿Qué no puede ocurrir en quince días? ¿Qué no puede 
cambiarse? 
 
     Entró Guillermo. ¡Con qué pasión voló ella a su encuentro! ¡Con qué delicia rodeó él 
con sus brazos el uniforme rojo, estrechó contra su pecho el blanco chaleco de raso! ¿Quién 
osaría describir aquí, en qué boca no sería una inconveniencia expresar la felicidad de dos 
amantes? La vieja se retiró barbotando; alejémonos con ella y dejemos solos a los dichosos. 
 
 
 
 
Capítulo II 
     A la otra mañana, cuando Guillermo dio los buenos días a su madre, hízole saber ella 
que el padre estaba muy enojado y que iba a prohibirle que fuera diariamente al teatro. 
 
     -Aunque a mí misma -prosiguió diciendo- me guste algunas veces ese espectáculo, con 
frecuencia tengo que maldecirlo, ya que la paz de mi casa se ve turbada por tu ilimitada 
afición a tal placer. Tu padre repite sin cesar: ¿Para qué puede servir eso? ¿Cómo puede 
perder uno de ese modo su tiempo? 
 
     -Ya he tenido que oírlo también de sus labios -repuso Guillermo-, y acaso le he 
contestado harto violentamente; pero, ¡por el cielo!, madre, ¿es, pues, inútil todo lo que no 
trae directamente dinero a nuestra bolsa, lo que no nos proporciona el más inmediato 
provecho? ¿No teníamos espacio suficiente en la casa vieja? ¿Era necesario haber 
construido una nueva? ¿No emplea anualmente el padre una cantidad considerable de sus 
ganancias mercantiles en el embellecimiento de sus habitaciones? ¿Estos tapices de seda, 
estos muebles ingleses, no son también inútiles? ¿No podríamos contentarnos con otros de 
menor valor? Por lo menos, debo confesar que estas paredes, con su tapicería a listas, sus 
flores, ringorrangos, canastillas y figuras cien veces repetidas, me producen una impresión 
totalmente desagradable. Se me representan, cuando más, como el telón de nuestro teatro. 
¡Pero qué distinto es estar sentado ante éste! Por mucho tiempo que se tenga que esperar, 
sábese que ha de levantarse y que veremos las cosas más diversas que nos divertirán, 
ilustrarán y exaltarán... 
 
     -Siquiera modérate -dijo la madre. Tu padre quiere que se le entretenga por las noches, 
y, además, cree que esa afición te disipa, y a fin de cuentas, cargo yo con la culpa cuando 
está enojado. Cuántas veces tuve ya que soportar que me acusara por el maldito teatro de 
muñecos, que os regalé hace doce años por Navidad y que despertó en vosotros el gusto de 
esos espectáculos. 
 
     -No eche usted pestes contra el teatro de muñecos, no se arrepienta de su cariño y 
solicitud. Aquéllos fueron los primeros momentos de dicha de que gocé en la nueva casa, 
tan vacía; aun ahora me parece que lo veo todo delante de mí y recuerdo lo extraño que me 
pareció cuando, después de los habituales regalos de Navidad, nos mandaron sentar delante 
de una puerta que comunicaba con otra habitación. Se abrió, pero no, como de ordinario, 



para que entráramos y saliéramos corriendo por ella; el hueco estaba lleno, por una 
inesperada edificación solemne. Alzábase a lo alto un pórtico cubierto por un místico velo. 
Al principio, todos permanecimos apartados; pero como creciera nuestra curiosidad por ver 
lo que podía ser lo que brillaba y hacía ruido detrás de la cortina semitransparente, 
señaláronnos un asiento a cada uno y se nos ordenó que esperáramos con paciencia. Una 
vez todos sentados y en silencio, un pito dio la señal y se levantó el telón, mostrando una 
decoración de templo con rojos colores. El sumo sacerdote Samuel apareció hablando con 
Jonatán, y parecíanme altamente venerables sus extrañas voces alternas. Poco después Saúl 
entró en escena, sumido en gran perplejidad por la insolencia del colosal guerrero que lo 
había retado a él y a los suyos. ¡Cuál no fue después mi alegría cuando llegó brincando el 
diminuto hijo de Isaí, con su cayado de pastor, su zurrón y su honda, y habló de este modo: 
«¡Alto y muy poderoso rey y señor!, que ningún ánimo decaiga a causa de este desafío; si 
vuestra majestad quiere permitírmelo, seré yo quien vaya para entrar en combate con el 
fuerte gigante». Con esto quedó terminado el primer acto y llenos de ansiedad los 
espectadores por ver lo que sucedería más adelante; todos deseábamos que cesara pronto la 
música. Por fin volvió a alzarse el telón. David brindaba la carne del monstruo a las aves 
del cielo y a las bestias del campo; el filisteo lanzaba bravatas, golpeaba el suelo con ambos 
pies, y, finalmente, cayó como un tronco, dando a la acción un magnífico desenlace. Y 
después, cuando las doncellas cantaban: «¡Saúl mató sus miles, pero David diez miles!», 
mientras la cabeza del gigante era llevada delante del minúsculo vencedor, quien recibía 
por esposa a la bella hija del rey, disgustábame, en medio de todas aquellas alegrías, el que 
el afortunado príncipe fuera de tan exiguo tamaño. Pues, según la usual idea de la grandeza 
de Goliat y la pequeñez de David, no habían dejado de formar a los dos personajes con muy 
característico aspecto. Dígame usted: ¿qué se hizo de los muñecos? Prometí enseñárselos a 
un amigo que se divirtió mucho al hablarle yo de este juego de niños no hace mucho 
tiempo. 
 
     -No me maravilla que guardes tan vivo recuerdo de esas cosas, pues al instante te 
interesaste por ellas del modo más vivo. Recuerdo que me sustrajiste el librito y te 
aprendiste la obra de memoria, cosa que no advertí hasta que una noche formaste un Goliat 
y un David de cera, los hiciste perorar uno frente de otro; por último, le diste un golpe al 
gigante y pegaste con cera su deforme cabeza, puesta en la punta de un alfiler de cabeza 
grande, en la mano del pequeño David. Entonces tuve una tierna alegría maternal al notar tu 
buena memoria y patética elocuencia, tanto que al punto me propuse entregarte la dirección 
de la compañía de cómicos de madera. No pensaba entonces en las horas de enojo que así 
me preparaba. 
 
     -No se arrepienta usted -repuso Guillermo-, pues esas bromas nos han procurado algunas 
placenteras horas. 
 
     Con lo cual pidió la llave, diose prisa, encontró los muñecos y, por un momento, sintiose 
transportado a aquellos tiempos en que le parecían dotados de vida, en que creía animarles 
con la vivacidad de su voz y los movimientos de sus manos. Llevolos a su cuarto y los 
guardó cuidadosamente. 
 
 
 



 
Capítulo III 
     Si el primer amor, según en general oigo afirmar, es lo más hermoso que, más pronto o 
más tarde, puede experimentar un corazón, tenemos que alabar como triplemente dichoso a 
nuestro héroe, ya que le era otorgado gozar en toda su plenitud de la delicia de aquellos 
únicos instantes. Pocos hombres son favorecidos de tan especial manera, ya que para la 
mayor parte de ellos los tempranos sentimientos no son más que una dura escuela, en la 
cual, tras algún penoso goce, se ven obligados a renunciar a sus mejores deseos y a 
aprender a privarse para siempre de lo que se cierne ante ellos como felicidad suprema. 
 
     En alas de la imaginación, los afanes de Guillermo habíanse elevado hasta la 
encantadora muchacha; después de breve trato había ganado su cariño y se encontraba en 
posesión de una persona, a quien amaba tanto como la veneraba, pues primeramente 
habíasele aparecido a la favorable luz de una función teatral y su pasión por la escena 
anudábase con el primer amor hacia una criatura femenina. Su juventud permitiole gozar de 
abundantes placeres, realzados y sostenidos por una viviente poesía. Además, la situación 
de su amada infundía en su conducta un tono que ayudaba mucho a los sentimientos del 
enamorado; el temor de que su amado pudiera descubrir antes de tiempo sus otras 
relaciones, vertía sobre ella un amable aspecto de inquietud y pudor; era viva la pasión que 
sentía por él y hasta su misma inquietud parecía aumentar su ternura; era, entre sus brazos, 
la más deliciosa criatura. 
 
     Al despertarse Guillermo de la primera embriaguez de su alegría y volver la vista hacia 
su posición y su vida, todo le pareció como nuevo: más santos sus deberes, más vivas sus 
aficiones, más claros sus conocimientos, más fuertes sus talentos, más resueltos sus 
propósitos. Por eso fuele fácil encontrar un expediente para librarse de los reproches de su 
padre, tranquilizar a su madre y gozar sin obstáculo del amor de Mariana. De día 
desempeñaba puntualmente sus obligaciones, renunciaba de ordinario al teatro; de noche, a 
la mesa, mostrábase decidor, y cuando todos estaban acostados, envuelto en su capa, 
deslizábase cautelosamente por la puerta del jardín, y, con todos los Lindores y Leandros en 
el pecho, corría sin dilación al lado de su amada. 
 
     -¿Qué trae usted ahí? -preguntó una noche Mariana, al sacar él un paquete, que la vieja 
consideraba con mucha atención, en la esperanza de agradables presentes. 
 
     -No lo adivinará -repuso Guillermo. 
 
     ¡Qué asombrada se quedó Mariana y qué espantada Bárbara, cuando, al desatar la 
servilleta, pudo verse un intrincado montón de muñecos, como un tenedor de grandes. 
Mariana se reía a carcajadas, mientras Guillermo se esforzaba por desenredar los 
enmarañados alambres para mostrar cada figura aisladamente. La vieja, enojada, formó 
rancho aparte. 
 
     Cualquier pequeñez es suficiente para entretener a dos enamorados, y así nuestros 
amigos se divirtieron aquella noche grandemente. Fue inspeccionada la pequeña compañía; 
cada figura fue contemplada atentamente y celebrada con grandes risas. El rey Saúl, con su 
túnica de terciopelo negro y su corona de oro, no acababa de gustarle a Mariana; decía que 



lo encontraba demasiado rígido y pedante. Tanto más le agradaba por ello el bueno de 
Jonatán con su barbilla brillante, su traje amarillo y encarnado, y su turbante. También supo 
hacerlo andar lindamente de un lado a otro colgado de su alambre y le hizo hacer 
reverencias y recitar declaraciones de amor. En cambio, no quería concederle la menor 
atención al profeta Samuel, aunque Guillermo elogiase su coselete y refiriera que el tafetán 
tornasolado de su túnica provenía de un antiguo traje de la abuela. Encontraba a David 
demasiado pequeño y a Goliat demasiado grande; acabó por quedarse con su Jonatán. Sabía 
manejarlo muy bonitamente, y, por último, sus caricias se traspasaron del muñeco a nuestro 
amigo, de modo que, aquella vez también, un insignificante juego fue preludio de horas 
más felices. 
 
     De la dulzura de sus tiernos ensueños fueron arrancados por un ruido que procedía de la 
calle. Mariana llamó a la vieja, la cual, según costumbre, aún trabajaba activamente en 
adaptar los cambiables elementos del guardarropa teatral para ser empleados en la próxima 
obra. Dio noticia de que el ruido era causado por un grupo de alegres camaradas que salían 
tumultuosamente de la inmediata taberna italiana, donde no habían economizado el 
champagne, para acompañar a las ostras frescas que acababan de llegar. 
 
     -¡Lástima que no se nos haya ocurrido antes! -dijo Mariana-. También nosotros 
hubiéramos podido darnos ese buen trato. 
 
     -Aún puede ser tiempo -repuso Guillermo, y le tendió a la vieja un luis de oro-. 
Tráiganos usted lo que deseamos y lo disfrutará con nosotros. 
 
     La vieja fue expedita, y en breve tiempo alzábase ante los amantes una mesa, lindamente 
servida, con una bien preparada colación. La vieja tuvo que sentarse con ellos, comieron, 
bebieron y se dieron buena vida. 
 
     En tales casos nunca falta conversación. Mariana la emprendió de nuevo con su Jonatán 
y la vieja supo llevar la charla hacia el tema favorito de Guillermo. 
 
     -Ya una vez nos ha entretenido usted -le dijo-, hablándonos de la primera representación 
de su teatro de muñecos en la noche de Navidad, y fue muy divertido de oír. Pero suspendió 
su relato en el momento en que debía comenzar el baile. Conocemos ahora al magnífico 
personal que produjo aquellos grandes efectos. 
 
     -Sí -dijo Mariana-; sigue contándonos tus impresiones de entonces. 
 
     -Es un hermoso sentimiento, querida Mariana -respondió Guillermo-, recordar tiempos 
antiguos y antiguos errores inocentes, sobre todo si se hace en el momento en que hemos 
llegado dichosamente a una altura desde la cual podemos mirar a nuestro alrededor y 
columbrar el camino que dejamos a nuestra espalda. ¡Es tan agradable, al sentirse contento 
de sí mismo, recordar los diversos obstáculos que tan frecuentemente, con una penosa 
sensación, juzgamos invencibles, y comparar lo que somos ahora, una vez desarrollados, 
con lo que éramos antes de nuestro desenvolvimiento! Pero yo me siento ahora, en este 
momento en que hablo contigo de lo pasado, inefablemente feliz, porque al mismo tiempo 



descubro ante mí el delicioso país que, cogidos de las manos, habremos de recorrer 
reunidos. 
 
     -¿Cómo fue lo del bailable? -interrumpió la vieja-. Temo que no haya terminado todo 
como fuera debido. 
 
     -¡Oh! ¡Muy bien! -respondió Guillermo-. De aquellas caprichosas cabriolas de moros y 
moras, pastores y zagalas, enanos y enanas, me quedó para toda la vida un obscuro 
recuerdo. Después cayó el telón, cerrose la puerta y todo el infantil público corrió a la cama 
como borracho y dando traspiés; pero recuerdo muy bien que no podía dormirme, que 
quería que me contaran aún algo más, que todavía hice muchas preguntas y que sólo de 
mala gana dejé marchar a la niñera que nos había llevado a descansar. Desgraciadamente, a 
la otra mañana había desaparecido la mágica instalación, habían quitado el místico velo; se 
pasaba como antes de una habitación a otra, a través de la puerta, y tantas aventuras no 
habían dejado tras sí huella alguna. Mis hermanos corrían con sus juguetes arriba y abajo; 
sólo yo vagaba de un lado a otro pareciéndome imposible que fueran sólo dos jambas de 
puerta aquel sitio donde aún ayer había reinado tanta magia. ¡Ay!, quien busca un perdido 
amor no puede ser más desgraciado de lo que yo me creía entonces. 
 
     Una mirada, ebria de alegría, que lanzó a Mariana, convenciole a ésta de que Guillermo 
no temía que se llegara a encontrar jamás en aquel caso. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     -Desde aquel momento -prosiguió diciendo Guillermo- mi único deseo fue presenciar 
una segunda representación de la obra. Lo solicité de mi madre, y ésta buscaba el medio de 
convencer a nuestro padre en una hora favorable, pero era vana su molestia. Afirmaba él 
que sólo un placer poco frecuente puede tener valor para los hombres; los niños y las 
personas mayores no saben apreciar los bienes de que gozan diariamente. Hubiéramos 
tenido que esperar aún mucho tiempo, quizá hasta la Navidad siguiente, si el propio 
constructor y director secreto de nuestro teatro no hubiera tenido ganas de repetir la 
representación y presentar en ella, como fin de fiesta, un polichinela que había construido 
muy recientemente. Era un joven de la artillería, dotado de muchos talentos, y 
especialmente hábil para trabajos mecánicos, el cual, durante la edificación de la casa, 
habíale prestado a mi padre servicios muy importantes, siendo ricamente recompensado por 
ellos, con lo cual el joven, en la fiesta de Navidad, quiso mostrar su agradecimiento a la 
familia, regalando a la casa de su favorecedor aquel teatro, que en otro tiempo había 
construido, tallado y pintado en sus horas de ocio. Él mismo había sido quien, con ayuda de 
un criado, había hecho moverse a los muñecos, y quien había recitado los distintos papeles 
fingiendo la voz. No le fue difícil convencer al padre, quien por agradar a un amigo, 
consintió en lo que, por sus principios, había rehusado a sus hijos. En una palabra: el teatro 
se levantó de nuevo, fueron invitados algunos niños de la vecindad y se repitió la obra. Si la 
primera vez había tenido la alegría de la sorpresa y el asombro, tanto mayor fue la segunda 
vez la delicia de la observación y el examen. ¿Cómo se hace esto? Era lo que me interesaba 
entonces. Que los muñecos no hablaban por sí mismos era cosa que ya me había dicho la 



primera vez; que tampoco se movían por sí mismos también lo sospechaba; pero ¿por qué 
era tan bonito todo aquello? ¿Y por qué parecía como si ellos mismos fueran los que 
hablaran y se movieran? ¿Dónde podían estar las luces que iluminaban la escena y la gente 
que manejaba todo aquello? Estos enigmas me intranquilizaban tanto más, cuanto que al 
mismo tiempo deseaba encontrarme entre los encantadores y los encantados; tener ocultas 
mis manos en el manejo de los muñecos y gozar como espectador del placer de la ilusión. 
Terminada la obra, mientras hacían los preparativos para el sainete, habíanse levantado los 
espectadores y charlaban unos con otros. Yo me acerqué a la puerta y oí un tableteo como 
si estuvieran colocando algo en cajas allí dentro. Levanté el tapiz de abajo y escudriñé por 
entre los caballetes. Notolo mi madre y me hizo retirar, pero ya había visto cómo metían en 
un cajón a amigos y enemigos, a Saúl y Goliat, y todos los otros, llamáranse como 
quisieran, con lo cual recibió nuevo sustento mi curiosidad semisatisfecha. Al mismo 
tiempo, y con el asombro más grande, había descubierto al teniente muy ocupado en el 
santuario. Después de eso, ya no podía divertirme el polichinela por mucho ruido que 
hiciera con sus talones. Me sumí en profunda meditación, y tras aquel descubrimiento, al 
mismo tiempo quedó más tranquilo y más inquieto que antes. Después de tener descubierta 
alguna cosa, parecíame como si nada supiera, y no dejaba de tener razón, pues me faltaba la 
ilación de unas cosas con otras y todo depende precisamente de eso. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     -En las casas bien regidas y ordenadas -prosiguió diciendo Guillermo- los niños tienen 
sensaciones aproximadamente análogas a las que deben experimentar los ratoncillos y las 
ratas; están atentos a todas las grietas y agujeros por donde puedan llegar hasta alguna 
golosina prohibida, y la saborean furtivamente, con cierto temor voluptuoso, que constituye 
gran parte de la dicha infantil. De todos mis hermanos, era yo el que prestaba mayor 
atención a si una llave quedaba puesta en la cerradura. Cuanto mayor era el respeto que 
abrigaba en mi corazón hacia las puertas cerradas, ante las cuales tenía que pasar de largo 
durante semanas y meses, y por las que sólo alguna vez, cuando abría mi madre el santuario 
para sacar alguna cosa, podía lanzar yo alguna furtiva mirada, tanto más rápido era para 
aprovecharme de cualquier ocasión que pudiera presentarse a veces, gracias a algún 
descuido del ama de llaves. Como es fácil de comprender, entre todas aquellas puertas, la 
de la despensa era aquella de la que con mayor sutileza se ocupaba mi entendimiento. Pocas 
misteriosas alegrías de la vida se asemejan a la sensación que experimentaba cuando me 
llamaba mi madre para acompañarla allí dentro y ayudarla a sacar algo, en cuyo caso, 
siempre tenía yo que agradecer algunas ciruelas pasas a su bondad o a mi astucia. Los 
tesoros amontonados unos sobre otros excitaban mi imaginación con su abundancia, y hasta 
el extraño olor que exhalaban tantas especierías mezcladas ejercía tan goloso efecto sobre 
mí, que todas las veces que me encontraba en su proximidad no dejaba de regodearme con 
el aire que al abrir la puerta se desprendía de dentro. Un domingo por la mañana, en que mi 
madre andaba de prisa por haber sonado ya las campanas y toda la casa estaba sumida en 
una profunda paz dominical, quedó puesta en la cerradura aquella maravillosa llave. 
Apenas lo hube notado, cuando me deslicé varias veces, de un extremo a otro, a lo largo de 
aquella pared, acerqueme por fin callada y sutilmente, abrí la puerta y con dar un solo paso 
me vi rodeado de todas aquellas delicias largamente anheladas. Con rápida e indecisa 



mirada, consideré arcas, sacos, cajas, botes y frascos, sin saber lo que debía elegir para 
llevarme; por último, eché mano a mis predilectas ciruelas pasas, pertrecheme de algunas 
manzanas secas y aun añadí a ello, modestamente, una cáscara de naranja confitada, con 
cuyo botín iba a evadirme por el camino que hasta allí me había llevado, cuando mis 
miradas fueron atraídas por dos cajas colocadas una junto a otra, de una de las cuales, a 
través de la mal cerrada tapa de corredera asomaba un alambre con un ganchillo en su 
extremo. Lleno de presentimientos, me lancé sobre ella, y ¡con qué celestial emoción 
descubrí que todo el mundo de mis héroes y de mis placeres estaba encerrado allí dentro! 
Quise coger los muñecos que estaban puestos encima, contemplarlos, sacar los de debajo, 
pero no tardó en embrollar los delicados alambres; al punto me llenó de inquietud y temor, 
especialmente desde que oí a la cocinera que andaba por la inmediata cocina, en forma que 
apretujé todo en la caja lo mejor que pude, corrí la tapadera, sin coger otra cosa para mí 
sino un librillo manuscrito que estaba puesto encima, donde estaba copiada la comedia de 
David y Goliat, y con esta presa subí de puntillas la escalera para esconderme en un desván. 
Desde entonces empleaba yo todas mis secretas horas de soledad en leer repetidamente mi 
comedia, aprendérmela de memoria y figurarme, en mis devaneos, lo hermoso que sería si, 
al mismo tiempo, también hubiera podido prestar vida a los personajes con mis manos. Me 
transformaba con mi pensamiento en David y Goliat. En todos los rincones de la guardilla, 
en la cuadra, en el jardín, en las más diversas circunstancias, estudiaba la obra 
metiéndomela en la cabeza; me encargaba de todos los papeles, aprendiéndolos de 
memoria; sólo que las más de las veces solía ponerme en el lugar de los héroes, y a los 
restantes personajes, como comparsas, sólo los dejaba pasar rápidamente por mi recuerdo. 
De este modo, noche y día llevaba yo en mi espíritu el magnánimo parlamento de David 
con que desafía al orgulloso gigante Goliat, lo recitaba con frecuencia para mí mismo, 
nadie paraba mientes en ello, sino mi padre, quien observó algunas veces mis 
exclamaciones y alababa en su interior la buena memoria de su chico, que había podido 
retener tan variadas cosas al cabo de tan escasas audiciones. Con ello volvíame cada vez 
más temerario, y una noche recité la mayor parte de la obra delante de mi madre, 
valiéndome de algunas bolitas de cera que transformó en actores. Notolo ella, estrechome a 
preguntas y le confesé todo. Felizmente, aquel descubrimiento ocurrió en la época en que 
ya el propio teniente había manifestado deseos de iniciarme en aquellos misterios. Mi 
madre diole al punto noticias del inesperado talento de su hijo y él supo arreglárselas de 
modo que le cedieran un par de habitaciones en el último piso de la casa, que habitualmente 
estaban desocupadas, en una de las cuales volverían a sentarse los espectadores, estando los 
actores en la otra y ocupando otra vez el hueco de la puerta con el proscenio. Mi padre 
había permitido a su amigo que organizara todo aquello, haciendo como si no lo viera, 
según su principio de que no se debe dejar que noten los niños el cariño que se les tiene, 
pues siempre se toman demasiadas libertades; pensaba que hay que conservarse serio ante 
sus alegrías, y hasta estropeárselas algunas veces, a fin de que su contento no los haga 
insaciables e insolentes. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     -El teniente armó entonces su teatro y preparó lo restante. Advertí muy bien que venía 
varias veces a casa durante la semana a horas no habituales y presumía su propósito. Mi 



impaciencia crecía en términos increíbles, porque bien comprendía que antes del sábado no 
me sería permitido tomar parte en lo que estaba siendo preparado. Llegó por fin el día 
deseado. Por la tarde, a las cinco, vino mi guía y me llevó consigo arriba. Palpitante de 
alegría penetré en la sala, y, a ambos lados de los caballetes, descubrí los muñecos, 
colgados por el orden en que debían salir a escena; los contemplé atentamente, subí a la 
tarima que me elevó por encima del teatro, de modo que dominaba con la vista aquel 
pequeño mundo. No sin respeto miré hacia abajo por entre las bambalinas, pues se 
apoderaba de mí el recuerdo del maravilloso efecto que todo aquello hacía desde fuera y la 
idea de los misterios en que iba a ser iniciado. Hicimos un ensayo y salió bien. Al otro día, 
estando convidados gran número de niños, nos portamos excelentemente, salvo que en el 
fuego de la acción dejé caer a mi Jonatán y hubo que extender la mano desde arriba para 
recogerlo, accidente que perjudicó mucho a la ilusión, produjo una carcajada general y me 
mortificó indeciblemente. Esta torpeza fue también muy bien recibida por mi padre, quien, 
deliberadamente, no dejó traslucir su gran alegría al ver con tantas disposiciones a su hijito, 
y después de acabada la obra, se dedicó al instante a enumerar mis faltas, y me dijo que 
todo habría estado muy bonito si no me hubiese equivocado en tal o cual pasaje. Aquello 
me ofendió en lo secreto y quedé triste para toda la noche; pero a la mañana siguiente, 
habiéndome olvidado con el sueño de todo enojo, sentíame feliz de haber desempeñado mi 
papel de modo tan primoroso, salvo aquella desgracia. Sumose a ello el aplauso de todos 
los espectadores, todos los cuales afirmaban que, aunque el teniente había hecho mucho en 
cuanto a imitar las voces graves y agudas, en general declamaba con demasiada afectación 
y rigidez, mientras que el principiante decía de modo excelente los papeles de David y 
Jonatán; en especial mi madre, alababa mucho la expresión de naturalidad con que había 
desafiado yo a Goliat y presentado al rey al modesto vencedor. Con inmensa alegría para 
mí, el teatro quedó armado, y como llegaba la primavera y se podía permanecer sin lumbre, 
pasaba en aquel cuarto mis horas libres y de juego, haciendo que los muñecos trabajaran 
bravamente unos para otros. Con frecuencia invitaba a subir allí a mis hermanos y 
camaradas; pero aun cuando no quisieran acompañarme, me marchaba arriba solo. Mi 
imaginación ejercitaba sus nacientes fuerzas con aquel pequeño mundo, que muy pronto 
adquirió forma nueva. Apenas hube representado algunas veces aquella obra, para la cual el 
teatro y los cómicos habían sido construidos y caracterizados, cuando ya no me causó 
placer alguno ocuparme de ella. En cambio, entre los libros del abuelo había venido a mis 
manos un ejemplar del Teatro Alemán y varias óperas traducidas del italiano; abismeme en 
su lectura y sólo con contar el número de personajes metíame ya en la representación. De 
este modo, el rey David, con su traje de terciopelo negro, tenía que hacer de Chaumigrem, 
Catón y Darío, y es aquí de notar que casi nunca era representada la obra íntegra, sino sólo 
el quinto acto, donde se dan las cuchilladas mortales. También era natural que las óperas, 
con sus abundantes mutaciones y aventuras, me atrajeran más que todo lo restante. 
Encontraba en ellas mares tempestuosos, dioses que descienden entre nubes, y rayos y 
truenos, que era lo que más altamente feliz me hacía. Valiéndome de cartón, papel y colores 
sabía hacer una noche perfecta; los relámpagos eran espantables a la vista; sólo el trueno no 
resultaba siempre bien, pero a eso no le concedía gran importancia. En las óperas 
encontraba también más ocasiones de presentar a mi David y Goliat, los cuales no tendrían 
cabida en un drama corriente. Cada día sentía yo mayor apego hacia aquel estrecho espacio 
donde gozaba de tantas alegrías; y confieso que no contribuía poco a ello el olor que los 
muñecos habían traído de la despensa. Las decoraciones de mi teatro eran ya entonces 
bastante perfectas, pues la habilidad que desde mi niñez había tenido para manejar el 



compás, recortar cartones e iluminar grabados fueme entonces de gran utilidad. Por ello, era 
mayor el dolor que me producía el que, frecuentemente, el tipo y traje de mis actores me 
impidiera acometer la representación de obras más grandes. El ver a mis hermanas 
vistiendo y desnudando a sus muñecas, provocó en mí el pensamiento de proveer también 
poco a poco a mis héroes de trajes que se pudieran cambiar. Quitáronseles de encima los 
harapos que los cubrían, cosiéndolos lo mejor que se pudo en forma de trajes; economicé 
algún dinero para comprar cintas y lentejuelas; pidiendo a unos y a otros juntamos algunos 
trocitos de seda, y así, poco a poco, nos procuramos una guardarropía teatral, en que no 
eran olvidadas, especialmente, las faldas con tontillo. La compañía quedó provista de 
vestidos para representar la obra más grande, y hubiera podido pensarse que desde entonces 
una función seguiría a la otra; pero me ocurrió lo que con frecuencia les suele suceder a los 
niños: conciben vastos planes, hacen grandes preparativos, quizá algunos ensayos, y todo 
queda abandonado. También de esta falta tengo que acusarme. Mi mayor goce consistía en 
la invención, en el empleo de la fantasía. Esta o aquella obra me interesaba por cualquiera 
de sus escenas y en seguida mandaba hacer trajes nuevos para ella. Con tales preparativos, 
los primitivos trajes de mis héroes habían caído en tal desorden y estropeo que ya no había 
modo de que ni una vez siquiera pudiera volver a ser representada la gran obra primera. Me 
abandoné a mi fantasía, ensayaba y preparaba sin cesar, construía mil castillos en el aire y 
no advertía que había destruido los cimientos del pequeño edificio. 
 
     Durante este relato, Mariana había puesto en juego todo su afecto hacia Guillermo para 
ocultar su somnolencia. Aunque, de una parte, los acaecimientos le parecieran bastante 
graciosos, eran demasiado sencillos para ella y harto serias las reflexiones que los 
acompañaban. Apoyó tiernamente su pie sobre el pie del amado, dándole toda clase de 
visibles muestras de atención y asentimiento. Bebía por su vaso, y Guillermo estaba 
convencido de que ni una sola palabra de su historia había sido perdida para ella. Así que 
exclamó después de una breve pausa: 
 
     -Ahora te toca a ti, Mariana, hacerme conocer tus primeros placeres juveniles. Hasta 
ahora hemos estado harto ocupados del presente para que hubiéramos podido inquietarnos 
mutuamente por nuestra vida, pasada. Dime, ¿en qué circunstancias fuiste criada? ¿Cuáles 
son las primeras impresiones que viven en tu recuerdo? 
 
     Estas preguntas hubieran puesto en gran perplejidad a Mariana, si la vieja no hubiera 
venido en su ayuda inmediatamente: 
 
     -¿Cree usted -dijo la astuta mujer- que nosotras hemos prestado tanta atención a las 
cosas que en otro tiempo nos sucedieron, que tenemos tan bonitos acontecimientos que 
referir y que, aunque los tuviéramos, sabríamos hacerlo con tanto arte? 
 
     -¡Como si fuera necesario eso! -exclamó Guillermo-. Amo tanto a esta delicada y 
adorable criatura, que me enojo al pensar en todos los momentos de mi vida que no he 
pasado a su lado. ¡Deja por lo menos que con la imaginación participe en tu vida pretérita! 
Cuéntame todo; yo también te lo referiré. Hagámonos toda la ilusión posible tratando de 
recobrar aquellos tiempos perdidos para el amor. 
 



     -Ya que usted insiste tan vivamente, bien podremos satisfacerlo -dijo la vieja-. Pero 
cuéntenos primero cómo fue creciendo poco a poco su afición al teatro, cómo se ejercitó 
usted en ella y cómo fue progresando de tan feliz manera, quo en el día de hoy puede ser 
tenido por un buen actor. De fijo que no habrá sido sin graciosos acaecimientos. Ya no vale 
la pena de que nos acostemos; aún tengo guardada una botella, y quién sabe si pronto 
volveremos a estar otra vez reunidos como ahora, tan tranquilos y contentos. 
 
     Mariana alzó a ella los ojos con una triste mirada que no advirtió Guillermo, el cual 
prosiguió su relato de este modo. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     -Las distracciones de la mocedad, en el momento en que comenzó a crecer el círculo de 
mis compañeros, perjudicaron a aquellos goces, tranquilos y solitarios. Sucesivamente fui 
cazador, soldado de a pie o de a caballo, según los juegos lo exigieran; sin embargo, 
siempre tenía yo una pequeña ventaja sobre los otros, y era la de que era capaz de construir 
hábilmente los arreos que les eran necesarios. Así, las espadas eran en general de mi 
fabricación, yo decoré y doré las hojas, y un secreto instinto no me dejó en paz hasta que 
tuve vestida a la antigua usanza a toda nuestra milicia. Hiciéronse yelmos adornados con 
penachos de papel, escudos y hasta corazas, trabajos en los que rompieron más de una 
aguja las costureras de mi casa y los criados que eran algo sastres. Con esto ya tuve 
perfectamente equipada a una parte de mis jóvenes compañeros; los otros fueron siéndolo 
también, poco a poco, aunque de modo menos completo, y de este modo se reunió un 
imponente cuerpo de ejército. Evolucionábamos en patios y jardines, nos golpeábamos 
bravamente en los escudos, y aun sobre las cabezas, lo que dio lugar a alguna discordia que 
pronto era aquietada. Este juego, que divertía mucho a los otros, apenas había sido 
ejecutado algunas veces cuando dejó ya de satisfacerme. La vista de tantas figuras armadas 
necesariamente tenía que excitar en mí las ideas caballerescas que desde algún tiempo atrás 
llenaban mi cabeza, al haberme dado a la lectura de viejas novelas: la Jerusalén libertada, 
que cayó entonces en mis manos, traducida por Koppen, impuso por fin una determinada 
dirección a mis vacilantes pensamientos. A la verdad, no era yo capaz de leer todo el 
poema; pero había pasajes que me aprendí de memoria y cuyas imágenes flotaban sin cesar 
ante mi espíritu. En especial me cautivaba Clorinda con todas sus aventuras. Su varonil 
feminidad, la serena plenitud de sus fuerzas, ejercían mayor impresión sobre un espíritu que 
comenzaba a desarrollarse, que todos los fingidos encantos de Armida, aunque al mismo 
tiempo no despreciara yo su jardín. Pero cien y cien veces, al anochecer, cuando paseaba yo 
por el terrado que se halla entre los gabletes de nuestra casa y columbraba desde allí toda la 
comarca, mientras un tembloroso reflejo del sol recién puesto ascendía por el horizonte, 
aparecían las estrellas, surgía la noche avanzando desde todos los rincones y hondonadas, y 
el estridente son de los grillos tintineaba en medio de la solemne calma, recitábame yo la 
historia del lamentable desafío de Tancredo y Clorinda. Aunque, como era debido, fuera yo 
partidario de los cristianos, acompañaba con todo mi corazón a la pagana heroína cuando 
acomete la empresa de incendiar la gran torre de los sitiadores. ¡Y cuando Tancredo 
encuentra de noche al supuesto guerrero, bajo el velo de las tinieblas, y luchan 
reciamente!... Nunca podía yo pronunciar las palabras: 



 
      Mas ya llegó la hora señalada  
 que a Clorinda la vida quitar debe,  
 
sin que me vinieran lágrimas a los ojos, las cuales corrían abundantemente al ver cómo el 
desventurado amante hunde su espada en el pecho de la amada, desata el yelmo del 
moribundo, reconoce a Clorinda y todo trémulo va en busca del agua para su bautizo. Pero 
¡cómo me palpitaba el corazón cuando, en el bosque encantado, la espada de Tancredo se 
clava en el árbol, brota sangre del corte y resuena una voz, en sus oídos, que le dice que 
también aquí ha herido a Clorinda; que está destinado por la suerte para que en todas partes 
haya de lastimar, sin saberlo, a lo quo ama! De tal modo se apoderó de mi imaginación 
aquella historia, que todo lo que había leído del poema formó obscuramente un conjunto en 
mi imaginación, el cual, hasta tal punto se apoderó de mí, que resolví ponerlo en escena de 
cualquier modo que fuera. Quería representar a Tancredo y a Reinaldos, y para ello me 
encontré con dos armaduras totalmente dispuestas. La una, de papel gris obscuro con 
escamas, debía servir para el grave Tancredo; la otra, de papel plateado y dorado, había de 
ornar al brillante Reinaldos. En la actividad de mis ideaciones, referí todo el asunto a mis 
compañeros, los cuales quedaron plenamente entusiasmados con él, aunque no podía 
comprender bien cómo podría ser representado todo aquello y precisamente por ellos. Con 
mucha facilidad me libré de estas dudas. En seguida dispuse de un par de habitaciones en 
casa de un vecino, compañero de juegos, sin contar con que su anciana tía no quería 
prestárnoslas en modo alguno, y lo mismo ocurrió con el teatro, acerca del cual no tenía yo 
ninguna idea segura, sino sólo que se había de alzar sobre un tablado, que los bastidores 
podían hacerse con biombos, y que, para fondo, había que disponer de un gran lienzo. Pero 
no había reflexionado en la forma como podríamos reunir los materiales y accesorios. En 
cuanto a la decoración del bosque, encontramos un recurso excelente; le suplicamos con 
buenas palabras a un antiguo sirviente de una de nuestras casas, que había pasado a ser 
guardabosques, que nos proporcionara abedules y pinos, los cuales fueron traídos mucho 
más rápidamente de lo que hubiéramos podido esperar. Encontrámonos entonces en mayor 
confusión para ver cómo podríamos realizar nuestro proyecto antes de que los árboles se 
secaran. De gran necesidad nos era entonces un buen consejero; faltábanos local, escenario, 
telón. Los biombos era lo único que teníamos. En esta perplejidad nos dirigimos de nuevo 
al teniente, a quien hicimos una amplia descripción del magnífico espectáculo que íbamos a 
dar. Cuanto menos nos comprendió, tanto más eficaz fue su auxilio; metió en un cuartito, 
arrimando unas a otras, todas las mesas que se pudieron encontrar en nuestra casa y en las 
de los vecinos, colocó los biombos encima, hizo un telón de fondo con cortinas verdes y los 
árboles fueron también puestos en fila. Mientras tanto había anochecido; fueron encendidas 
las luces, las criadas y los niños ocupaban sus asientos, debía comenzar la representación y 
toda la banda de héroes estaba ya vestida; pero entonces, por primera vez, advirtió cada 
cual que no sabía lo que tenía que decir. En el calor de la invención, hallándome yo 
plenamente penetrado del asunto, había olvidado que cada uno tenía que saber lo que había 
de decir y cuándo; y a los otros, con la animación de los preparativos, tampoco se les había 
pasado por la memoria; creían que les sería fácil presentarse como héroes, conducirse y 
hablar como las personas a cuyo mundo los había yo trasladado. Todos estaban en pie, 
llenos de asombro, preguntándose unos a otros por dónde debía comenzarse, y yo, que 
desde antes había reservado para mí el papel de Tancredo, saliendo sólo a escena, comencé 
a recitar algunos versos de la historia del héroe. Mas como el pasaje se convertía harto 



pronto en relato y pasaba yo a ser tercera persona en mis propios labios, y también como el 
Godofredo, de quien trataba el discurso, no quería acabar de presentarse, tuve que retirarme 
entre grandes carcajadas de mis espectadores; desventura que me hirió en lo más profundo 
del alma. La empresa había fracasado; pero el público ocupaba sus asientos y quería ver 
algo. Estábamos ya vestidos; reflexioné rápidamente y me decidí a presentarles David y 
Goliath. Algunos de mis camaradas habían manejado conmigo otras voces los muñecos; 
todos habían visto frecuentemente la obra; repartiéronse los papeles, hicímonos la promesa 
de trabajar lo mejor posible y un chistoso mozuelo pintose una barba negra, por si se 
producía alguna laguna en la representación llenarla él como payaso con cualquier 
bufonada, disposición en que consentí muy de mala gana por oponerse a la seriedad del 
drama. Y me juré a mí mismo que si me veía salvado de aquel apuro nunca más me 
atrevería a representar una obra sino después de las mayores reflexiones. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Vencida del sueño, apoyose Mariana en su amante, el cual la estrechó contra su corazón 
y prosiguió su relato, mientras la vieja, con muy buen acuerdo, daba fin a lo que había 
quedado en la botella. 
 
     -La confusión -dijo- en que me había encontrado con mis amigos cuando acometimos la 
empresa de representar un drama no existente fue pronto olvidada. Mi pasión por 
transformar en obra de teatro cada novela que leía, cada historia que me enseñaban, no se 
detenía ni aun ante las materias menos dramáticas. Estaba plenamente convencido de que 
todo lo que nos encanta en una narración tiene que hacer mucho mayor efecto al ser 
representado; todas las cosas debían ocurrir ante mis ojos, todas producirse en la escena. 
Cuando teníamos clase de historia universal en nuestra escuela, fijábame yo 
cuidadosamente en los pasajes donde alguien era envenenado o muerto a cuchilladas, y mi 
fantasía, prescindiendo de la exposición y el desarrollo, se hacía el interesante acto quinto. 
De este modo, hasta llegué también a escribir algunos dramas, comenzando por el final, sin 
que ni en uno solo hubiera alcanzado hasta el principio. Al mismo tiempo, ya por 
inclinación propia, ya por consejo de mis buenos amigos, que habían llegado a aficionarse a 
las representaciones dramáticas, leía yo todo un montón de obras teatrales, tal como la 
casualidad las traía a mis manos. Hallábame en aquellos felices años en los que todavía nos 
agrada todo; en los que encontramos nuestra satisfacción en la abundancia y en el cambio. 
Por desgracia, añadíase otro motivo para estropear mi gusto. Agradábanme, en especial, 
aquellas obras en las que esperaba que habría un papel brillante para mí, y no fueron pocas 
las que leí con esta grata ilusión; y mi viva fuerza imaginativa, como sabía colocarme en 
todos los papeles, me inducía a creer que podía representarlos todos; habitualmente escogía 
para mí en el reparto aquellos personajes que no me convenían en modo alguno, y me 
reservaba un par de papeles siempre que era posible. Los niños, en sus juegos, saben 
hacerlo todo de todo; un bastón se convierte en fusil; un trocito de madera, en espada; cada 
lío de trapos, en muñeca, y cualquier rincón, en cabaña. De este modo fue como se 
desarrolló nuestro teatro. En el total desconocimiento de nuestras facultades, acometíamos 
todas las empresas, no percibíamos ningún quid pro quo, y estábamos convencidos de que 
todo el mundo tenía que tomarnos por lo que nos figurábamos ser. Por desgracia, todo 



marchaba con un curso tan vulgar que no me es posible referir ni una sola tontería curiosa. 
Primero representamos las pocas obras, que no tenían más que personajes masculinos; 
después, disfrazamos de mujer a algunos de nuestros compañeros y, por último, 
participaron en el juego nuestras hermanas. En algunas casas considerábase aquello como 
una ocupación útil, e invitaban para ver nuestras comedias. Tampoco entonces nos 
abandonó nuestro teniente de artillería. Nos enseñaba cómo debíamos entrar y salir, 
declamar y accionar; sólo que, en general, recogía pocas muestras de gratitud por las 
molestias que se tomaba, pues creíamos comprender el arte dramático mucho mejor que él. 
Pronto fuimos a caer en la tragedia, pues con frecuencia habíamos oído decir, y así lo 
creíamos, que es más fácil escribir y representar una tragedia que ser perfecto en lo cómico. 
Ya desde los primeros ensayos trágicos nos sentimos plenamente en nuestro elemento, 
tratábamos de aproximarnos a la nobleza del rango y a la dignidad de los caracteres por 
medio de afectación y envaramiento, y no nos teníamos en escaso aprecio; pero no éramos 
completamente felices sino cuando podíamos enfurecernos y dar patadas en el suelo y 
arrojarnos a tierra en accesos de rabia y desesperación. No hacía mucho tiempo que niños y 
niñas participaban juntos en este juego, cuando la naturaleza comenzó a despertarse en unos 
y otros y la pequeña compañía se dividió en diversos grupitos amorosos; de modo que, en 
general, se representaban comedias dentro de la comedia. Las parejas dichosas se 
estrechaban las manos entre los bastidores del teatro en la forma más tierna, se desvanecían 
de dicha al verse unos a otros tan encintados y adornados, con lo que se creían criaturas 
ideales, mientras frente a ellos los rivales desgraciados se consumían de envidia y 
preparaban toda suerte de desventuras con mala intención y perversa alegría. Estas 
funciones teatrales, aunque emprendidas sin discernimiento y llevadas sin dirección, no 
dejaban de ser de algún provecho para nosotros. Ejercitábamos nuestra memoria y nuestros 
movimientos corporales y nos proporcionaban mayor soltura de palabra y de porte de la que 
en general puede ser adquirida en tan tempranos años. Sobre todo para mí formaron época 
aquellos tiempos, pues dirigí por completo mi espíritu hacia el teatro y no encontraba dicha 
mayor que la de leer, escribir o representar obras dramáticas. Continuaban todavía las 
lecciones de mis maestros, pero me habían dedicado al comercio, colocándome en el 
escritorio de un vecino nuestro; pero, al mismo tiempo, precisamente, mi espíritu se alejaba 
con fuerza de todo lo que tenía que reputar como oficio vil. Quería consagrar toda mi 
actividad a la escena, hallar en ella mi dicha y mi contento. Recuerdo aún cierto poema, que 
tiene que encontrarse entre mis papeles, en el que la musa de la poesía dramática y otra 
figura de mujer, en la que había personificado a la industria, se disputaban bravamente mi 
valiosa persona. La invención es vulgar y no recuerdo si valen algo los versos, poro 
habríais de leerla por razón del temor, el aborrecimiento, el amor y la pasión que dominan 
en ella. ¡Qué nimiamente describí a la vieja ama de casa, con la falda sujeta en la cintura, 
las llaves al costado, gafas en la nariz, siempre diligente, siempre, intranquila, siempre 
gruñona y ahorrativa, fastidiosa y mezquina! ¡Qué triste pinté la situación de los que se 
inclinan bajo su azote y deben ganar con el sudor de su rostro un salario servil! Por el 
contrario, ¡qué de otra manera se representaba la otra figura! ¡Qué aparición para los 
afligidos corazones! Magnífica de formas en su persona y porte, surgía como una hija de la 
libertad. La conciencia de sí misma le daba dignidad sin orgullo; ornábanla sus vestiduras; 
envolvían, sin oprimirlo, cada miembro, y los abundantes pliegues del ropaje repetían mil 
veces, como un eco, los encantadores movimientos de la diosa. ¡Qué contraste! Y bien 
puedes figurarte hacia qué lado se inclinaría mi corazón. Tampoco había olvidado cosa 
alguna para hacer reconocible a mi musa. éranle atribuidos corona y puñal, cadenas y 



máscara, tal como la habían transmitido mis predecesores. La discusión era violenta y las 
palabras de las dos personas contrastaban tal como era conveniente, ya que a los catorce 
años suele pintar uno muy próximos lo negro y lo blanco. La vieja hablaba como 
corresponde a una persona que recoge un alfiler del suelo, y la otra como quien regala 
imperios. Eran desdeñadas las previsoras amenazas de la vieja; sin mirarlas, volvía yo las 
espaldas a las prometidas riquezas; desheredado y desnudo entregábame a la musa, que me 
arrojaba su velo de oro y cubría mi desnudez... ¡Oh amada mía! -exclamó Guillermo, 
estrechando contra sí a Mariana- si hubiera podido yo pensar que una diosa muy distinta de 
aquélla, y aun más amable, vendría a fortalecerme en mis propósitos, a acompañarme en mi 
camino, ¡qué hermoso giro hubiera tomado mi poesía, qué interesante no hubiera sido su 
final! Mas esto no es ficción, es verdad, y es vida lo que encuentro entre mis brazos; 
¡gocemos conscientemente de la sabrosa delicia! 
 
     Mariana se despertó con la presión de sus brazos y la vivacidad de sus exclamaciones, y 
escondía su turbación en medio de caricias; pues ni una palabra había oído de la última 
parte del relato, y es de desear que nuestro héroe encuentre en adelante más atentos oyentes 
para sus historias favoritas. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     De este modo, Guillermo pasaba sus noches en los íntimos goces de su amor, y sus días, 
en la espera de nuevas horas de delicias. Ya en los tiempos en que anhelos y esperanzas lo 
llevaban hacia Mariana, habíase sentido como vivificado de nuevo, había sentido que 
comenzaba a ser otro hombre; ahora estaba unido a ella, y la satisfacción de sus deseos 
habíase hecho encantadora costumbre. Su corazón aspiraba a ennoblecer al objeto de su 
pasión; su espíritu a elevar consigo a la querida muchacha. En la más breve ausencia, 
apoderábase de él su recuerdo. Si antes le había sido necesaria, ahora, que estaba ligado a 
ella por todos los lazos de la humanidad, habíasele hecho indispensable. Su alma pura 
sentía que la joven era la mitad, más que la mitad, de su persona misma. Su agradecimiento 
y abnegación no tenían límites. 
 
     También Mariana pudo engañarse durante algún tiempo, compartiendo con él las 
sensaciones de su ardiente dicha. ¡Ay! ¡Si no se hubiera posado a veces sobre su corazón la 
fría mano de los remordimientos! Ni aun entre los brazos de Guillermo estaba libre de ellos, 
ni aun bajo las alas de su amor. Y después, cuando se quedaba otra vez sola, descendía de 
las nubes en que la arrebataba la pasión de Guillermo y se sumía en el conocimiento de su 
situación; entonces era muy merecedora de lástima. Pues la frivolidad había venido en su 
auxilio mientras había vivido en bajos enredos; habíase engañado acerca de su posición, o 
más bien, no la conocía; las aventuras a que estaba expuesta le habían parecido cosa 
aislada; el placer y el enojo se equilibraban mutuamente, las humillaciones eran 
compensadas por la vanidad, y la frecuente miseria por abundancia momentánea; podría 
engañarse a sí misma, presentándose la necesidad y la costumbre como ley y disculpa, y de 
este modo todos los desagradables sentimientos podían ser rechazados de hora en hora 
como de día en día. Pero ahora la pobre muchacha tenía momentos en los que se sentía, 
transportada a un mundo mejor, desde el cual, como desde lo alto, en medio de luz y de 



alegría, dirigía sus miradas hacia la soledad y vileza de su vida, y había comprendido qué 
miserable criatura es una mujer que, al infundir deseos, no inspira al mismo tiempo amor y 
respeto, y en nada so encontraba ya digna de estima ni por fuera ni por dentro. Nadie había 
que pudiera sostenerla. Cuando se observaba y se buscaba a sí misma, encontrábase con un 
espíritu vacío y un corazón, sin fortaleza. Cuando más triste era, esta situación, tanto más 
violentamente ligábala con Guillermo su cariño; cada día crecía su pasión, como cada día 
se aproximaba más el peligro de perderlo. 
 
     Por el contrario, Guillermo cerníase feliz sobre más elevadas regiones; también para él 
se había abierto un mundo nuevo, pero dotado de magníficas perspectivas. Apenas estuvo 
colmado el exceso de su primera alegría, cuando apareció claramente ante su alma lo que 
hasta entonces sólo se había enunciado obscuramente. -¡Es tuya! ¡Se ha entregado a ti! Esa 
adorable, escogida y amada criatura se te ha abandonado fiel y confiadamente; pero no ha 
topado con un desagradecido-. En cualquier parte donde se encontrara o por donde 
caminara hablaba consigo mismo; su corazón rebosaba constantemente y se repetía los 
propósitos más nobles en una abundancia de magníficas palabras. Creía comprender la 
clara llamada del Destino, que le tendía la mano de Mariana para arrancarlo a la vida 
monótona, lánguida y burguesa, de la que tanto tiempo hacía que había deseado libertarse 
Abandonar la casa de sus padres y a su familia parecíale cosa fácil. Era joven y nuevo en el 
mundo, y su resolución de recorrerlo en toda su anchura, hacia su dicha y contentamiento, 
estaba reforzada por el amor. Su vocación para el teatro era ahora clara para él; la elevada 
meta que veía plantada ante sus ojos parecíale más accesible al marchar hacia ella cogido 
de la mano de Mariana, y con una vanidosa modestia veía en sí mismo al cómico perfecto, 
al creador de un futuro teatro nacional, por el cual había oído suspirar tan reiteradamente. 
Todo lo que hasta entonces había dormitado en los más secretos rincones de su alma 
poníase en movimiento. Con todas aquellas múltiples ideas, teñidas por los colores del 
amor, formaba un cuadro sobre fondo de nubes, cuyas figuras no dejaba de ser cierto que se 
confundían bastante unas con otras; pero, por ello, hacía un efecto tanto más encantador el 
conjunto. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     Guillermo hallábase sentado en su casa, revolvía sus papeles y se preparaba para partir. 
Lo que le recordaba sus antiguas ocupaciones era puesto a un lado: en su peregrinación por 
el mundo quería estar libre de toda memoria desagradable. Sólo obras gratas, poetas y 
críticos, fueron colocadas entre los elegidos, como antiguos amigos; y como hasta entonces 
había utilizado muy poco a los jueces del arte, renovose su afán de cultura al examinar 
ahora sus libros y encontrarse con que los escritos teóricos, en su mayor parte, aún tenían 
sin cortar las hojas. Plenamente convencido de la necesidad de tales obras, habíase 
procurado muchas de ellas, y aunque dotado de la mejor voluntad, ni siquiera había logrado 
leer la mitad de sus páginas. 
 
     En cambio, habíase adherido con gran solicitud a las obras literarias citadas en aquéllas 
como ejemplos, y había ensayado sus fuerzas en todos los géneros que había llegado a 
conocer. 



 
     Entró Werner y exclamó al ver a su amigo ocupado con los conocidos cuadernos: 
 
     -¿Ya estás otra vez con esos papeles? Apuesto a que no tienes el propósito de terminar 
ninguna de esas obras. Los hojeas una y otra vez y acabas por comenzar algo nuevo. 
 
     -Acabar no es asunto propio del escolar; bástale con ejercitarse. 
 
     -Pero, sin embargo, termina las cosas lo mejor que puede. 
 
     -Más bien podría enunciarse la cuestión de si no deben concebirse esperanzas 
igualmente buenas de un joven que advierte prontamente cuándo ha comenzado algo con 
torpeza, no prosigue el trabajo y no derrocha esfuerzo ni tiempo con lo que no puede llegar 
a tener ningún valor. 
 
     -Bien sé que no es propio de ti acabar ninguna cosa; siempre estuviste cansado antes de 
haber llegado a su mitad. Cuando eras director de nuestro teatro de muñecos, ¿cuántas 
veces no hubo que hacer nuevos trajes para los diminutos actores y recortar decoraciones 
nuevas? Tan pronto iba a ser representada esta como aquella tragedia, y cuando más, 
poníamos en escena el quinto acto, donde todo ocurría en un pintoresco desorden y se 
acuchillaban las gentes. 
 
     -Si quieres que hablemos de aquellos tiempos, ¿quién tuvo la culpa de que les 
quitáramos a nuestros muñecos los trajes que les eran propios y que estaban cosidos a sus 
cuerpos y de que hicieramos el gasto de un tan prolijo como inútil vestuario? ¿No eras tú 
quien siempre tenía alguna nueva pieza de cinta que vender y sabía inflamar y explotar mis 
aficiones? 
 
     Riose Werner y exclamó: 
 
     -Aún recuerdo siempre con placer que saqué provecho de vuestras campañas teatrales, 
como si fuera proveedor de un ejército. Cuando os equipé para la liberación de Jerusalén 
hice tan buen negocio como en otro tiempo los venecianos en análogo caso. Nada 
encuentro más prudente en el mundo que obtener provecho con las locuras de los otros. 
 
     -No sé si no sería más noble placer curar de sus locuras a los hombres. 
 
     -Hasta el punto en que los conozco, eso sería una tentativa vana. Ya es empresa bastante 
dificultosa la de que un hombre solo llegue a ser cuerdo y rico al mismo tiempo, cosa que, 
en general, ha de conseguirse a expensas de otros. 
 
     -Viene ahora a mis manos, precisamente, El mancebo en la encrucijada -repuso 
Guillermo, separando un cuaderno de los restantes papeles-; esto está acabado, cualquiera 
que sea su mérito. 
 
     -¡Apártalo y échalo al fuego! -respondió Werner-. La invención no contiene nada que 
merezca alabanza; ya en otro tiempo me enojaba bastante esta composición que te valió la 



cólera de tu padre. No importa que haya en ella versos bonitos; su concepción es 
fundamentalmente falsa. Todavía me acuerdo de cómo personificabas a la industria en 
aquella tu arrugada y miserable sibila. Debes haber pillado la imagen en alguna desdichada 
tiendecilla. Entonces no tenías ninguna idea del comercio; no sé qué espíritu será más 
abierto, tendrá que ser más abierto que el de un verdadero comerciante. ¡Qué rápido golpe 
de vista proporciona el orden con que llevamos nuestros negocios! Hace que en toda 
ocasión percibamos el conjunto sin que por necesidad nos veamos confundidos por el 
detalle. ¿Qué beneficios no procura la teneduría de libros por partida doble de los 
comerciantes? Es una de las más bellas invenciones del espíritu humano y todo buen cabeza 
de familia debía introducirla en la administración de su hogar. 
 
     -Perdóname -dijo Guillermo, sonriéndose-, comienzas por la forma, como si eso fuera lo 
principal; habitualmente, a fuerza de sumas y balances, acabáis por olvidaros del verdadero 
total de la vida. 
 
     -Por desgracia, no ves, amigo mío, que forma y objeto son aquí la misma cosa; la una no 
podría subsistir sin la otra. El orden y la claridad aumentan el placer de ahorrar y adquirir. 
El hombre que rige mal su casa encuéntrase muy a gusto en una situación obscura; no le 
agrada sumar las partidas de sus deudas. Por el contrario, nada puede ser más agradable 
para un buen amo de casa como obtener a diario el total de su bienestar creciente. Hasta una 
misma pérdida no puede espantarle, aunque le sorprenda enojosamente; pues sabe en 
seguida las ganancias efectivas que tiene que poner en el otro platillo de la balanza. Estoy 
convencido, mi querido amigo, de que sólo con que alguna vez pudieras sentir una 
verdadera inclinación hacia nuestros negocios te convencerías de que muchas capacidades 
del espíritu pueden encontrar en él su libre funcionamiento. 
 
     -Es posible que el viaje que tengo proyectado me traiga a otros pensamientos. 
 
     -¡Oh! ¡Seguramente! Créeme que no te falta otra cosa sino llegar a contemplar una gran 
actividad para que te hagas por siempre de los nuestros; y cuando regreses, te juntarás 
gustoso con aquellos que mediante toda suerte de expediciones y especulaciones saben 
apropiarse una parte del dinero y bienestar que tienen por el mundo su circulación 
necesaria. Lanza una mirada a los productos naturales y artificiales de todas las partes del 
mundo, y considera cómo todos ellos han llegado a ser sucesivamente cosas necesarias. 
¡Qué ocupación agradable y espiritual la de saber qué mercancía será más buscada en un 
momento dado y que, sin embargo, o bien faltará, o será difícil de obtener, y suministrar a 
cada cual con facilidad y rapidez cuanto desee, habiendo hecho sus provisiones 
cautelosamente para gozar el beneficio de aquel instante de gran circulación! Según me 
parece, ésta es cosa que debe producir gran alegría a todo el que sea inteligente. 
 
     Guillermo no parecía escucharle con repugnancia, y así prosiguió Werner: 
 
     -Comienza por visitar algunas grandes ciudades mercantiles, algunos grandes puertos, y 
de fijo que no podrás menos de ser arrebatado de entusiasmo. Cuando veas cuántos 
hombres están allí ocupados, cuando sepas de dónde llegan tantos productos y adónde se 
dirigen, es seguro que te gustará verlos pasar también por tus manos. A la más 
insignificante mercancía la ves en relación con la totalidad del comercio y, justamente por 



eso, a nada tendrás por insignificante, ya que todo aumenta la circulación, de la que 
obtienes el sustento de tu vida. 
 
     Werner, que había cultivado su recta inteligencia en el trato con Guillermo, habíase 
acostumbrado a pensar en su profesión y en sus negocios con espíritu elevado, y siempre 
creía tener para ello mayor razón que su amigo, fuera de eso tan inteligente y bien dotado, 
el cual, según le parecía, concedía tan grande importancia y ponía todo el peso de su alma 
en lo más irreal del mundo. A veces pensaba que no podría menos de ocurrir que tuviera 
que ser dominado aquel falso entusiasmo, siendo conducido al recto camino hombre tan 
excelente. Con tal esperanza prosiguió: 
 
     -Los grandes de este mundo se han apoderado de la tierra, viven entre esplendores y 
superfluidad. El trozo más diminuto de nuestro continente tiene ya su poseedor y toda 
posesión ha sido confirmada; los empleos y otras funciones civiles producen poco; ¿dónde 
encontrar una ganancia justa, una equitativa conquista, sino en el comercio? Ya que los 
príncipes de este mundo ejercen su dominio sobre los ríos, los caminos y los puertos, y 
perciben un fuerte lucro de lo que pasa por ellos, ¿no debemos nosotros valernos 
alegremente de la ocasión, y, mediante nuestra actividad, cobrar también un tributo a 
aquellos artículos que han llegado a ser indispensables por la necesidad o la vanidad de los 
hombres? Y puedo asegurarte que, si quisieras emplear en ello tu imaginación poética, 
podrías oponer valientemente mi divinidad a la tuya como insuperable vencedora. Cierto 
que más le gusta llevar el ramo de olivo que la espada; nada sabe de puñal y cadenas; pero 
también reparte coronas entre sus favoritos, los cuales, dicho sea sin despreciar aquellas 
otras, son de oro auténtico, sacado de sus fuentes, y en ellas brillan perlas, que hizo traer 
del fondo de los mares por sus siempre activos sirvientes. 
 
     Aquella salida enojó algún tanto a Guillermo, pero ocultó su molestia, pues recordó que 
también Werner solía oír con tranquilidad sus apóstrofes. Aparte de esto, era lo bastante 
justo para que le agradara ver cómo cada cual pensaba bien de su oficio; mas era preciso 
que respetaran aquel a que con tanta pasión se había consagrado. 
 
     -Y para ti, que tan de corazón te interesas en las cosas de los hombres -exclamó Werner-
, ¿qué, espectáculo no será verlos disfrutar bajo tus ojos de la dicha que acompaña a las 
valerosas empresas? ¿Qué habría más encantador que la vista de un navío que arriba de un 
feliz viaje, que regresa, cuando aún no se le espera, cargado con una rica presa? No sólo el 
pariente, el conocido, el interesado, todo espectador indiferente se llena de emoción al ver 
la alegría con que salta a tierra el recluido marino, antes aún de que su embarcación la haya 
tocado, y vuelve a sentirse libre, cuando puede confiar a la tierra leal lo que arrebató a las 
traidoras aguas. No sólo en los números aparece nuestra ganancia, querido amigo; la dicha 
es la diosa de los vivientes, y para sentir en realidad sus favores hay que vivir y ver 
hombres que se fatigan intensamente para poder gozar sensualmente. 
 
 
 
 
Capítulo XI 



     Ya es tiempo de que conozcamos más de cerca a los padres de nuestros dos amigos; dos 
hombres de muy distinta manera de pensar, pero que coincidían en considerar al comercio 
como la más noble de las profesiones y en estar ambos muy atentos a todo provecho que 
podría traerles cualquier especulación. Meister padre, inmediatamente después de la muerte 
del suyo, había convertido en dinero una magnífica colección de cuadros, dibujos, grabados 
y antigüedades; había reconstruido de cimientos y amueblado su casa, según el gusto más 
nuevo, y al resto de sus bienes hacíalos rentar de todas las posibles maneras. Una 
importante parte de ellos teníalos colocados en los negocios del viejo Werner, quien era 
celebrado como activo comerciante, y cuyas especulaciones eran de ordinario muy 
favorecidas por la suerte. Nada deseaba tanto el viejo Meister como procurar a su hijo las 
cualidades que a él le faltaban, y dejar en herencia a su familia cuantiosos bienes, a cuya 
posesión concedía el valor más grande. Cierto que sentía una inclinación especial hacia lo 
suntuoso, hacia lo que salta a los ojos, siendo al mismo tiempo duradero y de valor 
intrínseco. En su casa todo tenía que ser sólido y macizo, las provisiones abundantes, los 
objetos de plata de gran peso, el servicio de mesa soberbio; en cambio, los invitados eran 
raros porque cada comida era un festín que ni por su coste ni por las molestias que producía 
podía repetirse muchas veces. Su régimen doméstico seguía un paso sosegado y uniforme, 
y todo lo que allí se cambiaba y renovaba era precisamente aquello que no producía goce a 
nadie. 
 
     Totalmente opuesta era la vida que llevaba el viejo Werner en su obscura y tenebrosa 
cosa. Una vez despachados sus asuntos en el angosto despacho, sobre antiquísimo pupitre, 
quería comer bien y beber mejor a ser posible, pero no podía disfrutar en soledad de lo 
bueno; siempre tenía que ver sentados a su mesa, al lado de la familia, a sus amigos y a los 
forasteros que tuvieran alguna relación con su casa; sus sillas eran antiquísimas, pero todos 
los días invitaba a alguien a que se sentara en ellas. Los buenos manjares monopolizaban la 
atención de los huéspedes y nadie notaba que eran servidos en una vajilla ordinaria. Su 
bodega no contenía muchos vinos, pero el que se acababa era substituido, de costumbre, 
por uno de mejor calidad. 
 
     Así vivían ambos padres, quienes se reunían con frecuencia y deliberaban sobre sus 
asuntos comunes, y justamente aquel día habían determinado enviar a Guillermo en un 
viaje comercial. 
 
     -Necesita conocer mundo -dijo el viejo Meister-, y al mismo tiempo fomentar nuestros 
negocios fuera de esta ciudad; no se puede hacer mayor favor a un joven que consagrarlo 
pronto a lo que debe ser la ocupación de su vida. Su hijo de usted regresó tan felizmente de 
su expedición, supo llevar tan bien sus negocios, que tengo gran curiosidad por ver cómo se 
portará el mío, temo que le cueste más el aprendizaje. 
 
     El viejo Meister, que tenía un gran concepto de su hijo y de sus aptitudes, dijo estas 
palabras, esperando que su amigo lo contradiría y elogiaría los excelentes dones del joven. 
Sólo que se engañó en ello, pues el viejo Werner, el cual, en las cosas prácticas, de nadie se 
fiaba sino de aquel a quien ya tenía probado, respondió fríamente: 
 
     Hay que ensayarlo todo; podemos mandarlo por el mismo camino; le daremos unas 
instrucciones como guía; hay diferentes deudas que cobrar, antiguas relaciones que renovar, 



establecer otras nuevas. También puede ayudarnos a iniciar el negocio de que le hablé a 
usted recientemente; pues muy poco puede hacerse sin reunir informes exactos sobre el 
propio terreno. 
 
     -Tiene que prepararse -contestó el viejo Meister- y partir lo antes posible. ¿Dónde 
encontraremos caballo propio para esta expedición? 
 
     -No lo buscaremos muy lejos; un tendero de H***, que nos debe aún algún dinero, pero 
que, por lo demás, es un buen hombre, me ha ofrecido uno como pago, mi hijo lo ha visto, 
debe ser un animal muy aprovechable. 
 
     -Puede ir a buscarlo el mismo Guillermo; irá en la diligencia y estará de vuelta pasado 
mañana temprano; entretanto se le prepara la maleta y las cartas, y de este modo podrá 
partir al principio de la próxima semana. 
 
     Llamaron a Guillermo y le hicieron saber la resolución que habían tomado. ¿Quién se 
alegraría más que él al ver entre sus manos el medio de realizar sus designios, ya que se le 
ofrecía la ocasión sin que él la hubiera dispuesto? Tan grande era su pasión, tan puro su 
convencimiento de que procedía con perfecta honradez substrayéndose a la carga de su vida 
actual para seguir una carrera nueva y más noble, que su conciencia no se conmovió en lo 
más mínimo, no se originó en él ninguna inquietud, hasta más bien consideraba como santo 
aquel engaño. Estaba seguro de que sus padres y parientes lo alabarían y bendecirían por 
aquel paso en lo futuro; reconocía el signo de un rector destino en aquella reunión de 
circunstancias. 
 
     ¡Qué largo se le hizo el tiempo hasta la noche, hasta la hora en que debía ver de nuevo a 
su amada! Sentado en su cuarto, meditaba su plan de viaje lo mismo que un hábil ladrón o 
un hechicero, a veces, en la prisión, saca los pies de los bien cerrados grilletes, para 
mantenerse convencido de que es posible su evasión, de que está más próxima de lo que 
creen sus imprevisores guardianes. 
 
     Sonó, por fin, la convenida hora nocturna; alejose de su casa, sacudió de sí toda 
preocupación y caminó por las silenciosas calles. En la plaza mayor levantó al cielo sus 
manos; todo quedaba detrás de sí y a sus plantas; de todo se había desprendido. Ahora 
pensaba en verse entre los brazos de su amada; después, junto con ella, en la 
deslumbradoras tablas del teatro; flotaba en una plenitud de esperanzas, y sólo alguna vez 
la voz del sereno le hacía pensar que caminaba aún sobre la tierra. 
 
     Su amada salió a su encuentro en la escalera. Y ¡qué hermosa!, ¡qué encantadora! 
Recibiolo con el nuevo negligé blanco y creía él que todavía no la había visto nunca tan 
deliciosa. De este modo consagraba el regalo del amante ausente a la felicidad del presente 
que la tenía entre sus brazos, y con verdadera pasión prodigaba a su favorito todo el tesoro 
de caricias de que la había dotado la naturaleza y que le había enseñado el arte, y no hay 
que preguntar si Guillermo se sentía feliz y venturoso. 
 
     Descubriole a su amada cuanto lo había ocurrido, e hízole ver, en términos generales, 
sus planes y deseos. Quería buscar una contrata, recogerla entonces a ella, y esperaba que 



no le negaría su mano. Mas la pobre muchacha guardó silencio, ocultó sus lágrimas y 
estrechó al amigo contra su pecho; quien, aunque interpretó su silencio del modo más 
favorable, hubiera deseado, no obstante, una respuesta, en especial porque acabó por 
preguntarlo, con todo comedimiento y ternura, si no debería creer que iba a ser padre. Pero 
tampoco a esto respondió más que con un suspiro y un beso. 
 
 
 
 
Capítulo XII 
     A la mañana siguiente sólo se despertó Mariana para sentir renovadas aflicciones; 
encontrábase muy sola, no quería ver la luz del día y se quedó en la cama llorando. La vieja 
se sentó a su lado tratando de convencerla y consolarla, pero no logró curar tan pronto 
aquel herido corazón; acercábase el momento que la pobre muchacha había considerado 
como el último de su vida. ¿Podría alguien sentirse en una situación más angustiosa? 
Alejábase de ella su amado; un molesto amante amenazaba con presentarse, y era de temer 
la mayor desdicha si los dos, como era bien fácil, llegaban alguna vez a encontrarse. 
 
     -Tranquilízate, querida mía -exclamó la vieja-; no me estropees llorando tus bonitos 
ojos. ¿Es desgracia tan grande tener dos amantes? Y aunque no puedas conceder tu ternura 
sino a uno de ellos, sé por lo menos agradecida con el otro, el cual, por la manera como 
cuida de ti, bien ganado tiene que se le llame amigo tuyo. 
 
     -Ya mi amado presentía -respondió Mariana entre lágrimas- que nos amenazaba una 
separación; un sueño le ha descubierto lo que tan cuidadosamente tratamos de ocultarle. 
Dormía tan tranquilo a mi lado. De repente le oí murmurar angustiadas e incomprensibles 
palabras. Tuve miedo y le desperté. ¡Ay! ¡Con qué amor, con qué ternura y con qué fuego 
me abrazó! -¡Oh, Mariana! -exclamó-. ¡De qué espantosa situación me has arrancado! 
¿Cómo darte gracias por haberme librado de aquel infierno? Soñé que me encontraba lejos 
de ti -prosiguió diciendo-, en una comarca desconocida; pero tu imagen flotaba ante mis 
ojos; te vi sobre una hermosa colina bañada toda en sol; ¡y qué encantadoramente 
avanzabas hacia mí! Pero no pasó mucho tiempo sin que viera que tu imagen iba 
resbalando hacia abajo, cada vez más abajo; yo tendía hacia ti mis brazos, pero no te 
alcanzaban por la distancia. Tu imagen se hundía sin cesar y se acercaba a un gran lago que 
se abría anchamente al pie de la colina, más pantano que lago. De repente un hombre te dio 
la mano; parecía querer levantarte, pero te llevaba hacia un lado, como arrastrándote tras él. 
Yo gritaba, ya que no podía alcanzarte, esperando así prevenirte. Si quería andar, parecía 
que el suelo me agarraba; si podía andar, me lo estorbaba el agua, y hasta mis gritos se 
ahogaban en el oprimido pecho-. Esto me refirió el pobre, al recobrarse de su espanto junto 
a mi seno, ensalzando su dicha al ver expulsado un temeroso sueño por la más deliciosa 
realidad. 
 
     La vieja, en cuanto le fue posible, procuró por medio de su prosa hacer bajar la poesía de 
su amiga al terreno de la vida vulgar, y para ello sirviose del buen procedimiento que suele 
dar excelente resultado a los pajareros cuando procuran imitar con un silbato las voces de 
aquellos a quien desean ver pronto y en abundancia entre sus redes. Alabó a Guillermo, 



elogió su figura, sus ojos, su amor. La pobre muchacha oíala encantada, se levantó, se dejó 
vestir y pareció más tranquila. 
 
     -Niña mía, queridita mía -prosiguió con lisonja la vieja-, no quiero afligirte ni ofenderte; 
no pienso arrebatarte tu dicha. ¿Cómo puedes desconocer mis intenciones, olvidando que 
siempre me cuidé más de ti que no de mí? Dime sólo lo que deseas; ya veremos la manera 
de cumplirlo. 
 
     -¿Qué puedo querer yo? -contestó Mariana-. Soy desdichada, desdichada para toda la 
vida; lo quiero, él me quiere, comprendo que tengo que separarme de él y no sé cómo podré 
sobrevivir a ese golpe. Viene Norberg, a quien somos deudoras de toda nuestra existencia y 
de quien no podemos privarnos. Guillermo tiene muy limitados recursos, nada puede hacer 
por mí... 
 
     -Sí; desgraciadamente, es de esos enamorados que nada traen sino su corazón, y que, 
justamente, son los que tienen mayores pretensiones. 
 
     -¡No te mofes! El desgraciado quiere abandonar su casa, dedicarse al teatro, ofrecerme 
su mano... 
 
     Manos vacías ya tenemos cuatro. 
 
     -No sé qué resolver -prosiguió Mariana-; decide tú. Empújame hacía uno u otro lado; 
pero sabe una cosa: probablemente llevo en las entrañas una prenda que debía unirnos aún 
más estrechamente uno a otro. Medítalo y decide; ¿a quién debo dejar?, ¿a quién debo 
unirme? 
 
     Después de una pausa, exclamó la vieja: 
 
     -¡Que siempre la juventud ha de precipitarse de un extremo a otro! Nada encuentro más 
natural sino reunir todo lo que nos proporciona dicha y provecho. ¿Quieres al uno? Pues 
que lo pague el otro. Todo consiste en que seamos lo bastante avisadas para conservarlos a 
los dos separados. 
 
     -Haz lo que quieras; no puedo pensar cosa alguna, pero me dejaré guiar. 
 
     -Tenemos la ventaja de que podemos pretextar la manía del director, a quien le da por 
estar orgulloso con la moralidad de su compañía. Ambos amantes están ya acostumbrados a 
proceder secreta y cautamente. Yo me ocuparé de la hora y la ocasión; tú no tienes más que 
representar luego los papeles que yo te prescriba. ¿Quién sabe si no nos ayudarán las 
circunstancias? ¡Si viniera Norberg ahora que está lejos Guillermo! ¿Quién te impide 
pensar en el uno entre los brazos del otro? Te felicito por lo de tu hijo; tendrá padre rico. 
 
     Sólo breve tiempo sintiose aliviada Mariana con aquellos planes. No podía armonizar su 
posición con sus sentimientos e ideas; quería olvidar aquella dolorosa situación y mil 
pequeñeces hacíansela recordar a cada momento. 
 



 
 
 
Capítulo XIII 
     Entretanto, Guillermo había terminado su breve viaje, y como el comerciante no se 
encontrara en casa, entregó la carta de presentación que llevaba a la esposa del ausente. 
Pero también ésta respondió con vaguedad a sus preguntas; hallábase bajo los efectos de 
una agitación violenta y toda la casa en gran confusión. 
 
     No pasó, sin embargo, mucho tiempo antes de que le confiara (cosa que no era ya para 
hacer ningún misterio) que su hijastra se había fugado con un comediante, con un hombre 
que poco tiempo antes se había separado de una compañía ambulante, se había establecido 
en la villa y daba lecciones de francés. El padre, fuera de sí de dolor y enojo, había corrido 
al gobernador para hacer detener a los fugitivos. La mujer calificaba violentamente a su 
hija, denostaba al amante, de modo que en los dos no quedaba nada digno de alabanza; 
lamentose, con gran abundancia de palabras, de la vergüenza que con aquel acto caía sobre 
la familia, y puso a Guillermo en no poca perplejidad, pues sentía que su persona y secretos 
designios eran censurados y condenados anticipadamente por aquella sibila, dotada, por 
decirlo así, de espíritu profético. Aún fue más fuerte e íntima la parte que tuvo que tomar en 
el dolor del padre cuando regresó de junto al gobernador y refirió a su mujer, a medias 
palabras y con serena tristeza, la expedición que había hecho, y después de examinada la 
carta, hizo que le presentaran el caballo a Guillermo, sin poder ocultar su preocupación y su 
trastorno. 
 
     Guillermo pensó montar en seguida a caballo y alejarse de una casa en la que, dadas las 
circunstancias, le era imposible encontrarse a gusto; sólo que el buen hombre no quiso dejar 
marchar al hijo de una familia a la que tanto debía sin haberlo sentado a su mesa y 
albergado una noche bajo su techo. 
 
     Nuestro amigo participó en una triste cena, soportó una intranquila noche y, muy de 
mañana, tan pronto como le fue posible, alejose de aquellas gentes, que, sin saberlo, con sus 
relatos y confidencias, le habían atormentado en lo más sensible. 
 
     Cabalgaba lentamente y pensativo a lo largo del camino cuando, de pronto, vio venir, a 
campo traviesa, cierto número de gentes armadas, a las que tuvo en seguida por un 
destacamento de milicia rural, al ver sus capotes anchos y largos, sus grandes guarniciones, 
sombreros informes y pesados fusiles, su paso bonachón y el cómodo porte de su cuerpo. 
Detuviéronse bajo un viejo roble, pusieron sus armas en tierra y se tendieron cómodamente 
en la hierba para fumar una pipa. Guillermo se paró con ellos y entró en conversación con 
un joven que venía a caballo. Por desgracia, tuvo que oír otra vez la historia de los dos 
fugados, que le era ya demasiado conocida, y con observaciones no muy favorables par a la 
joven pareja ni para los padres. Supo al mismo tiempo que la milicia se encontraba allí para 
hacerse cargo de los jóvenes, que habían sido alcanzados y detenidos en la inmediata villa. 
Al cabo de algún tiempo viose venir una carreta, a lo lejos, rodeada por una escolta civil, 
más ridícula que temerosa. Un deforme escribano les precedía a caballo, y con el actuario 
del otro lado (pues eso era el joven con quien había hablado Guillermo) cambió cortesías, 
con gran escrupulosidad y caprichosos gestos, en el límite de ambos territorios, como 



hubieran podido hacerlo, en peligrosas operaciones nocturnas, un espíritu y un hechicero, el 
uno fuera y el otro dentro del círculo mágico. 
 
     La atención de los espectadores dirigíase mientras tanto hacia la carreta aldeana, y 
consideraba no sin piedad, a los pobres descarriados, que iban sentados uno al lado de otro, 
sobre unos haces de paja; contemplábanse tiernamente, y apenas parecían advertir la 
presencia de quienes los rodeaban. Por azar, habíanse visto obligados a traerlos desde la 
última aldea de aquella manera inconveniente, por haberse roto la vieja carroza en que era 
transportada la hermosa. Suplicó ella, en tal ocasión, que la pusieran en compañía de su 
amigo, al cual, en el convencimiento de que se trataba de un reo de crimen capital, lo 
habían hecho caminar hasta entonces al lado del coche, cargado de cadenas. A la verdad, 
tales cadenas contribuían no poco a hacer más interesante el aspecto del tierno grupo, en 
especial porque el joven las movía con mucho decoro al besar las manos de su amada 
repetidas veces. 
 
     -Somos muy desgraciados -exclamó ella, dirigiéndose a los asistentes-; pero no tan 
culpables como parecemos. Así es como recompensan un fiel amor los hombres crueles, y 
padres que desatienden por completo la felicidad de sus hijos, los arrancan violentamente 
de brazos de la alegría lograda por ellos al cabo de largos días de tristeza. 
 
     Mientras los presentes mostraban su compasión de distintas maneras, la justicia había 
terminado sus ceremonias; siguió adelante la carreta, y Guillermo, que sentía gran interés 
por la suerte de los enamorados, adelantose por el atajo para trabar conocimiento con la 
autoridad antes de la llegada del convoy. Mas apenas había alcanzado la alcaldía, donde 
todo estaba en conmoción y dispuesto para recibir a los fugitivos, cuando le alcanzó el 
actuario, quien impidió toda otra conversación con un circunstanciado relato de cómo había 
sucedido todo, en especial con un amplio elogio de su caballo, que la víspera había 
adquirido de un judío, cambiándoselo, por otro. 
 
     Ya habían depositado a la desgraciada pareja en el jardín, que comunicaba con la 
alcaldía por una puertecilla, y los habían llevado dentro con toda reserva. El actuario 
escuchó las sinceras alabanzas de Guillermo por aquel considerado trato, aunque él 
realmente no se hubiera propuesto otra cosa sino burlarse del gentío reunido delante de la 
alcaldía, privándoles del grato espectáculo de la humillación de una convecina. 
 
     El gobernador, que no era muy aficionado a aquellos extraordinarios casos porque, en 
general, cometía alguna falta en ellos, y su excelente voluntad era recompensada con 
alguna áspera reprimenda del gobierno central, entró con lento paso en la sala del tribunal, 
donde lo siguieron el actuario, Guillermo y algunos vecinos importantes. 
 
     Primeramente fue llamada la bella, la cual se presentó sin desenvoltura, serena y con 
conciencia de sí misma. El modo como iba vestida y, en general, su porte mostraban que 
era muchacha que se estimaba. Sin que la preguntaran, comenzó a hablar de su situación, y 
no sin habilidad. 
 



     El actuario la mandó callar y puso su pluma sobre el papel, dispuesto para escribir. El 
gobernador recobró su presencia de ánimo, contemplola, carraspeó y preguntó a la pobre 
niña cómo se llamaba y qué edad tenía. 
 
     -Perdone usted, señor -respondió ella-, pero tiene que parecerme muy extraño que me 
pregunte usted por mi nombre y mi edad, sabiendo perfectamente cómo me llamo y que 
tengo los mismos años que su hijo mayor. Lo que usted desea y tiene que saber de mí voy a 
decírselo gustosamente y sin rodeos. Desde el segundo matrimonio de mi padre no me fue 
muy bien en mi casa. Se me habrían presentado algunos buenos partidos si mi madrastra no 
los hubiera alejado, por miedo a los gastos de la dote. Después conocí al joven Melina y 
tuve que quererlo; y como preveíamos los obstáculos que se habían de atravesar en el 
camino de nuestra unión, decidimos irnos juntos por el ancho mundo en busca de una dicha 
que no parecía sernos ofrecida en casa. Nada llevé conmigo sino lo que me pertenecía; no 
hemos huido como ladrones o bandoleros, y mi amante no merece que lo arrastren cargado 
de ataduras y cadenas. El príncipe es justo y no consentirá esta dureza. Aunque 
merezcamos castigo, de fijo que no debe ser de esta manera. 
 
     El viejo gobernador quedose con ello en doble y triple confusión. Zumbábale ya en los 
oídos la condigna admonición de sus jefes, y el fácil discurso de la muchacha había 
desconcertado totalmente su proyecto de instrucción. Y el mal creció todavía cuando ella, 
ante las repetidas preguntas legales, se empeñó en no contestar otra cosa sino referirse 
constantemente a lo que acababa de decir. 
 
     -No soy una criminal -dijo ella-; se me ha traído expuesta a la vergüenza sobre un 
montón de paja; hay una justicia superior que nos vengará de esta afrenta. 
 
     El actuario, mientras tanto, había ido anotando sin cesar sus palabras, y le susurró al 
gobernador que no tenía más que seguir adelante; ya se redactaría después el proceso en la 
debida forma. 
 
     El viejo volvió a recobrar entonces su presencia de ánimo y comenzó a informarse de los 
dulces misterios del amor, con áridas palabras y las secas fórmulas tradicionales. 
 
     Ascendiole a Guillermo el rubor al semblante, y también las mejillas de la linda 
pecadora se animaron con los encantadores tonos de la vergüenza. Guardó silencio y vaciló 
durante un instante, hasta que pareció realzar su valor su propia confusión. 
 
     -Esté usted seguro -exclamó- de que habría sido lo bastante fuerte para confesar la 
verdad, aunque tuviera que hablar contra mí misma. ¿Por qué, pues, he de titubear y 
hacerme atrás en lo que es un honor para mí? Sí; desde el momento en que estuve segura de 
su cariño y de su fidelidad, considerelo como mi esposo y le otorgué con gusto todo lo que 
el amor solicita y que no puede negar un corazón convencido. Ahora haga usted de mí lo 
que quiera. Si dudé un momento antes de confesarlo, fue por el temor de que mis palabras 
pudieran tener malas consecuencias para mi amante; esa fue la única causa. 
 
     Al oír tal confesión adquirió Guillermo un alto concepto del carácter de la muchacha; 
pero los miembros del tribunal no vieron en ella más que una moza descarada, y todos los 



ciudadanos presentes dieron gracias a Dios porque no se hubiera presentado en sus familias 
análogo caso; por lo menos, que no hubiera sido conocido. 
 
     Guillermo, en aquellos momentos, colocaba a su Mariana ante el tribunal, poníale en la 
boca aún más hermosas palabras, hacía que su sinceridad fuera aún más entrañable y su 
confesión más noble. Apoderose de él el más vehemente impulso de ayudar a ambos 
enamorados. No lo ocultó, y rogó, secretamente al vacilante gobernador que pusiera fin a la 
escena, ya que todo estaba lo más claro posible y no se necesitaba ninguna otra 
información. 
 
     Sirvió aquello, por lo menos, para que hicieran retirar a la muchacha; pero trajeron al 
mancebo, después de haberle quitado sus hierros a la puerta. Este parecía más preocupado 
por su suerte. Sus respuestas eran más circunspectas, y si de una parte mostraba menos 
heroica franqueza, recomendábase, en cambio, por la precisión y orden de sus afirmaciones. 
 
     Cuando también estuvo terminado aquel interrogatorio, el cual coincidía en un todo con 
el anterior, salvo que él, por consideración a la muchacha, negaba con obstinación lo que 
ella misma había declarado anteriormente. Hiciéronla entrar de nuevo y se produjo entre 
ambos una escena que acabó por ganarlos plenamente el corazón de nuestro amigo. 
 
     Lo que sólo suele encontrarse en novelas y comedias veíalo aquí ante su vista en la 
desagradable cámara judicial: la contienda de la mutua generosidad, la energía del amor en 
la desgracia. 
 
     -¿Es, pues, verdad -decíase entre sí mismo- que la tímida ternura que se esconde de la 
vista del sol y de la de los hombres y sólo se atreve a gozar de sí en la más apartada soledad 
y profundo secreto, si un azar enemigo la presenta a la vista de todos, muéstrase entonces 
más animosa, fuerte y valiente que muchas otras pasiones mugidoras y fanfarronas? 
 
     Para su satisfacción, el acto se terminó bastante pronto. Ambos fueron sometidos a 
tolerable vigilancia, y, si hubiera sido posible, aquella noche misma habría llevado 
Guillermo a la damita a casa de sus padres. Pues su proponía firmemente hacer oficio de 
mediador y promover la feliz y decorosa unión de los enamorados, 
 
     Solicitó permiso del alcalde para hablar a solas con Melina, cosa que le fue concedida 
sin dificultad. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     La conferencia de los dos nuevos conocidos hízose muy pronto íntima y viva. Pues 
cuando Guillermo descubrió al atribulado mancebo sus relaciones con los padres de la 
dama y se ofreció como mediador, llegando hasta a mostrar las mejores esperanzas, 
serenose el triste y ansioso ánimo del prisionero, quien se sentía ya como libertado y 
reconciliado con sus suegros, con lo que la conversación no versó sino sobre su futuro 
empleo y modo de ganar la vida. 



 
     -Acerca de eso nunca se verá usted en apuro -repuso Guillermo-; pues ustedes dos me 
parecen destinados por la naturaleza para hacer su felicidad en la profesión que usted ha 
escogido. Buena figura, agradable voz, corazón sensible, ¿puede haber actores mejor 
dotados? Si puedo proporcionarle algunas recomendaciones lo haré con mucha alegría. 
 
     -Le doy las gracias de todo corazón -respondió el otro-, pero difícilmente podré hacer 
uso de ellas, pues pienso, si me es posible, no volver a ingresar en el teatro. 
 
     -Hará usted muy mal -dijo Guillermo, al cabo de una pausa, que necesitó para reponerse 
de su asombro; pues no había imaginado otra cosa sino que el comediante se volvería al 
teatro no bien se viera en libertad con su joven esposa. Parecíale tan natural y necesario 
como el que la rana busque el agua. Ni por un momento había dudado de ello, y ahora, con 
gran sorpresa suya, érale preciso saber lo contrario. 
 
     -Sí -repuso el otro-, me propuse no volver al teatro; prefiero encargarme de cualquier 
empleo, sea el que quiera. ¡Si lograra obtenerlo! 
 
     -Es una extraña resolución que no puedo aprobar; pues, sin causa especial, a nadie le 
conviene cambiar el género de vida que ha elegido, y, sobre todo, que no conozco ninguna 
profesión que ofrezca tantas cosas amenas y tan encantadoras perspectivas como la de 
comediante. 
 
     -Bien se ve que no lo ha sido usted -respondió aquél. 
 
     A lo que dijo Guillermo: 
 
     -Señor mío, qué raramente está contento el hombre con la condición en que se 
encuentra. Siempre desea la de su prójimo, el cual también anhela verse fuera de ella. 
 
     -No obstante -repuso Melina-, hay una diferencia entre lo malo y lo peor; la experiencia 
y no la impaciencia es lo que me hace proceder de ese modo. ¿Habrá, quizá, en toda la 
tierra un pedazo de pan ganado con mayores penas, inseguridad y fatiga? Casi sería lo 
mismo mendigar de puerta en puerta. ¡Qué no hay que sufrir de la envidia de los 
compañeros, la parcialidad del director, el mudable humor del público! Necesítase, 
verdaderamente, tener una piel tan dura como la de un oso que, amarrado a su cadena, es 
conducido en compañía do perros y de monos, y es apaleado para que baile al son de una 
zampoña, delante de la chiquillería y el populacho. 
 
     Guillermo hacía, en su interior, toda suerte de reflexiones, pero que, sin embargo, no 
quiso pronunciar en la propia cara del buen hombre. Por tanto, sólo de lejos aludió a ellas 
en la conversación, con lo cual el otro se expresó de un modo tanto más franco y 
circunstanciado. 
 
     -¿No será preciso -dijo- que cada director de compañía vaya a cebarse a los pies del 
concejo de cualquier pueblecillo para que se le dé licencia de hacer circular algunos cuartos 
más durante cuatro semanas en tiempo de ferias? Con frecuencia compadecí al nuestro, que 



no dejaba de ser buena persona aunque en ocasiones me diera motivos de descontento. Un 
buen actor le exige más sueldo, no puede desprenderse de los malos; y si, hasta cierto 
punto, quiere equilibrar los ingresos con el gasto, en seguida lo encuentra caro el público, el 
teatro queda vacío, y para no arruinarse por completo hay que trabajar con disgusto y 
pérdida. No, señor mío; si usted, como dice, quiere ocuparse de nosotros, le suplico que 
hable del modo más apremiante con los padres de mi amada. Colóquenme aquí, denme 
cualquier puestecillo de escribiente o recaudador y me tendrá por dichoso. 
 
     Después de haber cambiado algunas palabras más, despidiose Guillermo con la promesa 
de que al día siguiente muy temprano se dirigiría a los padres para ver lo que se podría 
conseguir. Apenas estuvo solo, cuando tuvo que desahogar su ánimo con las siguientes 
exclamaciones: 
 
     -¡Desgraciado Melina! No es en tu profesión, sino en ti mismo, donde reside la miseria 
que no puedes dominar. ¿Qué hombre en el mundo que sin interna vocación abraza un 
oficio, un arte o cualquier otro género de vida, no tendrá que encontrar, como tú, que su 
condición es insoportable? Quien ha nacido con talento para un arte encuentra en su 
ejercicio la más bella existencia. Nada hay en la tierra que no ofrezca dificultades. Sólo el 
impulso interior, el placer, el amor, nos ayudan a sobreponernos a los obstáculos, allanan 
los ánimos y nos elevan de la estrecha esfera donde se angustian otros miserablemente. 
Para ti las tablas no son más que tablas, y los papeles como la lección para el niño de la 
escuela. Ves a los espectadores tal como ellos se ven a sí mismos en los días de trabajo. Por 
tanto, puede serte, en verdad, indiferente sentarte detrás de un pupitre ante libros rayados, 
inscribir intereses y hallar los saldos. Tú no comprendes el conjunto, ardiente y armonioso, 
que sólo el espíritu puede crear, concebir y ejecutar; tú no sientes que en los hombres habita 
una noble centella, que, si no recibe sustento, si no es estimulada, se sepulta hondamente 
bajo la ceniza de las necesidades cotidianas, de la indiferencia, y, sin embargo, tarde o casi 
nunca es ahogada por completo. No sientes en tu alma ninguna fuerza para reanimarla con 
tu aliento, ninguna riqueza en tu propio corazón para darle alimento una vez despierta. El 
hambre te aguijonea, repúgnante las incomodidades, desconoces que en toda profesión 
acechan esos enemigos que sólo pueden ser vencidos con alegría y serenidad. Bien haces en 
suspirar por encerrarte dentro de los límites de cualquier colocación vulgar; pues, ¿cuál 
podrías desempeñar que requiriera espíritu y ánimo? Préstale tus opiniones a un soldado, a 
un hombre de Estado, a un sacerdote, y con igual razón podrían quejarse de lo penoso de su 
profesión. Sí; ¿no ha llegado a haber hombres tan desprovistos de todo sentimiento vital 
que han considerado toda la vida y ser de los mortales como una nonada, como una 
existencia tan despreciable como la del polvo? Si palpitaran vivamente en tu alma las 
figuras de los hombres que ejercen su actividad, si caldeara tu pecho un fuego compasivo, 
derramaríase por toda tu figura la emoción venida de lo más hondo, y los sonidos de tu 
garganta y las palabras de tus labios serían gratos de oír; si te sintieras suficientemente a ti 
mismo, de fijo que buscarías lugar y ocasión para poder sentirte en los otros. 
 
     Con tales pensamientos y palabras, nuestro amigo se había despreocupado y metido en 
la cama con un sentimiento de íntima satisfacción. Desarrollábase en su alma toda una 
novela de lo que habría hecho al día siguiente, si se encontrara en el puesto del indigno; 
gratas fantasías lo acompañaron dulcemente hasta el reino del sopor donde lo entregaron a 



sus hermanos los sueños, quienes lo recibieron con los brazos abiertos y rodearon la 
dormida frente de nuestro amigo con una imagen anticipada del cielo. 
 
     Por la mañana temprano estuvo ya despierto, meditando en la negociación que lo 
esperaba. Volvió a casa de los abandonados padres, donde lo recibieron con asombro. 
Enunció modestamente su embajada y muy pronto se halló ante obstáculos mayores y 
menores de los que había sospechado. Era un hecho consumado, y aunque las gentes 
extraordinariamente duras y severas suelen oponerse con violencia a lo pasado e 
irreparable, aumentando de este modo el mal, por el contrario, lo ya realizado ejerce una 
fuerza irresistible sobre el ánimo de los más, y lo que parecía imposible, después de 
efectuado toma al instante su puesto al lado de lo natural y ordinario. De esto modo, pronto 
quedó determinado que el señor Melina se casaría con la hija de la casa; pero, a causa de su 
mala conducta, ésta no llevaría consigo dote alguna y prometería que había de dejar entre 
las manos paternas, con un mínimo interés, durante algunos años más, un legado que había 
recibido de una tía suya. El segundo punto, relativo a un empleo en la ciudad para el novio, 
encontró al momento mayores dificultades. No querían tener ante los ojos a la 
desnaturalizada hija; no querían verse zaheridos constantemente, gracias a la presencia de 
la pareja, por la unión de un vagabundo, con una familia tan respetable, que hasta estaba 
emparentada con un superintendente; tampoco era de pensar que el gobierno del príncipe 
quisiera confiarle un cargo. Marido y mujer oponíanse con igual fuerza, y Guillermo, que 
habló en favor de ello con mucho calor porque no quería conceder que volviera a la escena 
aquel a quien despreciaba, por estar convencido de que no era merecedor de tal dicha, nada 
pudo conseguir con todos sus argumentes. Si hubiera conocido los móviles secretos no se 
habría tomado la molestia de querer convencer a los padres; pues el viejo, que con mucho 
gusto habría conservado a su hija a su lado, odiaba al joven porque su propia mujer había 
fijado en él los ojos, y ésta no podía soportar el ver como rival afortunada a su hijastra. Y 
de este modo, Melina, muy contra su voluntad, tuvo que partir algunos días después con su 
joven esposa, que mostraba ya grandes deseos de ver mundo y de ser vista por él, para 
buscarse colocación en cualquier compañía dramática. 
 
 
 
 
Capítulo XV 
     ¡Dichosa juventud! ¡Felices tiempos de las primeras ansias amorosas! El hombre, 
entonces, es como un niño que se divierte horas enteras con un eco; hace, él solo, todos los 
gastos del coloquio y queda muy contento de la diversión con tal de que el invisible 
interlocutor repita siquiera las últimas sílabas de las palabras que él le lanza. 
 
     Así le ocurría a Guillermo en los primeros, y, sobre todo, en los últimos tiempos de su 
pasión por Mariana; suponía existentes en ella todos los tesoros de su propia sensibilidad y 
al propio tiempo se consideraba como mendigo que viviera de las limosnas de la muchacha. 
Y lo mismo que un paisaje encantador sólo nos parece encantador cuando es iluminado por 
el sol, también, a los ojos de Guillermo, todo cuanto la rodeaba y era tocado por ella crecía 
en magnificencia y hermosura. 
 



     ¡Cuántas veces estaba entre los bastidores del teatro, para lo cual había solicitado 
permiso del director! Entonces, cierto que desaparecía la magia de la perspectiva, pero 
comenzaba a obrar el encanto mucho más poderoso del amor. Podía permanecer horas 
enteras entre las sucias candilejas, respirando la humareda de las luces de sebo, para 
contemplar a su amada y sentirse transportado a una situación paradisíaca, abrumado de 
felicidad en medio de las armaduras de madera y hoja de lata, cuando ella lo miraba 
amistosamente al salir de escena. Los corderillos rellenos de paja, las cascadas de tarlatana, 
los rosales de cartón y las cabañas que no tenían más que fachada suscitaban en él 
deliciosos cuadros poéticos del primitivo mundo de pastores. Hasta las bailarinas, que tan 
feas parecían desde cerca, no siempre lo molestaban, porque se hallaban en las mismas 
tablas que su muy amada. Y de este modo, es cierto que el amor, que tiene que vivificar 
primeramente los cenadores de rosales, bosquecillos de mirtos y la luz lunar, también puede 
dar una apariencia de naturaleza viva a las virutas y a los recortes de papel. Es un 
condimento tan poderoso que hasta las salsas más repugnantes e insípidas se tornan 
sabrosas merced a él. Tal condimento era a la verdad bien necesario para hacer soportable, 
y más tarde hasta agradable, el estado en que habitualmente se hallaba el cuarto de la 
amada y hasta su propia persona, a veces. 
 
     Criado en una fina casa burguesa, el orden y la limpieza eran el elemento en que 
respiraba Guillermo, y habiendo heredado de su padre una parte de su amor por la 
fastuosidad, siempre había sabido, en sus años mozos, decorar dignamente su habitación, 
que consideraba como su pequeño reino. Las cortinas de su cama se recogían en grandes 
pliegues sujetos con borlas, como se suelen representar las de los tronos; había sabido 
proporcionarse una alfombra para el centro de la habitación y un fino tapete para la mesa; 
casi maquinalmente colocaba y disponía sus libros y utensilios en tal forma que un pintor 
holandés hubiera podido copiar bonitos bodegones. Habíase hecho un gorro blanco en 
figura de turbante y las mangas de su bata de casa estaban cortadas al modo oriental, cosa 
que decía haber hecho porque las mangas anchas y largas lo estorbaban para escribir. 
Cuando estaba completamente solo por la noche y ya no era de temer que lo perturbaran, 
solía atarse una faja de seda en torno a la cintura, y a veces hasta se había puesto en el cinto 
un puñal que se había apropiado en una vieja armería, y en este hábito aprendía de memoria 
y ensayaba los papeles trágicos que le habían sido adjudicados en su teatro de niños, y con 
el mismo espíritu, arrodillándose sobre la alfombra, hasta llegaba a hacer sus oraciones. 
 
     ¡Qué feliz consideraba, en aquellos tempranos tiempos, al cómico que posee tantos 
trajes majestuosos, corazas y armamentos, y a quien siempre veía ejercitándose en nobles 
modales y cuyo espíritu lo parecía representar, como un espejo, lo más delicioso y 
magnífico que produce el mundo en cuanto a situaciones de fortuna, pensamientos y 
pasiones! De igual modo figurábase Guillermo que la vida doméstica de un cómico debía 
ser una serie de nobles acciones y trabajos, cuya cima más alta era la aparición en escena; 
algo así como la plata, largamente tratada por el fuego depurador, acaba por presentarse con 
un hermoso tono ante los ojos del obrero, significándole que el metal está ya limpio de toda 
extraña mezcla. 
 
     Por ello, ¡qué suspenso quedaba al principio Guillermo, cuando, al hallarse en casa de su 
amante y aclararse la niebla de felicidad que lo envolvía, miraba en torno a sí mesas, sillas 
y suelo! Aparecían por allí tirados, revueltos en espantable desorden, los restos de un 



adorno momentáneo, ligero y falso, como el resplandeciente traje de un pez al que acaban 
de escamar. Los utensilios de limpieza humana, peines, jabón, toallas y pomadas, con las 
huellas de su uso, no estaban tampoco ocultos. Música, papeles de comedias y zapatos, ropa 
blanca y flores artificiales, estuches, horquillas para el pelo, frasquitos de afeites, cintas, 
libros y sombreros de paja, sin avergonzarse los unos de la vecindad de los otros, 
hallábanse reunidos por un elemento común: los polvos de arroz y el polvo. Sin embargo, 
como Guillermo, en presencia de la damita, apenas advertía las restantes cosas, sino que 
más bien tenía que serle querido todo lo que pertenecía a su amada, lo que era tocado por 
ella, acabó por encontrar un encanto, en aquel revuelto arreglo de casa, que nunca había 
experimentado en su elegante y magnífica regularidad. Parecíale, cuando tenía que apartar 
el corsé de Mariana para llegar hasta el piano y poner sus faldas sobre la cama para poder 
sentarse, y cuando ella misma, con desembarazada libertad, no trataba de esconderse de su 
presencia para realizar ciertas cosas naturales que por buena educación se procura 
generalmente ocultar a los otros, parecíale, digo, como si a cada instante estuviera más 
cerca de ella, como si la comunidad entre ellos se hubiera fortificado con invisibles lazos. 
 
     No le era tan fácil poder concordar con sus ideas la conducta de los restantes 
comediantes, a quienes alguna vez había encontrado en casa de Mariana en el tiempo de sus 
primeras visitas. Ocupados en fruslerías, parecían no pensar en modo alguno en su 
profesión y funciones; jamás les oía hablar del valor poético de una obra ni juzgarla 
acertada o equivocadamente; sus preguntas no eran nunca otra cosa sino. ¿Cuánto producirá 
tal obra? ¿Es pieza de público? ¿Cuánto tiempo se representará? ¿Cuántas veces podrá 
volver a ser dada? Y otras preguntas y observaciones de esta especie. Después solían 
tomarla con el director, diciendo que era harto mezquino en los sueldos y procedía 
injustamente con unos u otros; después, con el público, que rara vez recompensaba con su 
aplauso a quien lo merecía; hablaban luego de que el teatro alemán se mejoraba 
constantemente; de que los cómicos, atendiendo a sus méritos, serían cada vez más 
considerados, aunque nunca lo serían lo suficiente. Después hablábase mucho de cafés y 
tabernas y de lo que allí ocurría; de cuántas deudas tenía cualquier camarada y del 
descuento que le era preciso sufrir; de la desproporción entre los sueldos semanales; de las 
intrigas de sus adversarios, con lo que, por último, volvía a ser tomada en consideración la 
grande y merecida atención del público, y no se olvidaba la influencia del teatro en la 
educación de una nación y del mundo. 
 
     Todas estas cosas, que ya habían producido a Guillermo algunas horas de intranquilidad, 
presentáronselo de nuevo en la memoria, mientras que su caballo lo llevaba lentamente a 
casa y él reflexionaba sobre los diversos acontecimientos que le habían ocurrido. Había 
visto por sus propios ojos la turbación que se había producido en una buena familia 
burguesa, y aun en toda una pequeña ciudad, por la fuga de una muchacha; las escenas en el 
camino y en el ayuntamiento, las opiniones de Melina, y, en general, cuanto le había 
acaecido, representábasele de nuevo y lanzaba en su espíritu, vivo e impetuoso, cierta 
ansiosa inquietud, a la que no se abandonó mucho tiempo, sino que dio de la espuela a su 
caballo y se apresuró a volver a la ciudad. 
 
     Sólo que por tal camino corría al encuentro de nuevas desazones. Werner, su amigo y 
probable cuñado, lo esperaba para tener con él una grave, importante e inesperada 
conversación. 



 
     Werner era uno de esos hombres dotados de experiencia, perseverantes en su modo de 
ser, a los que en general suele llamárseles gente fría, porque, llegada la ocasión, no se 
inflaman rápida ni visiblemente; su trato con Guillermo era una permanente disputa, con la 
que su cariño quedaba siempre más firmemente anudado; pues, a pesar de su diversa 
manera de pensar, cada cual encontraba su correspondencia en el otro. Werner dábale 
mucha importancia a que, de cuando en cuando, pareciera poner riendas y freno al espíritu 
de Guillermo, excelente, aunque a veces extraviado; y éste gozaba con frecuencia de un 
delicioso triunfo cuando arrastraba consigo en su ardiente entusiasmo a su reflexivo amigo. 
Influían de este modo uno sobre otro; estaban habituados a verse a diario y hubiera podido 
decirse que el afán de estar juntos, de platicar reunidos, era aumentado por la imposibilidad 
de ponerse de acuerdo. En el fondo, empero, como ambos eran buenos, marchaban juntos 
hacia el mismo objeto, y nunca lograban comprender por qué ninguno de los dos conseguía 
traer a su opinión al otro. 
 
     Notaba Werner, desde hacía algún tiempo, que las visitas de Guillermo se hacían menos 
frecuentes, que trataba breve y distraídamente de sus temas favoritos, que ya no se 
engolfaba en el vivo desarrollo de sus extrañas fantasías, cosa en la que, verdaderamente, se 
puede reconocer del modo más seguro un espíritu que procede con libertad y encuentra su 
paz y satisfacción en la presencia del amigo. El puntual y reflexivo Werner buscaba, al 
principio, una falta en su propia conducta, hasta que ciertas charlas de la ciudad pusiéronlo 
sobre la justa pista, y algunas imprevisiones de Guillermo acercáronlo más a la 
certidumbre. Metiose en una averiguación y pronto descubrió que desde hacía algún tiempo 
Guillermo visitaba públicamente a una comedianta, hablaba con ella en el teatro y la había 
acompañado a su casa; habría quedado inconsolable si hubiera tenido también noticia de las 
entrevistas nocturnas; pues oyó decir que Mariana era una muchacha corrompida que 
arruinaría probablemente a su amigo, y que, además de él, se dejaba sostener por el más 
indigno amante. 
 
     Tan pronto como sus sospechas hubieron ascendido, tanto como era posible, hasta la 
certidumbre, determinó atacar a Guillermo, y tenía todos sus preparativos plenamente 
terminados cuando aquél regresó de su viaje, enojado y de mal temple. 
 
     Aquella noche misma comunicole Werner todo cuanto sabía, primero fríamente, después 
con la insistente severidad de una amistad bondadosa; no dejó ningún rasgo sin precisar, e 
hízole gustar a su amigo todas las amarguras que los hombres tranquilos suelen derramar 
tan liberalmente en el pecho de los enamorados, con virtuosa alegría del daño ajeno; pero, 
como bien puede pensarse, alcanzó muy poco. Guillermo le contestó con interna emoción, 
aunque con gran seguridad: 
 
     -No conoces a la muchacha. Acaso las apariencias no estén en su favor, pero estoy tan 
seguro de su fidelidad y virtud como de mi amor. 
 
     Werner persistió en sus acusaciones y ofreció pruebas y testigos. Guillermo las rechazó 
y se separó de su amigo, enojado y conmovido, como alguien a quien un inhábil dentista ha 
asido un diente enfermo, pero seguro, tirando de él vanamente. 
 



     Era altamente desagradable para Guillermo ver enturbiada y casi desfigurada, en su 
alma, la hermosa imagen de Mariana por las cavilaciones del viaje y la malevolencia de 
Werner. Acudió al medio más seguro para devolverle toda su claridad y hermosura, 
apresurándose a ir a su lado, de noche, por el camino habitual. Ella lo recibió con viva 
alegría; pues al llegar había pasado a caballo por delante de su casa con lo que Mariana lo 
esperaba ya aquella noche misma, y bien puede pensarse que todas las dudas fueron 
arrojadas inmediatamente del corazón de Guillermo. La ternura de Mariana devolviole toda 
su confianza y Guillermo le refirió cuánto la habían ofendido el público y su amigo. 
 
     Diversas y animadas conversaciones lleváronlos a los primeros tiempos de su 
conocimiento, cuyo recuerdo siempre sigue siendo uno de los más hermosos temas de 
conversación entre dos enamorados. Los primeros pasos que nos conducen al laberinto del 
amor son tan gratos, tan encantadoras sus primeras perspectivas, que muy gustosamente se 
los evoca en el recuerdo. Cada parte trata de obtener una preeminencia sobre la otra: amó 
primero y más desinteresadamente, y en esta disputa, cada cual, a ser vencedor, prefiere ser 
vencido. 
 
     Repetíale Guillermo a Mariana lo que con tanta frecuencia había sido oído por ella: que 
muy pronto le había hecho apartar su atención de la comedia para consagrársela a ella sola; 
que su figura, su juego escénico, su voz, lo habían cautivado; cómo, por último, sólo había 
ido a ver las obras en que ella trabajaba; cómo se había introducido en el escenario y había 
estado con frecuencia a su lado sin que ella lo advirtiera; después habló con encanto de la 
noche feliz en que encontró ocasión de prestarle un ligero servicio y enhebrar una 
conversación. 
 
     Por el contrario, Mariana no quería reconocer que hubiera estado tanto tiempo sin fijarse 
en él; afirmaba haberle visto ya en el paseo, y, como prueba, le describía el traje que 
llevaba en aquel día; afirmaba que ya entonces le había gustado más que todos y que había 
deseado conocerlo. 
 
     ¡Con qué gusto creía todo aquello Guillermo! ¡Con qué gusto se dejaba convencer de 
que ella, cuando se hallaban cerca, se sentía llevada hacia él por un irresistible impulso; de 
que intencionadamente pasaba junto a él, por entre los bastidores, para verlo de cerca y 
trabar conocimiento, y por último, de que, como la reserva y timidez de Guillermo no 
fueran vencidas, ella misma le había dado ocasión, y casi lo había obligado a ir a buscarle 
un vaso de limonada! 
 
     Con esta amable disputa, en la que hacían revivir todas las pequeñas circunstancias de su 
breve novela, pasáronseles muy de prisa las horas y Guillermo abandonó a su amada 
plenamente tranquilo, con la firme resolución de poner inmediatamente por obra sus 
propósitos. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 



     Padre y madre habían cuidado de lo que era necesario para el viaje de Guillermo; 
algunas pequeñeces que faltaban en su equipaje retrasaron varios días la partida. Guillermo 
aprovechó aquel tiempo para escribir una carta a Mariana en la que se proponía tratar del 
asunto, acerca del cual, hasta entonces, siempre había evitado ella todo conversación. La 
carta decía de este modo: 
 
     «Entre las amadas tinieblas de la noche que tantas veces me cubrieron estando entre tus 
brazos, sentado ante mi mesa, pienso en ti y te escribo; sólo hacia ti van todas mis 
reflexiones y proyectos. ¡Oh Mariana! a mí, el más dichoso de los hombres, me ocurre 
como al desposado, que, lleno de presentimientos del mundo nuevo que ha de desarrollarse 
en él y por él, se alza en las solemnes alfombras durante las sagradas ceremonias, y, 
meditabundo, languidece ante las cortinas, ricas en misterios, desde donde lo llaman, 
susurrando, las delicias del amor. 
 
     »Conseguí de mí mismo no verte en varios días; no me fue difícil con la esperanza de la 
compensación de estar después contigo para siempre, de ser del todo tuyo. ¿Necesito repetir 
lo que deseo? Sí; es necesario; pues parece como si no me hubieras comprendido hasta 
ahora. 
 
     »¡Cuántas veces, con los suaves acentos de la fidelidad, la cual, porque desea obtenerlo 
todo se atreve a decir poco, busqué en tu corazón el afán de una unión eterna! De fijo que 
me has comprendido, porque en tu corazón tiene que germinar igual deseo; me lo has dado 
a entender en cada beso, en la cariñosa paz de aquellas felices noches. Entonces conocí tu 
discreción, y, ¡cuánto creció con ello mi amor! En el caso en que otra mujer se habría 
conducido hábilmente para hacer madurar con un superfluo calor una favorable resolución 
en el pecho de su amante, para provocar una declaración y asegurarse una promesa, tú te 
haces atrás, vuelves a cerrar el entreabierto pecho de quien te ama y tratas de ocultar tu 
asentimiento con una aparente indiferencia; pero ¡te comprendo! ¡Qué miserable no tendría 
yo que ser para no reconocer en estos rasgos el puro y desinteresado amor que sólo se 
preocupa del bien de su amigo! ¡Confía en mí y estate tranquila! Nos pertenecemos uno a 
otro, y ninguno de los dos ha sacrificado o perdido cosa alguna si vivimos el uno para el 
otro. 
 
     »¡Acepta esta mano! ¡Acepta solemnemente esta señal superflua! Hemos disfrutado de 
todas las alegrías del amor, pero hay nuevas felicidades en la confirmada idea de la 
duración. No preguntes cómo. ¡No te inquietes! El destino vela por el amor tanto más 
cuando el amor se contenta con poco. 
 
     »Mi corazón abandonó la casa de mis padres hace ya mucho tiempo. Contigo es como 
mi espíritu se cierne sobre la escena. ¡Oh, amada mía!, ¿podrá haber un hombre a quien le 
haya sido otorgado, como a mí, satisfacer a un tiempo todos sus deseos? El sueño no viene 
ya a mis ojos, y como una eterna aurora, tu amor y tu felicidad surgen y se alzan ante mí. 
 
     »Apenas me es posible contenerme para no precipitarme junto a ti, correr a tu lado, 
obligarte a darme tu consentimiento, y ya desde mañana temprano perseguir mi meta por el 
ancho mundo... ¡No! ¡Quiero violentarme!, no quiero dar pasos irreflexivos, alocados y 
temerarios; mi plan está trazado y quiero ejecutarlo serenamente. 



 
     »Conozco a Serlo, el director de una compañía dramática, y mi viaje me lleva 
justamente hacia él: hace un año expresaba frecuentemente ante sus actores el deseo de que 
tuvieran algo de mi vivacidad y mi afición por el teatro y de fijo que me recibirá bien; pues, 
por más de un motivo, no debo entrar en vuestra compañía, y, además, Serlo trabaja ahora 
tan lejos de aquí que, al principio, podré tener oculto el paso que he dado. Al punto 
encontraré allí módicos ingresos; estudio al público, aprendo a conocer la compañía y 
vengo a buscarte. 
 
     »Mariana, ya ves lo que puedo lograr de mí mismo para estar seguro de que serás mía; 
pues, ¡no verte en tanto tiempo, saber que estás tan lejos de mí por el mundo! Es preciso 
que no piense en ello con demasiada fuerza. Pero si después me represento otra vez tu 
amor, que me tranquiliza por completo; si no desdeñas mis súplicas y antes de que nos 
separemos me tiendes tu mano delante del sacerdote, entonces partiré tranquilo. Eso es sólo 
una formalidad entre nosotros, pero ¡qué hermosa formalidad!, la bendición del cielo sobre 
la bendición de la tierra. En el vecino territorio de las órdenes militares puede hacerse fácil 
y secretamente. 
 
     »Tengo bastante dinero para el principio; lo repartiremos y alcanzará para los dos; antes 
de que se acabe nos ayudará el cielo. 
 
     »Sí, mi adorada, no tengo temor alguno. Lo comenzado con tanta alegría tiene que 
alcanzar buen término. Nunca dudé de que puedan realizarse avances en el mundo 
queriéndolo seriamente,.y siento en mí ánimos bastantes para ganar abundantemente la 
subsistencia de dos o más personas. Muchos dicen: el mundo es ingrato; aún no he 
experimentado que lo sea, siempre que se sepa hacer algo que le sea provechoso, de la 
debida manera. Me hierve toda el alma con la idea de presentarme por fin en escena y decir 
a los hombres, en su propio corazón, lo que tanto tiempo hace que anhelan oír. Cuántos 
miles de veces sentí que el temor me traspasaba el alma, a mí, que tan poseído estoy por la 
magnificencia del teatro, al ver a los más miserables que se imaginaban poder dirigirse a 
nuestro corazón con una frase grande y poderosa. Una voz forzada por el falsete suena 
mucho mejor y de modo más puro; es inaudito el modo como esos barbianes delinquen con 
su grosera ineptitud. 
 
     »El teatro ha solido estar en lucha con el púlpito; me parece que no debían contender 
uno con otro. ¡Cuánto sería de desear que en ambos lugares sólo por los hombres más 
nobles fueran glorificados Dios y la Naturaleza! ¡No son quimeras, amada mía! Desde que 
sobre tu corazón me fue dado sentir que sabes amar, concibo también estos deslumbradores 
pensamientos y digo... No quiero enunciarlos, pero quiero esperar que alguna vez 
apareceremos ante los hombres como una pareja de buenos espíritus, propios para abrir sus 
corazones, conmover sus ánimos y prepararles celestes goces, lo mismo que a mí me han 
sido concedidos, sobre tu pecho, goces que siempre deberán ser llamados celestiales, 
porque en aquellos momentos nos sentimos apartados de nosotros mismos, elevados por 
encima de nosotros. 
 



     »No puedo terminar; he dicho ya demasiado y no sé si habré dicho todo lo que a ti te 
corresponde saber; pues los movimientos de la rueda que gira en mi corazón no es posible 
expresarlos con palabra alguna. 
 
     »Acepta, sin embargo, este pliego de papel, amada mía; lo he vuelto a leer y encuentro 
que habría que volver a comenzarlo desde el principio, no obstante, contiene todo lo que 
tienes necesidad de saber, lo que es una preparación para ti, sí muy pronto he de regresar 
con alegría al dulce amor de tu seno. Aparezco ante mí mismo como un prisionero que, 
acechando a todos lados, lima sus cadenas en su calabozo. Me despido de mis padres que 
duermen descuidadamente... ¡Adiós, amada mía, adiós! Esta vez termino; dos o tres veces 
se me han cerrado los ojos; son las altas horas de la madrugada.» 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
     El día no quería terminar y Guillermo, con su carta bellamente plegada en el bolsillo, 
anhelaba verse al lado de Mariana; por tanto, apenas había obscurecido, cuando, contra su 
costumbre, se dirigió furtivamente a su morada. Su plan era anunciarle su visita para 
aquella noche, dejar por breves horas a su amada, poniendo entre sus manos la carta antes 
de partir, y a su vuelta, bien alta la noche, recibir su respuesta, su consentimiento, u 
obligarla a consentir con la fuerza de sus caricias. Arrojose en sus brazos y apenas podía ser 
dueño de sí, inclinado sobre su pecho. La violencia de sus sentimientos impidiole ver al 
principio que ella no correspondía a sus cariños con la cordialidad habitual; pero Mariana 
no pudo ocultar durante largo tiempo su situación de angustia; pretextó una enfermedad, 
una indisposición, quejose de dolor de cabeza; no quiso aceptar la proposición de que 
volviera Guillermo aquella misma noche. Él no sospechó nada malo, no siguió insistiendo; 
pero comprendió que no era hora de entregar su carta. Conservola en su poder, y como 
diversos gestos y palabras de Mariana lo invitaban cortésmente a partir, en la embriaguez 
de su amor insatisfecho, cogió una de las pañoletas de su amada, escondiola en su bolsillo, 
y, de mala gana, se arrancó de sus labios y de su puerta. Entró a escondidas en su casa, pero 
tampoco allí pudo permanecer mucho tiempo; cambió de traje y buscó de nuevo el aire 
libre. 
 
     Después de haber paseado por varias calles de un extremo a otro, encontró a un 
desconocido que le preguntó por cierta posada; Guillermo se ofreció a enseñarle la casa; el 
forastero preguntó el nombre de las calles, el de los dueños de varios grandes edificios ante 
los cuales pasaron, lo mismo que algunos informes sobre disposiciones administrativas de 
la ciudad, y cuando llegaron a la puerta de la posada se habían metido en una conversación 
muy interesante. El forastero obligó a su guía a que entrara con él y bebieran juntos un vaso 
de ponche; al mismo tiempo le comunicó su nombre, su lugar de nacimiento y los asuntos 
que allí lo habían llevado, y solicitó de Guillermo análoga confianza. Este no ocultó su 
nombre ni su morada. 
 
     -¿No es usted nieto del viejo Meister, el que poseía la hermosa colección de obras de 
arte? -preguntó el forastero. 
 



     -Sí, lo soy. Tenía diez años cuando murió el abuelo y me dolió vivamente que vendieran 
cosas tan bellas. 
 
     -Su padre de usted obtuvo de la venta una suma considerable. 
 
     -¿Usted lo sabe? 
 
     -Sí; todavía vi aquel tesoro en su casa de usted. Su abuelo no era sólo un coleccionista; 
era muy entendido en arte; en anteriores y dichosos tiempos había estado en Italia y había 
traído de allí cosas magníficas que ahora ya no sería posible conseguir a ningún precio. 
Poseía excelentes cuadros de los mejores maestros; apenas quería uno creer a sus propios 
ojos al hojear su colección de dibujos; entre sus mármoles había algunos fragmentos 
inapreciables; poseía una serie muy instructiva de bronces, y también había clasificado sus 
medallas atendiendo a la historia y el arte; sus escasas piedras grabadas eran dignas de toda 
alabanza; además, el conjunto estaba bien colocado, aunque las habitaciones y salas de la 
casa vieja no estuvieran construidas con simetría. 
 
     -Ya puede usted imaginarse lo que perdimos los niños cuando todas aquellas cosas 
fueron quitadas de su sitio y embaladas. Fueron los primeros tiempos tristes de mi vida. 
Aún recuerdo lo vacías que nos parecían las habitaciones al ver cómo desaparecían, poco a 
poco, aquellos objetos que nos habían divertido desde la infancia y que teníamos por tan 
inmutables como la casa y la ciudad misma. 
 
     -Si no me equivoco, su padre de usted colocó el capital realizado en el comercio de un 
vecino con quien entró en una especie de sociedad. 
 
     -¡Exacto! Y sus especulaciones en común han tenido muy buen resultado; en estos doce 
años han aumentado mucho su hacienda, con lo cual tanto más ávidamente aspiran los dos a 
seguir obteniendo ganancias; el viejo Werner tiene además un hijo mucho más apto que yo 
para ese trabajo. 
 
     -Me da pena que esta ciudad haya perdido un ornamento tal como la colección de su 
abuelo de usted. Todavía la vi muy poco tiempo antes de que fuera vendida, y debo decir 
que yo fui la causa de que se realizara la venta. Un aristócrata rico, gran aficionado, pero 
que en asunto de tanta importancia no se fiaba sólo de su propio juicio, habíame enviado 
aquí y deseaba saber mi consejo. Dediqué seis días al examen del gabinete, y el séptimo 
aconsejó a mi amigo que pagara sin vacilar, la suma que le era pedida. Usted, como 
chiquillo vivaracho, andaba frecuentemente a mi alrededor; me exponía los asuntos de los 
cuadros, y, en general, sabía explicar muy bien toda la colección. 
 
     -Me acuerdo de tal persona, pero no la hubiera reconocido en usted. 
 
     -Hace ya bastante tiempo de ello y todos cambiamos en grado mayor o menor. Si bien 
me acuerdo, tenía usted un cuadro favorito del cual no quería usted dejarme apartar. 
 
     -¡Exacto! Representaba la historia de aquel enfermo, hijo del rey, consumiéndose de 
amor por la prometida de su padre. 



 
     -No era uno de los mejores cuadros; no estaba bien compuesto; su colorido no era 
excepcional, y la ejecución totalmente amanerada. 
 
     -No lo comprendía yo entonces, ni aun ahora lo comprendo; el asunto y no el arte es lo 
que me atrae en un cuadro. 
 
     -Su abuelo parecía pensar de modo muy distinto en esa cuestión; pues la mayor parte de 
su colección estaba compuesta de cosas excelentes, en las que siempre había que admirar 
los méritos del maestro, representárase lo que quisiera; además, aquel cuadro estaba 
colocado en el vestíbulo, como muestra de que lo tenía en muy poco. 
 
     -Era allí precisamente donde siempre nos era permitido jugar a los niños y donde aquel 
cuadro hizo sobre mí una impresión tan inextinguible, que, si estuviéramos ahora delante de 
él, no podría ser apagada ni aun por su crítica, la que, por lo demás, respeto mucho. ¡Qué 
lástima me daba, y me la da todavía, un mancebo que encierra en sí los dulces impulsos, el 
más bello legado que nos adjudicó la Naturaleza, y tiene que ocultar en su seno el fuego 
que debía calentar y dar vida a su persona y a otra, de modo que su interior es consumido 
por monstruosos sufrimientos! ¡Cómo compadezco a la desgraciada que tiene que 
consagrarse a otro cuando su corazón ha encontrado ya un objeto digno de un verdadero y 
puro anhelo! 
 
     -A la verdad, esos sentimientos están muy lejos de las consideraciones que un 
aficionado suele hacerse al examinar las obras de los grandes maestros; probablemente si el 
gabinete artístico hubiera seguido siendo propiedad de su familia, poco a poco se habría ido 
abriendo camino en usted la comprensión de las obras mismas, de modo que no siempre 
hubiera visto usted su propia persona y sus inclinaciones en los objetos de arte. 
 
     -Cierto que al pronto me produjo mucha pena la venta de la colección y muchas veces la 
eché de menos en años de mayor madurez; pero cuando reflexiono en que tenía que haber 
ocurrido de ese modo para que se desarrollara en mí una afición, un talento, que debe 
ejercer sobre mi vida efecto mucho mayor del que jamás hubieran hecho aquellas 
inanimadas imágenes, entonces me resigno gustoso y venero al destino que sabe dirigir las 
cosas en forma que resulte mi bien y el de todos. 
 
     -Por desgracia, vuelvo a oír otra vez la palabra destino pronunciada por un joven que se 
encuentra justamente en la edad en que de ordinario se suele atribuir al influjo de seres 
superiores las violentas inclinaciones de la voluntad. 
 
     -Entonces, ¿no cree usted en el destino? ¿En un poder que reine sobre nosotros y todo lo 
dirija para nuestro bien? 
 
     -No se trata aquí de mis creencias ni es este lugar para explicar cómo procuro hacerme 
hasta cierto punto comprensible, cosas que son inconcebibles para todos nosotros; trátase 
solamente de saber qué clase de ideas generales serán más apropiadas para nuestro bien. La 
trama de este mundo se compone de necesidad y azar; la razón humana colócase entre 
ambos elementos y sabe dominarlos; maneja a la necesidad como base de su existencia; 



sabe gobernar, dirigir y utilizar lo casual, y sólo en cuanto la razón se mantiene firme e 
inconmovible merece el hombre ser llamado el dios de la tierra. ¡Ay de aquel que se 
acostumbra desde su juventud a querer encontrar en la necesidad algo de arbitrario y a 
quien le agradaría atribuir a la casualidad cierta especie de inteligencia, el entregarse a la 
cual llegaría a ser como una religión! ¿No diríamos de tal cosa que es renunciar al propio 
entendimiento y conceder ilimitado espacio a nuestras pasiones? Imaginamos ser piadosos 
dirigiéndonos sin reflexión, dejándonos determinar por gratas casualidades, y, por último, 
dando el nombre de dirección divina al resultado de esta vacilante existencia. 
 
     -¿Nunca se vio usted en el caso de que una pequeña circunstancia le impulsara a tomar 
cierto camino, por el cual pronto viniera a su encuentro una coyuntura agradable, de modo 
que una serie de inesperados sucesos acabaran por llevarlo a la meta, de un modo que usted 
mismo apenas hubiera podido columbrar? ¿No debería esto inspirarnos sumisión ante el 
destino y confianza en su dirección? 
 
     -Con tal modo de pensar no habría muchacha que pudiera guardar su virtud, ni nadie el 
dinero de su bolsa, pues hay ocasiones bastantes para perder una y otra cosa. No puedo 
aplaudir más que a un hombre que sabe lo que es útil para sí y para los otros y trata de 
limitar en sí lo arbitrario. Cada uno tiene su propia felicidad entre sus manos, como el 
artista la materia bruta que quiere transformar en una figura. Pero ocurre con este arte lo 
que con los otros: de modo innato sólo tenemos la aptitud, pero tiene que ser educada y 
ejercitada cuidadosamente. 
 
     Estas y otras cosas siguieron siendo discutidas; por último, se separaron sin que 
aparentemente ninguno hubiera convencido al otro; no obstante, concertaron lugar donde 
encontrarse al día siguiente. 
 
     Guillermo paseó todavía por algunas calles; oyó clarinetes, trompas y fagotes; 
encendiose su pecho. Eran músicos ambulantes que daban una agradable serenata. Habló 
con ellos, y mediante una moneda de plata, lo siguieron a la morada de Mariana. Delante de 
su casa había unos grandes árboles que adornaban la plaza; bajo ellos colocó a sus músicos 
y él mismo reposó en un banco a cierta distancia y se abandonó por completo a los flotantes 
senos que murmuraban a su alrededor en la confortadora noche. Tendido bajo las propicias 
estrellas, su existencia era como un sueño de oro. 
 
     -También ella oye estas flautas -díjose en su corazón- y conoce cuyo es el recuerdo, el 
amor que llena de estas armonías la noche; aunque alejados, estamos unidos por estas 
melodías, lo mismo que, a cualquier distancia, por los más finos sentimientos del amor. 
¡Ay! Dos corazones amantes son como dos relojes magnéticos: lo que vibra en el uno 
también debe agitarse en el otro; pues es una sola cosa lo que en los dos opera, una fuerza 
que los penetra. ¿Puedo sentir en sus brazos la posibilidad de apartarme de ella? Y, no 
obstante, me iré lejos, buscaré un asilo para nuestro amor y siempre la tendré conmigo. 
¡Cuántas veces me ha sucedido que, estando ausente de ella, perdido en su persona el 
pensamiento, toqué un libro, un vestido, o cualquier otro objeto, y me pareció sentir su 
mano; tan poseído estaba yo de su presencia! Y si recuerdo aquellos instantes que huyen de 
la luz del día como de la mirada de un frío espectador, para gozar de los cuales tenían que 
decidirse los dioses a renunciar a su condición, exenta de dolores, de pura 



bienaventuranza... ¿Recordarlos?... Como si se pudiera renovar en la memoria la 
embriaguez de la copa enajenadora que desconcierta por completo nuestros sentidos, 
enlazándolos con celestes lazos... ¡Y su figura!... 
 
     Perdiose en estos recuerdos; su calma se transformó en anhelo, abrazó el tronco de un 
árbol, refrescó sus ardientes mejillas contra la corteza, y los vientos de la noche absorbían 
ansiosos el hálito que surgía afanosamente de su pecho puro. Buscó la pañoleta que le había 
cogido a Mariana, la había olvidado; estaba en el bolsillo del anterior traje. Sus labios se 
secaban, sus miembros temblaban de deseo. 
 
     Cesó la música y le pareció como si hubiera caído del elemento al cual sus sensaciones 
lo habían elevado hasta aquel momento. Aumentó su inquietud, ya que sus sentimientos no 
eran ya nutridos y suavizados por los blandos acentos de la música. Sentose en el umbral de 
la puerta de Mariana, con lo que ya quedó un poco más tranquilo. Besó la argolla de bronce 
con que se llamaba, besó el umbral que pisaban sus pies al salir y al entrar y lo calentó con 
el fuego de su pecho. Después volvió a sentarse tranquilamente durante un momento y 
pensó en ella, entre las cortinas de su lecho, con su traje de noche blanco y la cinta roja 
alrededor de la cabeza, reposando en dulce paz, y se sentía tan en su proximidad, que le 
pareció que debería estar soñando con él. Sus pensamientos eran dulces como las visiones 
del crepúsculo; la paz y el deseo adueñábanse alternativamente de él; el amor, con 
temblorosa mano de mil dedos, recorría todas las cuerdas de su alma; era como si el canto 
de las esferas hubiera quedado detenido sobre su persona para escuchar la delicada melodía 
de su corazón. 
 
     Si hubiera tenido consigo la llave que le abría de ordinario la puerta de Mariana, no 
habría podido contenerse y se habría lanzado al santuario del amor. Sin embargo, alejábase 
lentamente, vacilaba bajo los árboles, medio adormecido; quería irse a su casa y siempre 
volvía a encontrarse junto a la puerta; por fin, cuando se dominó y se fue, miró otra vez 
atrás desde la esquina y le pareció como si se abriera la puerta de Mariana y una sombría 
figura saliera de ella. Estaba demasiado lejos para ver claramente, y antes de que se hubiera 
serenado y mirara debidamente, ya se había perdido la aparición en medio de la noche; 
sólo, muy lejos, creyó verla otra vez al pasar deslizándose junto a una casa blanca. Se 
detuvo y pestañeó; pero antes de que se hubiera hecho dueño de sí para correr tras él, ya 
había desaparecido el fantasma. ¿Por dónde debía seguirlo? ¿Qué calle había tomado aquel 
hombre, si es que lo era? 
 
     Como alguien a quien un relámpago ilumina un rincón de la comarca, y al punto, con 
ojos deslumbrados, en vano busca en las tinieblas las formas antes columbradas y la 
continuación del sendero, así les ocurría a los ojos y al corazón de Guillermo. Y como un 
espectro de la media noche produce espanto monstruoso, y aunque un momento después la 
presencia de ánimo haga considerarlo como hijo del miedo, la temerosa aparición siempre 
deja en el alma dudas sin término, así también Guillermo, en la mayor perplejidad, 
hallábase apoyado en una esquina, sin prestar atención a la claridad de la mañana ni al 
canto de los gallos, hasta que los trabajos matinales comenzaron a reanimarse y lo 
impulsaron a ganar su casa. 
 



     A su regreso, casi había desterrado por completo de su alma la inesperada visión con las 
más firmes razones; no obstante, se había desvanecido el hermoso estado de ánimo de la 
noche, en el que ya no pensaba sino como en una aparición celeste. Para serenar su 
corazón, para imprimir un sello en su fe renaciente, cogió la pañoleta del bolsillo del traje 
de la tarde. El crujido de un trozo de papel que cayó de ella al suelo hízole apartar la tela de 
sus labios; lo recogió y leyó. 
 
     «Así es como te quiero, ¡locuela mía! ¿Qué tenías ayer? Esta noche iré a verte. Bien 
creo que sientas marcharte de aquí; pero ten paciencia; por las ferias volveré de nuevo a tu 
lado. Escucha, no te pongas más el corpiño negro y verde obscuro; pareces con él la bruja 
de Endor. ¿No te mandé la negligé blanca porque quiero tener entre mis brazos una blanca 
ovejuela? Mándame siempre tus esquelas por la vieja sibila; el demonio mismo la dispuso 
para el papel de Iris.» 
 
 
 
 
Libro segundo 
 
 
 
Capítulo primero 
     Cualquiera que, a nuestra vista, aspira a realizar un proyecto, puede contar con nuestra 
simpatía, aprobemos o censuremos su designio; mas tan pronto como el asunto está resuelto 
apartamos los ojos de él; todo lo que se halla terminado, hecho, en modo alguno puede 
cautivar nuestra atención, en especial si ya desde antes le teníamos profetizado a la empresa 
un mal término. 
 
     Por este motivo, no debemos entretener la atención de nuestros lectores refiriéndoles 
detalladamente la aflicción y duelo en que cayó nuestro desgraciado amigo al ver sus 
deseos y esperanzas destruidos de tan inesperada manera. Mejor será que pasemos por alto 
algunos años y sólo vayamos a encontrarlo de nuevo cuando esperemos hallarlo en medio 
de cualquier clase de actividad y goces, aunque antes tengamos que exponer brevemente lo 
que sea necesario para la coherencia de la historia. 
 
     La peste o fiebre maligna se ceban con mayor celeridad y violencia cuando atacan a un 
cuerpo sano y lleno de vida, y así, el pobre Guillermo fue abrumado de modo tan inopinado 
por su adversa suerte, que en un instante quedó destrozado todo su ser. Como si, por azar, 
estalla un incendio en medio de los preparativos de un fuego de artificio y los cartuchos, 
sabiamente llenos y horadados, dispuestos según determinado plan para que al ser 
encendidos dibujaran en el aire magníficas y cambiantes imágenes de fuego, ahora silban y 
mugen unos en medio de otros, desordenada y peligrosamente, de este modo, en el pecho 
de Guillermo, la dicha y la esperanza, la voluptuosidad y la alegría, lo real y lo soñado, 
estallaban a la vez todos confundidos. En tan espantosos momentos, detiénese asombrado el 
amigo que había corrido para socorrer, y para aquel que ha sido herido no hay beneficio 
mayor que perder la conciencia. 
 



     Tras esto, vinieron días de recio dolor, siempre repetido, renovado a propio intento; sin 
embargo, también eso hay que considerarlo como favor de la Naturaleza. En tales horas, 
Guillermo no había perdido aún por completo a su amada; sus dolores eran tentativas, 
infatigablemente renovadas, para asir aún a la felicidad que huía de su alma, para atrapar de 
nuevo en la imaginación la posibilidad de ella, para proporcionar una breve supervivencia a 
sus alegrías partidas para siempre: así como no se puede llamar completamente muerto a un 
cuerpo mientras dura en él la putrefacción, y las fuerzas, que en vano procuran actuar según 
su antiguo destino, se consumen trabajando en la destrucción de las partes que animaron en 
otro tiempo, y sólo cuando todas las cosas se han aniquilado mutuamente, cuando vemos el 
conjunto reducido a indiferente polvo, nace en nosotros el lastimero y vacío sentimiento de 
que sólo puedo ser reanimado por el soplo del Eterno. 
 
     En un ánimo tan nuevo, intacto y afectuoso había mucho que desgarrar, destruir y matar, 
y la misma energía prestamente reparadora de la juventud dábale a la fuerza del dolor 
nuevo sustento y violencia. El golpe había herido las raíces de todo su ser. Werner, 
confidente por necesidad, empuñaba, lleno de celo, la tea y la espada, para perseguir 
aquella aborrecida pasión, aquel monstruo, hasta en lo más escondido de su alma. ¡Tan 
propicia era la ocasión, tan a mano tenía las pruebas! ¡Qué de historias y relatos no supo 
aprovechar! Expulsó, paso a paso, aquel afecto, con tal violencia y crueldad, sin dejar a su 
amigo ni el bálsamo de la más pequeña ilusión pasajera, cerrándole todo refugio en que 
hubiera podido librarse de la desesperación, que la Naturaleza, que no quería dejar perecer 
a su favorito, atacolo con una enfermedad, para darle descanso por aquel otro lado. 
 
     Una fiebre violenta, con su cortejo de medicinas, exaltación y agotamiento; junto con 
ello, la solicitud de la familia, el cariño de las gentes de su edad, cosas que sólo se hacen 
bien sensibles en la necesidad y la carencia, eran otras tantas distracciones y 
entretenimiento penoso en su mudada situación. Sólo cuando llegó a encontrarse mejor, es 
decir, cuando sus fuerzas estuvieron agotadas, vio con espanto Guillermo el martirizador 
abismo de su árida miseria, como hunde uno sus miradas en el cóncavo cráter de un volcán 
apagado. 
 
     Hacíase entonces los más amargos reproches por haber podido tener algún momento de 
insensibilidad, de tranquilidad e indiferencia después de tan gran pérdida. Despreciaba su 
propio corazón y anhelaba el bálsamo de los lamentos y las lágrimas. 
 
     Para suscitarlas nuevamente en sí hacía desfilar por su recuerdo las escenas todas de la 
pasada dicha. Teñíalas de los más vivos colores, aspiraba a sentirse otra vez en medio de 
ellas, y cuando se había elevado trabajosamente hasta la mayor altura posible, cuando el sol 
de los pretéritos días parecía reanimar sus miembros y llenar su pecho, miraba hacia el 
espantoso abismo, cebaba sus ojos con el espectáculo de la aniquiladora profundidad, 
arrojábase a ella y obligaba a su naturaleza a sufrir los más amargos dolores. Destrozábase 
a sí mismo con estas repetidas crueldades; pues la juventud, que tan rica es en fuerzas 
internas, no sabe lo que dilapida, cuando al dolor ocasionado por una pérdida asocia 
además tantas forzadas torturas, como si por este medio quisiera dar por primera vez su 
justo valor a lo perdido. Por lo demás, estaba tan convencido de que aquella pérdida era la 
única, la primera y la última que habría de experimentar en su vida, que rechazaba con 
horror todo consuelo que osara representarle como cosa limitada su pena. 



 
 
 
 
Capítulo II 
     Acostumbrado a atormentarse de este modo, atacó también por todas partes, con 
pérfidas críticas, el resto de lo que, antes del amor y con el amor, le había proporcionado 
tan grandes alegrías y esperanzas, esto es, sus talentos poéticos y dramáticos. No vio otra 
cosa en sus trabajos sino una imitación insulsa y sin interno valor de algunas formas 
tradicionales; no quería reconocer en ello sino envarados ejercicios escolares, a los que les 
faltaba la más leve chispa de naturalidad, verdad y entusiasmo. En sus poesías no 
encontraba más que un ritmo monótono, a través del cual se arrastraban vulgares ideas y 
sentimientos, enlazados por una miserable rima; y así se privó de todas las perspectivas, de 
todos los placeres que hubieran podido consolarlo por aquella parte. 
 
     Y no libraron mejor sus talentos de actor. Se injuriaba por no haber descubierto antes la 
vanidad, única base sobre la que se alzaban sus pretensiones. Su figura, sus maneras, su 
movimiento, su declamación tuvieron que soportar sus críticas; negose resueltamente toda 
clase de preeminencias, todo mérito que lo hubiera elevado sobre lo común de las gentes, y 
con ello aumentaba hasta el más alto grado su desesperación silenciosa. Pues si es duro 
renunciar al amor de una mujer, no es menos dolorosa la sensación de arrancarse al 
comercio de las musas, declararse para siempre indigno de su compañía y desistir de los 
más hermosos y directos aplausos que pueden ser públicamente otorgados a nuestra 
persona, a nuestros ademanes y a nuestra voz. 
 
     De este modo, nuestro amigo se había resignado por completo, consagrándose al propio 
tiempo, con el celo más grande, a los negocios mercantiles. Con asombro de su amigo y 
grandísima alegría de su padre, nadie había más activo que él en el escritorio, en la bolsa, 
en la tienda y en el almacén; correspondencia, contabilidad y todo lo que le fuera 
encomendado cuidábalo y desempeñábalo con gran celo y diligencia. Cierto que no con 
aquella jovial diligencia que es, al propio tiempo, recompensa del hombre laborioso cuando 
desempeñamos con orden y constancia aquello para lo que hemos nacido, sino la silenciosa 
diligencia del deber, que tiene por fundamento las buenas intenciones, que es alimentada 
por el convencimiento y recompensada por la estimación de sí mismo, pero que, no 
obstante, con frecuencia, aun cuando la conciencia le tienda su más hermosa corona, apenas 
es capaz de ahogar un suspiro. 
 
     Guillermo había vivido de aquella manera, muy laboriosamente, durante algún tiempo, 
convencido de que aquella dura prueba había sido promovida por el destino para su bien. 
Estaba satisfecho de haber sido advertido a buena hora en el curso de la vida, aunque 
bastante rudamente, mientras que otros purgan más tarde y de modo más duro las hierros a 
que los ha arrastrado un juvenil error. Pues de ordinario el hombre se resiste tanto como le 
es posible a despedir al loco que guarda en su pecho, reconocer un error capital y confesar 
una verdad que lo lleva a la desesperación. 
 
     Decidido como estaba a renunciar a sus queridas fantasías, necesitábase, sin embargo, 
algún tiempo para que se convenciera por completo de su desgracia. Mas por último vino a 



aniquilar tan plenamente en sí, con razones concluyentes, toda esperanza de amor, de 
producción poética, de representaciones teatrales, que llegó a tener valor para extinguir en 
absoluto todas las huellas de su locura, todo lo que de cualquier manera podía hacérsela 
recordar. Había encendido para ello, en una fresca noche, una lumbre en su chimenea, y 
sacó un cofrecillo de reliquias, en el que se encontraban mil pequeñeces que, en momentos 
importantes, había recibido de Mariana o había arrebatado de sus manos. Cada flor seca le 
recordaba los tiempos en que, fresca todavía, había brillado entre sus cabellos; cada 
esquelita, la hora feliz para que lo invitaba; cada lazo, el predilecto lugar de reposo de su 
cabeza, el hermoso pecho de la niña. De este modo, ¿no era preciso que comenzaran a 
agitarse de nuevo aquellos sentimientos que creía ya muertos desde hacía mucho tiempo? 
En presencia de aquellas pequeñeces, ¿no debía hacerse otra vez poderosa la pasión que 
había dominado estando lejos de su amada? Pues sólo notamos lo triste y desagradable que 
es un día nublado cuando un único y penetrante rayo de sol nos ofrece el brillo animador de 
una hora serena. 
 
     No sin emoción vio por ello cómo aquellas reliquias, guardadas tanto tiempo, se iban 
convirtiendo en humo y llamas. Algunas veces se detenía irresoluto, y aún le quedaba un 
hilo de perlas y un pañuelo de crespón cuando se decidió a reavivar con los ensayos 
poéticos de su juventud la languideciente hoguera. 
 
     Hasta entonces había guardado cuidadosamente todo lo que había fluido de su pluma 
desde el primer grado de desarrollo de su espíritu. Sus escritos, atados en paquetes, estaban 
aún en el fondo del cofre, donde los había guardado cuando había pretendido llevarlos 
consigo en su huida. ¡Con qué ánimo tan distinto de aquel con que los había atado abría 
ahora los manuscritos! 
 
     Cuando vuelve a nosotros, por no haber sido encontrado el amigo a quien iba dirigida, 
una carta escrita y cerrada en determinadas circunstancias, si la abrimos, pasado algún 
tiempo, invádenos una extraña sensación al romper nuestro propio sello y conversar, como 
con una tercera persona, con nuestro cambiado yo. Análogo sentimiento apoderose con 
violencia de nuestro amigo al abrir el primer paquete y echar al fuego los rotos cuadernos, 
que se inflamaban con gran fuerza, cuando entró Werner, asombrose de la viva llama y 
preguntó lo que ocurría. 
 
     -Doy testimonio -dijo Guillermo- de que procedo con seriedad al abandonar una 
profesión para la cual no había nacido. 
 
     Y con tales palabras echó al fuego el segundo paquete. Werner quiso impedírselo, pero 
ya estaba hecho. 
 
     -No comprendo cómo has llegado hasta este extremo -le dijo-. ¿Por qué han de ser 
destruidos estos trabajos, aunque no sean perfectos? 
 
     -Porque una poesía, o ha de ser excelente o no debe existir; porque todo aquel que no 
tiene disposiciones para realizar lo excelente debe abstenerse del arte y defenderse 
seriamente contra la tentación. Pues, a la verdad, en todo hombre se da cierto anhelo 
indeterminado a imitar lo que ve; pero este anhelo no prueba en modo alguno que también 



resida en nosotros la fuerza necesaria para realizar lo que acometemos. Considera a los 
niños, los cuales, cada vez que ha habido funámbulos en la ciudad, van y vienen, 
balanceándose sobre todas las vigas y tablas, hasta que un nuevo atractivo los arrastra hacia 
otro juego. ¿No lo has notado en el círculo de nuestros amigos? Cada vez que da un 
concierto un virtuoso, siempre se encuentra alguien que comienza a aprender el mismo 
instrumento. ¡Cuántos se pierden por estos caminos! Dichoso aquel a quien el fracaso de 
sus deseos hácele que advierta pronto cuáles son sus fuerzas! 
 
     Werner lo contradijo; animose la conversación, y Guillermo, no sin emoción, podía 
repetir a su amigo los argumentos con que tan frecuentemente se había atormentado a sí 
mismo. Afirmaba Werner que no es razonable renunciar del todo a un talento para el cual 
se posee inclinación y ciertas disposiciones sólo porque nunca se pueda ejercerlo en su más 
alta perfección. Siempre hay muchas horas de ocio que pueden llenarse con ello y, poco a 
poco, llegar a producir algo que sea grato para los demás y para nosotros. 
 
     Nuestro amigo, cuya opinión era muy otra, lo interrumpió al momento, y dijo con gran 
vivacidad: 
 
     -Cómo te equivocas, querido amigo, si crees que una obra, cuya primera idea debe llenar 
toda el alma, puede producirse en horas sueltas, rapiñadas de otras ocupaciones. No; el 
poeta tiene que vivir todo para sí, todo para sus queridas invenciones. Dotado por el cielo, 
en lo íntimo, de los más preciosos dones, encerrando en su pecho un tesoro que a cada paso 
crece por sí mismo, el poeta tiene que vivir con sus tesoros, sin perturbación exterior, en la 
silenciosa felicidad que vanamente trata de proporcionarse el rico con los bienes 
amontonados a su alrededor. ¡Considera a los hombres cómo corren tras la dicha y el goce! 
¿Qué persiguen sin reposo con sus deseos, sus afanes y su dinero? Lo que el poeta ha 
recibido de la Naturaleza: el goce del mundo, el sentirse a sí mismo en los demás, la 
armónica comunión con muchos objetos irreconciliables. ¿Qué intranquiliza a los hombres 
sino el no poder enlazar sus conceptos con las cosas, el que el goce se les escape de entre 
las manos, que lo deseado venga harto tarde y que todo lo alcanzado y obtenido no haga 
sobre su corazón el efecto que el anhelo nos hace presentir desde lejos? El destino ha 
colocado al poeta sobre todo esto, por decirlo así, como un Dios. Ve cómo se agitan sin 
objeto la maraña de pasiones, familias o imperios; ve, causando innumerables y dañinas 
perturbaciones, los insolubles enigmas de la incomprensión, a los que con frecuencia sólo 
falta un monosílabo para ser resueltos. Participa en la tristeza y alegría de cada destino 
humano. Cuando el mundano arrastra sus días en una extenuante melancolía a causa de 
alguna gran pérdida, o va al encuentro de su destino con aturdida alegría, el alma del poeta, 
impresionable y sensible, marcha como el viajero sol, desde la noche al día, y concierta su 
arpa con la alegría y el dolor. Nacida espontáneamente en el campo de su corazón, crece la 
hermosa flor de la cordura, y mientras los otros sueñan despiertos y todos sus sentidos son 
amedrentados por representaciones monstruosas, él vive, como despierto, el sueño de la 
vida, y a un tiempo es para el pasado y porvenir lo más extraño que puede acontecer. Y de 
este modo el poeta es, al propio tiempo, maestro, vate, amigo de los dioses y de los 
hombres. ¡Cómo! ¿Quieres que descienda hasta un penoso oficio? Él, que ha sido hecho 
como un pájaro para cernerse sobre el mundo, anidar en las altas cimas y alimentarse de 
botones de flores y de frutas, saltando ligeramente de rama en rama, ¿debería al propio 



tiempo tirar del arado como un buey, acostumbrarse a seguir una pista como un perro o, 
quizá, amarrado a la cadena, guardar con sus ladridos una casa de campo? 
 
     Como puede pensarse, Werner habíalo oído con sorpresa. 
 
     -Si también los hombres hubieran sido hechos como los pájaros -ocurriósele decir- y, sin 
hilar ni tejer, pudieran pasar gratos días en permanente goce; si a la llegada del invierno 
pudieran trasladarse con tanta facilidad a lejanas comarcas para remediar la privación y 
resguardarse de la helada... 
 
     -Así vivieron los poetas en tiempos en que era mejor conocido lo digno de veneración -
exclamó Guillermo-, y así debieran vivir siempre. Suficientemente dotados en su interior, 
poco necesitan por fuera; el don de comunicar a los hombres hermosos sentimientos, 
imágenes magníficas, en dulces palabras y suaves melodías apropiadas a cada asunto, 
encantaba antañamente al mundo y era rico patrimonio para los así dotados. En las cortes 
de los reyes, en las mesas de los ricos, ante la puerta de los amantes, escuchábanse sus 
canciones, cerrando el oído y el alma a toda otra cosa; como se reputa uno dichoso y se 
detiene encantado cuando en el bosquecillo, a través del cual se camina, se alza la voz del 
ruiseñor, fuertemente conmovedora. Encontraban un mundo hospitalario, y su condición, 
aparentemente inferior, levantábalos a tanta mayor altura. El héroe oye sus cantos, y el 
vencedor del mundo reverencia al poeta porque siente que, sin éste, su monstruosa 
existencia pasaría sobre la tierra como una borrasca; el amante desea sentir sus anhelos y 
sus goces de un modo tan múltiple y armónico como sabe describírselos el inspirado labio, 
y hasta el mismo rico no podría ver, por sus propios ojos, sus propiedades, sus ídolos, de 
modo tan precioso como se le presentan iluminados por el esplendor del espíritu, que siente 
y realza todo valor. Sí; ¿quién, sino el poeta, ha creado los dioses, si me dejas hablar así; 
quién nos ha elevado hasta ellos y los ha bajado hasta nosotros? 
 
     -Amigo mío -repuso Werner, al cabo de algunas reflexiones-, he solido lamentar ya con 
frecuencia el que te empeñes en desterrar violentamente de tu alma lo que sientes con tanta 
fuerza. Me equivocaría mucho si no pensara que procederías mejor rindiéndote hasta cierto 
punto a ti mismo que no consumiéndote con imponerte una tan dura abdicación y 
arrebatándote, con esa inocente alegría, el goce de todo lo demás de la vida. 
 
     -¿Podré confesártelo, amigo mío -repuso el otro-, y no me encontrarás ridículo si te 
declaro que todavía hoy me persiguen aquellas imágenes, por mucho que huya de ellas, y 
que, si examino mi corazón, encuentro allí adheridos todos mis antiguos deseos, tan firmes 
como antes, más firmes aún que antes? Pero, ¿qué me resta al presente, desgraciado de mí? 
¡Ay!, quien me hubiera predicho que tan pronto debían ser hechos pedazos los brazos de mi 
espíritu, con los que alcanzaba a lo infinito y esperaba ciertamente abrazar algo grande; 
quien me lo hubiera predicho, me habría reducido a la desesperación. Y ahora, cuando mi 
sentencia está pronunciada, cuando perdí a aquella que, como una divinidad, debía 
conducirme a la realización de mis deseos, ¿qué me resta, sino abandonarme al más amargo 
dolor? ¡Oh, hermano mío! -prosiguió diciendo-, no te engaño; en mis secretos propósitos, 
era ella la argolla de que pendía una escala de cuerda; con temeraria esperanza flota en los 
aires el aventurero, rómpese el hierro y queda destrozado a los pies de sus deseos. 



¡Tampoco para mí hay ya ningún consuelo, ninguna esperanza más! No dejaré que subsista 
ninguno de estos desventurados papeles -exclamó, levantándose bruscamente. 
 
     Cogió un par de cuadernos, desgarrolos y los arrojó a la lumbre. En vano Werner intentó 
impedírselo. 
 
     -Déjame -exclamó Guillermo- ¿Para qué sirven estas hojas miserables? Ya no son para 
mí ni estímulos ni grados de desenvolvimiento. ¿Deben subsistir para atormentarme hasta 
el fin de mi vida? ¿Acaso alguna vez deben servirle al mundo de chacota, en lugar de 
suscitar compasión y horror? ¡Ay de mí y de mi suerte! Sólo ahora comprendo las quejas de 
los poetas, de los desgraciados vueltos a la prudencia por necesidad. ¡Durante cuánto 
tiempo no me tuve por inquebrantable, por invulnerable, y ahora, ¡ay!, veo que si un daño 
temprano y profundo impide el desarrollo, no hay lugar a restablecimiento! ¡Comprendo 
que debo llevarlo conmigo hasta la tumba! ¡No! Ni un solo día de mi vida debe apartarse de 
mí este dolor, que finalmente acabará por matarme, y su recuerdo también debe quedar en 
mí, vivir y morir conmigo; el recuerdo de la indigna... ¡Ay, amigo mío!, si he de hablar con 
mi corazón... de fijo que no era totalmente indigna. Su profesión, su suerte la han 
disculpado ya ante mí mil veces. Fui demasiado cruel; me inculcaste despiadadamente tu 
frialdad y dureza, has tenido prisionera a mi alma desconcertada y me has impedido que 
hiciera, por ella y por mí, lo que era debido a nosotros dos. ¡Quién sabe en qué situación la 
habré sumido, y sólo ahora, poco a poco, ocúrresele a mi conciencia pensar en qué 
desesperación, en qué desamparo la abandoné! ¿No sería posible que tuviera modo de 
disculparse? ¿No lo sería? ¡Cuántos errores pueden desconcertar al mundo! ¡Cuántas 
circunstancias pueden obtener perdón para la falta más grande!... Con qué frecuencia me la 
represento, en su soledad, apoyada en su codo y diciéndose: «¡Esta es la fidelidad, el amor 
que me prometía! ¡Romper con este rudo golpe la hermosa existencia que nos ligaba!» 
 
     Estalló en un torrente de lágrimas, echándose de bruces sobre la mesa, y regó los 
restantes papeles con su llanto. 
 
     Werner lo contemplaba con la confusión más grande. No había sospechado esta 
repentina explosión apasionada. Varias veces quiso cortar el discurso de su amigo, varias 
veces desviar la conversación, ¡pero en vano! No resistió al torrente. También aquí hizo su 
oficio la paciente amistad. Dejó pasar el violento acceso de dolor, mostrando con su 
silenciosa presencia, mejor que de cualquier otro modo, su sincera y viva compasión, y así 
permanecieron aquella velada; sumido Guillermo en la callada rumia de su dolor y 
espantado el otro del nuevo ataque de una pasión que creía tener dominada y vencida, desde 
muy atrás, con sus buenos consejos y solícitas amonestaciones. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     Después de tales recaídas, Guillermo solía consagrarse con tanta mayor solicitud a los 
negocios y la vida activa, y éste era el mejor camino para librarse del laberinto que 
procuraba atraerlo de nuevo. Sus buenas maneras para tratar con los extraños, su facilidad 
para llevar la correspondencia en casi todas las lenguas vivas daban cada vez mayores 



esperanzas a su padre y a su socio, y los consolaban de su enfermedad, cuyas causas no les 
habían sido conocidas, y de la pausa que había interrumpido su plan. Determinose por 
segunda vez la partida de Guillermo y lo encontramos montado en su caballo, con la maleta 
a las ancas, animado por el aire libre y el movimiento, acercándose a las montañas donde 
debía desempeñar algunas comisiones. 
 
     Recorría lentamente montes y valles con la sensación del placer más extremado. Rocas a 
pico, cascadas mugidoras, laderas cubiertas de vegetación, gargantas profundas, veíalas allí 
por primera vez, y, sin embargo, sus tempranos ensueños habíanse cernido ya sobre tales 
comarcas. Ante tales cuadros, sentíase otra vez rejuvenecido; todos los dolores sufridos 
desvanecíanse de su alma, y con perfecta serenidad, se recitaba pasajes de diversos poemas, 
sobre todo del Pastor Fido, que manaban a borbotones de su memoria en aquellos solitarios 
lugares. También se acordaba de algunos lugares de sus propias poesías, que recitó con 
especial contento. Con todas las figuras del pasado prestaba vida al mundo que se tendía 
ante él, y cada paso que daba hacia el porvenir, estaba para él lleno con el presentimiento 
de importantes acciones y acaecimientos notables. 
 
     Diversas personas, que venían en fila unas tras otras, llegaban junto a él, se le 
adelantaban con un saludo y proseguían precipitadamente su camino a través de la montaña 
por sendas escarpadas, interrumpieron más de una vez su tranquilo soliloquio, sin que, sin 
embargo, les hubiera prestado gran atención. Por último, uniose a él un locuaz compañero y 
le contó la causa de la numerosa peregrinación. 
 
     -En Hochdorf -dijo- dan hoy por la noche una comedia, para la cual se reúnen todos los 
pueblos inmediatos. 
 
     -¡Cómo! -exclamó Guillermo-. ¿El arte dramático ha encontrado camino a través de 
estos impenetrables bosques y se ha erigido un templo en estas solitarias montañas? ¿Y 
tengo yo que concurrir como peregrino a su fiesta? 
 
     -Aún se asombrará usted mucho más -dijo el otro-, cuando sepa por quiénes es 
representada la obra. En ese lugar hay una gran fábrica que sostiene a mucha gente. El 
patrono, que, por decirlo así, vive alejado de toda sociedad humana, no sabe mejor modo de 
entretenimiento para sus trabajadores en invierno que sugerirles la idea de que representen 
comedias. No consiente que haya naipes entre ellos, y también desea apartarlos de 
costumbres groseras. Así pasan las largas veladas, y hoy, que es el cumpleaños del viejo, 
dan en su honor una fiesta extraordinaria. 
 
     Llegó Guillermo a Hochdorf, donde debía pernoctar, y se apeó en la fábrica, cuyo jefe 
figuraba también como deudor en su lista. 
 
     Cuando hubo dicho su nombre, exclamó sorprendido el viejo: 
 
     -¡Eh!, señor mío. ¿Es usted hijo de aquel excelente hombre a quien tantas gracias debo 
y, hasta ahora, todavía dinero? Tanta paciencia tuvo conmigo su señor padre, que 
necesitaría ser un malvado para no pagarle presuroso y alegre. Llega usted con oportunidad 
para ver que tomo el asunto en serio. 



 
     Llamó a su mujer, la cual también se alegró mucho de ver al mancebo; aseguró que se 
asemejaba a su padre y lamentó no poder alojarlo durante aquella noche a causa de los 
muchos forasteros. 
 
     El asunto era claro y pronto estuvo en regla; Guillermo se guardó un rollito de monedas 
de oro en el bolsillo y deseó que sus restantes negocios pudieran arreglarse tan fácilmente. 
 
     Arribó la hora del espectáculo; no se esperaba ya más que al superintendente de montes, 
quien, acabó por llegar, entró con algunos monteros y fue recibido con la mayor 
veneración. 
 
     Los invitados fueron conducidos entonces a la sala del teatro, la cual se hallaba 
dispuesta en una granja inmediata al jardín. Sala y escena, aunque sin gusto extraordinario, 
estaban adornadas linda y vistosamente. Uno de los pintores que trabajaban en la fábrica 
había sido ayudante de decorador en el teatro de la corte y había representado un bosque, 
una calle y una sala, aunque, a la verdad, algo toscamente. La obra la habían tomado del 
repertorio de una compañía ambulante y la habían arreglado a su propia manera. Tal como 
era, divertía. La intriga de que dos enamorados querían arrebatarle una muchacha a su tutor, 
y cada uno de ellos al otro, producía toda suerte de interesantes situaciones. Era la primera 
obra de teatro que veía nuestro amigo después de tanto tiempo; hizo diversas 
consideraciones; estaba llena de acción, pero sin pintura de verdaderos caracteres. 
Agradaba y entretenía. Tales son los comienzos de todo arte teatral. El hombre rudo queda 
satisfecho con tal de que vea suceder alguna cosa; el ilustrado quiere sentir, y la reflexión 
no es agradable sino para aquellos espíritus total y perfectamente cultivados. 
 
     Con gusto habría ayudado Guillermo a los actores en más de un pasaje, pues les faltaba 
poco para poder representar mucho mejor. 
 
     El humo de tabaco, que iba haciéndose cada vez más denso, perturbole en sus 
reflexiones silenciosas. El superintendente forestal había encendido su pipa ya desde el 
comienzo de la obra, y, poco a poco, otros varios fueron tomándose aquella libertad. 
También los perrazos de aquel señor dieron lugar a una desagradable escena. Cierto que los 
habían dejado fuera; sólo que no tardaron en descubrir el camino de la puerta de atrás, 
corrieron por la escena, se precipitaron sobre los actores, y saltando por encima de la 
orquesta, fueron a reunirse con su señor, que había ocupado el primer lugar del patio de 
butacas. 
 
     Como piececilla, fue presentado un homenaje. Sobre un altar, decorado con guirnaldas, 
colocaron un retrato del viejo en su traje de novio. Todos los actores lo reverenciaron 
humildemente; el niño más joven salió a escena, vestido de blanco, y pronunció un discurso 
en verso, con lo que toda la familia, y hasta el superintendente, que se acordaba de sus 
hijos, se conmovieron hasta el llanto. Terminó así la representación y Guillermo no pudo 
menos de subir a la escena para ver de cerca a las actrices, felicitarlas por su manera de 
representar y darles algún consejo para lo porvenir. 
 



     Los restantes asuntos de nuestro amigo, que fue desempeñando poco a poco en aldeas 
grandes y pequeñas de aquellas montañas, no se terminaron todos de modo tan feliz y 
placentero. Varios deudores pidieron nuevos plazos, algunos fueron descorteses, otros 
negaron la deuda. Según las instrucciones que le habían dado, debía demandar a algunos; 
tuvo que buscar un abogado, informarlo, comparecer ante el tribunal y todas las demás 
cosas análogas que traen consigo estos enojosos asuntos. 
 
     No le iba mejor cuando alguien quería hacer algo para obsequiarlo. Encontró muy pocas 
gentes que pudieran darle algunos informes; pocas, con las que esperara llegar a establecer 
útiles relaciones mercantiles. Como, además, desgraciadamente, se presentaron días 
lluviosos, con lo que un viaje a caballo por aquellas regiones se combinaba con 
insoportables molestias, dio gracias al cielo al acercarse otra vez a tierra llana, y cuando, al 
pie de la montaña, en una hermosa y fértil llanura, al margen de manso río, vio tendida, a 
los rayos del sol, una alegre ciudad rural, en la que, a la verdad, no tenía ningún asunto que 
arreglar, pero donde, por ello mismo, se decidió a detenerse un par de días, en busca de 
algún descanso para sí y su caballo, que había sufrido mucho con los malos caminos. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Al entrar en una posada del mercado encontró allí mucha alegría, o, por lo menos, 
mucha animación. Una gran compañía de funámbulos, saltabancos y volatineros, entre los 
cuales no faltaba un Hércules, habíanse albergado allí con mujeres y niños, y al prepararse 
para una pública representación, hacían un continuo alboroto. Ya disputaban con el 
huésped, ya entre ellos mismos, y si sus querellas eran insufribles, también eran totalmente 
insoportables las manifestaciones de su alegría. Indeciso acerca de si debía irse o quedarse, 
hallábase Guillermo a la puerta de la posada y contemplaba a los trabajadores que 
comenzaban a levantar un tablado en la plaza. 
 
     Una muchacha, que andaba por allí vendiendo rosas y otras flores, presentole una 
canastilla y él se compró un hermoso ramillete, que arregló después de otra manera, según 
su capricho, y lo contemplaba con deleite, cuando se abrió la ventana de otra posada, que 
estaba a un costado de la plaza, y se mostró en ella una damita de muy linda traza. A pesar 
de la distancia, pudo notar que un grato desenfado animaba su semblante. Sus blondos 
cabellos sueltos caían negligentemente sobre su cuello; parecía buscar con la vista al 
forastero. Poco después, un muchacho que llevaba una chaquetilla blanca y un delantal de 
peluquero salió por la puerta de aquella casa, llegose a Guillermo, lo saludó y le dijo: 
 
     -La dama de la ventana me envía a preguntarle si no querría usted cederle una parte de 
sus hermosas flores. 
 
     -Están todas a su disposición -respondió Guillermo, tendiendo el ramo al despejado 
emisario, y haciéndole al mismo tiempo una cortesía a la bella, a la que contestó ella con 
amable saludo y se retiró de la ventana. 
 



     Preocupado con aquella graciosa aventura, subía Guillermo la escalera hacia su cuarto, 
cuando atrajo su atención una criatura que bajaba a saltos. Un corto juboncillo de seda con 
mangas acuchilladas a la española, un ceñido y largo pantalón con huecos faldoncillos 
sentábanlo a las mil maravillas. Sus largos cabellos negros estaban rizados y entretejidos en 
bucles y trenzas en torno a su cabeza. Contempló con asombro la figura y no podía ponerse 
de acuerdo consigo mismo acerca de si debía tenerla por un chico o una chica. Sin 
embargo, pronto se decidió por lo último, y la detuvo cuando pasaba por su lado, diole los 
buenos días y le preguntó a quién pertenecía, aunque ya podía ver fácilmente que tenía que 
ser un miembro de la compañía saltante y danzante. Mirolo ella de reojo, con una 
penetrante y negra mirada al desprenderse de sus manos, y corrió a la cocina sin 
responderle. 
 
     Llegado a lo alto de la escalera, encontrose, en la vasta antecámara, con dos hombres 
que se ejercitaban en la esgrima, o más bien, que parecían ensayar su destreza uno con otro. 
El uno pertenecía manifiestamente a la compañía de acróbatas que se alojaba en la casa; el 
otro tenía un aspecto menos rudo. Guillermo los contempló y tuvo motivos para admirar a 
ambos; y no mucho después, cuando el barbinegro y nervudo campeón abandonó el 
combate, el otro, con mucha amabilidad, ofreciole el florete a Guillermo. 
 
     Si quiere usted un discípulo a quien enseñar -respondió éste-, con gusto me atreveré a 
tener algunos asaltos con usted. 
 
     Lidiaron juntos, y aunque el desconocido era muy superior al recién llegado, fue, sin 
embargo, lo bastante cortés para asegurar que todo estribaba en la falta de ejercicio, y, en 
realidad, Guillermo había mostrado que en tiempos anteriores había aprendido a fondo la 
esgrima con un buen maestro alemán. 
 
     Su entretenimiento fue interrumpido por el estruendo con que salía de la posada la 
abigarrada compañía, para anunciar a la ciudad sus ejercicios y despertar curiosidad por ver 
sus habilidades. Un tambor seguía al entrepreneur, a caballo, y tras él una bailarina, sobre 
un jamelgo análogo, la cual llevaba delante de sí un niño muy adornado de cintas y 
oropeles. Luego venía, a pie, el resto de la compañía, algunos de los cuales llevaban sobre 
sus hombros, con facilidad y sin esfuerzo, niños en las posturas más extravagantes, entre las 
que atrajo de nuevo la atención de Guillermo aquella figura joven y sombría de los negros 
cabellos. 
 
     Payaso corría chistosamente de un lado a otro entre la compacta muchedumbre y 
repartía los programas con fáciles chanzas, ya besando a una moza o azotando a un 
chicuelo, con lo que despertaba entre el pueblo el irresistible afán de conocerlo más 
íntimamente. 
 
     Los anuncios impresos elogiaban las plurales habilidades de la compañía, especialmente 
de un monsieur Narciso y una demoiselle Landrinette, los cuales, como personajes 
principales, habían tenido la prudencia de abstenerse de figurar en la comparsa, dándose así 
un aire más distinguido y excitando mayor curiosidad. 
 



     Durante el desfile, había vuelto a dejarse ver en la ventana la hermosa vecina y 
Guillermo no dejó de pedir a su acompañante informes sobre ella. Este, a quien por el 
momento designaremos con el nombre de Laertes, ofreciose a llevar a Guillermo a 
presencia de la hermosa. 
 
     -Esa dama y yo -dijo sonriéndose- somos los últimos restos de una compañía dramática 
que naufragó aquí hace poco tiempo. La gracia del lugar nos decidió a quedarnos una 
temporada y a consumir tranquilamente nuestros escasos ahorros, mientras un amigo se 
puso en camino para buscar una contrata para él y para nosotros. 
 
     Laertes acompañó al punto a su nuevo conocido hasta la puerta de Filina, donde lo dejó 
por unos instantes para ir a comprar confites en una cercana tienda. 
 
     -De fijo que habrá de agradecerme usted -dijo al volver-, que le proporcione tan lindo 
conocimiento. 
 
     La dama salió de su cuarto, al encuentro de los visitantes, calzada con un par de ligeras 
zapatillas de tacones altos. Había echado una mantilla negra sobre su blanco negligé, el 
cual, precisamente por no estar del todo limpio, prestábale un aire cómodo y doméstico; su 
faldita corta dejaba ver los pies más lindos del mundo. 
 
     -Sea usted bien venido -díjole a Guillermo-, y reciba las gracias por sus hermosas flores. 
 
     Guiolo a su habitación, cogiéndolo con una mano, mientras con la otra estrechaba contra 
su pecho el ramillete. Cuando se hubieron sentado y estuvieron metidos en una frívola 
conversación, a la que supo dar ella encantadores giros, derramó Laertes en el regazo de la 
dama un puñado de almendras tostadas, que ella comenzó a mordisquear al instante. 
 
     -¡Vea usted qué criatura es este joven! -exclamó ella-. Querrá convencerle de que soy 
grande amiga de tales golosinas y es él quien no puede vivir sin disfrutar de cualquier 
laminería. 
 
     -Reconozcamos que en esto, como en otras muchas cosas -respondió Laertes-, nos gusta 
hacernos compañía. Por ejemplo -continuó diciendo-, hace hoy un hermoso día; opino que 
vayamos a pasear en coche y comamos en el molino. 
 
     -Con gran placer -dijo Filina-. Tenemos que proporcionarle a nuestro nuevo amigo una 
pequeña distracción. 
 
     Laertes salió corriendo, pues nunca iba al paso, y Guillermo quiso retirarse un momento 
a su casa para hacer que le arreglaran los cabellos, que aún tenía revueltos del viaje. 
 
     -¡Puede hacerse aquí! -dijo ella; llamó a su pequeño sirviente, obligó a Guillermo, de la 
más linda manera, a que se quitara la casaca, se pusiera su peinador y se dejara peinar en su 
presencia. 
 



     -No hay que desperdiciar el tiempo -dijo ella-; no se sabe cuánto podremos estar 
reunidos. 
 
     El mozo, más insolente y despechado que inhábil, no se condujo de lo mejor, tirole de 
los cabellos a Guillermo y parecía no querer acabar nunca. Filina lo reprendió algunas 
veces por su grosería y, por último, impacientándose, lo apartó de allí y lo puso en la 
puerta. Ella misma encargose entonces de aquella labor y rizó los cabellos de nuestro amigo 
con gran suavidad y elegancia, aunque tampoco parecía apresurarse mucho, y ya una cosa, 
ya otra, siempre tenía que corregir algo en su trabajo, sin poder evitar tampoco el que sus 
rodillas tocaran con las del joven, y acercara tanto a los labios de nuestro amigo el ramillete 
y su escote, que más de una vez, viose él en la tentación de imprimir allí un beso. 
 
     Cuando Guillermo se hubo limpiado la frente, con un cuchillito de polvos, díjole ella: 
 
     -Guárdeselo usted y acuérdese de mí al usarlo. 
 
     Era un lindo cuchillito; el mango, de acero incrustado, mostraba esta amable inscripción. 
«Acuérdate de mí.» Metiolo en su bolsillo Guillermo, diole las gracias y pidió permiso para 
hacerle en cambio un pequeño obsequio. 
 
     Estaban ya dispuestos. Laertes había traído el coche y emprendieron una divertida 
excursión. A cada pobre que salía a pedirles limosna, Filina le arrojaba algo por la 
portezuela, dirigiéndole algunas animadoras y amables palabras. 
 
     Apenas habían llegado al molino y encargado la comida, cuando se oyó música delante 
de la casa. Eran unos mineros que cantaban varias lindas canciones, con voces vivas y 
agudas, acompañados por cítara y triángulo. No pasó mucho tiempo antes de que la masa 
de gentes que allí acudían formara corro en torno a los cantores y el grupo de nuestros 
amigos significoles su aprobación desde la ventana. Cuando los otros observaron la 
atención general, ensancharon su círculo y parecieron prepararse para ejecutar su pieza más 
importante. Después de una pausa adelantose un minero con un pico, y mientras los otros 
tocaban una grave melodía, representó la acción de abrir una mina. 
 
     No había transcurrido mucho tiempo, cuando un aldeano salió de entre la multitud e hizo 
comprender al otro, amenazándolo pantomímicamente, que debía largarse de allí. El 
público se quedó muy asombrado y sólo reconoció en el campesino a un minero disfrazado, 
cuando abrió la boca y reprendió al otro, en una especie de recitativo, por atreverse a 
ejercer aquel oficio en su campo. Aquél no se desconcertó, sino que comenzó a explicar al 
aldeano que tenía el derecho de cavar allí, dándole al mismo tiempo las primeras nociones 
de minería. El aldeano, que no comprendía la extraña terminología, hacía toda clase de 
necias preguntas, con lo que los espectadores, que se sentían mejor enterados, prorrumpían 
en francas carcajadas. El minero trataba de informarlo y le mostraba las ventajas, que 
acabarían por llegar hasta él, de que fueran explotados los tesoros subterráneos del país. El 
aldeano, que primero lo había amenazado con golpes, dejose apaciguar poco a poco y se 
separaron como buenos amigos; pero, especialmente el minero, salía del conflicto de la 
manera más honrosa. 
 



     -En este breve diálogo -dijo a la comida Guillermo- tenemos el más vivo ejemplo de lo 
útil que podría ser para todas las profesiones el teatro; de cuántas ventajas tendría que sacar 
de él el propio Estado si se llevaran a la escena las ocupaciones, oficios y empresas de los 
hombres por su lado bueno y digno de alabanza y desde el punto de vista desde el cual el 
Estado mismo tiene que protegerlos y honrarlos. Ahora sólo se nos presenta el lado ridículo 
de los hombres; el poeta cómico no es más que un malévolo inspector, con la vista siempre 
vigilante sobre las faltas de sus conciudadanos, y que sólo parece contento cuando puede 
colgarlos algún defecto. ¿No debería ser un trabajo agradable y digno para un hombre de 
Estado abarcar con la mirada las influencias naturales y recíprocas de todas las clases 
sociales y dirigir en sus trabajos a un poeta que tuviera el ingenio necesario? Estoy 
convencido de que por este camino se imaginarían obras muy entretenidas, a un tiempo 
útiles y amenas. 
 
     -Según pude observar en todas las partes por donde anduve rodando -dijo Laertes-, sólo 
se sabe prohibir, impedir y negar; rara vez mandar, fomentar y recompensar. Déjase que 
todo en el mundo vaya como quiera hasta que surge el daño; entonces se enojan y golpean 
sobre él. 
 
     -Dejadme en paz con el Estado y los hombres de Estado -dijo Filina-; no puedo 
figurármelos más que con pelucas, y una peluca, llévela quien la lleve, siempre produce en 
mis dedos movimientos convulsivos.; al punto tengo ganas de arrancársela al excelentísimo 
señor, saltar con ella por el cuarto y reírme a costa de la cabeza calva. 
 
     Con algunas animadas canciones, que cantó muy lindamente, cortó Filina la 
conversación, y los indujo a un rápido regreso, a fin de no perder cosa alguna de las 
habilidades de los funámbulos, a la caída de la tarde. En el viaje de vuelta prosiguió su 
liberalidad para con los pobres, chocarrera hasta la licencia, y, por último, cuando se hubo 
acabado su dinero y el de sus compañeros de viaje, arrojó por la portezuela su sombrero de 
paja a una moza y su chal a una vieja. 
 
     Filina invitó a sus dos acompañantes a que subieran a su casa, porque, según decía, 
desde sus ventanas se podía ver mejor el público espectáculo que no desde la otra posada. 
 
     Cuando llegaron encontraron el tablado armado y decorado su fondo con tapices. Los 
trampolines estaban ya dispuestos, sujeta en los postes la cuerda floja, y la cuerda tensa 
tendida sobre los caballetes. La plaza estaba bastante llena de gente y las ventanas con 
espectadores de cierta alcurnia. 
 
     Payaso ganose primero la atención y el buen humor de la asamblea con algunas tonterías 
de las que siempre suelen hacer reír a los espectadores. Algunos niños, cuyos cuerpos 
mostraban las más extrañas dislocaciones, suscitaron ya admiración o ya espanto, y 
Guillermo no pudo substraerse a la más profunda piedad cuando vio a la niña, por la cual se 
había interesado desde la primer mirada, realizar con cierto trabajo algunas contorsiones 
raras. Mas pronto excitaron un vivo placer los alegres saltarines, cuando, primero 
aisladamente, después en fila, y, por último, todos juntos, dieron saltos mortales por los 
aires hacia adelante y hacia atrás. En toda la reunión estallaron sonoros aplausos y gritos de 
alegría. 



 
     Pero después la atención se dirigió hacia muy diverso objeto. Los niños, uno tras otro, 
debían andar por la cuerda, primero los principiantes, a fin de que con sus ejercicios 
alargaran el espectáculo y pusieran de manifiesto las dificultades del arte. Mostráronse 
también algunos hombres y mujeres que trabajaban con bastante habilidad, pero todavía no 
eran monsieur Narciso ni la demoiselle Landrinette. 
 
     Por último, también salieron éstos de una especie de tienda, de detrás de unas 
desplegadas cortinas rojas, y, con su agradable figura y elegante traje, satisficieron la 
expectación de los espectadores, felizmente sostenida hasta entonces. Era él un avispado 
mozo, de mediana estatura, ojos negros y espesa mata de pelo; ella no estaba peor formada 
ni era menos fuerte; ambos mostraron sus habilidades en la cuerda, uno tras otro, con 
ligeros movimientos, saltos y extrañas posturas. La ligereza de la mujer, la audacia del 
hombre, la seguridad con que realizaban ambos sus trabajos hicieron redoblar la alegría 
general con cada paso y salto. El decoro con que se conducían, las visibles atenciones que 
les prodigaban los otros les daban trazas como de ser amos y señores de toda la compañía y 
todos los juzgaron dignos de su rango. 
 
     El entusiasmo del pueblo se comunicó a los espectadores de las ventanas; las damas 
miraban invariablemente a Narciso; los caballeros, a Landrinette. El pueblo los aclamaba y 
el público más distinguido no se abstenía del aplauso; apenas nadie se reía ya con Payaso. 
Pocos fueron los que se escabulleron cuando algunos de la compañía fueron a recaudar 
dinero, en platos de estaño, abriéndose paso entre la muchedumbre. 
 
     -Paréceme que han sabido disponer bien sus cosas -díjole Guillermo a Filina, que estaba 
a su lado en la ventana-; admiro la inteligencia con que han ido presentando, poco a poco, 
hasta la menor de sus habilidades, cada una a su debido tiempo, formando un conjunto con 
la torpeza de sus niños y el «virtuosismo» de sus mejores artistas, que al principio excitó 
nuestra atención y después nos entretuvo del modo más grato. 
 
     El pueblo se había ido retirando poco a poco y la plaza se había quedado vacía, mientras 
que Filina y Laertes discutían la figura y las habilidades de Narciso y Landrinette, 
mofándose uno de otro. Guillermo vio en la calle la extraña criatura, en medio de otros 
niños que jugaban, y se lo hizo observar a Filina, la cual, al punto, con su vivacidad 
habitual, llamó a la niña y le hizo señas, y como ella no quisiera subir, taconeó cantando 
por las escaleras abajo y la condujo arriba. 
 
     -Aquí está el enigma -exclamó, arrastrando a la niña al interior de la habitación. 
 
     Esta se quedó en pie junto a la entrada, como si al instante quisiera volver a deslizarse 
fuera, colocó la mano derecha delante del pecho, la izquierda en la frente, y se inclinó 
profundamente. 
 
     -Nada temas, querida niña -dijo Guillermo acercándosele. 
 
     Ella lo miró con vacilante mirada y se adelantó algunos pasos. 
 



     -¿Cómo te llamas? -preguntó él. 
 
     -Me llaman Mignon. 
 
     -¿Cuántos años tienes? 
 
     -Nadie los ha contado. 
 
     -¿Quién es tu padre? 
 
     -El gran diablo ha muerto. 
 
     -Bien raro es todo esto-exclamó Filina. 
 
     Preguntáronle todavía algunas cosas más y ella dio sus respuestas en un alemán mal 
articulado, con singular solemnidad, y cada vez que hablaba posaba las manos en el pecho 
y la frente e inclinábase hasta el suelo. 
 
     Guillermo no se hartaba de mirarla. Sus ojos y su corazón eran irresistiblemente atraídos 
por la misteriosa condición de aquel ser. Juzgó que tendría doce o trece años: su cuerpo 
estaba bien formado, pero sus miembros prometían un crecimiento más robusto o 
denunciaban un desarrollo retrasado. Sus facciones no eran correctas, pero sorprendentes; 
llena de misterio la frente, la nariz extraordinariamente hermosa, y la boca, todavía bastante 
ingenua y encantadora, aunque para su edad pareciese harto apretada y a veces agitara 
violentamente un lado de los labios. Bajo los afeites, apenas podía reconocerse el moreno 
color de su semblante. Esta figura impresionó muy hondamente a Guillermo; considerábala 
siempre en silencio y se olvidó de los presentes sumido en su contemplación. Filina lo 
arrancó de su semisueño, dándole a la niña algunas golosinas que habían quedado y 
haciéndole señas de que se fuera. Hizo sus reverencias como antes, y salió por la puerta con 
la rapidez del rayo. 
 
     Cuando llegó la hora en que nuestros nuevos conocidos debían separarse por aquella 
noche, todavía concertaron una excursión para el día siguiente. Querían ir otra vez a comer 
al campo, pero a lugar distinto, a un vecino pabellón de caza. Guillermo dijo aún aquella 
noche muchas cosas en elogio de Filina, a lo que Laertes no respondió más que en tono 
ligero y con pocas palabras. 
 
     A la mañana siguiente, después de haber vuelto a ejercitarse durante una hora en la 
esgrima, fueron a la posada de Filina, ante la cual ya habían visto llegar el carruaje que 
habían encargado. Pero ¿cuál no fue la admiración de Guillermo al ver que el coche había 
desaparecido, y, lo que es más, Filina tampoco se encontraba en casa? Según les refirieron, 
había ocupado el coche con un par de desconocidos, llegados aquella misma mañana, y se 
había marchado con ellos. Nuestro, amigo, que se había prometido un agradable 
entretenimiento en la compañía de la dama, no podía ocultar su enojo. Por el contrario, 
Laertes se reía y exclamó: 
 



     -¡Así me gusta! ¡Es bien propio de ella! Pero vayamos al pabellón de caza; hállese 
dondequiera, no perdamos nuestra excursión por su culpa. 
 
     Como Guillermo siguiera censurando, por el camino, esta inconsecuencia de conducta, 
díjole Laertes: 
 
     -No puedo encontrar inconsecuente a alguien que se mantiene fiel a su carácter. Si ella 
se propone hacer alguna cosa o le promete algo a alguien, hácelo siempre con la tácita 
condición de que le sea cómodo realizar el propósito o cumplir la promesa. Lo gusta hacer 
regalos, pero siempre tiene que estar uno dispuesto a devolverle lo regalado. 
 
     -Es un raro carácter -repuso Guillermo. 
 
     -Nada raro, salvo que no es hipócrita. Por eso la quiero, y hasta soy su amigo, porque me 
representa de modo tan puro el sexo contra el cual tengo tantos motivos de odio. Es para mí 
como la verdadera Eva, primera madre de todo el sexo femenino; así son todas, sólo que no 
quieren convenir en ello. 
 
     En medio de diversas conversaciones, en las que Laertes expresó muy vivamente su 
odio contra el sexo femenino, aunque sin decir la causa, habían llegado al bosque, en el que 
Guillermo entró en muy mala disposición de ánimo, porque las manifestaciones de Laertes 
habían hecho revivir el recuerdo de sus relaciones con Mariana. No lejos de una sombrosa 
fuente, bajo magníficos árboles viejos, encontraron sola a Filina, sentada ante una mesa de 
piedra. Los recibió cantando una alegre cancioncilla, y como Laertes le preguntara por su 
compañía, exclamó ella: 
 
     -Los engañó lindamente; me burlé de ellos, como se lo merecían. Ya por el camino puse 
a prueba su liberalidad, y como advertí que eran de la familia de los golosos tacaños, al 
punto me propuse castigarlos. A nuestra llegada, preguntáronle al camarero qué había de 
comer, el cual, con su habitual desembarazo de lengua, les ofreció lo que había y más de lo 
que había. Observó su perplejidad, se miraban uno a otro, balbuceaban y preguntaban por 
los precios. «¿Cómo dudan ustedes tanto tiempo?», exclamé yo; «la mesa es asunto de las 
damas; déjenme ustedes que me ocupe de ello». Comencé al instante a encargar una comida 
insensata, muchas de cuyas cosas tenían que ser traídas por propio de las cercanías. El 
camarero, a quien había puesto en el secreto con un par de muecas, acabó por ayudarme, y 
de este modo los hemos espantado hasta tal punto con la imagen de un magnífico banquete, 
que por fin se decidieron a dar un paseo por el bosque, del cual será muy difícil que 
vuelvan. Estuve riéndome yo sola durante un cuarto de hora y habré de reírme cada vez que 
piense en sus caras. 
 
     A la mesa, Laertes recordó otros casos análogos, y así, se dejaron ir por la pendiente de 
contar historias divertidas, equivocaciones y chascarrillos. 
 
     Un joven, conocido suyo de la ciudad, vino paseándose con un libro por el bosque, 
sentose a su mesa y ensalzó el hermoso lugar en que se hallaban. Les hizo prestar atención 
al murmullo de la fuente, al movimiento de las ramas, a los efectos de luz y al canto de las 



aves. Filina cantó una cancioncita sobre el cuco, la cual, al recién llegado, no pareció 
sentarle muy bien; despidiose pronto. 
 
     -¡Si nunca más volviera a oír hablar de la naturaleza y de las escenas de naturaleza! -
exclamó Filina, cuando se hubo alejado-. Nada hay tan insoportable como que le detallen a 
uno los placeres de que goza. Si hace buen tiempo va uno de paseo, como baila cuando 
suena la música. Pero ¿quién va a pensar ni por un momento en la música o en el buen 
tiempo? Quien baila nos interesa y no el violín, y ver un par de hermosos ojos negros hace 
gran bien a un par de ojos azules. ¡Qué nos importan al lado de eso las fuentes y los veneros 
y los viejos tilos mohosos! 
 
     Y al decir esto miraba a Guillermo, que estaba sentado frente a ella, con una mirada en 
los ojos que aquél no pudo resistir, y que, por lo menos, penetró hasta las puertas de su 
corazón. 
 
     -Dice usted bien -le respondió con cierto embarazo-: el ser humano es lo más interesante 
para el ser humano y acaso lo único que debería importarle. Todo lo demás que nos rodea 
sólo es el elemento en que vivimos o el instrumento de que nos servimos. Cuanto más 
reparamos en esas cosas, cuanto más las observamos y nos interesamos por ellas, tanto más 
débil se hace en nosotros el sentimiento de nuestra propia significación y el sentimiento de 
la sociedad. Los hombres que conceden gran valor a jardines, edificios, trajes o adornos, o a 
cualquiera otra propiedad, son menos sociables y agradables; pierden de vista a los seres 
humanos, a los que sólo muy pocos consiguen regocijar y reunir. ¿No lo vemos también en 
el teatro? Un buen comediante nos hace olvidar muy pronto una miserable o impropia 
decoración; por el contrario, la más hermosa escena hace mucho más sensible la falta de 
buenos cómicos. 
 
     Después de comer, Filina se sentó a la sombra, en el alto césped. Sus dos amigos 
tuvieron que llevarla gran cantidad de flores. Tejiose toda una guirnalda y se la puso en la 
cabeza; parecía increíblemente encantadora. Las flores alcanzaban aún para otra; también la 
tejió, teniendo a los dos hombres sentados a su lado. Cuando estuvo terminada, entre juegos 
y bromas de toda clase, púsola con la mayor gracia en la cabeza de Guillermo, moviéndola 
más de una vez de un lado a otro, hasta que pareció estar bien colocada. 
 
     -Según parece, yo tendré que volverme sin nada -dijo Laertes. 
 
     -De ningún modo -repuso Filina-. No debéis tener de qué quejaros. 
 
     Quitose de la cabeza su guirnalda y se la puso a Laertes. 
 
     -Si fuéramos rivales -dijo éste- podríamos disputar ardientemente para saber a cuál de 
los dos habías favorecido más. 
 
     -Entonces seríais locos verdaderos -respondió ella, inclinándose hacia Laertes y 
presentándole la boca para que se la besara; pero se volvió en seguida, enlazó con sus 
brazos a Guillermo e imprimió, sobre sus labios un ardiente beso. 
 



     -¿Cuál supo mejor? -preguntó jocosamente. 
 
     -¡Es bien raro! -exclamó Laertes-. Parece como si eso no pudiera saberle amargo a 
nadie. 
 
     -Lo mismo que cualquier don -dijo Filina-, de que se goza sin envidia ni escrúpulos. 
Ahora tendría yo ganas de bailar una hora -exclamó luego-, y después debemos ir otra vez a 
ver a nuestros volatineros. 
 
     Fueron hacia el pabellón y encontraron allí música. Filina, que bailaba bien, animó a sus 
dos compañeros. Guillermo no era torpe, aunque le faltara ejercicio artístico. Sus dos 
amigos se propusieron darle lecciones. 
 
     Se retrasaron. Los funámbulos habían comenzado ya a lucir sus habilidades. Había en la 
plaza muchos espectadores; sin embargo, al bajarse del coche pudieron observar nuestros 
amigos un tumulto que había llevado a gran número de personas hacia la puerta de la 
posada donde se alojaba Guillermo. Corrió allí para ver lo que ocurría y, al abrirse paso 
entre la muchedumbre, descubrió con horror que el jefe de la compañía acrobática se 
empeñaba en sacar de la casa a la interesante niña, arrastrándola por los cabellos, y 
aporreaba despiadadamente su cuerpecito con un mango de látigo. 
 
     Guillermo se precipitó como un rayo sobre aquel hombre y lo cogió por el pecho. 
 
     -Suelta a la criatura, o uno de los dos no saldrá vivo de este sitio -exclamó, como un 
loco, Guillermo. 
 
     Al mismo tiempo agarraba a aquel bribón por la garganta, con una fuerza que sólo podía 
darle su enojo, tanto, que el otro, que creía asfixiarse, soltó a la niña y trató de defenderse 
de su agresor. Algunas gentes, que sentían compasión por la niña, pero no se habían 
atrevido a iniciar la pelea, cayeron al instante sobre el volatinero, le sujetaron los brazos, lo 
desarmaron y lo amenazaron con muchas injurias. Este, al verse reducido a las armas de su 
lengua, comenzó a amenazar y a maldecir espantosamente: la criatura, inútil y perezosa, no 
quería cumplir con su deber; se negaba a bailar la danza de los huevos, que estaba 
prometida al público; quería matarla, y nadie debía impedírselo. Trataba de soltarse para 
buscar a la niña, que se había deslizado entre el público. Guillermo lo detuvo y exclamó: 
 
     -No verás ni tocarás a esa criatura antes de que des cuenta ante el juez de dónde la has 
robado; te perseguiré hasta el fin; no te me escaparás. 
 
     Estas palabras pronunciadas por Guillermo sin pensamiento ni intención, en el ardor de 
su cólera, nacidas de un obscuro sentimiento o, si se quiere, de una inspiración, calmaron 
de repente a aquel hombre furioso. Exclamó: 
 
     -¡Qué tengo yo que ver con esa inútil criatura! Págueme lo que me costaron sus vestidos 
y puede usted quedarse con ella; esta noche lo concertaremos. 
 



     Apresurose después a proseguir el interrumpido, espectáculo, calmando la impaciencia 
del público con algunos importantes números. 
 
     Visto que se había restablecido la calma, Guillermo buscó a la niña, sin poder 
encontrarla por ninguna parte. Algunos pretendían haberla visto en la guardilla, otros en los 
tejados de las casas inmediatas. Después de haberla buscado por todas partes, hubo que 
tranquilizarse y esperar a ver si quería presentarse espontáneamente. 
 
     Entretanto, Narciso había vuelto a la posada, y Guillermo lo interrogó sobre el destino y 
el origen de la niña. Aquél no sabía nada, pues no hacía mucho tiempo que estaba con la 
compañía; refirió, en cambio, sus propias aventuras con gran facilidad, y mucho 
aturdimiento. Cuando Guillermo le dio sus parabienes por los grandes triunfos de que podía 
regocijarse, manifestó gran indiferencia. 
 
     -Estamos acostumbrados a que se rían de nosotros o admiren nuestras habilidades -dijo-; 
pero de nada nos aprovechan los más extraordinarios aplausos. El empresario nos paga, y él 
verá cómo pone en la cuenta todo esto. 
 
     Despidiose después y quiso alejarse con rapidez. 
 
     A la pregunta de adónde quería ir con tanta prisa, sonriose el mancebo y confesó que su 
figura y talentos le habían procurado algunos aplausos más positivos que los del gran 
público. Había recibido mensajes de diversas damas que, muy solícitamente, pedían tratarlo 
más de cerca, y temía que antes de medianoche apenas tendría terminadas las visitas que le 
era preciso hacer. Continuó refiriendo sus aventuras con la mayor franqueza, y habría 
indicado nombres, calles y casas si Guillermo no lo hubiera apartado de tamaña 
indiscreción, despidiéndolo cortésmente. 
 
     Entretanto, Laertes había conversado con Landrinette y aseguró que era plenamente 
digna de ser mujer y de serlo para siempre. 
 
     Después vinieron las negociaciones con el empresario acerca de la niña, la cual le fue 
cedida a nuestro amigo mediante treinta táleros, a cambio de los que el barbinegro y 
violento italiano renunciaba plenamente a todas sus pretensiones; sobre el origen de la niña 
no quiso confesar otra cosa sino que la había tomado consigo a la muerte de su hermano, 
que era llamado «el gran diablo», a causa de su extraordinaria destreza. 
 
     La mayor parte de la mañana siguiente se pasó buscando a la niña. En vano registraron 
todos los rincones de la posada y de las casas vecinas; había desaparecido, y se temía que se 
hubiera tirado a ahogar o se hubiera producido otro daño cualquiera. 
 
     Las gracias de Filina no pudieron disipar la intranquilidad de nuestro amigo. Pasó el día 
triste y pensativo, y también por la tarde, aunque volatineros y funámbulos emplearon todos 
sus talentos para atraerse al público, su espíritu no logró serenarse ni distraerse. 
 
     Con la afluencia de gentes de localidades vecinas habíase acrecentado 
extraordinariamente el número de los espectadores, y así rodaba la bola de nieve del buen 



éxito hasta una monstruosa magnitud. El salto sobre espadas y a través de toneles con 
fondos de papel causó gran sensación. El hombre atlético produjo sorpresa, espanto y 
horror, cuando se tendió entre dos sillas separadas, apoyando en una de ellas la cabeza y en 
otra los talones, hizo colocar un yunque sobre el centro de su cuerpo, que por nada era 
sustentado, y unos bravos oficiales de herrero forjaron en la bigornia una herradura. 
 
     También el número llamado «la fuerza de Hércules», una fila de hombres puestos de pie 
en los hombros de un primero, sosteniendo sobre sí mujeres y muchachos, de modo que se 
formaba una viviente pirámide cuyo vértice era un niño apoyado con la cabeza para abajo, 
como remate o veleta, no había sido visto aún en aquellas tierras y terminó dignamente el 
espectáculo. Narciso y Landrinette se hicieron llevar en sillas de manos, sobre los hombros 
de los otros, por las principales calles de la ciudad entre estrepitosos clamores de alegría de 
la muchedumbre. Arrojáronles cintas, ramos de flores y pañuelos de seda, y todos se 
estrujaban para contemplar sus caras. Cada cual parecía feliz con poder verlos y merecer 
una mirada de sus ojos. 
 
     -¿Qué actor, qué escritor, o, en general, qué criatura humana no se vería en la cúspide de 
sus deseos si lograra producir una impresión tan general mediante una buena acción o una 
noble palabra? Qué preciosa sensación se experimentaría si fuera posible extender los 
sentimientos de la humanidad, buenos, nobles y dignos, tan de prisa como por una descarga 
eléctrica; provocar tal entusiasmo entre el pueblo como lo han hecho estas gentes con su 
destreza corporal; inspirar a las muchedumbres la participación en todas las humanas 
impresiones; si, con las imágenes de la dicha y la desdicha, de la cordura y la locura, hasta 
del desatino y de la necedad, se pudiera inflamar al pueblo, agitarlo e infundir en su 
enmohecido interior una pura, viva y libre emoción. 
 
 
     Así habló nuestro amigo, y como ni Laertes ni Filina parecían dispuestos a proseguir tal 
discurso, entretúvose él solo con estas favoritas reflexiones al pasear de noche por la 
ciudad, hasta muy tarde, persiguiendo de nuevo, con toda la vivacidad y libertad de una 
imaginación sin trabas, su antiguo deseo de hacer que lo bueno, lo noble y lo grande fueran 
perceptibles para los sentidos por medio del teatro. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     Al día siguiente, como los saltabancos hubieran partido con gran estrépito, al punto 
apareció Mignon y entró en la sala donde Guillermo y Laertes proseguían sus ejercicios de 
esgrima. 
 
     -¿Dónde te escondiste? -le preguntó Guillermo cariñosamente-. Nos pusiste en mucho 
cuidado. 
 
     La niña no respondió nada y lo miró. 
 
     -Ahora eres nuestra -exclamó Laertes-; te hemos comprado. 



 
     -¿Cuánto has pagado? -preguntó la niña secamente. 
 
     -Cien ducados -respondió Laertes-; si nos los devuelves, quedas libre. 
 
     -¿Es mucho dinero ése? -preguntó la niña. 
 
     -¡Oh, sí! Tienes que portarte bien. 
 
     -Quiero servir -respondió ella. 
 
     Desde aquel momento observó escrupulosamente lo que hacía el camarero en servicio 
de los dos amigos, y ya desde el día siguiente no consintió que volviera a entrar en la 
habitación. Quería hacerlo todo ella misma y desempeñó sus funciones, cierto que despacio 
y a veces torpemente, pero con la exactitud y el cuidado más grandes. 
 
     Con frecuencia se ponía delante de una vasija de agua y se lavaba el rostro, con ansia y 
violencia tan grandes, que casi se llagaba las mejillas, hasta que Laertes, a fuerza de 
preguntas y bromas, descubrió que de aquella manera trataba de verse libre de los afeites de 
su cara, y a causa del ardor con que lo hacía, tomaba por pintura tenaz los bermejos colores 
que con las fricciones provocaba en sus carrillos. Hiciéronselo comprender así, y ella dejó 
de hacerlo, y, después que hubo recobrado su tranquilidad, mostrose en su semblante un 
hermoso tinte moreno realzado solamente por algo de rojo. 
 
     Cautivado, más de lo que se lo confesaba a sí mismo, por los descarados encantos de 
Filina y por la misteriosa presencia de la niña, pasó varios días Guillermo en aquella 
singular compañía, y se justificaba ante sí mismo con su diligente ejercicio en el arte de la 
esgrima y en el de la danza, para lo cual no creía que le fuera fácil encontrar otra ocasión. 
 
     No poco asombro, y hasta cierto punto alegría, experimentó cierto día Guillermo al ver 
llegar a los señores de Melina, los cuales, inmediatamente después de los primeros saludos 
gozosos, preguntaron por la directora de la compañía y los restantes actores, y con gran 
espanto oyeron que aquélla se había marchado hacía ya mucho tiempo y éstos se habían 
dispersado por completo. 
 
     La joven pareja, inmediatamente después de su unión, para la cual, como sabemos, había 
sido auxiliada por Guillermo, habían buscado contrata en diversos lugares, no la habían 
encontrado en ninguno, y, por último, habían sido encaminados a esta pequeña ciudad, 
donde, algunas personas que habían encontrado en el camino, pretendían haber visto un 
buen teatro. 
 
     Cuando trabaron conocimiento, madama Melina no fue en modo alguno del agrado de 
Filina, ni su marido del vivo Laertes. Deseaban librarse al momento de los recién llegados, 
y Guillermo no podía inspirarles ninguna opinión favorable, aunque les asegurara repetidas 
veces que eran muy buena gente. 
 



     A la verdad, la ampliación del grupo no dejó de perturbar en más de un sentido la 
divertida vida que hasta entonces habían llevado nuestros tres aventureros, pues Melina 
comenzó al punto a regatear y a quejarse en la posada (había encontrado hospedaje en la 
misma en que vivía Filina). Por poco dinero quería tener el mejor alojamiento, comidas más 
copiosas y rápido servicio. Al cabo de breve tiempo pusieron malas caras el huésped y el 
camarero, y si los otros, para vivir alegres, lo consentían todo y pagaban prontamente para 
no tener que pensar más tiempo en lo que estaba ya consumido, Melina, al pagar las 
comidas, cuya clase y abundancia comprobaba con toda regularidad, siempre tenía que 
volver a recapitularlas desde el principio, de modo que Filina le llamaba, sin ceremonia, un 
animal rumiante. 
 
     Aún más odiosa era madama Melina para la jovial muchacha. Aquella joven esposa no 
estaba privada de educación, pero carecía por completo de talento y de alma. No declamaba 
mal, y siempre quería estar declamando; sólo que bien pronto se notaba que era una 
declamación puramente exterior, que sólo se apoyaba en paisajes aislados y no expresaba el 
sentimiento del conjunto. Con todo, no era fácil que fuera desagradable, sobre todo a los 
hombres. Los que la trataban solían más bien atribuirle una clara inteligencia, pues era, si 
puede emplearse así la palabra, un caso de mimetismo sentimental e intelectual; a un 
amigo, cuyo aprecio podía serle útil para algo, sabía lisonjearlo con especial cuidado, 
suscribiendo sus ideas hasta el punto que podía; mas tan pronto como se hallaban por 
encima de su horizonte de comprensión, recibía como en éxtasis las nuevas revelaciones. 
Sabía hablar y callar, y, sin poseer un carácter solapado, sabía acechar con gran atención 
cuál era el lado débil de los otros. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Entretanto Melina se había informado detalladamente acerca de adónde habían ido a 
parar los restos de la precedente compañía. Tanto las decoraciones como la guardarropía 
habían sido empeñadas a algunos comerciantes, y un notario había recibido de la directora 
el encargo de venderlas, bajo ciertas condiciones, si se presentara quien las quisiera. Melina 
quiso ver los objetos y llevó consigo a Guillermo. Cuando les abrieron el cuarto en que se 
hallaban, sintió éste cierta inclinación hacia aquellas cosas, impresión que, sin embargo, no 
se confesó ni a sí mismo. Por muy mal estado en que se encontraran las embadurnadas 
decoraciones, por muy poco flamantes que fueran los trajes de turcos y paganos, las viejas 
vestiduras caricaturescas para hombres y mujeres, los sayales de hechiceros, judíos y 
clérigos, no podía defenderse de la emoción de que los más felices momentos de su vida los 
había encontrado junto a un tal baratillo. Si Melina hubiera podido ver en su corazón, le 
habría instado más vivamente a que le prestara una suma de dinero con que poder 
desempeñar, recomponer y dar nueva vida a aquellos miembros dispersos, de modo que 
formaran un hermoso conjunto. 
 
     -¡Qué hombre tan feliz podría ser yo -exclamó Melina-, sólo con poseer doscientos 
táleros para comenzar por hacer la adquisición de estas primeras cosas indispensables en un 
teatro! ¡Qué pronto tendría organizado un pequeño espectáculo, que, indudablemente, 
debería darnos de comer al instante, en esta ciudad y su comarca! 



 
     Guillermo guardó silencio y ambos se apartaron pensativos de los tesoros nuevamente 
encerrados. 
 
     Desde aquel momento, Melina no tenía otra conversación sino proyectos y 
proposiciones de cómo podría establecerse un teatro, encontrando al mismo tiempo su 
provecho en ello. Trató de interesar a Filina y Laertes y se le hicieron proposiciones a 
Guillermo para que soltara el dinero a cambio de garantías. Pero éste, sólo en esta ocasión, 
acabó de comprender por completo que no debiera haberse demorado allí tanto tiempo; 
disculpose y quiso prepararse para continuar su viaje. 
 
     Entretanto, la figura y el carácter de Mignon habíanse hecho para él cada vez más 
atractivos. En todo lo que hacía y dejaba de hacer, había algo extraño en la niña. No subía 
ni bajaba las escaleras más que saltando; corría por las barandillas de los corredores de los 
patios, y antes de que se advirtiera, encaramábase a lo alto del armario y permanecía allí 
inmóvil durante unos momentos. También había notado Guillermo que para cada cual tenía 
una distinta clase de saludo. A él lo saludaba, desde hacía algún tiempo, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Muchos días permanecía totalmente en silencio, a veces respondía 
algo más a las distintas preguntas, pero siempre de una manera extraña, de modo que no 
podía distinguirse si lo hacía por broma o por desconocimiento del lenguaje, ya que 
siempre hablaba en un mal alemán, entremezclado con francés e italiano. En su servicio era 
infatigable la niña y se levantaba tan pronto como el sol; en cambio, desaparecía temprano 
por la noche y dormía en su cuarto sobre el desnudo suelo, sin que nada pudiera 
determinarla a que aceptara un lecho o un saco de paja. Con frecuencia la encontró nuestro 
amigo lavándose. También sus vestidos estaban limpios, aunque todos mostraran dobles y 
triples zurcidos y remiendos. Dijéronle también a Guillermo que iba a misa todas las 
mañanas muy temprano, adonde la siguió una vez y viola rezando devotamente con su 
rosario, arrodillada en un rincón de la iglesia. Ella no advirtió su presencia, y Guillermo 
volvió a casa sumido en toda suerte de pensamientos, sin poder pensar nada determinado 
acerca de ella. 
 
     Nuevas solicitudes de Melina para conseguir una suma de dinero con que desempeñar 
los ya mencionados útiles de teatro determinaron más aún a Guillermo a pensar en su 
partida. Quiso escribir a los suyos, que nada habían sabido de él desde hacía mucho tiempo, 
aprovechando la diligencia de aquel día; comenzó realmente una carta para Werner, y ya 
había avanzado bastante en el relato de sus aventuras, en lo cual, sin notarlo él mismo, se 
había apartado de la verdad más de una vez, cuando, con gran enojo, encontró escritos por 
la otra cara del papel de cartas algunos versos que había comenzado a copiar de su 
cuaderno para madama Melina. Desgarró la hoja, despechado, y aplazó la repetición de sus 
confesiones para el próximo correo. 
 
 
 
 
Capítulo VII 



     Nuestra sociedad encontrábase otra vez reunida, y Filina, que estaba 
extraordinariamente atenta a cada caballo que pasaba por la calle y a cada carruaje que 
rodaba ante la casa, exclamó con gran vivacidad: 
 
     -¡Nuestro pedante!... ¡Ahí viene nuestro queridísimo pedante!... Pero, ¿a quién traerá 
consigo? 
 
     Llamó e hizo señas desde la ventana, y el coche se detuvo. 
 
     Un lamentable pobre diablo, a quien, a juzgar por su raída casaca gris obscura y sus mal 
cuidadas medias y calzado, hubiera podido tomársele por un bachiller en artes de los que 
suelen pudrirse en las aulas, bajose del coche y, al quitarse el sombrero para saludar a 
Filina, descubrió una mal empolvada peluca, aunque muy rígida, y Filina le arrojó con las 
manos centenares de besos. 
 
     Así como encontraba su felicidad en amar a un cierto número de hombres y gozar de su 
amor, no era mucho menor el placer de que disfrutaba, cosa que se permitía tantas veces 
como le era posible, al burlarse de modo aturdido de los que en aquel momento no amaba. 
 
     Dado el barullo con que recibió a aquel antiguo amigo, olvidáronse todos de prestar 
atención a los otros que lo acompañaban. Sin embargo, Guillermo creyó reconocer a las dos 
damitas y al avejentado varón que con él entraron. Pronto se descubrió que había visto 
diversas veces a los tres en la compañía que había trabajado años antes en su ciudad natal. 
Las muchachas habíanse desarrollado, desde aquel tiempo; pero el viejo había cambiado 
muy poco. Solía representar papeles de viejo bondadoso y gruñón, que no faltan en el teatro 
alemán, y a los que no es raro encontrar en la vida ordinaria. Pues siendo propio del 
carácter de nuestros compatriotas hacer y producir el bien sin mucha ostentación, rara vez 
piensan en que también hay manera de hacer lo justo con decoro y gracia, y, llevados de un 
espíritu de contradicción, con facilidad caen más bien en la falta de poner en contraste su 
virtud favorita con una gruñona existencia. 
 
     Nuestro cómico representaba muy bien tales papeles, y los hacía con tanta frecuencia y 
de modo tan exclusivo, que había adquirido idénticos modales para conducirse en la vida 
común. 
 
     Guillermo experimentó gran emoción tan pronto, como lo hubo reconocido, pues se 
acordaba de cuántas veces había visto a aquel hombre, en escena, al lado de su querida 
Mariana; aún le parecía oírlo regañar, aún escuchaba la voz aduladora con que, en algunos 
papeles, tenía que corresponder ella a su áspera naturaleza. 
 
     Preguntaron primero, con gran vivacidad, a los recién llegados si era de esperar que 
hubiera en otra parte contrata para ellos; pero, por desgracia, fue negativa la respuesta, y 
tuvieron que venir en conocimiento de que las compañías a que se habían dirigido se 
hallaban completas, y algunas de ellas hasta se veían en la preocupación de tener que 
disolverse a causa de la inminente guerra. El viejo gruñón y sus hijas, por aburrimiento y 
afición al cambio, habían renunciado a una ventajosa contrata; con el pedante, a quien 



habían encontrado en su camino, habían alquilado un coche para llegar hasta allí, donde, 
según veían, tampoco escaseaban las dificultades. 
 
     Todo el tiempo que los otros estuvieron conversando, muy animadamente, acerca de sus 
asuntos, pasolo pensativo Guillermo. Deseaba hablar a solas con el viejo; deseaba y temía 
saber de Mariana, y se encontraba en la inquietud más grande. 
 
     Los donaires de las recién llegadas damitas no lograban arrancarlo de su ensueño; pero 
una disputa que se produjo hízole escuchar con atención. Era Federico, el rubio mozo que 
solía servir a Filina, que aquella vez se resistía vivamente al serle ordenado que pusiera la 
mesa y sirviera la comida. 
 
     -Me comprometí a servirla a usted -exclamaba-; pero no a prestar mi asistencia a todo el 
mundo. 
 
     Se enzarzaron en una discusión violenta. Filina insistió en que tenía que cumplir su 
obligación, y como él se resistiera tercamente, ella le dijo, sin más ceremonias, que podía 
irse adonde quisiera. 
 
     -¿Cree usted, quizá, que no podría separarme de usted? -exclamó él. 
 
     Marchose insolentemente, hizo su hatillo y se apresuró a salir de la casa. 
 
     -Ve, Mignon -dijo Filina-, y procúranos lo que necesitamos; díselo al camarero y 
ayúdale a servirnos. 
 
     Mignon se acercó a Guillermo y le preguntó con su lacónico estilo: 
 
     -¿Debo hacerlo? ¿Tengo permiso? 
 
     Y Guillermo le respondió: 
 
     -Hija mía, haz lo que te manda mademoiselle. 
 
     La niña cuidó de todo y sirvió toda la noche con gran diligencia. Después de la comida, 
Guillermo trató do dar un paseo a solas con el viejo, lo consiguió, y después de diversas 
preguntas acerca de cómo les había ido hasta entonces, dirigió la conversación hacia la 
compañía de aquellos tiempos, y, por último, se atrevió a preguntar por Mariana. 
 
     -¡No me diga usted nada de aquella detestable criatura! -exclamó el viejo-. He jurado no 
volver a acordarme nunca más de ella. 
 
     Espantose Guillermo con tal exclamación; pero mucho mayor fue su embarazo cuando 
el viejo prosiguió declamando contra la ligereza y licencia de la muchacha. Con qué gusto 
habría interrumpido nuestro amigo la conversación; mas tuvo que soportar el gruñón 
desbordamiento de su estrambótico acompañante. 
 



     -Avergüénzome de haberle tenido tanto afecto -prosiguió el otro-; pero si hubiera usted 
conocido con mayor intimidad a la muchacha, de fijo que me encontraría disculpa. Era tan 
juiciosa, natural y buena, tan amable y humana en todos los respectos. Jamás hubiera 
podido yo figurarme que la insolencia y el desagradecimiento fueran los rasgos 
fundamentales de su carácter. 
 
     Ya se había preparado Guillermo para oír las peores cosas cuando, de pronto, notó con 
asombro cómo se iba dulcificando el tono del viejo, el cual llegó a vacilar en su discurso y 
sacó de su bolsillo un pañuelo para enjugar las lágrimas, que acabaron por interrumpirle. 
 
     -¿Qué le ocurre? -exclamó Guillermo-. ¿Qué es lo que hace que sus sentimientos tomen 
de pronto una dirección tan opuesta? No me oculte nada; me intereso por la suerte de esa 
muchacha mucho más de lo que usted piensa; déjeme usted saberlo todo. 
 
     -Poco tengo que decirle -repuso el viejo, pasando otra vez a su tono serio y enojado-; 
nunca le perdonaré lo que sufrí por ella. Siempre había tenido cierta confianza en mí -
prosiguió diciendo-; yo la quería como a mis propias hijas, y cuando mi mujer aún vivía, 
había tomado la determinación de llevarla a mi casa, salvándola de las manos de la vieja, de 
cuya dirección no podía prometerme nada bueno. Falleció mi esposa y quedó fracasado el 
proyecto. Hacia el fin de nuestra residencia en la ciudad de usted, aún no hace tres años, 
noté en ella una manifiesta tristeza; interroguela, pero esquivó el responderme. Por último, 
nos pusimos en viaje. Iba en el mismo coche que yo, y noté que estaba encinta, lo que no 
tardó en confesarme, llena de temor de que el director la despidiera. No pasó mucho tiempo 
sin que también él hiciera idéntico descubrimiento; revocó en seguida su contrato, el cual, 
aun sin eso, habría terminado a las seis semanas, pagole lo que podía exigir, y, sin atender a 
súplicas, la abandonó en la mala posada de una pequeña villa. ¡Cargue el diablo con todas 
las mozas livianas -exclamó con enojo el viejo-, y en especial con ésta que me ha echado a 
perder tantas horas de mi vida! ¿Para qué he de contar ahora cómo me ocupé de ella, lo que 
por ella hice, cómo me interesé por su caso y cómo aun en la ausencia cuidé de su bien? 
Preferiría arrojar mi dinero al río y emplear mi tiempo en domesticar perros sarnosos, que 
no prestar otra vez la menor atención a una criatura de esa especie. ¿Qué ocurrió? Al 
principio recibí cartas de agradecimiento, noticias fechadas en los lugares de su residencia; 
pero, por último, ni una palabra más, ni siquiera las gracias por el dinero que le envié para 
su parto. ¡Oh!, la disimulación y la ligereza están muy bien combinadas en las mujeres para 
proporcionarles una cómoda existencia y muchas horas de disgusto a un hombre de bien. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Piénsese la situación en que habrá vuelto a su casa Guillermo después de aquel coloquio. 
Todas sus antiguas llagas estaban abiertas de nuevo y se había reavivado otra vez en su 
pecho el sentimiento de que no había sido completamente indigna de su amor, pues en el 
cariño de aquel viejo, en las alabanzas que tenía que prodigarle a pesar suyo habían vuelto a 
aparecérsele a nuestro amigo todas las cosas merecedoras de amor que poseía Mariana; 
hasta las violentas acusaciones de aquel hombre apasionado no contenían nada que hubiera 
podido rebajarla ante los ojos de Guillermo. Pues éste se confesaba cómplice de sus 



transgresiones, y, por último, hasta su silencio no le parecía merecedor de censura; más 
bien se entregaba, por él, a tristes cavilaciones; veíala como recién parida, veíala como 
madre, errando sin sostén por el mundo, con un niño que probablemente lo tendría a él por 
padre; imágenes que despertaban en él los más dolorosos sentimientos. 
 
     Mignon lo había esperado y lo alumbró por la escalera. Después de haber dejado la luz 
le rogó que le permitiera obsequiarle aquella noche con una de sus habilidades. De buena 
gana lo hubiera rehusado, en especial por no saber en qué iba a consistir la cosa. Pero no 
era capaz de negarle nada a aquella excelente criatura. Al cabo de algunos momentos de 
estar fuera, volvió a entrar en la habitación. Traía bajo el brazo una alfombra, que extendió 
por el suelo. Guillermo la dejó hacer. Después trajo cuatro luces y colocó una de ellas en 
cada punta de la alfombra. Un canastillo de huevos, que fue a buscar en seguida, hizo más 
claro su propósito. Tomando medidas, según arte, dio después diversos pasos sobre la 
alfombra hacia adelante y hacia atrás, y fue colocando los huevos a cierta distancia unos de 
otros; hizo entrar luego un hombre que servía en la casa, y sabía tocar el violín. Este se 
puso en un rincón con su instrumento; ella se vendó los ojos, hizo una seña y al instante 
comenzó sus movimientos al son de la música, como una maquinaria a la que se le da 
cuerda, acompañando ritmo y melodía con el repicar de sus castañuelas. 
 
     Ágil, ligera, veloz y precisa, ejecutaba su danza. Movíase con tal firmeza y tanta 
seguridad a través de los huevos, que a cada momento se creía que tendría que aplastar a 
uno de ellos o lanzar lejos a otro con un rápido giro. ¡En modo alguno! No tocaba a 
ninguno, aunque caminaba entre ellos con toda especie de pasos, breves y largos, hasta a 
saltos, y, por último, atravesó entre las filas medio de rodillas. 
 
     Recorría su camino sin pararse, como un aparato de relojería, y la extraña música, con 
cada una de sus repeticiones, daba nuevo impulso a la callada danza, que siempre volvía a 
recomenzar por el principio. Guillermo estaba totalmente hechizado por el extraño 
espectáculo; olvidó sus cuidados, seguía cada uno de los movimientos de la amada criatura 
y estaba maravillado de ver cómo en aquella danza se revelaba paladinamente su carácter. 
 
     Mostrábase severa, rígida, dura, impetuosa, y en los pasajes dulces, más bien solemne 
que graciosa. Advirtió en aquel momento lo que ya sentía por Mignon. Anheló en su 
corazón adoptar por hija aquella criatura abandonada, tomarla entre sus brazos y despertar 
en ella las alegrías de la vida con el cariño de un padre. 
 
     Terminó la danza; hizo rodar suavemente los huevos con los pies hasta reunirlos en un 
montoncito, sin dejar atrás ni hacerle daño a ninguno; detúvose después, quitándose la 
venda de los ojos y terminó su artístico ejercicio con una reverencia. 
 
     Guillermo le dio las gracias por haber bailado para él, de un modo tan gentil como 
inesperado, aquella danza que deseaba ver. La acarició, lamentando que se hubiera causado 
tanta molestia. Le prometió un traje nuevo, a lo cual ella replicó con violencia: 
 
     -¡De tu color! 
 



     También esto fue prometido por Guillermo, aunque sin saber claramente a lo que se 
refería. Ella recogió los huevos, púsose la alfombra bajo el brazo, preguntó si aún tenía algo 
que ordenarle y se lanzó corriendo por la puerta. 
 
     Supo Guillermo, por el músico, que desde hacía algún tiempo se había tomado ella 
mucha molestia, cantándole, hasta que él hubo sabido tocarla, aquella danza, que no era 
otra que el conocido fandango. Y hasta había llegado a ofrecerle algún dinero por su 
trabajo, cosa quo no había querido aceptar él. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     Después de una intranquila noche, que nuestro amigo pasó, parte en vela y parte 
espantado por penosos sueños, en los que vio a Mariana ya en toda su belleza, ya en la más 
lamentable figura, ahora con un niño en los brazos, después privada de él, apenas había roto 
la mañana cuando entró Mignon con un sastre. Traía paño gris y tafetán azul, y explicó, a 
su manera, que quería tener un juboncillo nuevo y unos pantalones de marinero, tal como se 
los había visto a los niños de la ciudad, con vueltas y lazadas azules. 
 
     Desde la pérdida de Mariana, Guillermo había renunciado a todo color alegre. Habíase 
acostumbrado al gris, al vestido de las sombras, y sólo animaba algún tanto aquel taciturno 
traje con un forro azul celeste o un cuellecito de idéntico color. Mignon, ansiosa de ir 
vestida de sus colores, estimuló al sastre, quien prometió entregar dentro de muy poco 
tiempo el trabajo. 
 
     Las lecciones de baile y esgrima que aquel día Laertes dio a nuestro amigo no tuvieron 
el éxito más feliz. Verdad es que pronto fueron interrumpidas con la llegada de Melina, 
quien hizo ver, circunstanciadamente, que ya estaba allí reunida una pequeña compañía, 
con la que se podía empezar a poner en escena bastantes obras. Renovó su proposición de 
que Guillermo adelantara algún dinero para los gastos de instalación, a lo cual éste 
manifestó de nuevo su indecisión. 
 
     Filina y las otras muchachas entraron poco después con risas y bullicio. Habían 
imaginado una nueva excursión; el cambio de lugares y de objetos que las rodearan era un 
placer por el que suspiraban siempre. Comer cada día en sitio diferente era su más alto 
deseo. Aquella vez se trataba de una excursión acuática. 
 
     La barca con la que querían navegar aguas abajo, por los meandros del hermoso río, 
había sido encargada ya por el pedante. Filina los animó, los otros no vacilaron y pronto 
estuvieron todos embarcados. 
 
     -¿Qué vamos a hacer ahora? -preguntó Filina, así que todos se hubieron sentado en los 
bancos. 
 



     -Lo más breve sería que improvisáramos una comedia -repuso Laertes-. Que cada cual 
escoja un papel que sea lo más conforme posible con su carácter y ya veremos cómo nos 
resulta. 
 
     -¡Excelente! -dijo Guillermo-; pues una reunión en la que no se finge nunca, en la que 
cada uno sólo se guía por su propio gusto, no puede ser habitada largo tiempo por la gracia 
y la alegría; en cambio, donde se finge siempre no concurren, en modo alguno, la diversión 
ni el contento. No estará mal, por tanto, que ya desde el principio nos consagremos a la 
simulación y que seamos después todo lo sinceros que queramos detrás de la careta. 
 
     -Sí -dijo Laertes-, por eso es tan agradable tratar con mujeres, las cuales jamás se nos 
muestran en su natural aspecto. 
 
     -Eso depende de que no son tan vanas como los hombres -repuso madama Melina-, que 
siempre se imaginan ser suficientemente amables tal como los ha producido la naturaleza. 
 
     Entretanto, habían navegado entre lindas florestas y colinas, huertos y viñedos, y las 
señoras jóvenes, en especial madama Melina, expresaban su encanto ante aquel paisaje. 
Hasta esta última comenzó a recitar solemnemente una linda poesía, de género descriptivo, 
que trataba de una escena análoga; mas fue interrumpida por Filina, la cual propuso una ley 
para que nadie osara hablar de objetos inanimados; prefirió llevar celosamente adelante la 
ejecución del proyecto de una comedia improvisada. El viejo gruñón debía representar un 
militar retirado; Laertes, un maestro de esgrima sin empleo; el pedante, un judío; ella, 
quería hacer de tirolesa, y dejó a los otros que se buscaran sus papeles. Debían hacer como 
si fueran un conjunto de gentes desconocidas que acababan de reunirse en una barca 
pública de pasaje. 
 
     Comenzó en seguida a representar su papel con el judío y extendiose una alegría 
general. 
 
     Aún no había navegado mucho tiempo, cuando el batelero detuvo la barca, para tomar a 
bordo, con permiso de la reunión, a alguien que se hallaba a la orilla y hacía señas. 
 
     -Eso es precisamente lo que necesitamos -exclamó Filina-; faltaba aún entre nosotros un 
pasajero de contrabando. 
 
     Montó en la barca un hombre de buena traza, a quien, por su traje y semblante 
respetables, muy bien hubiera podido tomársele por un eclesiástico. Saludó a los presentes, 
los cuales le respondieron cada cual a su manera, y bien pronto lo pusieron al tanto de su 
juego. Adoptó entonces el papel de cura de aldea, el cual, con admiración de todos, 
representó de la más linda manera, tan pronto amonestando como refiriendo historietas, 
dejando ver algunos puntos flacos y sabiendo, sin embargo, hacerse respetar. 
 
     Todo el que se saliera una vez sola de su papel tenía que pagar prenda. Filina las reunía 
con el mayor celo, y, en especial, había amenazado con muchos besos al señor eclesiástico 
en el futuro rescate, aunque él nunca fuera cogido en falta. Por el contrario, Melina estaba 
totalmente desvalijado; botoncillos de camisa, broches, cuantos objetos sueltos tenía sobre 



su persona habían pasado a poder de Filina, pues pretendía representar un viajero inglés y 
en modo alguno era capaz de entrar en su papel. 
 
     Mientras tanto, el tiempo había pasado del modo más agradable; todos habían forzado lo 
más posible su imaginación y su agudeza, y cada cual había desempeñado su papel con 
gratas y divertidas bromas. Llegose así al lugar donde querían pasar el día, y Guillermo, en 
el paseo, pronto entró en una interesante conversación con el eclesiástico, que así lo 
llamaremos en vista de su aspecto y su papel. 
 
     -Encuentro este ejercicio -dijo el desconocido- muy útil entre comediantes, y hasta en 
una reunión de amigos y conocidos. Es la mejor manera de sacar a los hombres de sí 
mismos y volverlos a conducir a su propio ser mediante un rodeo. Debía ser implantado en 
cada compañía dramática que algunas veces tuviera que ejercitarse de este modo; de fijo 
que el público ganaría si todos los meses se representara una obra no escrita, pero para la 
cual, a la verdad, los cómicos hubieran tenido que prepararse con ensayos numerosos. 
 
     -No debería considerarse como obra improvisada -repuso Guillermo- la que fuera 
compuesta al ser representada, sino aquella cuyo plan, argumento y división en escenas 
fuera dado antes, pero cuya ejecución quedara confiada a los cómicos. 
 
     -¡Exacto! -dijo el desconocido-, y precisamente por lo que se refiere a esa ejecución 
ganaría extraordinariamente la obra tan pronto como los cómicos estuvieran algo 
ejercitados. No en lo que se refiere a la ejecución por medio de palabras, con las cuales, 
verdaderamente, tiene que adornar su trabajo el escritor, sino en cuanto a la ejecución con 
gestos y ademanes, exclamaciones y todo lo a ello análogo; en una palabra, el trabajo 
mudo, que poco a poco parece ir perdiéndose entro nosotros. Cierto que hay actores en 
Alemania cuyo cuerpo muestra lo que piensan y sienten, que mediante silencios y 
vacilaciones, mediante señas y delicados y graciosos movimientos del cuerpo preparan un 
parlamento, y saben ligar las pausas del discurso con el conjunto total por medio de una 
agradable pantomima; pero un ejercicio que viniera en auxilio de la feliz disposición 
natural y enseñara a competir con el escritor no es tan frecuente como sería de desear para 
satisfacción de aquellos que frecuentan el teatro. 
 
     -Mas una feliz disposición natural ¿no sería lo único, como condición primera y última, 
que llevara a un comediante, lo mismo que a cualquier otro artista, y acaso a todo hombre, 
hacia una meta colocada tan en alto? 
 
     -Lo primero y lo último, el principio y el fin, muy bien pudiera siempre serlo; pero, en el 
medio, tendrán que faltarle muchas cosas al artista si la educación, y a la verdad una 
educación temprana, no hace de él lo que debe ser; pues acaso aquel a quien se juzga 
dotado de genio se encuentra en peor situación que el que sólo posee capacidades 
ordinarias, pues el primero puede ser más fácilmente deformado y lanzado por falsos 
caminos de modo mucho más violento. 
 
     -Pero ¿el genio -repuso Guillermo- no se salva a sí mismo, no se cura las heridas que se 
ha hecho? 
 



     -En modo alguno -repuso el otro-, o por lo menos en forma muy insuficiente; pues nadie 
cree poder sobreponerse a las primeras impresiones de la niñez. Si ha crecido en una 
laudable libertad, rodeado de objetos bellos y nobles, en el trato con hombres excelentes; si 
le han enseñado sus maestros lo que tenía que saber primero para comprender el resto más 
fácilmente; si ha aprendido lo que jamás tendrá necesidad de desaprender; si sus primeras 
acciones fueron conducidas de suerte que en lo futuro pueda realizar el bien más fácil y 
cómodamente sin tener que deshabituarse de cosa alguna, entonces este hombre podrá 
llevar una existencia más pura, plena y feliz que otro que haya consumido sus primeras 
fuerzas juveniles contra la oposición y el error. Se habla y escribe tanto acerca de la 
educación, y sólo veo muy pocos hombres que puedan concebir y llevar a ejecución el 
concepto simple, pero grande, que encierra en sí todos los otros. 
 
     -Bien puede ser verdad -dijo Guillermo-, porque todo hombre es lo bastante limitado 
para querer educar a los otros según su propia imagen. Felices, por tanto, aquellos a quienes 
adopta el destino, que forma a cada cual a su manera. 
 
     El destino -repuso el otro sonriéndose- es un preceptor distinguido, pero que cobra caro. 
Siempre preferiría atenerme a la razón de un maestro humano. El destino, cuya sabiduría 
me inspira todos los respetos, suele encontrar en la casualidad, por medio de la cual actúa, 
un servidor muy poco hábil; pues rara vez ésta parece ejecutar de un modo puro y simple lo 
que aquél tenía determinado. 
 
     -Parece usted enunciar un muy singular pensamiento -repuso Guillermo. 
 
     -En modo alguno. La mayor parte de las cosas que acontecen en el mundo justifican mi 
opinión. ¿No muestran gran significación al principio muchos acontecimientos y no van a 
parar en cualquier necedad la mayor parte do ellos? 
 
     -Usted bromea. 
 
     -¿Y no ocurre eso también -prosiguió el otro- con lo que le sucede a cada individuo? 
Supongamos que la suerte hubiera destinado a alguien a ser un buen comediante (¿por qué 
no ha de proveernos también de buenos comediantes?); pero, por desgracia, la casualidad 
llevó al mancebo a un teatro de títeres, donde, desde temprano, no pudo abstenerse de 
tomar interés por una cosa de mal gusto, de encontrar soportable y hasta quizá interesante 
una necedad, y de este modo, las juveniles impresiones, que jamás se extinguen, a las que 
nunca podemos negar cierto apego, han llegado a él por un lado malo. 
 
     -Cómo se le ocurre a usted hablar de un teatro de títeres? -exclamó de pronto Guillermo, 
con cierta confusión. 
 
     -No era más que un ejemplo arbitrario; si no le agrada a usted, tomemos otro. 
Supongamos que la suerte haya destinado a alguien a ser un gran pintor, y que se haya 
complacido la casualidad encerrando su niñez en sucias cabañas, cuadras y graneros; ¿cree 
usted que tal hombre se elevará nunca a la limpieza, la nobleza y libertad del alma? Cuanto 
más vivo haya sido el sentido con que en su niñez percibió lo sucio, ennobleciéndolo a su 
manera, tanto más poderosamente se vengará de él en el resto de su vida, pues aquello a lo 



que trata de sobreponerse se ha identificado con él de la manera más íntima. Quien ha 
vivido tempranamente en una sociedad mala o insignificante, aunque más tarde pueda 
hallarse en una mejor, siempre echará de menos aquella cuyas impresiones permanecen 
unidas con el recuerdo juvenil de alegrías raras veces repetidas. 
 
     Bien puede pensarse que con tal conversación se habrían alejado poco a poco de la 
restante sociedad. En especial Filina habíase apartado ya desde el principio. Por un atajo 
vinieron a su encuentro. Filina sacó las prendas que tenían que ser rescatadas por toda 
suerte de procedimientos, cosa en la cual el extranjero, con sus lindas invenciones y su fácil 
porte, agradó mucho a toda la sociedad, y en especial a las damas, y así se deslizaron del 
modo más agradable las horas del día, en medio de bromas, cantos, besos y toda especie 
burlas. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     Cuando quisieron volver de nuevo a casa, buscaron con la vista al eclesiástico, pero 
había desaparecido y no se podía encontrarle en ningún lugar. 
 
     -No es cosa amable, de parte de un hombre que, por lo demás, parece tener mucho 
conocimiento del mundo -dijo madama Melina-, abandonar sin despedida una reunión que 
lo recibió tan amistosamente. 
 
     -Estuve reflexionando durante todo el tiempo -dijo Laertes- dónde puedo haber visto ya 
antes de ahora a esta singular persona. Justamente tenía intención de preguntárselo al 
despedirnos. 
 
     -A mí me ocurrió exactamente lo mismo -repuso Guillermo-, y de fijo que tampoco yo 
lo habría dejado marchar antes de que nos hubiera revelado alguna cosa de las 
circunstancias de su vida. Me equivocaría mucho si antes no le hubiera hablado ya en 
alguna parte. 
 
     -Y, sin embargo, bien podríais equivocaros los dos -dijo Filina-. En realidad, ese hombre 
sólo tiene el falso aspecto de un antiguo conocido, porque se nos aparece como persona y 
no como Hans o como Kunz. 
 
     -¿Qué quiere decir eso? -dijo Laertes-; ¿es que nosotros no aparecemos también como 
personas? 
 
     -Yo sé lo que digo -repuso Filina-, y si no me comprendéis, no me importa. En 
resumidas cuentas, no estaré yo obligada a interpretar mis palabras. 
 
     Dos coches los esperaban. Alabose la previsión de Laertes, que los había encargado. 
Filina se sentó al lado de madama Melina, Guillermo enfrente y los demás se las arreglaron 
del mejor modo que pudieron. El propio Laertes cabalgó de regreso a la ciudad en el 
caballo de Guillermo, que también había sido traído. 



 
     Apenas estuvo sentada en el coche Filina, cuando comenzó a cantar lindas canciones y 
supo llevar la conversación hacia historias de las que afirmaba que podían ser tratadas 
felizmente como temas dramáticos. Mediante este prudente rumbo de la conversación, no 
tardó en poner del mejor humor a su joven amigo, quien, con la abundancia de su viviente 
provisión de imágenes, compuso al momento todo un espectáculo, con sus actos, escenas, 
caracteres e intrigas. Encontrose conveniente añadir algunas arias y canciones; se las 
improvisó, y Filina, que servía para todo, acomodoles al punto conocidas melodías y las 
cantó en el mismo instante. 
 
     Aquél era para ella un buen día, un muy hermoso día; supo animar a nuestro amigo con 
toda especie de chanzas; el cual se encontraba tan a gusto como no lo había estado hacía 
mucho tiempo. 
 
     Desde que aquel cruel descubrimiento lo había arrancado de junto a Mariana había 
permanecido fiel a la promesa de defenderse del fatal caso de un abrazo femenino, evitar al 
sexo pérfido, encerrar en su pecho sus dolores, sus inclinaciones y sus tiernos deseos. La 
escrupulosidad con que observaba esta promesa daba a todo su ser un secreto sustento, y 
como su corazón no podía permanecer sin afectos, una amorosa simpatía era una necesidad 
para él. Iba otra vez como envuelto por las primeras nieblas de la juventud; sus ojos se 
apoderaban con alegría de todo objeto encantador, y jamás habían sido más benévolos sus 
juicios sobre una figura amable. ¡Lo peligrosa que tenía que ser para él, en tal situación, la 
atrevida muchacha, es por desgracia muy fácil de concebir! 
 
     Al llegar a casa encontraron ya todo preparado para recibirlos en el cuarto de Guillermo; 
las sillas estaban colocadas para una lectura y puesta en medio la mesa sobre la que debía 
ser colocada la ponchera. 
 
     Las obras alemanas de carácter caballeresco eran entonces completamente nuevas y 
habían despertado la atención y el interés del público. El viejo gruñón había traído una de 
tal clase y habíase decidido darle lectura. Sentáronse. Guillermo se apoderó del ejemplar y 
comenzó a leer. 
 
     Los caballeros cubiertos de armaduras, los viejos castillos, la lealtad, honradez y 
rectitud, pero sobre todo la independencia de los personajes actuantes, fueron recibidos con 
gran aplauso. El lector hizo todo lo que le era posible y la reunión llegó a estar como fuera 
de sí. Entre el segundo y el tercer acto trajeron el ponche en una gran ponchera, y como en 
la misma obra se bebía y se brindaba mucho, nada era más natural sino que también nuestra 
sociedad, en aquel caso, se pusiera con vivacidad en el lugar de los héroes, chocara también 
los vasos y diera vivas a sus favoritos entre los personajes de la obra. 
 
     Todos estaban inflamados en el fuego del más noble patriotismo. ¡Cuánto le agradó a 
esta sociedad alemana gozar poéticamente conforme a su carácter y en su propio terreno! 
En especial, hicieron un efecto totalmente increíble las bóvedas y cuevas, los castillos 
arruinados, el musgo y los árboles huecos, y, por encima de todo, las nocturnas escenas de 
bohemios y el juicio del tribunal secreto. Cada cómico sólo veía el modo como manifestaría 
ante el público su carácter alemán, ellos con yelmo y coraza, ellas con un gran cuello recto. 



Cada cual quiso apropiarse ya desde aquel momento un nombre tomado de la obra o de la 
historia alemana, y madama Melina aseguró que el hijo o hija que esperaba tener no sería 
bautizado de otro modo sino como Adalberto o Matilde. 
 
     Al llegar al quinto acto el aplauso se hizo más ensordecedor y clamoroso, y, por último, 
cuando huye el héroe del poder de su opresor y es castigado el tirano, el entusiasmo fue tan 
grande que juraron que jamás habían pasado hora tan feliz. Melina, a quien había inspirado 
la bebida, era el más estrepitoso, y cuando se hubo vaciado la segunda ponchera y se 
acercaba la medianoche, Laertes juró por lo más sagrado que nadie era digno de volver a 
llevar jamás aquellos vasos a sus labios, y con tal juramento arrojó el suyo a la calle por 
encima de su cabeza y a través de los vidrios de la ventana. Los restantes siguieron su 
ejemplo, y, a pesar de las protestas del huésped, que llegó presuroso, la misma ponchera fue 
rota en mil pedazos, ya que después de semejante fiesta no debía volver a ser profanada por 
ninguna sacrílega bebida. Mientras que las dos muchachas dormían en el canapé, no en las 
posturas más decentes, Filina, en quien apenas era visible la embriaguez, excitaba 
malignamente a los otros a que hicieran ruido. Madama Melina recitaba algunas poesías 
sublimes, y su marido, que no era muy amable estando beodo, comenzó a reñir por la mala 
preparación del ponche, asegurando que él sabría disponer una fiesta muy de otra manera, 
y, por último, como Laertes le mandara callar, se hizo cada vez más grosero y estrepitoso, 
de modo que éste, sin reflexionarlo largo tiempo, le arrojó a la cabeza los pedazos de la 
ponchera, con lo que no poco se acreció el estruendo. 
 
     Mientras tanto había venido la ronda y quería que le dejaran entrar en la casa. A 
Guillermo, muy inflamado por la lectura, aunque hubiera bebido poco, costole bastante 
trabajo, ayudado por el huésped, apaciguar a aquella gente con dinero y buenas palabras, y 
llevar a sus alojamientos a los miembros de la reunión en el lamentable estado en que se 
encontraban. Cuando regresó, vencido por el sueño y lleno de disgusto, arrojose sin 
desnudarse en la cama, y nada es comparable a la desagradable impresión que sintió al abrir 
los ojos a la mañana siguiente y ver, con sombría mirada, los destrozos de la noche pasada, 
el desorden y las malas consecuencias que había traído una obra poética llena de espíritu, 
de vida y buenos pensamientos. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
     Al cabo de breve reflexión, llamó al huésped y le hizo que apuntara en su cuenta tanto 
los daños como el gasto. Supo al mismo tiempo, no sin enojo, que hasta tal punto había 
sido maltratado por Laertes la víspera su caballo, que, probablemente, como suele decirse, 
lo había reventado, y el albéitar tenía pocas esperanzas de que se restableciera. 
 
     Un saludo de Filina, que le dirigió desde su ventana, volvió, por el contrario, a ponerlo 
de buen humor, y al instante se dirigió a la tienda más próxima para comprarle el regalillo 
de que aún le era deudor, a cambio de su cuchillo para polvos, y tenemos que reconocer que 
no se mantuvo dentro de las fronteras de un proporcional cambio de obsequios. No sólo le 
compró un par de aretes muy lindos, sino que aun añadió un sombrero, un chal y algunas 
otras pequeñeces que el primer día lo había visto arrojar pródigamente. 



 
     Madama Melina, que vino a observarlo cuando entregaba los presentes, aun antes de la 
comida buscó ocasión para pedirle muy seriamente cuentas acerca de sus sentimientos por 
aquella muchacha, y él se sorprendió tanto más, ya que se creía muy lejos de merecer tales 
reproches. Juró por lo más santo que en modo alguno se le había ocurrido dirigirse a 
aquella persona, cuya conducta, en conjunto, conocía muy bien; se disculpó lo mejor que 
pudo por su amable y gentil proceder con ella, pero no tranquilizó en lo más mínimo a 
madama Melina, sino que más bien sintiose ésta cada vez más enojada al tener que observar 
que las lisonjas, con las cuales había adquirido cierta benevolencia de nuestro amigo, no 
eran bastantes para defender esta conquista contra las acometidas de una persona más viva, 
más joven y más felizmente dotada por la naturaleza. 
 
     Cuando se sentaron a la mesa, también encontraron al marido de muy mal humor, y 
comenzaba ya a desahogarlo con algunas pequeñeces, cuando entró el huésped y anunció la 
presencia de una arpista. 
 
     -De fijo que encontrarán ustedes -dijo- gran placer con la música y las canciones de este 
hombre; nadie que lo oiga puede abstenerse de admirarlo y darle alguna cosa. 
 
     -Que siga su camino -repuso Melina-; para todo estoy dispuesto menos para oír a un 
zanfonero, y, por otra parte, también tenemos entre nosotros cantantes a quienes les gustaría 
ganar algún dinero. 
 
     Acompañó estas palabras con una maligna mirada de reojo que arrojó hacia Filina. Ella 
lo comprendió, y al punto estuvo dispuesta a proteger al anunciado bardo contra el mal 
humor de Melina. Volviose hacia Guillermo y dijo: 
 
     -¿No oiremos a ese hombre? ¿No haremos nada para salvarnos del más lastimoso 
aburrimiento? 
 
     Melina quería responderle, y la disputa se habría hecho más viva si Guillermo no 
hubiera saludado al músico, que entraba en aquel momento y le hubiera hecho señas de 
acercarse. 
 
     La figura de aquel extraño visitante llenó de asombro a toda la reunión, y tomó posesión 
de una silla antes de que nadie tuviera ánimos para interrogarlo o hacer alguna observación. 
Su cráneo calvo estaba rodeado por escasos cabellos grises; grandes ojos azules 
centelleaban dulcemente entre largas pestañas blancas. Con la nariz, bien formada, poníase 
en relación una larga barba cana, sin cubrir los labios agradables, y un gran hábito pardo 
envolvía su esbelto cuerpo desde el cuello hasta los pies, y de este modo comenzó a 
preludiar en el arpa que había colocado delante de sí. 
 
     Los gratos sones que arrancaba del instrumento encantaron muy pronto a la reunión. 
 
     -También soléis cantar, buen viejo -dijo Filina. 
 



     -Obsequiadnos con algo que al mismo tiempo encante el corazón, el espíritu y los 
sentidos -dijo Guillermo-. Los instrumentos sólo deberían servir para acompañar a la voz; 
pues melodías, trinos y modulaciones sin letra ni sentido me parecen semejantes a 
mariposas, o a hermosos pájaros de colores, que se ciernen por el aire ante nuestra vista y a 
los que querríamos atrapar para apropiárnoslos; mas, por el contrario, el canto se alza hacia 
el cielo, como un genio, e invita a acompañarlo a lo mejor de nuestra alma. 
 
     El viejo contempló a Guillermo, después dirigió los ojos a lo alto, tocó algunos acordes 
en el arpa y comenzó su canción. Contenía una alabanza del canto, celebraba la dicha de los 
cantores, y exhortaba a los hombres a rendirles honores. Entonó la canción con tanta vida y 
verdad, que parecía como si la hubiera compuesto en aquel momento y para aquella 
ocasión. Guillermo apenas pudo contenerse para no echarse a su cuello; sólo el temor a 
provocar una carcajada general lo retuvo en su silla; pues los restantes hacían ya, medio en 
voz alta, algunas necias observaciones y discutían si aquel hombre sería clérigo o judío. 
 
     Al preguntarle por el autor de la canción no dio ninguna respuesta determinada; sólo 
aseguró que era rico en cánticos y que sólo deseaba que fueran oídos con agrado. La mayor 
parte de la reunión estaba alegre y contenta; hasta el mismo Melina se había vuelto 
expansivo a su manera, y mientras charlaban y bromeaban unos con otros, el viejo comenzó 
a cantar del modo más espiritual las alabanzas de la vida social. Celebró con lisonjeros 
acentos la concordia y la benevolencia. De repente su canto se hizo seco, rudo y confuso, 
como si lamentara la odiosa disimulación, el ciego odio y la peligrosa discordia, y cada 
alma arrojó de sí gustosa estas incómodas cadenas, cuando él, llevado por las alas de una 
arrebatadora melodía, celebró a los que restablecen la paz y cantó la felicidad de las almas 
que vuelven a encontrarse. 
 
     Apenas hubo terminado, cuando exclamó Guillermo: 
 
     -Quienquiera que seas, tú, que como un espíritu protector y clemente vienes a nosotros 
con voces que bendicen y reaniman, recibe la expresión de mi respeto y de mi gratitud. 
Ojalá comprendas que todos nosotros te admiramos y confíes en nosotros si tienes 
necesidad de algo. 
 
     El viejo guardó silencio, hizo que sus dedos se deslizaran primero suavemente por las 
cuerdas, después las hirió con más fuerza y cantó: 
 
 
 
 
-«¿Qué escucho fuera ante el castillo, que retumba en el puente? ¡Haced que aquí, en la 
sala, suene en nuestros oídos ese canto!» Así habló el rey, el paje corrió, el mozo volvió, el 
rey exclamó: «¡Haced entrar al viejo!» 
 
     «¡Mi saludo os doy, nobles señores; salud, damas hermosas! ¡Qué rico cielo! ¡Estrellas 
sobre estrellas! ¿Quién sabe vuestros nombres? En la sala llena de pompa y esplendor, 
cerraos, ojos míos; no es tiempo de deleitarse admirando». 
 



     El bardo entornó los ojos y lanzó robustos sones; los caballeros miraban animosamente 
frente a sí y hacia su regazo las bellas. Agradole al rey la canción y, como premio de su 
arte, hízole traer una cadena de oro. 
 
     «La cadena de oro no me la des a mí, dásela a los caballeros, ante cuyo bravo aspecto se 
quiebran las enemigas lanzas. Dásela al canciller que tienes y haz que añada todavía la 
dorada carga a las otras cargas que lleva. 
 
     »Yo canto como canta el ave que habita entre las ramas. La canción que brota de la 
garganta es premio que premia ricamente; pero si me es lícito pedir, pido sólo una cosa: haz 
que me den un sorbo del mejor vino en una limpia copa». 
 
     Llevola a los labios, la bebió de un trago: «¡Oh, bebida que endulza y reconforta! ¡Tres 
veces feliz la morada donde tal don es poca cosa! Sed dichosos, acordaos de mí y dad 
gracias a Dios tan ardientemente como yo os las doy por este sorbo». 
 
 
 
 
     Como el bardo, después de terminada la canción, cogiera un vaso de vino que estaba allí 
servido para él y se lo bebiera entero, con agradable semblante, volviéndose hacia sus 
bienhechores, prodújose en la reunión general alegría. Lo aplaudieron y gritaron que ojalá 
aquel vaso sirviera para su salud y para fortalecimiento de sus viejos miembros. Cantó 
todavía algunas romanzas y produjo cada vez mayor animación en la sociedad. 
 
     -Viejo -exclamó Filina-, ¿sabes tocar la melodía de El pastor se adorna para la danza? 
 
     -¡Oh, sí! -repuso él-; si quiere usted cantar y representar la canción, no ha de quedar por 
mi parte. 
 
     Levantose Filina y se preparó para hacerlo. El viejo comenzó la melodía, y ella cantó 
una canción que no podemos comunicar a nuestros lectores porque acaso podrían 
encontrarla de mal gusto o quizá indecorosa. 
 
     Mientras tanto, la reunión, que se había puesto cada vez más alegre, había vaciado 
algunas botellas más de vino y comenzaba a hacerse muy estrepitosa. Pero como a nuestro 
amigo se le presentaban aún como recientes, en la memoria, las malas consecuencias de sus 
alegrías, procuró interrumpir la reunión rápidamente; puso en manos del viejo una generosa 
recompensa por sus molestias; los otros le dieron también algo, lo dejaron que se retirara a 
descansar, prometiéndose para la noche nuevos goces con su talento artístico. Cuando 
estuvo fuera, díjole Guillermo a Filina: 
 
     -No puedo encontrar ningún mérito poético ni moral en su canción favorita; no obstante, 
si alguna vez ejecuta usted algo apropiado en el teatro con tanta ingenuidad, naturalidad y 
gracia, de fijo que le serán tributados vivos y generales aplausos. 
 
     -Sí -dijo Filina-; sería una sensación muy agradable la de calentarse contra el hielo. 



 
     -Hablando en general -dijo Guillermo-, cuánto avergüenza este hombre a muchos 
comediantes. ¿Han notado ustedes qué justa era la expresión dramática de sus romanzas? 
De fijo que su canto contenía más fuerza evocadora que los tiesos personajes de nuestra 
escena; la representación de ciertas obras debería ser considerada más bien como relato, y 
atribuir a estas narraciones musicales el valor de lo que pasa ante nuestros sentidos. 
 
     -Es usted injusto -repuso Laertes; yo no me tengo por gran actor ni por gran cantante; 
pero sé muy bien que si la música dirige los movimientos del cuerpo, les da vida y al 
mismo tiempo les prescribe su ritmo; si la declamación y la expresión me han sido 
transmitidas ya por el compositor, entonces soy hombre muy diferente de cuando, en un 
drama en prosa, tengo que comenzar por crearme todo esto y debo inventar primero el 
compás y la declamación, en lo cual, además, puede perturbarme cada uno de los que 
representen conmigo. 
 
     -Todo lo que yo sé -dijo Melina- es que este hombre nos vence en un punto, y, a la 
verdad, en un punto muy importante. La fuerza de sus talentos muéstrase en la utilidad que 
extrae de ellos. A nosotros, que acaso muy pronto estaremos en gran confusión para saber 
dónde hemos de comer, nos impulsa a compartir con él nuestro sustento. Mediante una 
cancioncilla, sabe sacarnos del bolsillo el dinero que podríamos emplear en procurarnos 
alguna situación estable. Tan agradable parece ser dilapidar el dinero con el que podría uno 
proporcionarse medios de vida para sí y para otros. 
 
     Con esta observación, la charla no tomó el giro más agradable. Guillermo, a quien 
realmente iba dirigido el reproche, respondió con algún apasionamiento, y Melina, que no 
se esmeraba por poseer la mayor delicadeza, acabó por enunciar sus quejas con expresiones 
bastante rudas. 
 
     -Hace ya quince días -dijo- que hemos examinado las decoraciones y la guardarropía 
empeñadas aquí, y ambas cosas habríamos podido tenerlas por una suma muy módica. 
Usted me dio entonces esperanzas de que me fiaría ese dinero, y hasta ahora no he visto que 
haya seguido pensando en el asunto o que haya tomado ninguna resolución acerca de él. Si 
hubiera accedido entonces, ya estaría ahora en pleno curso la empresa. Su propósito de 
partir tampoco lo ha ejecutado hasta ahora, y durante este tiempo tampoco me parece que 
haya economizado usted su dinero; por lo menos, hay personas que saben proporcionarle 
siempre ocasión de disiparlo más rápidamente. 
 
     Estos reproches, no del todo injustificados, ofendieron a nuestro amigo. Respondió 
algunas cosas con vivacidad y hasta con violencia, y como la reunión se levantara entonces 
de la mesa y se disolviera, tomó la puerta, dando a entender bastante por las claras que no 
quería permanecer más tiempo entre unas personas tan desagradecidas y poco amables. 
Corrió abajo enojado, sentose en un banco de piedra que se hallaba ante el portal de su 
posada y no advirtió que, ya por alegría, ya por enojo, había bebido más de lo de 
costumbre. 
 
 
 



 
Capítulo XII 
     Al cabo de breve tiempo, que pasó sentado en el banco, con la vista fija ante sí, inquieto 
por toda suerte de pensamientos, Filina salió lentamente al portal de la casa cantando, 
sentose junto a Guillermo o, más bien, casi habría que decir que se sentó sobre él, pues 
tanto fue lo que se le aproximó; apoyose en sus hombros, jugó con sus rizos, lo acarició y le 
dijo las mejores palabras del mundo. Le suplicó que se quedara y no la dejara sola en una 
compañía en la que tendría que morirse de tedio; no podía pasar ya más tiempo bajo el 
mismo tejado que Melina, y por eso se había mudado a la posada de enfrente. 
 
     En vano procuró rechazarla Guillermo, hacerle comprender que ni podía ni debía 
permanecer allí más tiempo. Ella no cesó en sus ruegos; hasta llegó, inesperadamente, a 
ceñirle el cuello con los brazos y besarlo con la más viva expresión de deseo. 
 
     -¿Está usted loca, Filina -exclamó Guillermo, tratando de desprenderse-, hasta el punto 
de hacer testigo a la plaza pública de estas caricias, que de ningún modo merezco? 
Suélteme; no puedo quedarme, y no me quedaré. 
 
     -Y yo te he de sujetar -dijo ella-, y besarte aquí, en la calle, hasta que me prometas lo 
que deseo. Me muero de risa -prosiguió diciendo-; de fijo que, después de estas confianzas, 
la gente me tiene por una recién casada, y los maridos, que contemplan escena tan graciosa, 
me alabarán ante sus mujeres como modelo de infantil e ingenua ternura. 
 
     En aquel momento, justamente, pasó algún público, y ella acarició del modo más 
regalado a Guillermo, el cual, para no dar escándalo, veíase obligado a representar el papel 
de sufrido esposo. Después que pasaban las gentes hacíales muecas a sus espaldas, y, llena 
de insolencia, realizó toda suerte de cosas inconvenientes, hasta que, por último, tuvo que 
prometer él que se quedaría aquel día, el siguiente y el otro. 
 
     -Es usted un verdadero poste -dijo entonces ella, apartándose de su lado-, y yo una loca, 
por desperdiciar con usted tantas pruebas de amistad. 
 
     Se levantó, enojada, y anduvo algunos pasos; después se volvió riéndose y exclamó: 
 
     -Creo que precisamente por eso es por lo que estoy loca por ti; quiero ir a buscar mi 
calceta para tener algo que hacer. Quédate aquí, para que vuelva a encontrar al hombre de 
piedra en el banco de piedra. 
 
     Aquella vez era injusta con él, pues por mucho que se esforzara en dominarse, en aquel 
momento, si se hubiera encontrado con ella en un cenador solitario, probablemente no 
habría dejado sus caricias sin respuesta. 
 
     Ella entró en la casa, después de haberle lanzado una mirada de mofa. Él no se sentía 
obligado a seguirla; más bien, con su conducta, había excitado en él nueva repugnancia; no 
obstante, sin que él mismo supiera bien por qué lo hacía, se levantó del banco para ir detrás 
de la damita. 
 



     Estaba justamente a punto de entrar por la puerta cuando se presentó Melina; se dirigió a 
él modestamente y le pidió perdón por algunas expresiones demasiado duras pronunciadas 
en la discusión. 
 
     -No tomará usted a mal -prosiguió- si, en la posición en que me encuentro, me muestro 
quizá harto acongojado; pero la preocupación por una mujer, y acaso muy pronto por un 
niño, me impiden vivir tranquilamente, sin pensar en mañana, y pasar mi tiempo en el goce 
de agradables impresiones, como todavía le es permitido a usted hacerlo. Reflexione sobre 
ello y, si lo es posible, póngame en posesión de los efectos de teatro que aquí se encuentran. 
No seré largo tiempo su deudor y le quedaré eternamente agradecido. 
 
     Guillermo, que de mala gana se veía detenido en el umbral, cuando una irresistible 
inclinación lo arrastraba hacia Filina, dijo en tal momento, con azorada distracción y 
precipitada magnanimidad: 
 
     -Si con ello puedo hacer su felicidad y su contento, no lo reflexionaré por más tiempo. 
Vaya usted, arréglelo todo. Estaré dispuesto para entregar ese dinero esta noche misma o 
mañana temprano. 
 
     Dicho esto, tendió la mano a Melina como confirmación de su promesa, y se puso muy 
contento al verlo partir presuroso por la calle abajo. Pero, ¡ay!, viose apartado por segunda 
vez de penetrar en la casa, y de una manera más desagradable todavía. 
 
     Un mancebo, con un hatillo a la espalda, llegó precipitadamente por la calle y se acercó 
a Guillermo, el cual al punto reconoció en él a Federiquillo. 
 
     -¡Aquí estoy otra vez! -exclamó, dejando vagar alegremente, todo alrededor y por todas 
las ventanas, la mirada de sus ojos, grandes y azules-. ¿Dónde está Mamselle? ¿Quién 
diablos podría resistir más tiempo en el mundo sin verla? 
 
     El huésped, que justamente acababa de acercarse, le respondió: 
 
     -Está arriba. 
 
     En muy pocos saltos estuvo Federico en lo alto de la escalera, y Guillermo quedó, como 
si hubiera echado raíces, en la puerta. En el primer momento hubiera querido arrastrar por 
la escalera abajo al mozalbete, cogido de los cabellos; un violento acceso de poderosos 
celos impedían de repente el curso de su vida espiritual y de sus ideas, y al reponerse de su 
estupor poco a poco, asaltole una intranquilidad y un malestar como aún no los había 
experimentado en toda su vida. 
 
     Fue a su cuarto y encontró a Mignon ocupada en escribir. La niña se había esforzado, 
con gran aplicación, desde hacía algún tiempo, por escribir todo lo que sabía de memoria, y 
habíale dado lo escrito a su amigo y señor para que se lo corrigiera. Era infatigable y 
comprendía bien; pero las letras eran desiguales y torcidas las líneas. También aquí parecía 
que su cuerpo se oponía a su espíritu. Guillermo, a quien, cuando estaba sereno, producíale 
gran satisfacción el esfuerzo de atención de la niña, se fijó poco aquella vez en lo que le 



enseñaba; ella lo comprendió y turbose tanto más, ya que aquella vez creía haber hecho 
muy bien las cosas. 
 
     La inquietud de Guillermo lo impulsó a pasear de punta a punta por los corredores de la 
casa, y, poco después, otra vez al portal de la posada. Un jinete llegaba al galope, tenía 
buena presencia, y, aunque ya maduro de años, mostrábase aún muy vigoroso. El huésped 
corrió a su encuentro, tendiole la mano como a un antiguo amigo y exclamó; 
 
     -¡Eh, señor caballerizo! ¿Vuelve usted a dejarse ver por aquí otra vez? 
 
     -Sólo quiero dar un pienso -repuso el recién llegado-; tengo que dirigirme 
inmediatamente a la finca para hacer que lo dispongan todo con la mayor celeridad. El 
conde llegará mañana con su esposa; residirán allí algún tiempo para alojar, del mejor 
modo posible, al príncipe de ***, que, probablemente, establecerá en esta comarca su 
cuartel general. 
 
     -Es lástima quo no pueda usted quedarse con nosotros -repuso el huésped-; tenemos aquí 
muy buena gente. 
 
     Un piquero, que lo seguía galopando, hízose cargo del caballo del caballerizo, el cual 
charlaba con el huésped en el umbral de la puerta y miraba de reojo a Guillermo. 
 
     Este, como observara que se hablaba de él, alejose de allí y recorrió varias calles de un 
extremo a otro. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
     En la penosa inquietud en que se encontraba, ocurriósele buscar al viejo, por medio de 
cuya arpa esperaba poder espantar sus malos espíritus. Al preguntar por aquel hombre, 
indicáronle una mala posada en un apartado rincón del pueblecillo, y llegado a ella, le 
hicieron subir la escalera hasta el desván, donde los dulces sones del arpa llegaban hasta él 
desde una cámara. Eran unos tonos lastimeros y conmovedores, que acompañaban un triste 
y congojoso canto. Guillermo se deslizó hasta la puerta, y como el buen viejo ejecutaba una 
especie de fantasía y repetía siempre unas cuantas estrofas, en parte cantadas y en parte 
recitadas, el oyente, después de prestar breve atención, pudo comprender, sobre poco más o 
menos, lo que sigue: 
 
 
 
 
     -¡Quien nunca comió su pan mojado en lágrimas; quien no pasó nunca, llorando, noches 
de aflicción sentado en su lecho, ése no os conoce, potencias celestes! 
 
     Vosotras nos lleváis por la vida adelante; vosotras permitís que el infeliz se haga 
culpable; después lo abandonáis a su tormento, pues toda culpa expíase en la tierra. 



 
 
 
 
     Esta queja, íntima y dolorosa, penetró hondamente en el alma del oyente. Le parecía 
como si, a veces, el viejo no pudiera continuar, impedido por el llanto; entonces sonaban 
solo las cuerdas, hasta que otra vez volvía a mezclarse a ellas la voz, débil y entrecortada. 
Guillermo estaba junto a la puerta; su alma hallábase profundamente emocionada; el dolor 
del desconocido le abría su propio corazón angustiado; no resistió a la piedad, y ni pudo ni 
quiso detener las lágrimas que la íntima queja del viejo acabó por hacer brotar de sus ojos. 
Todos los dolores que oprimían su alma desatáronse al propio tiempo; abandonose por 
completo a ellos, abrió la puerta del cuarto y se presentó ante el viejo, el cual se había visto 
obligado a tomar por asiento la mala yacija, único mueble de aquel miserable aposento. 
 
     -¡Qué sentimientos has provocado en mí, buen viejo! -exclamó Guillermo-. Has 
desligado todo lo que estaba estancado en mi corazón. No te turbes por mi presencia; 
prosigue con tu música, pues mientras alivias tus cuitas haces feliz a un amigo. 
 
     El viejo quiso levantarse y decir algo; Guillermo se lo impidió, pues había observado a 
mediodía que no le gustaba hablar; prefirió sentarse a su lado en el jergón de paja. 
 
     El viejo enjugó sus lágrimas y le preguntó con amable sonrisa: 
 
     -¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? Esta misma noche quería ir a visitarle. 
 
     -Estamos aquí más tranquilos -repuso Guillermo- Cántame lo que quieras, lo que 
convenga a tu situación, y procede en todo como si no estuviera yo presente. Me parece que 
no podrías equivocarte en el día de hoy. Te considero muy feliz por poder ocupar tu 
soledad y entretenerte de modo tan grato, y ya que eres un extranjero en toda partes, 
encuentras en tu propio corazón al amigo mejor quisto. 
 
     El viejo contempló las cuerdas de su arpa y, después de haber preludiado dulcemente, 
concertó su voz y cantó. 
 
 
 
 
     Quien se entrega a la soledad, ¡ay!, bien pronto está solo; los demás viven, los demás 
aman y lo dejan con su tormento. 
 
     Sí; dejadme mi suplicio, y si una única vez logro estar verdaderamente solitario, 
entonces ya no estoy solo. 
 
     Con paso quedo, deslízase un amante para acechar si está sola su amiga. Así, de día y de 
noche, caen sobre mí, en mi soledad, el martirio y el tormento. 
 



     Cuando llegue, ¡ay!, la vez de estar solitario en la tumba, entonces me dejarán solo mis 
sufrimientos. 
 
 
 
 
     Seríamos llevados demasiado lejos y, sin embargo, no podríamos expresar el encanto de 
la extraña conversación que tuvo nuestro amigo con el misterioso extranjero. A todo lo que 
le decía el mancebo respondía el viejo mediante acordes de la más pura armonía, que 
evocaban todas las sensaciones análogas y abrían ancho campo a la imaginación. 
 
     Quien haya asistido a una reunión de esas gentes piadosas que, apartadas de la Iglesia, 
creen edificarse de modo más puro, íntimo y espiritual, podrá formarse idea de la presente 
escena: recordará cómo el que dirige la liturgia sabe acomodar sus palabras con los versos 
de un cántico que eleva las almas hasta donde desea el orador que alcen su vuelo; cómo, 
poco después, otro de la parroquia añade, con otra melodía, los versos de otra canción, y 
con ésta un tercero enlaza, una tercera, y en tal forma las ideas análogas a las de las 
canciones, de las cuales proceden, cierto que son suscitadas, pero en cada pasaje, mediante 
el nuevo enlace, adquieren un sentido nuevo e individual, como si hubieran sido inventadas 
en el mismo momento; de modo que con un conocido círculo de ideas, con ya sabidos 
cánticos y máximas, se origina un todo especial para aquella sociedad y para aquel 
momento, mediante cuyo disfrute la compañía es animada, fortalecida y restaurada. De este 
modo, el viejo edificaba a su huésped, mientras él, por medio de los cantos y fragmentos, 
conocidos y desconocidos, ponía en circulación sentimientos próximos y remotos, 
despiertos y dormidos, agradables y dolorosos, cosa de la que era de esperar lo mejor, dada 
la situación en que se encontraba entonces nuestro amigo. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     Pues, realmente, durante el regreso comenzó a pensar en su situación de modo más vivo 
de lo que lo había hecho hasta entonces, y había llegado a casa con el propósito de 
arrancarse de allí, cuando el huésped le reveló, en confianza, que mademoiselle Filina había 
hecho la conquista del caballerizo del conde, el cual, después de haber desempeñado su 
comisión en la finca, había vuelto con la mayor prisa, y disfrutaba, reunido con ella, de una 
buena cena en el cuarto de la dama. 
 
     Justamente en aquel momento entró Melina con el notario; fueron juntos al cuarto de 
Guillermo, donde éste, no sin cierta vacilación, cumplió su promesa, entregando a Melina 
trescientos táleros contra una letra de cambio, dinero que éste transmitió inmediatamente al 
notario, recibiendo en cambio el documento de compra de todos los adminículos de teatro, 
que debían serle entregados a la siguiente mañana, temprano. 
 
     Apenas se habían separado, cuando Guillermo oyó en la calle una espantosa gritería. 
Oyó una voz juvenil que sonaba, colérica y amenazadora, en medio de ilimitado llanto y 



clamores. Oyó que quien daba estas quejas venía de arriba, pasaba por delante de su cuarto 
y corría hacia el patio. 
 
     Como la curiosidad hiciera bajar a nuestro amigo, encontró a Federiquillo como con un 
ataque de locura. El muchacho lloraba, crujía los dientes, daba patadas en el suelo, 
amenazaba con los puños y mostrábase fuera de sí de enojo y de furor. Hallábase ante él 
Mignon y lo contemplaba con admiración, y el huésped explicaba hasta cierto punto aquel 
espectáculo. 
 
     El mozo, desde su regreso, como Filina lo hubiera recibido bien, había estado contento, 
animoso y divertido; había cantado y saltado hasta el instante en que Filina había entablado 
conocimiento con el caballerizo. Entonces, aquella criatura, intermedia entre niño y mozo, 
había comenzado a mostrar su enojo, a batir puertas, a correr de arriba abajo. Filina le había 
ordenado que sirviera a la mesa aquella noche, con lo que aún se había puesto más gruñón e 
insolente; por último, en vez de ponerla sobre la mesa, había derramado una fuente de 
ragout entre mademoiselle y el huésped, que debían de estar sentados bastante cerca uno de 
otro, con lo que el caballerizo le había dado un buen par de bofetadas y lo había arrojado 
por la puerta a golpes. Él, el huésped, había ayudado después a limpiar a las dos personas, 
cuyos trajes habían quedado muy deteriorados. 
 
     Cuando el mozo supo el buen efecto de su venganza comenzó a reír a carcajadas, 
mientras las lágrimas le corrían aún por las mejillas. Alegrose cordialmente durante algún 
tiempo, hasta que recordó otra vez la afrenta que le había hecho aquel hombre, más fuerte 
que él, con lo que empezó otra vez a gritar y amenazar. 
 
     Guillermo se sentía pensativo y avergonzado en presencia de tal escena. Veía como la 
imagen de su propio interior, aunque con rasgos más fuertes y exagerados; también él 
estaba inflamado en celos irreprimibles; también él, si las conveniencias no lo hubieran 
detenido, habría satisfecho gustoso su mal humor, con maligna alegría del mal ajeno, 
haciendo daño a la querida criatura y provocando a su rival; hubiera querido ahogar a 
aquellas gentes, que no parecían estar allí más que para su tormento. 
 
     Laertes, que también había comparecido y oído la historia, animó maliciosamente al 
enfurecido mancebo cuando éste juraba por lo más sagrado que el caballerizo tendría que 
darle una satisfacción, que aún nunca había sufrido sin castigarla una ofensa; si el 
caballerizo se la negaba, ya sabría él vengarse muy bien. 
 
     Laertes encontrábase precisamente allí en su papel. Subió con toda gravedad a desafiar 
al caballerizo en nombre del mancebo. 
 
     -Es chistoso -dijo aquél-; no hubiera podido imaginarme tal diversión para esta noche. 
 
     Bajaron y Filina los siguió. 
 
     -Hijo mío -díjole el caballerizo a Federiquillo-, eres un mozo bueno y valiente y no me 
atrevo a combatir contigo; y como la desigualdad de nuestras edades y fuerzas hace ya la 
cosa algo arriesgada, propongo que, en lugar de armas de combate, empleemos un par de 



floretes: frotaremos con tiza los botones, y aquel que sea el primero en señalar a su rival en 
la ropa, o el que marque más golpes debe ser declarado vencedor y obsequiado por el otro 
con el mejor vino que pueda hallarse en la ciudad. 
 
     Laertes decidió que esta proposición podía ser aceptada; Federico lo obedeció como a su 
maestro de armas. Trajeron los floretes; Filina tomó asiento, sacó su calceta y observó con 
gran tranquilidad a los dos combatientes. 
 
     El caballerizo, que era muy hábil en esgrima, fue lo bastante cortés para tratar con 
miramiento a su adversario y dejarse marcar en la ropa algunas manchas de tiza, tras lo cual 
se abrazaron y fue traído el vino. El caballerizo quería saber la familia de Federico y su 
historia; mas éste le refirió una fábula, que ya había repetido muchas veces, y la cual, en 
otra ocasión, pensamos dar a conocer a nuestros lectores. 
 
     Mientras tanto, en el espíritu de Guillermo, este desafío terminaba la representación de 
sus propios sentimientos, pues no podía negar que él habría deseado empuñar el florete, o 
mejor una espada, contra el caballerizo, aunque ya comprendiera que éste le llevaba mucha 
ventaja en el arte de la esgrima. Pero no se dignó dirigir una sola mirada a Filina, evitó toda 
palabra que hubiera podido revelar sus sentimientos, y después de haber bebido más de una 
vez a la salud de los combatientes, corrió a su cuarto, donde cayeron sobre él mil 
desagradables pensamientos. 
 
     Acordábase del tiempo en que su espíritu se elevaba con un impulso ilimitado y lleno de 
esperanzas; en que flotaba, como en su elemento, en medio de los más vivos goces de toda 
especie. Era claro para él que últimamente había caído en una indeterminada desidia, en la 
que apenas sorbía con la punta de los labios lo que antes había saboreado a boca llena; pero 
no podía ver claramente la invencible necesidad que la naturaleza le había dado por ley, y 
que esta necesidad, muy excitada por las circunstancias, no había sido satisfecha más que a 
medias y conducida por caminos extraviados. 
 
     Nadie debe, por tanto, admirarse, si al considerar su situación y procurar esforzarse para 
salir de ella, cayera en la mayor perplejidad. No bastaba que su amistad por Laertes, su 
inclinación hacía Filina y su interés por Mignon lo hubieran detenido más de lo conveniente 
en un lugar y una sociedad en la que podía alimentar su afición favorita, satisfacer también 
como a hurtadillas sus deseos, y sin proponerse ningún objeto, proseguir cultivando sus 
antiguos sueños; creía poseer fuerza bastante para arrancarse a aquella situación y partir al 
instante. Mas pocos momentos antes se había ligado con Melina en un negocio, había 
conocido al enigmático viejo y sentía un indescriptible afán por descifrar su misterio. Sólo 
que, al cabo de ser llevado de un lado a otro por sus pensamientos, estaba decidido, o por lo 
menos creía estarlo, a no dejarse detener tampoco por esto. 
 
     -Tengo que partir -exclamó-; quiero partir. 
 
     Dejose caer en un asiento y hallábase muy conmovido. Entró Mignon, preguntando si no 
quería que le arreglara los cabellos. Llegó sin ruido; dolíale profundamente que aquel día la 
hubiera despachado de modo tan brusco. 
 



     Nada más conmovedor que contemplar cómo un amor, que se ha nutrido en secreto, una 
fidelidad que se ha fortalecido en lo oculto, por fin, y a la debida hora, acércase y se 
manifiesta a aquel que no lo ha merecido hasta entonces. El botón de flor, severamente 
cerrado durante largo tiempo, hallábase ya maduro, y el corazón de Guillermo no podía 
nunca ser más capaz de lo que lo era entonces para recibir en sí toda impresión. 
 
     La niña se hallaba en pie ante él y advertía su inquietud. 
 
     -Señor -exclamó-; si eres desgraciado, ¿qué va a ser de Mignon? 
 
     -Querida criatura -dijo él, cogiéndole las manos-, tú estás también entre mis dolores; 
tengo que irme. 
 
     Ella le miró a los ojos, en los que brillaban lágrimas retenidas con dificultad, y se 
arrodilló violentamente ante él. Guillermo retuvo las manos de la niña, ella apoyó la frente 
en sus rodillas y permaneció sin movimiento. Jugaba él con sus cabellos y estuvo cariñoso. 
Ella permaneció inmóvil mucho tiempo. Por último, percibió en ella Guillermo una especie 
de temblor que comenzó de modo muy débil, y después, al crecer, fue extendiéndose por 
todos sus miembros. 
 
     -¿Qué tienes, Mignon? -exclamó-. ¿Qué tienes? 
 
     Alzó ella su cabecita y lo miró, y de pronto se llevó las manos hacia el corazón, con un 
gesto como para acallar un dolor. Él la levantó, y ella cayó sentada en las rodillas de su 
protector; estrechola él contra sí y la besó. Ella no correspondió con ninguna presión de 
manos, con ningún movimiento. Apretábase siempre el corazón y de repente lanzó un grito 
que fue acompañado de convulsivos movimientos de todo su cuerpo. Púsose derecha y al 
punto cayó a los pies de él como si tuviera rotas todas sus articulaciones. Era un 
espectáculo desgarrador. 
 
     -Hija mía -exclamó Guillermo alzándola y abrazándola con fuerza-, hija mía, ¿qué 
tienes? 
 
     Proseguían los temblores que desde el corazón se comunicaban a los bamboleantes 
miembros; sólo estaba sostenida por los brazos de Guillermo. Estrechábala éste contra su 
corazón y la regaba con su llanto. De repente, pareció volver a ponerse rígida, como alguien 
que soporta el más alto dolor corporal, y poco después todos sus miembros se reanimaron 
con nueva violencia, y como movida por un muelle, arrojose al cuello de Guillermo al 
tiempo que en su interior era como si ocurriera un fuerte desgarramiento; y en el mismo 
instante, de sus cerrados ojos derramose un torrente de lágrimas sobre el pecho de su 
amigo. Apretábala él fuertemente. Ella lloraba y no hay lengua que exprese la fuerza de 
aquel llanto. Se habían soltado sus largos cabellos, envolviendo a la lacrimosa, y todo su ser 
parecía fundirse inevitablemente en un torrente de lágrimas. Sus miembros, antes rígidos, 
recobraron su flexibilidad; descargose su emoción interior, y en el aturdimiento del 
instante, temió Guillermo que se le derritiera entre los brazos sin que de ella quedara cosa 
alguna. La estrechaba cada vez con mayor fuerza. 
 



     -Hija mía -exclamaba-, hija mía. Eres mía, si puede consolarte esta palabra. Eres mía; te 
conservaré conmigo; no te abandonaré. 
 
     Ella lloraba todavía. Por último, se puso en pie. Una suave serenidad resplandecía en su 
semblante. 
 
     -Padre mío -exclamó-, ¿no quieres abandonarme?, ¿quieres ser mi padre? ¡Soy tu hija! 
 
     Dulcemente comenzó a sonar el arpa delante de la puerta; el viejo, como ofrenda 
nocturna, traíale sus íntimas canciones al amigo, el cual, siempre con su niña fuertemente 
ceñida entre los brazos, gozaba de la felicidad más pura e indescriptible. 
 
 
 
 
Libro Tercero 
 
 
 
Capítulo primero 
     ¿Conoces el país donde florece el limonero? En la obscura fronda relumbran las naranjas 
de oro; una dulce brisa sopla desde lo azul del cielo; humilde se alza el mirto y el laurel con 
soberbia. ¿Lo conoces bien? 
 
     ¡Allí! ¡Allí, quisiera irme contigo, amado mío! 
 
     ¿Conoces la casa? Sobre columnas descansa su tejado, resplandece la sala, refulgen las 
estancias, y hay figuras de mármol que me miran, diciendo: «¿Qué han hecho de ti, qué han 
hecho de ti, pobre niña?» ¿La conoces bien? 
 
     ¡Allí! ¡Allí, quisiera irme contigo, amparo mío! 
 
     ¿Conoces la montaña y su sendero de nubes? El mulo busca entre la niebla su camino; 
en la caverna habita la vieja raza de dragones; rueda el peñasco y sobre él el torrente. ¿Lo 
conoces bien? 
 
     ¡Allí! ¡Allí, va nuestro camino! ¡Partamos, oh, padre! 
 
 
 
 
     Cuando, a la mañana, Guillermo buscó por la casa a Mignon, no la encontró, pero oyó 
decir que había salido temprano con Melina, que se había levantado a buena hora para 
tomar posesión de la guardarropía y de los efectos de teatro. 
 
     Pasadas algunas horas, Guillermo oyó música delante de su puerta. Al principio creyó 
que el arpista volvía a estar otra vez presente; sólo que pronto distinguió los sones de una 



cítara y la voz que comenzó a cantar era la voz de Mignon. Guillermo abrió la puerta, entró 
la niña y cantó la canción que acabamos de copiar. 
 
     Melodía y expresión agradaron especialmente a nuestro amigo, aunque no pudiera 
comprender todas las palabras. Hízola repetir y explicar las estrofas, las tomó por escrito y 
las tradujo al alemán. Pero sólo muy de lejos pudo imitar la originalidad de los giros. 
Desapareció la inocencia infantil de la expresión cuando fue concordado el antes 
fragmentario lenguaje y ligado lo que no guardaba relación. Tampoco era capaz de 
comparar con nada el encanto de la melodía. 
 
     Comenzaba a cantar cada estrofa de un modo solemne y pomposo como si preparara la 
atención para algo extraordinario, como si quisiera expresar algo importante. En el tercer 
verso el canto se hacía más opaco y sombrío; las palabras «¿Lo conoces bien?» las 
pronunciaba con misterio y circunspección; en «¡Allí! ¡Allí!» había una nostalgia 
irreprimible, y sabía modificar en tal forma su «quisiera irme contigo» a cada repetición, 
que tan pronto era suplicante e insistente como animador y lleno de muchas promesas. 
 
     Después de haber acabado por segunda vez su canción, permaneció un momento 
silenciosa, miró, penetrantemente a Guillermo, y le preguntó: 
 
     -¿Conoces el país? 
 
     -Tiene que tratarse de Italia -respondió Guillermo- ¿De dónde sabes la cancioncita? 
 
     -¡Italia! -dijo Mignon significativamente-. Si vas a Italia llévame contigo; aquí me hielo. 
 
     -¿Estuviste ya allí, querida niña? -preguntó Guillermo. 
 
     La niña guardó silencio y no pudo sacarse de ella ninguna cosa más. 
 
     Melina, que entró entonces, examinó la cítara y celebró que ya hubiera sido arreglada 
tan lindamente. El instrumento era una pieza del inventario de la vieja guardarropía. 
Mignon se lo había pedido aquella mañana, el arpista lo había arreglado al instante, y la 
niña mostró con tal ocasión un talento que hasta entonces no se le conocía. 
 
     Melina había entrado ya en posesión de la guardarropía con todas sus pertenencias; 
algunos miembros del consejo municipal le prometieron al instante permiso para 
representar durante algún tiempo en la ciudad. Volvía, por tanto, con alegre corazón y 
rostro más sereno. Parecía ser por completo otro hombre; pues se mostraba dulce, cortés 
con todo el mundo y hasta cumplido y atrayente. Se felicitaba de que, desde aquel 
momento, podía dar ocupación y contratar por algún tiempo a sus amigos, que hasta 
entonces habían andado descarriados y ociosos, aunque, al mismo tiempo, lamentaba no 
hallarse, a los principios, en situación de recompensar, según sus capacidades y talentos, a 
los excelentes sujetos que le había traído la casualidad, ya que ante todas las cosas tenía que 
satisfacer la deuda con un amigo tan generoso como había demostrado serlo Guillermo. 
 



     -No puedo expresarle -díjole Melina- qué prueba de amistad me ha dado usted al 
procurarme la dirección de un teatro; pues cuando lo encontré me hallaba en una situación 
muy extraña. Usted recordará la viveza con que le dejé ver mi aversión por el teatro cuando 
nos conocimos, y, sin embargo, tan pronto como me casé, por amor a mi mujer, que se 
prometía en ello muchos goces y aplausos, tuve que buscarme una contrata. No encontré 
ninguna, por lo menos ninguna que fuera permanente; mas, en cambio y por suerte, hallé 
algún hombre de negocios que, en casos extraordinarios, podía necesitar de alguien que 
supiera manejar la pluma, entendiera el francés y no fuera totalmente inexperto en 
contabilidad. Así me fue muy bien durante una temporada; era honradamente pagado, 
adquiría muchas cosas que necesitábamos, y las gentes con quien me relacionaba no me 
reprochaban nada. Sólo que los trabajos extraordinarios de mi protector llegaron a su 
término, no había que pensar en ninguna colocación duradera, con lo que mi mujer anheló 
tanto más ardientemente dedicarse al teatro; pero, por desgracia, en un tiempo en que su 
estado no es el más a propósito para presentarse al público con éxito. Ahora confío en que 
la empresa que con su ayuda organizo, será un buen principio para mí y para los míos, y 
deberé a usted mi futura suerte, sea la que quiera. 
 
     Guillermo oyó con satisfacción estas manifestaciones, y todos los cómicos estuvieron 
también bastante contentos con las declaraciones del nuevo director; celebraban, en su 
interior, que se hubiera presentado tan pronto una contrata, y se sentían inclinados, para 
comenzar, a contentarse con escasos sueldos, porque la mayor parte de ellos consideraban 
lo que les era ofrecido impensadamente como suplemento con el que poco antes no 
hubieran podido contar. Melina estaba dispuesto a utilizar estas buenas disposiciones; 
procuró, de hábil manera, hablar en particular con cada uno y pronto supo tenerlos 
convencidos a todos, a unos de una manera, a otros de otra, de modo que estuvieran 
dispuestos a firmar rápidamente los contratos, sin apenas reflexionar en la nueva situación, 
y creyéndose ya suficientemente asegurados con poder separarse de la compañía avisando 
con seis semanas de anticipación. 
 
     Ahora debían ser redactadas las condiciones en debida forma, y Melina pensaba ya en 
las obras con las que quería atraer primeramente al público, cuando un correo del 
caballerizo anunció la llegada de sus señores y ordenó que trajeran para ellos caballos de 
posta. 
 
     Poco después se detuvo ante la posada el carruaje, pesadamente cargado, de cuyo 
pescante saltaron dos sirvientes, y Filina, según costumbre, fue la primera en dejarse ver y 
se colocó en la puerta. 
 
     -¿Quién es usted? -preguntole la condesa al entrar. 
 
     -Una cómica para servir a Su Excelencia -fue la respuesta, al tiempo que la astuta 
muchacha se inclinaba con rostro virtuoso y gesto modesto y besaba el vestido de la dama. 
 
     El conde, que vio, además, que había alrededor algunas otras personas que también se 
hacían pasar por comediantes, informose de la importancia de la compañía, del último lugar 
de su residencia y de quién era su director. 
 



     -Si fueran franceses -díjole a su esposa- podríamos proporcionar al príncipe un 
inesperado placer, procurándole su entretenimiento favorito. 
 
     -Habría que ver -repuso la condesa- si no podríamos hacer representar a esta gente en el 
castillo mientras esté con nosotros el príncipe, aunque por desgracia no sean más que 
alemanes. Bien pueden tener alguno talento. El teatro es lo que mejor entretiene a una 
reunión numerosa, y podría pulirlos nuestro barón. 
 
     Dichas estas palabras, subieron la escalera, y Melina se presentó como director, en lo 
alto. 
 
     -Reúna a sus gentes -le dijo el conde- y preséntemelas, a fin de que yo vea lo que puede 
hacerse con ellas. También quiero ver inmediatamente la lista de las obras que pueden 
representarse. 
 
     Melina salió rápidamente de la habitación, con una profunda reverencia, y no tardó en 
volver con los cómicos. Se apretaban unos contra otros; los unos se presentaban mal, por su 
gran deseo de agradar, y los otros no mejor, porque lo hacían aturdidamente. Filina prodigó 
a la condesa, que era extraordinariamente bondadosa y benévola, las mayores muestras de 
respeto; el conde mientras tanto examinaba a los otros. Preguntaba a cada cual las 
funciones que desempeñaba en la compañía, y, dirigiéndose a Melina, manifestó que había 
que atenerse rigurosamente a la especialización de tipos y papeles, sentencia que acogió 
éste con la mayor devoción. 
 
     El conde señalole después a cada uno lo que debía especialmente aprender, lo que había 
que mejorar en su figura y modo de presentarse, mostrándoles palmariamente cuáles son las 
faltas en que siempre van a caer los alemanes, y exhibió tan extraordinarios conocimientos, 
que todos se mantenían inmóviles en la mayor humildad, y apenas osaban respirar ante tan 
ilustrado y esclarecido protector. 
 
     -¿Quién es aquel hombre del rincón? -preguntó el conde, mirando hacia una persona que 
no le había sido presentada; y se le acercó una flaca figura, con una casaca muy usada, 
remendada por los codos; una lamentable peluca cubría la cabeza del humilde cliente. 
 
     Este hombre, a quien ya conocemos desde el libro anterior como favorito de Filina, 
representaba habitualmente los papeles de pedante, preceptor y poeta, y, en general, tomaba 
a su cargo los personajes que tenían que ser apaleados o a quienes había que arrojar un 
cubo de agua. Habíase acostumbrado a ciertas reverencias rastreras, ridículas y tímidas, y 
su lenguaje trémulo, que convenía muy bien a sus papeles, hacía reír a los espectadores, de 
modo que todavía podía ser considerado como miembro muy útil de la compañía, en 
especial porque, fuera de ello, era muy servicial y complaciente. Acercose al conde en su 
modo habitual, inclinose ante él y respondió a cada una de sus preguntas de la manera 
como solía proceder cuando representaba en el teatro sus papeles. El conde lo observó con 
benévola atención y reflexión durante algún tiempo, y exclamó después, dirigiéndose a la 
condesa: 
 



     -Hija mía, fíjate en este hombre; garantizo que es un gran actor o que puede llegar a 
serlo. 
 
     El hombre hizo con su alma entera una estúpida reverencia, en forma que el conde tuvo 
que reír a carcajadas, y exclamó: 
 
     -¡Trabaja excelentemente! Apuesto a que este hombre puede representar lo que quiera y 
es lástima que hasta ahora no lo hayan empleado en nada mejor. 
 
     Una preferencia tan extraordinaria era ofensiva para los restantes; sólo Melina no se 
sintió afectado por ella, sino que más bien le dio plena razón al conde, y repuso con el aire 
más respetuoso: 
 
     -¡Ah!, sí; a él como a otros muchos de nosotros le ha faltado hallar un protector 
inteligente y estímulos análogos como los que hemos encontrado al presente en vuestra 
Excelencia. 
 
     -¿Es ésta toda la compañía? -dijo el conde. 
 
     -Algunos miembros están ausentes -repuso el prudente Melina- y, en general, sólo con 
que encontráramos cierta protección, podríamos completarnos muy pronto en estas 
cercanías. 
 
     Entretanto decíale Filina a la condesa: 
 
     -Aún hay arriba un mancebo muy lindo, que, sin duda, pronto será considerado como 
primer galán. 
 
     -¿Por qué no se deja ver? -repuso la condesa. 
 
     -Voy a buscarlo -exclamó Filina y corrió hacia la puerta. 
 
     Encontró a Guillermo ocupándose todavía de Mignon y lo convenció para que bajara 
con ella. La siguió con alguna repugnancia, pero lo empujaba la curiosidad, pues ya que oía 
hablar de personas de distinción, estaba lleno de deseos de conocerlas. Entró en la 
habitación y sus ojos tropezaron al punto con los de la condesa, que estaban dirigidos hacia 
él. Filina lo llevó hacia la dama, mientras el conde se ocupaba de los otros. Guillermo se 
inclinó y respondió, no sin confusión, a las diversas preguntas que le dirigió la encantadora 
señora. Su hermosura, juventud, gracia, elegancia y finos modales hicieron en él la 
impresión más agradable, tanto más que sus palabras y ademanes iban acompañados de 
cierta reserva que casi podría calificarse de turbación. También fue presentado al conde, el 
cual, sin embargo, le prestó poca atención, sino que, en vez de ello, se retiró con su esposa 
al hueco de una ventana, y pareció preguntarle alguna cosa. Podía observarse que la opinión 
de la dama coincidía muy vivamente con la suya, propia de modo que parecía que ella le 
rogaba con solicitud y lo fortalecía en sus opiniones. 
 
     Tras de lo cual, pronto se volvió el conde hacia la compañía y dijo: 



 
     -Por el momento no puedo detenerme, pero enviaré a un amigo a tratar con vosotros, y si 
fijáis condiciones moderadas y queréis esforzaros por representar bien, no me repugnaría 
haceros trabajar en el castillo. 
 
     Todos mostraron gran alegría, y Filina, con la mayor vivacidad, besó las manos de la 
condesa. 
 
     -Ya verá usted, pequeña -dijo la dama, dándole a la aturdida muchacha palmaditas en las 
mejillas-, ya verá usted cómo viene junto a mí; cumpliré mi promesa; pero es preciso que se 
vista usted mejor. 
 
     Filina se disculpó con que podía emplear poco dinero en su vestuario, y al punto la 
condesa ordenó a sus doncellas que le dieran un sombrero inglés y un chal de seda que 
podían ser sacados fácilmente de los equipajes. Entonces la misma condesa adornó con 
ellos a Filina, la cual, con semblante hipócrita y candoroso, continuó gesticulando y 
accionando muy gentilmente. 
 
     El conde le presentó la mano a su esposa y la condujo abajo. Al pasar, saludó 
amablemente a toda la compañía, y volviéndose aún otra vez hacia Guillermo, díjole con el 
aire más clemente: 
 
     -Volveremos a vernos pronto. 
 
     Tan dichosas perspectivas reanimaron a toda la compañía; cada cual dio libre curso a sus 
esperanzas, deseos y fantasías; hablaba de los papeles que quería representar y de los 
aplausos que había de obtener. Melina se puso a reflexionar para ver cómo podría dar 
rápidamente algunas representaciones, a fin de obtener algún dinero de los habitantes de la 
ciudad, prestando al mismo tiempo bríos a la naciente compañía, mientras otros fueron a la 
cocina para encargar una comida mejor que la habitual. 
 
 
 
 
Capítulo II 
     Al cabo de algunos días llegó el barón y, no sin recelo, lo recibió Melina. El conde lo 
había anunciado como a un gran entendido en cosas de teatro, y era de temer que 
descubriera muy pronto los lados débiles de la pequeña banda y reconociera que no tenía 
ante sí una compañía formada, ya que apenas podían desempeñar, como era debido, ni una 
sola obra; sólo que, sin dilación alguna, tanto el director como el resto de los cómicos 
estuvieron libres de todo cuidado, pues encontraron en el barón a una persona que 
consideraba con el mayor entusiasmo el teatro nacional, y para quien todos los cómicos y 
todas las compañías eran cosa grata y jocunda. Saludó a todos con solemnidad, felicitose de 
encontrar tan impensadamente una sociedad de cómicos alemanes, de entrar en relaciones 
con ellos y de introducir las musas patrias en el castillo de su pariente. Poco después sacó 
de su bolsillo un cuaderno, en el que Melina esperaba descubrir las cláusulas del contrato; 
pero era muy otra cosa. El barón les rogó que escucharan con atención un drama que él 



mismo había compuesto y que deseaba ver representado por ellos. Gustosamente formaron 
círculo a su alrededor y celebraron poder ganar a tan escaso coste el favor de un hombre tan 
necesario, aunque cada uno de ellos, a juzgar por el volumen del cuaderno, temió que la 
cosa fuera excesivamente larga. Y lo era realmente; la obra estaba compuesta en cinco 
actos, y de esos que no tienen fin. 
 
     El héroe era un hombre de calidad, virtuoso, magnánimo y al propio tiempo desconocido 
y perseguido, pero que, por último, triunfaba de sus enemigos, sobre los que se habría 
ejercido al instante la más severa justicia poética si el propio héroe, en el acto final, no los 
hubiera perdonado. 
 
     Mientras fue leída la obra, cada auditor tuvo espacio suficiente para pensar en sí mismo 
y ascender dulcemente desde la humildad a que se sentía inclinado aún muy poco tiempo 
antes, hasta una dichosa satisfacción de sí mismo y a columbrar desde ella las más 
halagüeñas perspectivas para el porvenir. Aquellos que no encontraban en la obra ningún 
papel que les conviniera, la juzgaron en su fuero interno como mala y tuvieron al barón por 
un dramaturgo desgraciado; por el contrario, los otros, con todo el posible contentamiento 
del autor, colmaron con las mayores alabanzas los pasajes en que esperaban ser aplaudidos. 
 
     La cuestión económica estuvo arreglada con toda celeridad. Melina, con gran provecho 
suyo, supo concertar con el barón un contrato y mantenerlo secreto para los restantes 
comediantes. 
 
     Acerca de Guillermo, habló Melina como de paso con el barón y le aseguró que estaba 
muy bien considerado como poeta dramático y que hasta no tenía malas disposiciones para 
actor. Al punto el barón entró en relaciones con él, como con un colega, y Guillermo le dio 
a conocer algunas piececillas que se habían salvado por casualidad, junto con algunas otras 
pocas reliquias, aquel día en que la mayor parte de sus trabajos habían sido consumidos por 
el fuego. El barón alabó tanto las piezas como la manera de leerlas; dio por convenido que 
iría con ellos al castillo, y al despedirse prometió a todos la mejor acogida, cómodo 
alojamiento, buena mesa, aplausos y regalos, y para Melina añadió a esto la seguridad de 
determinada gratificación. 
 
     Fácil es de pensar la buena disposición de ánimo en que tal visita dejó a la compañía, ya 
que todos veían, de repente, ante sí, en vez de una angustiosa y miserable situación, el 
bienestar y la fama. Contando con ello, ya se divertían anticipadamente y cada cual juzgaba 
como una indignidad conservar ni un solo gros en su bolsillo. 
 
En tanto, Guillermo deliberaba consigo mismo acerca de si debería acompañar a los 
cómicos al castillo, y encontró que en más de un sentido era aconsejable el trasladarse allí. 
Melina, con aquel ventajoso contrato, esperaba poder reembolsarle siquiera una parte de su 
deuda, y nuestro amigo, a quien interesaba el conocimiento de las gentes, no quería 
desperdiciar la ocasión de conocer de cerca el gran mundo, en el que esperaba encontrar 
muchas luces para comprender la vida, entenderse a sí mismo y al arte. Al propio tiempo, 
no osaba confesarse cuánto deseaba volver a acercarse a la hermosa condesa. Más bien 
trataba de convencerse, en general, de las grandes ventajas que le traerían un conocimiento 
más directo del mundo rico y distinguido. Reflexionó sobre el conde, la condesa y el barón, 



sobre el aplomo, la facilidad y la gracia de su porte, y exclamó con entusiasmo cuando 
estuvo solo: 
 
     -De triple felicidad pueden alabarse aquellos que ya por su nacimiento se hallan 
realzados sobre los bajos escalones de la humanidad; aquellos que, por esa situación, no 
necesitan recorrer, ni aun visitar siquiera como huéspedes, aquellas situaciones en las que, 
durante todo el tiempo de su vida, se angustian otros hombres excelentes. En el alto punto 
de vista en que se encuentran, tiene que ser general y segura su mirada y fácil cada paso de 
su vida. Desde su nacimiento, hállanse como colocados en un navío, a fin de que, en la 
travesía que tenemos que hacer todos nosotros, puedan servirse de los vientos favorables y 
aguardar el término de los contrarios, mientras otros hombres se consumen nadando para 
sostener su persona, obtienen poco provecho del tiempo más ventajoso y perecen en la 
tormenta con fuerzas pronto agotadas. ¡Qué comodidades, qué facilidad no da una fortuna 
heredada! Y ¡qué florecimiento no tiene una empresa mercantil fundada sobre un buen 
capital, en forma que cualquier empresa desgraciada no la arroje al punto en la inactividad! 
¿Quién puede conocer mejor el mérito y el demérito de las cosas terrenas sino aquel que se 
ha hallado en el caso de gozar de ellas desde su niñez, y quién puede dirigir más pronto su 
espíritu hacia lo necesario, lo útil y verdadero sino quien tiene que estar desengañado de 
tantos errores en una edad en que aún no tiene quebrantadas sus fuerzas para comenzar una 
existencia nueva? 
 
     De este modo proclamaba felices nuestro amigo a todos aquellos que se encuentran en 
elevadas regiones, pero también a los que pueden acercarse a tales círculos, beber en esas 
fuentes, y bendijo a su genio protector que hacía preparativos para hacerlo subir también 
por aquellos peldaños. 
 
     Mientras tanto, Melina, después de haberse roto largo tiempo la cabeza para ver el modo 
como podría dividir la compañía en diversas especialidades, asignando a cada una de ellas 
un grupo determinado de papeles, según el deseo del conde y su propia convicción, por 
último, cuando llegó la hora de la realización, tuvo que darse por contento, si, con un 
personal tan escaso, encontraba dispuestos a sus cómicos para encargarse de cualquier 
personaje, según fuera necesario. No obstante, de ordinario Laertes tomaba a su cargo los 
galanes, Filina las camareras, las dos damitas se repartían los papeles de enamorada 
ingenua y tierna. El viejo gruñón era el que resultaba más en carácter. El mismo Melina 
creyó deber encargarse de los caballeros; madama Melina, con gran enojo suyo, tuvo que 
pasar a los papeles de casada joven y hasta de madre sentimental, y como en las obras 
modernas no era ya fácil que salieran un poeta o un pedante como personas ridículas, el 
conocido favorito del conde tuvo que representar ahora los papeles de presidente y 
ministro, porque, habitualmente, son presentados éstos como bribones y maltratados en el 
quinto acto. También Melina, como chambelán o gentilhombre, aguantaba gustoso las 
groserías que le eran espetadas, a la manera tradicional, en varias obras favoritas, por muy 
cabales varones alemanes, porque, en tal ocasión, podía vestirse muy a lo galán y le era 
permitido adoptar los aires de corte que creía poseer cumplidamente. 
 
     No pasó mucho tiempo sin que de varios lados acudieran diversos cómicos, que fueron 
aceptados sin ningún examen especial, pero también contratados sin ningún alto sueldo. 
 



     Guillermo, a quien en vano procuró convencer Melina algunas veces para que hiciera un 
papel de galán, ocupose con muy buena voluntad de la empresa, sin que nuestro nuevo 
director agradeciera en lo más mínimo sus esfuerzos, ya que más bien creía haber recibido, 
con la dignidad de director, todas las capacidades necesarias para ello; en especial, el hacer 
atajos en las obras era su ocupación más agradable, con lo que lograba, sin tener en cuenta 
ninguna otra consideración, que cada obra se acomodara a la duración debida. Tuvo mucha 
concurrencia, el público quedó muy contento, y los habitantes de la ciudad, más entendidos, 
afirmaron que el teatro de la residencia del príncipe en modo alguno podía ser considerado 
tan bueno como el suyo. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     Por fin llegó el momento en que debían disponerse para la partida y esperar los coches y 
carros que habían sido encargados para transportar al castillo del conde a toda nuestra 
compañía. Ya anticipadamente hubo grandes disputas acerca de quiénes irían juntos, cómo 
se repartirían por los coches. El orden y la distribución fueron, por fin, trabajosamente 
acordados y establecidos, pero, por desdicha, sin efecto alguno. A la hora fijada, vinieron 
menos carruajes de los que se había esperado y hubieron de arreglárselas con ellos. El 
barón, que los seguía a caballo a no mucha distancia, alegó, como causa, que todo en el 
castillo estaba en gran movimiento, no sólo porque el príncipe iba a llegar algunos días 
antes de lo que se había creído, sino porque se habían presentado inesperados huéspedes; 
faltaba sitio, y por ese motivo no estarían tan bien alojados como se lo habían prometido 
antes, cosa que él lamentaba extraordinariamente. 
 
     Distribuyéronse por los carruajes lo mejor que pudieron, y como el tiempo era tolerable 
y el castillo sólo se hallaba a unas cuantas leguas, los más animosos prefirieron hacer el 
camino a pie en vez de esperar el regreso de los coches. Partió la caravana con gritos de 
alegría, y, por primera vez, sin la preocupación de cómo habían de pagar al posadero. El 
castillo del conde se alzaba ante su imaginación como un palacio de hadas, eran las 
criaturas más felices y alegres del mundo, y por el camino cada cual, según su manera de 
pensar, contaba a partir de aquel día, con una serie de dichas, honores y prosperidades. 
 
     Una recia lluvia, que cayó inesperadamente, no pudo arrancarlos a estas gratas 
impresiones; pero como cada vez se hiciera más duradera y densa, muchos de ellos 
sintieron bastante incomodidad. Vino la noche, y nada podía serles más grato que descubrir 
el palacio del conde, resplandeciendo ante ellos en lo alto de una colina, iluminado en todos 
sus pisos en forma que se podían contar las ventanas. 
 
     Al llegar más cerca vieron también iluminadas todas las vidrieras de los edificios 
accesorios. Cada cual pensaba entre sí mismo cuál podría ser su habitación, y la mayor 
parte se contentaba modestamente con un cuarto en las guardillas o en las alas laterales. 
 
     Después atravesaron la aldea y pasaron por la posada. Guillermo hizo parar el coche 
para alojarse allí; sólo que el huésped le aseguró que no podía ofrecerle ni el sitio más 
pequeño. 



 
     El señor conde, por haberle llegado huéspedes inesperados, había comprometido al 
punto toda la posada, y en todas las habitaciones estaba ya claramente escrito con tiza desde 
la víspera quién debía alojarse en ellas. Por tanto, contra su voluntad, nuestro amigo tuvo 
que dirigirse al castillo con el resto de la compañía. 
 
     En torno a los hogares encendidos en un edificio secundario vieron a los activos 
cocineros que iban de un lado a otro, y ya con este espectáculo se sintieron restaurados; 
criados, con luces, bajaron a su encuentro, con toda prisa, por la escalera del edificio 
principal, y el corazón de los buenos viajeros se dilató al verlo. Pero, por el contrario, ¡cuál 
no fue su sorpresa cuando esta recepción se trocó en horribles imprecaciones! Los 
sirvientes denostaban a los cocheros por haber entrado hasta allí; les gritaban que dieran la 
vuelta y se dirigieran, por fuera, hacia el viejo castillo: allí era donde había sitio para tales 
huéspedes. A una determinación tan poco amable e inesperada añadieron, además, toda 
suerte de mofas, y se reían unos de otros por haber corrido bajo la lluvia a causa de aquel 
error. Siempre seguía cayendo el agua a torrentes; no había estrellas en el cielo, y la 
compañía fue llevada, por un desigual camino entre dos muros, hacia el viejo castillo, 
situado tras el otro; edificación que había permanecido deshabitada desde que el padre del 
conde actual había construido el nuevo palacio. Detuviéronse los coches, unos en el patio, 
otros bajo una ancha puerta abovedada, y los cocheros, que eran gente de la aldea a quien 
se había obligado a prestar aquel servicio, desengancharon y se volvieron atrás con sus 
caballerías. 
 
     Como nadie se presentaba para recibir a los cómicos, se bajaron de los coches, gritaron, 
buscaron por todas partes; pero vano trabajo. Todo permaneció silencioso y en tinieblas. El 
viento soplaba a través de la alta puerta, y era un lúgubre espectáculo el de las viejas torres 
y patios, de los que apenas se distinguían las formas en la obscuridad. Temblaban de frío y 
sentían estremecimientos; las mujeres tenían miedo; los niños comenzaron a llorar; su 
impaciencia crecía por momentos, y un tan rápido cambio de fortuna, para el que nadie 
estaba dispuesto, desconcertolos por completo. 
 
     Como a cada momento esperaban que viniera alguien que les abriera las puertas; como 
los engañaban, ya la lluvia, ya la tormenta, y más de una vez creyeron oír los pasos del 
deseado guarda del castillo, estuvieron largo tiempo desazonados e inmóviles; a nadie se le 
ocurrió ir al palacio nuevo y pedir auxilio a las almas compasivas. No podían comprender 
qué había sido de su amigo el barón, y se hallaban en la situación más penosa. 
 
     Por último, se acercaron realmente algunas personas; pero, por sus voces, reconocieron 
que eran aquellos peatones que, los que venían en coche, habían dejado atrás, por el 
camino. Refirieron que el barón se había caído del caballo, se había dañado en un pie 
fuertemente, y que también a ellos, al preguntar en el castillo, los habían dirigido con gran 
furor hacia allí. 
 
     Toda la compañía se encontraba en la mayor perplejidad; deliberaban sobre lo que 
deberían hacer, y no podían tomar resolución alguna. Por último, viose venir una linterna a 
lo lejos, y todos respiraron; sólo que también volvió a desvanecerse la esperanza de una 
pronta salvación cuando se acercó la aparición y se vio claramente lo que era. Un mozo de 



cuadra alumbraba el camino al conocido caballerizo del conde, el cual, así que estuvo más 
cerca, preguntó muy apresuradamente por mademoiselle Filina. Apenas había salido ella 
del montón do los otros, cuando le rogó con insistencia que se dejara llevar al nuevo 
castillo, donde estaba preparado un rinconcito para ella entre las camareras de la condesa. 
No tuvo que pensarlo largo tiempo para aceptar, con gratitud, la oferta; cogiose del brazo 
del caballerizo y quiso partir con él bien de prisa, recomendándoles a los otros su equipaje; 
pero les cerraron el paso; preguntaron, suplicaron, conjuraron al caballerizo, quien, por 
último, sólo para verse libre con su hermosa, prometió todo lo que quisieron, y aseguró que 
al punto les sería abierto el castillo y alojarían a todos de la mejor manera. Poco después 
vieron cómo desaparecía el resplandor de su linterna, y en vano aguardaron una nueva luz 
durante largo tiempo, la que, por último, al cabo de mucha espera, injurias y denuestos, 
acabó por aparecer, reanimándolos con algunos consuelos y esperanzas. 
 
     Un antiguo criado abrió la puerta del viejo edificio, en el que penetraron violentamente. 
Cada cual no se ocupó más que de sus cosas, de sacarlas de los coches, meterlas en la casa. 
La mayor parte del equipaje estaba tan empapado como las personas mismas. Con una luz 
única, todo se hacía muy lentamente. En el edificio tropezaban unos con otros, daban 
traspiés, caían. Suplicaron que les dieran más luces, que fuera encendido fuego. El lacónico 
criado decidiose, con gran trabajo, a dejar allí su linterna, fuese y no volvió más. 
 
     Entonces se pusieron a registrar la casa: fueron abiertas las puertas de todas las 
habitaciones; de su antiguo esplendor quedaban todavía grandes estufas, tapices, suelos de 
taracea; pero no había modo de encontrar ninguna pieza de mobiliario, ni mesas, ni sillas ni 
espejos; apenas algunas inmensas armaduras de cama sin jergones; todo lo decorativo y 
todo lo necesario había sido llevado de allí. Los húmedos baúles y maletas fueron elegidos 
como asientos; una parte de los fatigados caminantes acomodose, como pudo, en el suelo; 
Guillermo se había sentado en un escalón, y Mignon se apoyaba en sus rodillas. La niña 
estaba intranquila, y al preguntarle lo que tenía, respondió: «Tengo hambre». No poseía él 
cosa alguna que pudiese calmar la necesidad de la niña; el resto de la compañía había 
consumido también todas las provisiones, y tuvo que dejar sin satisfacción a la pobre 
criatura. Durante estos sucesos había permanecido ocioso y reconcentrado en sí mismo, 
pues estaba muy disgustado y furioso por no haber persistido en su idea y haberse alojado 
en la posada, aunque hubiera tenido que acostarse en el último granero. 
 
     Los otros se las arreglaban cada cual a su manera Algunos habían colocado un montón 
de viejas maderas en la inmensa chimenea de la sala, y encendieron con grandes clamores 
de júbilo la hoguera. Por desgracia, también se vio espantosamente burlada la esperanza de 
secarse y calentarse allí, pues aquella chimenea no era más que de adorno, y estaba tapada 
por arriba; el humo descendió rápidamente y llenó de pronto toda la habitación; las maderas 
secas se inflamaban chisporroteando, y hasta las llamas eran echadas fuera; los soplos de 
aire que entraban por los rotos vidrios de las vidrieras daban a las llamas una dirección 
incierta; temiose prender fuego al castillo: hubo que retirar, trozo a trozo, las encendidas 
maderas, pisotearlas, ahogar su fuego; el humo se aumentó y la situación llegó a ser 
insoportable; estaban al borde de la desesperación. 
 
     Guillermo, huyendo del humo, se había retirado a una apartada estancia, adonde no 
tardó en seguirlo Mignon con un criado bien vestido, que traía una alta y clara linterna de 



dos luces; dirigiose a Guillermo y, presentándole en un hermoso plato de porcelana frutas y 
confites, le dijo: 
 
     -Esto lo envía para usted la damita de la otra casa, rogándole que vaya a acompañarla. 
Me mandó decirle -añadió el sirviente con cara maliciosa- que le va muy bien, y que desea 
compartir su bienestar con sus amigos. 
 
     Guillermo lo esperaba todo menos esta proposición, pues después de la aventura del 
banco de piedra había tratado a Filina con manifiesto desprecio, y estaba tan firmemente 
decidido a no volver a tener nada en común con ella, que se hallaba a punto de devolver el 
dulce presente cuando, una suplicante mirada de Mignon, le forzó a aceptarlo y dar gracias 
por él en nombre de la niña; en cuanto, a la invitación, la rechazó por completo. Rogó al 
criado que se ocupara algo de la recién llegada compañía y pidió noticias del barón. Estaba 
acostado, pero, según el criado había oído decir, le había dado ya la comisión a otro 
sirviente de que cuidara de aquella gente tan miserablemente alojada. 
 
     Fuese el criado y le dejó a Guillermo una de sus luces, la cual, a falta de candelero, tuvo 
que pegar éste en el antepecho de la ventana, de modo que, en medio de sus reflexiones, 
veía siquiera claramente las cuatro paredes del cuarto. Pasó todavía largo tiempo antes de 
que fueran adoptadas las disposiciones que debían permitir que se acostaran a descansar 
nuestros huéspedes. Poco a poco fueron llegando luces, pero sin despabiladeras; después, 
algunas sillas; una hora más tarde, mantas; después, almohadas; todo plenamente 
empapado, y hacía mucho tiempo que había pasado ya la medianoche cuando, por fin, 
trajeron sacos de paja y jergones, cosa que habría sido altamente bien recibida si la 
hubieran tenido a mano antes de entonces. 
 
     Mientras tanto habían aportado también algunas cosas de comer y beber, que fueron 
consumidas sin ejercer gran crítica, aunque eran semejantes a sobras revueltas, y no 
suministraban ningún gran testimonio del aprecio que se hacía de tales huéspedes. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     La mala educación y la impertinencia de algunos aturdidos compañeros aumentaron 
todavía la inquietud y el daño de la noche, ya que se hostigaban unos a otros, se 
despertaban y se daban mutuamente toda suerte de bromas. A la otra mañana 
prorrumpieron en quejas contra su amigo el barón, que los había engañado hasta aquel 
punto y les había trazado un cuadro muy diferente del orden y las comodidades con que se 
encontrarían. No obstante, con asombro suyo y para su consuelo, ya muy temprano se 
presentó el propio conde con algunos criados y se informó de su situación. Enojose mucho 
al oír lo mal que les había ido, y el barón, que fue llevado allí cojeando, acusó al 
mayordomo de haberse mostrado muy desobediente en aquella ocasión, y creyó haberle 
cogido en un mal paso. 
 
     El conde ordenó al punto que, en su propia presencia, fuera dispuesto todo para la mayor 
comodidad posible de los huéspedes. Después vinieron algunos oficiales de ejército que 



querían conocer al instante a las actrices, y el conde se hizo presentar a toda la compañía, 
hablole a cada cual por su nombre y mezcló algunas bromas en la conversación, de modo 
que todos quedaron encantados con señor tan magnánimo. Por último, también tuvo que 
presentarse Guillermo, de quien no se separaba Mignon. Guillermo se disculpó lo mejor 
que pudo por la libertad que se había tomado, y el conde, por el contrario, pareció acoger su 
presencia como cosa ya sabida. 
 
     Un señor que se hallaba junto al conde, a quien se tomaría por un militar aunque no 
llevaba uniforme, habló en particular con nuestro amigo. Se distinguía de todos los otros: 
grandes ojos, de un color azul claro, brillaban bajo una elevada frente; sus cabellos rubios 
estaban recogidos de modo descuidado, y su mediana estatura acusaba un carácter muy 
bravo, firme y decidido. Sus preguntas eran vivas, y parecía entender de todo lo que le 
hablaba. 
 
     Guillermo preguntole al barón quién era aquel hombre, el cual no obstante, no supo 
decirle mucho bueno de él. Tenía la graduación de comandante; era realmente el favorito 
del príncipe, se ocupaba de sus asuntos más secretos y era considerado como su brazo 
derecho; hasta había motivos para creer que fuera hijo natural suyo. Había estado con 
embajadas en Francia, Inglaterra e Italia, y en todas partes lo habían distinguido mucho, 
cosa que lo había hecho presuntuoso; se imaginaba conocer a fondo la literatura alemana, y 
se permitía toda suerte de hueras mofas contra ella. Él, el barón, evitaba toda conversación 
con aquel hombre, y Guillermo haría bien manteniéndose de igual modo alejado, pues, al 
final, acababa por portarse mal con todo el mundo. Se llamaba Yarno; pero no se sabía bien 
lo que debía pensarse de tal nombre. 
 
     Guillermo no supo qué responder, pues sentía cierta inclinación hacia el desconocido, 
aunque también hubiera en él algo frío y repulsivo. 
 
     La compañía de cómicos fue distribuida por el castillo, y Melina les prescribió muy 
severamente que debían observar en adelante una conducta ordenada: las mujeres debían 
vivir aparte, y cada cual ocuparse sólo de sus papeles y dirigir hacia el arte su atención y 
sus miradas. Pegó en todas las puertas unos reglamentos y leyes, que se componían de 
muchos artículos. Estaba determinada la cuantía de las multas que debía satisfacer a la caja 
común cada transgresor. 
 
     Estas disposiciones fueron poco atendidas. Los jóvenes militares entraban y salían, 
bromeaban con las actrices, no del modo más fino; se burlaban de los actores y redujeron a 
la nada todas aquellas ordenanzas de policía aun antes de que hubieran podido echar raíces. 
Se perseguían por las habitaciones, se disfrazaban, se escondían. Melina, que al principio 
quiso mostrar alguna severidad, fue puesto fuera de sí con toda especie de diabluras, y poco 
después, cuando el conde lo mandó llamar para visitar el sitio donde debía ser dispuesto el 
teatro, el daño se hizo aún mucho mayor. Los caballeritos imaginaron toda clase de 
estúpidas bromas; con la ayuda de algunos cómicos se hicieron todavía más groseros, y 
pareció como si todo el antiguo castillo estuviera ocupado por una banda de locos; ni 
tampoco terminó el desconcierto antes de que se sentaran a la mesa. 
 



     El conde había llevado a Melina a una gran sala, que pertenecía aún al viejo castillo, 
pero estaba unida por una galería con el nuevo, y en la que muy bien podía ser instalado un 
pequeño teatro. Allí mismo explicó el ingenioso señor de la casa cómo quería que fuera 
dispuesto todo. 
 
     Entonces emprendieron con gran prisa el trabajo. montaron y decoraron el tablado del 
teatro; colgaron todas las decoraciones que venían en los equipajes y de las que se podía 
necesitar, y lo restante se hizo con el auxilio de algunos hábiles servidores del conde. El 
mismo Guillermo echó una mano: ayudó a determinar la perspectiva, a trazar los bocetos y 
se ocupó principalmente de que no se cometiera ninguna incongruencia. El conde, que se 
presentaba con frecuencia, hallábase muy contento con todo ello; explicaba cómo debían 
hacer los decoradores lo que ya estaban haciendo realmente, y mostraba en sus discursos, 
nada vulgares, conocimientos sobre cada arte. 
 
     Después comenzaron con toda seriedad los ensayos, para los que habrían tenido bastante 
espacio y vagar si no hubieran sido siempre estorbados por numerosos forasteros. Pues 
todos los días venían nuevos huéspedes, y cada uno de ellos quería echar un vistazo a los 
comediantes. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     El barón había traído entretenido durante algunos días a Guillermo con la esperanza de 
que debía volver a ser presentado en particular a la condesa. 
 
     -Le referí tantas cosas a esa excelente señora -dijo- acerca de las obras que usted escribe, 
tan llenas de espíritu y sentimiento, que le tarda el momento de hablar con usted y hacer 
que le lea alguna de sus composiciones. Esté usted preparado para comparecer ante ella a la 
primera indica ción, pues tan pronto como haya una mañana tranquila será usted llamado 
seguramente. 
 
     Señalole tras ello la piececita que debía leerle primero, con la que se ganaría una 
estimación muy especial. La dama lamentaba mucho que hubiera llegado Guillermo en 
momentos de tanta inquietud y tuviera que acomodarse malamente en el viejo castillo con 
el resto de la compañía. 
 
     Después, con el mayor cuidado, examinó Guillermo la piececilla con que debía hacer su 
entrada en el gran mundo. 
 
     -Hasta ahora -se dijo- has trabajado para ti en el silencio, y sólo has recibido aplausos de 
algún amigo aislado; durante una temporada has desesperado totalmente de tu talento, y 
siempre conservas aún la preocupación de si no estarás en el buen camino y de si tendrás 
tantas disposiciones como afición por el teatro. Ante un auditorio de gentes tan expertas, en 
un gabinete donde toda ilusión es imposible, la tentativa es mucho más peligrosa que en 
cualquier otro sitio, y, sin embargo, no me gustaría quedarme atrás y no enlazar este goce 
con mis anteriores alegrías y no ensanchar mis esperanzas en el porvenir. 



 
     Tomó, después de ello, algunas de sus obras; las leyó con la mayor atención; corrigió 
alguna cosa; las recitó en voz alta, para estar también muy ejercitado en cuanto a la palabra 
y la expresión, y metiose en el bolsillo aquello que creía tener mejor estudiado, de lo que 
esperaba un triunfo mayor, cuando cierta mañana fue invitado a pasar al otro edificio ante 
la condesa. 
 
     El barón le había asegurado que estaría sola con una buena amiga. Cuando entró en la 
estancia, la baronesa de C*** vino a su encuentro con mucha amabilidad, celebró conocerle 
y lo presentó a la condesa, a quien estaban peinando en aquel momento, la cual lo recibió 
con muy amables palabras y miradas; pero, por desgracia, junto a su sillón descubrió a 
Filina, de rodillas, haciendo toda suerte de necedades. 
 
     -La hermosa niña -dijo la baronesa- nos ha cantado ya diversas cosas. Termine usted la 
comenzada cancioncita para que no perdamos nada de ella. 
 
     Guillermo escuchó con gran paciencia la piececilla, deseando que se alejara el peluquero 
antes de que comenzara él su lectura. Ofreciéronle una taza de chocolate, para lo cual la 
baronesa misma le presentó las tostadas. A pesar de ello, tal desayuno no le supo bien, pues 
deseaba con demasiada viveza leerle a la hermosa condesa algo que pudiera interesarle, con 
lo que pudiera hacérsele agradable. También Filina le estorbaba mucho, pues con 
frecuencia había sido para él una oyente molesta. Observaba con ansiedad las manos del 
peluquero, y esperaba a cada instante la terminación del capilar edificio. Mientras tanto 
había entrado el conde, y habló de los huéspedes que esperaban aquel día, de la distribución 
de la jornada y de las demás cosas que podían ocurrir en la casa. Cuando salió, algunos 
militares mandaron a pedir permiso a la condesa para poder cumplimentarla, pues tenían 
que partir a caballo antes de la comida. El peluquero había terminado durante este tiempo, y 
la dama hizo entrar a los señores. 
 
     Entretanto, esforzábase la baronesa por entretener a nuestro amigo y mostrarle mucha 
estima, cosa que él recibía con respeto, aunque algo distraído. Tocaba a veces el manuscrito 
de su bolsillo, esperaba que llegaría el momento, e iba a perder casi la paciencia cuando fue 
introducido un vendedor de modas, que abrió despiadadamente, una tras otra, sus cajas de 
cartón, maletas y cofres, y mostraba cada especie de mercancías con la insistencia propia de 
esa familia de gentes. 
 
     La reunión se hizo más numerosa. La baronesa miró a Guillermo y habló en voz baja 
con la condesa; notolo él, sin comprender la intención, que por fin le fue clara al retirarse, 
después de una hora de congojosa y vana espera. Encontró en su bolsillo una linda cartera 
inglesa. La baronesa había sabido introducirla allí sin que él lo advirtiera, y poco después 
apareció el negrito de la condesa, que le traía una chupa lindamente bordada, sin decirle 
claramente de dónde procedía. 
 
 
 
 
Capítulo VI 



     Una mezcla de disgusto y agradecimiento echole a perder todo el resto del día, hasta 
que, hacia la tarde, volvió a encontrar ocupación al descubrirle Melina que el conde había 
hablado de cierto prólogo que debía ser ejecutado en honor del príncipe el día de su llegada. 
Quería que estuvieran representadas en él las cualidades de aquel gran héroe, bienhechor de 
los hombres. Aquellas virtudes debían presentarse juntas en escena, prorrumpir en 
alabanzas del festejado y, por último, coronar su busto con guirnaldas de laurel y flores, a 
cuyo tiempo debían resplandecer en un transparente las iniciales de su nombre con sus 
atributos de príncipe. El conde le había encargado que se ocupara de la versificación y de 
los restantes preparativos para la obra, y esperaba que Guillermo le ayudaría gustoso, ya 
que para él debía ser aquello fácil cosa. 
 
     -¡Cómo! -exclamó éste con enojo-. ¿No hay sino retratos, iniciales y figuras alegóricas 
para honrar a un gran príncipe, que, según mi opinión, merece muy otras alabanzas? ¿Cómo 
puede lisonjear a un hombre inteligente verse representado en efigie y que brille su nombre 
en papel untado de aceite? Temo mucho que las alegorías, dado, sobre todo, nuestro 
vestuario, darían ocasión a muchos equívocos y bromas. Si quiere usted hacer esa obra o 
mandarla hacer, no puedo oponerme; sólo suplico que se me exima de toda intervención. 
 
     Melina se disculpó diciendo que aquello era solamente una idea aproximada enunciada 
por el conde, el cual, por lo demás, quería dejarles en plena libertad en cuanto a la manera 
como dispusieran la obra. 
 
     -Con gran satisfacción -repuso Guillermo- contribuiré de algún modo a proporcionar un 
placer a ese excelente señor, y mi musa no ha tenido aún ninguna ocupación tan agradable 
como la de alzar su voz, aunque sólo sea tartamudeando, en alabanza de un príncipe que 
tanta veneración merece. Reflexionaré sobre el asunto, y acaso logre presentar a nuestra 
pequeña compañía en forma que produzca siquiera algún efecto. 
 
     Desde aquel momento caviló Guillermo con gran ardor sobre la cuestión. Antes de 
acostarse ya tenía todo bastante bien combinado, y a la mañana siguiente, bien temprano, 
estuvo acabado el plan, esbozadas las escenas y hasta versificados y puestos por escrito 
algunos de los más importantes pasajes y canciones. 
 
     Guillermo, ya por la mañana, corrió al cuarto del barón para hablarle de ciertos detalles 
y exponerle su plan. Este le agradó mucho; pero mostró alguna sorpresa, pues la noche 
anterior le había oído hablar al conde de una obra muy diferente, que debía ser puesta en 
verso, siguiendo sus indicaciones. 
 
     -Yo no podía figurarme -repuso Guillermo- que la intención del conde hubiera sido que 
se ejecutara la obra tal como él se la había indicado a Melina; si no me equivoco, sólo 
quería señalarnos el debido camino con una orientación general. El aficionado y el 
entendido le indican al artista lo que desean tener, y dejan después a su cuidado el producir 
la obra. 
 
     -En modo alguno -repuso el barón-; el señor Conde dispone que la obra sea ejecutada tal 
como él lo indicó, y no de otra manera. La de usted tiene una lejana semejanza con su idea, 
es cierto, y si queremos llevarla adelante y desviarlo de su primer pensamiento tenemos que 



actuar por medio de las damas; en especial, la baronesa sabe realizar estas operaciones de 
un modo magistral; la cuestión es averiguar si el plan que le presentemos le agradará hasta 
el punto de querer encargarse del asunto; en ese caso, el éxito es seguro. 
 
     -Aparte de eso, también para otra cosa necesitamos el auxilio de las damas -dijo 
Guillermo-, pues es posible que nuestro personal y nuestra guardarropía no sean suficientes 
para la ejecución de la obra. Había contado ya con algunos lindos niños que corren por la 
casa de un lado a otro y que pertenecen al ayuda de cámara y al mayordomo. 
 
     Después solicitó del barón que pusiera su plan en conocimiento de las damas. Este 
volvió poco después y trajo la noticia de que querían hablar con el mismo Guillermo. 
Aquella noche, cuando los señores estuvieran ocupados en el juego, cosa que tendría más 
importancia que de ordinario por la llegada de cierto general, a pretexto de una 
indisposición, se retirarían ellas a su cuarto, y Guillermo debía ser conducido por la 
escalera secreta, y podría exponer de la mejor manera su asunto. Esta especie de misterio 
dábale ya doble atractivo al asunto; desde entonces, en especial la baronesa, divertíase 
como una niña con aquella cita, y más aún con deber proceder secreta y hábilmente contra 
la voluntad del conde. 
 
     Hacia la noche, a la hora señalada, vinieron a buscar a Guillermo y lo hicieron subir con 
toda precaución. La manera como la baronesa salió a su encuentro en un gabinetillo, 
recordole, durante un momento, pasados y dichosos tiempos. Llevolo al cuarto de la 
condesa y entonces comenzaron las preguntas y las averiguaciones. Expuso su plan con 
todo el calor y vivacidad posibles, de modo que las damas quedaron totalmente 
conquistadas, y nuestros lectores permitirán que también se los hagamos conocer en breves 
palabras. 
 
     La obra debía comenzar en una decoración campestre, con algunos niños que bailaran 
una danza, análoga a ese juego en que hay algunos que corren alrededor de los otros, 
tratando de quitarles el sitio que ocupan. Después debían pasar a otras bromas y, por 
último, cantar una alegre canción, bailando en corro, cogidos de las manos. Tras ello debía 
llegar el arpista con Mignon; provocaban curiosidad y atraían a diversas gentes del campo; 
el viejo debía cantar diversos cánticos en alabanza de la paz, el reposo y la alegría, y 
después ejecutaría Mignon la danza de los huevos. 
 
     Eran turbados en estos inocentes goces por una música guerrera, y la reunión 
sorprendida por una masa de soldados. Los hombres quieren defenderse y son dominados; 
las muchachas huyen y se les da alcance. Todo parece quedar deshecho en el tumulto 
cuando surge una persona, cuya caracterización no tenía aún determinada el poeta, y vuelve 
a restablecerse la tranquilidad con la noticia de que no se halla lejos el general en jefe. Aquí 
se describiría con los más hermosos rasgos el carácter del héroe, que promete la seguridad 
en medio de las armas y pone límites al orgullo y la violencia. Daríase principio a una fiesta 
general en honor del magnánimo caudillo. 
 
     Las señoras quedaron muy contentas con este plan; sólo afirmaron que necesariamente 
tenía que haber en la obra algo alegórico para hacerla agradable al señor conde. El barón 
propuso caracterizar al jefe de los soldados como genio de la discordia y la violencia; por 



último, tenía que llegar Minerva, lo prendería con cadenas, daría noticia de la llegada del 
héroe y entonaría sus alabanzas. La baronesa tomó a su cargo la cuestión de persuadir al 
conde de que había sido ejecutado el plan señalado por él, sólo que con algunas 
modificaciones; pero para ello exigió expresamente que, al fin de la obra, aparecieran 
necesariamente el busto, las iniciales y las insignias del príncipe, porque sin ello sería inútil 
toda negociación. 
 
     Guillermo, que ya se había representado en su interior lo delicadamente que alabaría al 
héroe por boca de Minerva, no cedió en este punto sino al cabo de larga resistencia; pero se 
sintió forzado de manera muy grata. Los hermosos ojos de la condesa y sus amables gestos 
lo habrían llevado fácilmente a renunciar también a sus más bellas y agradables 
concepciones, a la codiciada unidad de la composición, a los más felices detalles y a 
proceder contra su conciencia poética. También sufrió ruda lucha su conciencia de 
ciudadano cuando, al determinar el reparto de papeles, exigieron, especialmente las damas, 
que también él representara uno. 
 
     A Laertes se le adjudicó como personaje el del poderoso dios de la guerra. Guillermo 
debía representar al jefe de las gentes del país, que tenía que decir algunos versos, muy 
lindos y conmovedores. Después de haberse resistido durante algún tiempo, tuvo también 
que acabar por rendirse; sobre todo, no encontró ya ninguna disculpa cuando la baronesa le 
hizo ver que el teatro del castillo no debía ser considerado más que como un teatro de 
sociedad, en el cual ella misma desearía trabajar si se pudiera preparar la cosa de modo 
conveniente. Tras ello, las señoras despidieron a nuestro amigo con mucha amabilidad. La 
baronesa le aseguró que era un hombre incomparable y lo acompañó hasta la escalera 
secreta, donde le dio las buenas noches, estrechándole la mano. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Entusiasmado por el sincero interés que tomaban en el asunto las damas, adquirió plena 
vida para Guillermo el plan que se le había hecho más presente, gracias al relato. Empleó la 
mayor parte de la noche y la mañana siguiente en una cuidadosa versificación del diálogo. 
 
     Casi había terminado, cuando lo llamaron al castillo nuevo, donde le fue dicho que 
quería hablarle el señor, que justamente se hallaba almorzando en aquél momento. Al entrar 
en la sala, la baronesa salió la primera a su encuentro, y, a pretexto de darle los buenos días, 
murmuró misteriosamente a su oído: 
 
     -No diga usted nada de su obra; sólo conteste a lo que se le pregunte. 
 
     -Según oigo decir -le gritó el conde, está usted muy ocupado, trabajando en el prólogo 
que quiero hacer representar en honor al príncipe. Apruebo que introduzca usted en él una 
Minerva, y estuve pensando todo este tiempo cómo debe ir vestida la diosa, a fin de no 
incurrir en una impropiedad. Por ello, he mandado traer de mi biblioteca todos los libros en 
que se encuentra la imagen de Minerva. 
 



     En aquel momento precisamente entraban en la sala algunos sirvientes con grandes 
cestas llenas de libros de todos los tamaños. 
 
     Montfaucon, las colecciones de antiguas estatuas, piedras talladas y medallas, toda 
suerte de obras sobre Mitología fueron abiertas y comparadas sus figuras. Pero aún no era 
bastante con eso. La excelente memoria del conde le representó todas las Minervas que 
podían figurar en portadas, viñetas u otros lugares de libros. Por ese motivo tuvieron que ir 
llevando, desde la biblioteca, un volumen tras otro, en forma que, por último, el conde 
hallábase sentado sobre un montón de libros. Finalmente, como no recordara ya ninguna 
Minerva, exclamó, rompiendo a reír: 
 
     -Podría apostar que ahora no hay ya ninguna Minerva en toda la biblioteca, y acaso sea 
ésta la primera vez que ocurra que una colección de libros tenga que estar tan por completo 
privada de la imagen de su diosa protectora. 
 
     Toda la reunión celebró la ocurrencia, y especialmente Yarno, que había excitado al 
conde a traer cada vez más libros, se reía desmesuradamente. 
 
     -Ahora -dijo el conde, dirigiéndose a Guillermo- hay una cuestión capital, y es la de 
saber a qué diosa se refiere usted. ¿Minerva o Palas? ¿La diosa de la guerra o la de las 
artes? 
 
     -¿No sería lo más hábil, excelentísimo señor -repuso Guillermo-, no determinar 
expresamente ese punto, y ya que en la mitología representa un doble papel, dejarla 
aparecer también aquí con doble cualidad? Cierto que anuncia a un guerrero, pero sólo para 
tranquilizar al pueblo; celebra a un héroe, pero exaltando su humanidad; domina la 
violencia y restablece entre las gentes la calma y la alegría. 
 
     La baronesa, que sentía temor de que Guillermo se hiciera traición, hizo intervenir 
rápidamente al sastre de la condesa, quien tenía que dar su opinión sobre la mejor manera 
como podían ser hechos aquellos antiguos ropajes. Aquel hombre, acostumbrado a hacer 
disfraces, supo resolver la cuestión muy fácilmente, y como madama Melina, a pesar de su 
avanzado embarazo, había tomado a su cargo el papel de la celeste doncella, se le mandó 
que le tomara medida, e indicó la condesa, aunque con cierto mal humor de sus camareras, 
cuáles trajes de su guardarropa debían ser despedazados para ello. 
 
     De modo hábil supo también la baronesa alejar a Guillermo, y le hizo saber poco 
después que estaban ya arregladas todas las demás cosas. Al instante le envió al músico que 
dirigía la orquesta doméstica del conde, para que compusiera parte de los necesarios 
números de música y eligiera otros entre las melodías propias para el caso que encontrara 
en su repertorio. Desde entonces todo fue a pedir de boca; el conde no preguntó nada más 
acerca de la obra, sino que estaba ocupado principalmente con la decoración transparente 
que debía sorprender al espectador al fin de la pieza. Su inventiva y la habilidad de su 
confitero produjeron un efecto de iluminación en extremo grato, pues en sus viajes había 
visto los más solemnes espectáculos de aquella clase, había traído consigo muchos dibujos 
y grabados en cobre y sabía reproducir todas estas cosas con excelente gusto. 
 



     Mientras tanto, Guillermo terminaba su obra, diole a cada cual su papel, tomó a su cargo 
el suyo, y el músico, que también era muy entendido en danzas, organizó el ballet, y todo 
marchó del mejor modo. 
 
     Sólo se interpuso en su camino un obstáculo inesperado, que amenazaba producirles un 
vacío en el espectáculo. Habíase prometido Guillermo el efecto más grande con la danza de 
los huevos de Mignon, pero ¡qué sorprendido no se quedó cuando la niña, con su sequedad 
habitual, se negó a bailar, asegurando que ahora era dueña de su persona y no volvería a 
presentarse en el teatro! Trató de convencerla con toda clase de razonamientos, y no cejó 
hasta que ella comenzó a llorar amargamente, y exclamó, cayendo ante sus pies: 
 
     -¡Padre mío! ¡Mantente también tú alejado de la escena! 
 
     No reparó él en este aviso, y reflexionó en cómo podría hacer interesante la escena 
dándole otro giro. 
 
     Filina, que representaba una de las aldeanas y debía cantar los solos en la danza del 
corro y dar las entradas a los coros, gozaba inmoderadamente con ello. Aparte de eso, todo 
le resultaba a la medida de sus deseos: tenía un cuarto para ella sola, estaba siempre junto a 
la condesa, a quien divertía con sus monadas, por las que recibía algún regalo todos los 
días; también en aquella obra hicieron para ella un traje especial, y como poseía un natural 
muy dispuesto para la imitación, pronto había aprendido, en su trato con las damas, todo lo 
que podía ser conveniente para ella, y en muy poco tiempo se mostraba llena de 
miramientos y de buenos modales. Las atenciones del caballerizo más bien crecían que 
menguaban, y como los oficiales también se mostraban muy insistentes cerca de su 
persona, encontrándose en tan rico elemento, ocurriósele representar por aquella vez el 
papel de gazmoña y ejercitarse hábilmente en adoptar cierta apariencia distinguida. Siendo 
fría y perspicaz como lo era, conoció en ocho días las debilidades de toda la casa, de modo 
que, si hubiera sido capaz de proceder con premeditación, habría podido fácilmente labrar 
su fortuna. Pero también allí, sólo para divertirse y pasar bien el tiempo, se servía de sus 
ventajas, siendo impertinente donde notaba que podía hacerlo sin peligro. 
 
     Estaban aprendidos los papeles; dispúsose un ensayo general de la obra, el conde quiso 
presenciarlo, y su esposa comenzó a preocuparse acerca de cómo recibiría la cosa. La 
baronesa llamó en secreto a Guillermo, y, según se iba acercando la hora, manifestaban 
cada vez mayor perplejidad, pues de la idea del conde no había quedado absolutamente 
nada en la obra. Yarno, que se presentó justamente en aquel instante, fue puesto en el 
secreto. Regocijose vivamente y se sintió dispuesto a ofrecer sus buenos servicios a las 
damas. 
 
     -Tendrían que ir muy mal las cosas -dijo-, para que ustedes, señoras mías, no pudieran 
salir solas de este compromiso; pero, en todo caso, quiero mantenerme yo como reserva. 
 
     La baronesa refirió la manera como hasta entonces le habían hablado al conde de la 
obra, siempre de un modo fragmentario y sin el debido orden, en forma que él estaba 
dispuesto para presenciar cada detalle, pero creía, en verdad, que el conjunto había de 
concertar con su idea. 



 
     -Esta noche, en el ensayo -dijo ella-, me sentaré a su lado y trataré de distraerlo. 
También avisé al confitero para que, aun presentando muy hermosamente la decoración del 
final, deje siempre que falte alguna pequeñez en ella. 
 
     -Sé yo de una corte -repuso Yarno- donde necesitaríamos poseer amigos tan prudentes y 
activos como usted lo es. Si esta noche no puede usted tener buen éxito con sus artes, 
hágame una seña y haré salir al conde para no dejarle volver a entrar hasta que se presente 
Minerva y sea de esperar para muy pronto el socorro de la iluminación. Hace ya algunos 
días que tengo que comunicarle algo que se refiere a su primo, y, afortunadamente, siempre 
he venido retrasándolo. También eso le servirá de distracción, y, a la verdad, no de las más 
agradables. 
 
     Algunas ocupaciones impidieron al conde que se hallara al principio del ensayo; después 
lo entretuvo la baronesa. El auxilio de Yarno no fue en modo alguno necesario, pues como 
el conde tuvo bastantes cosas que poner en orden, enmendar y dirigir, perdiose por 
completo en estos detalles; además, como al final la señora Melina habló según sus ideas y 
resultó bien la iluminación, mostrose plenamente contento. Sólo cuando todo estuvo 
acabado y pasaron a las mesas de juego, pareció llamarle la atención la diferencia, y 
comenzó a reflexionar en si realmente sería invención suya la obra. Mediante una seña, 
Yarno salió de su retaguardia; transcurrió la velada; la noticia de que era auténtica la 
llegada del príncipe tuvo su confirmación; salieron diversas veces a caballo para ver la 
vanguardia acampada en las cercanías; la casa estaba llena de ruidos e intranquilidad, y 
nuestros cómicos, que no siempre eran atendidos del mejor modo por los mal dispuestos 
criados, tenían que pasar su tiempo en el viejo castillo, llenos de expectación y entregados a 
sus ensayos, sin que nadie se acordara especialmente de ellos. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Por fin había llegado el príncipe; el generalato, los oficiales de Estado Mayor y el resto 
del séquito que surgieron al mismo tiempo, las muchas personas que se presentaban, unas 
como huéspedes, otras para tratar de asuntos, hacían del castillo algo semejante a una 
colmena de la cual quisiera salir un enjambre. Todos se oprimían para ver al excelente 
príncipe y cada cual admiraba su afabilidad y llaneza; todos se asombraban de descubrir en 
el héroe y el caudillo al más agradable hombre de corte. 
 
     Según orden del conde, todos los habitantes de la casa tuvieron que estar en sus puestos 
a la llegada del príncipe; a ningún cómico le era permitido dejarse ver, porque el príncipe 
debía ser sorprendido con la solemne fiesta preparada, y de este modo, por la noche, cuando 
lo llevaron a la gran sala bien iluminada y decorada con tapices del siglo pasado, no parecía 
esperar, en modo alguno, ver una comedia, ni mucho menos un prólogo en su honor. Todo 
resultó de la mejor manera, y la compañía, después de acabada la representación, tuvo que 
salir y mostrarse al príncipe, quien supo preguntar algo a cada cual, del modo más amable, 
y decirle algo a todo el mundo, en el tono más grato. Guillermo, como autor, tuvo que 
destacarse en forma especial y también a él le fue rendida su parte de aplauso. 



 
     Nadie volvió a tratar del prólogo, y al cabo de algunos días, era como si nunca se 
hubiera representado nada semejante, salvo que Yarno habló incidentalmente acerca de él 
con Guillermo y se lo alabó en términos muy razonables; pero añadiendo: 
 
     -Es lástima que juegue usted con nueces hueras y por nueces hueras. 
 
     Durante varios días no se le borraron de la memoria a Guillermo tales palabras; no sabía 
cómo explicárselas ni qué debía deducir de ellas. 
 
     Mientras tanto, la compañía representaba todas las noches lo mejor que podía hacerlo, 
dada su capacidad, y hacía todo lo posible para atraer la atención de los espectadores. 
Dábanles ánimos inmerecidos aplausos, y, en su viejo castillo, creían que en realidad era 
por ellos por lo que se había reunido la gran concurrencia, que sus representaciones atraían 
la gran masa de forasteros, y que ellos eran el punto medio en torno al cual y por el cual 
todo se movía y giraba. 
 
     Sólo Guillermo, con gran disgusto suyo, advertía precisamente lo contrario; pues aun 
cuando el príncipe hubiera asistido desde el principio al fin, con la mayor escrupulosidad, a 
las primeras representaciones, pareció, poco a poco, irse excusando de buena manera de 
hacerlo. Justamente aquellas personas, con Yarno a su cabeza, que Guillermo había 
descubierto como más cultas en las conversaciones, sólo cortos instantes pasaban en la sala 
del teatro; en general, permanecían sentadas en el salón de la entrada, jugaban o parecían 
entretenerse charlando de sus asuntos. 
 
     A Guillermo le disgustaba mucho, a pesar de sus perseverantes esfuerzos, verse privado 
de los aplausos que deseaba. En la elección de obras, la copia de papeles, los ensayos 
constantes, y en todo lo que pudiera presentarse, ayudaba celosamente a Melina, quien 
acabó por dejarle hacer lo que quisiera, al sentir secretamente su propia insuficiencia. 
Guillermo aprendía con diligencia sus papeles y los recitaba, con calor y vivacidad y toda la 
distinción que permitía la escasa educación mundana que se había dado a sí mismo. 
 
     Entretanto, el sostenido interés del barón apartaba toda duda de los restantes miembros 
de la compañía, ya que aseguraba que lograban los mayores efectos, sobre todo cuando 
representaban alguna de las obras que él había escrito; sólo lamentaba que el príncipe 
tuviera una exclusiva inclinación por el teatro francés, y que una parte de sus gentes, entre 
las cuales se distinguía Yarno muy en especial, manifestaran una apasionada preferencia 
por las monstruosidades de la escena inglesa. 
 
     De esta manera, si el arte de nuestros comediantes no era atendido ni admirado del modo 
más perfecto, sus personas, por el contrario, no eran del todo indiferentes a los espectadores 
y espectadoras. Ya hemos indicado antes que las cómicas habían suscitado la atención de 
los jóvenes militares ya desde el principio; pero en adelante fueron más dichosas e hicieron 
importantes conquistas. No obstante, las pasaremos en silencio, y haremos observar 
solamente que Guillermo le parecía cada día más interesante a la condesa, al modo como 
también en él comenzaba a germinar un secreto afecto hacia la dama. Cuando él estaba en 
escena, la señora no podía apartar los ojos de su persona, y pronto pareció que Guillermo 



sólo se dirigía a ella al representar y recitar. Contemplarse mutuamente era para ellos un 
placer inefable, al cual se abandonaban por completo sus almas, inocentes, sin sustentar 
más vivos deseos o preocuparse de sus consecuencias. 
 
     Lo mismo que a través de un río que los aparta, conversan, pacífica y gratamente, dos 
avanzados puestos enemigos, sin pensar en la guerra en que están comprometidos sus dos 
partidos de uno y otro lado, así la condesa cambiaba con Guillermo miradas expresivas 
sobre el abismo monstruoso de su nacimiento y clase social, y, por su parte, creía cada uno 
de ellos que le era lícito entregarse sin peligro a sus sentimientos. 
 
     Mientras tanto, la baronesa había elegido a Laertes, que lo agradaba muy en especial 
como muchacho alegre y animoso, y él, por muy enemigo que fuera de las mujeres, no 
desdeñaba una aventura pasajera, y en realidad, aquella vez habría sido encadenado, contra 
su voluntad, por el agrado y hechizo de la baronesa, si el barón no le hubiera prestado, por 
casualidad, un buen servicio, o, si se quiere, uno malo, al darle a conocer los sentimientos 
de aquella dama. 
 
     Pues como una vez Laertes la alabara con gran extremo y la antepusiera a todo su sexo, 
repúsole el barón bromeando: 
 
     -Bien veo dónde están las cosas: nuestra querida amiga ha vuelto a ganar a alguien para 
sus establos. 
 
     Esta desdichada comparación, que aludía con harta claridad a las peligrosas caricias de 
una Circe, enojó sobremanera a Laertes, quien no pudo oír sin enfado al barón, que 
prosiguió despiadadamente: 
 
     -Cada forastero cree ser el primero con quien se emplea tan agradable conducta, pero se 
engaña fuertemente, pues todos nosotros fuimos ya llevados por ese camino: hombres 
hechos, mancebos y rapazuelos, quienquiera que sean, tienen que consagrarse algún tiempo 
a depender de ella y a ocuparse nostálgicamente de sus hechizos. 
 
     El feliz mortal que, al entrar en el jardín de una hechicera, es recibido por todas las 
delicias de una primavera artificial, no puede ser sorprendido de modo más desagradable, 
que, si en el momento en que su oído atiende por completo al canto del ruiseñor, oye gruñir 
impensadamente a cualquiera de sus transformados antecesores. 
 
     Después de esta revelación, Laertes se avergonzó, muy en el fondo de su pecho, de que 
su vanidad lo hubiera conducido otra vez a pensar de una mujer ni siquiera el bien más 
pequeño. Abandonola totalmente, atúvose al caballerizo, con quien tiraba a las armas con 
gran asiduidad, y se fue de caza, conduciéndose en los ensayos y representaciones como si 
aquello fuera solamente una cosa accesoria. 
 
     A veces, por la mañana, el conde y la condesa mandaban llamar a alguien de la 
compañía, y en ese caso, cada cual encontraba motivo para envidiar la siempre inmerecida 
suerte de Filina. Con frecuencia el conde solía tener a su lado mientras se arreglaba, y a 



veces durante horas enteras, a su favorito el pedante. Este hombre, poco a poco, fue siendo 
vestido de nuevo, y hasta equipado y provisto de una tabaquera. 
 
     También la compañía, ya junta o ya separadamente, era llamada a veces, después de la 
comida, a presencia de los señores. Apreciábanlo como gran honor, y no observaban que 
precisamente a la misma hora hacían que los cazadores y sirvientes trajeran cierto número 
de perros, y mandaban que desfilaran los caballos por el patio del castillo. 
 
     Le habían dicho a Guillermo que, si se presentaba la ocasión, alabara a Racine, el poeta 
favorito del príncipe, con lo cual debía suscitar buena opinión de sí. Encontró ocasión 
propicia para ello una de aquellas tardes, en la que también él había sido citado, y el 
príncipe le preguntó si leía con asiduidad los grandes dramaturgos franceses, a lo que 
Guillermo respondió que sí con mucha viveza. No advirtió que el príncipe, sin esperar su 
respuesta, estaba a punto ya de apartarse de su lado y dirigirse a otro, sino que al instante se 
apoderó del elevado señor, cerrole casi el camino, y prosiguió diciendo que apreciaba 
altamente el teatro francés y leía con entusiasmo las obras de los grandes maestros, pero 
que había oído decir, con gran alegría suya, que el príncipe le hacía plena justicia al gran 
talento de un Racine. 
 
     -Puedo figurarme -prosiguió- cuánto tienen que apreciar las personas distinguidas y 
elevadas a un poeta que sabe pintar las circunstancias de su alta posición de modo tan justo 
y excelente. Corneille, si me es lícito hablar así, ha representado a los grandes hombres y 
Racine a las gentes distinguidas. Cuando leo sus obras, siempre puedo imaginarme al poeta 
que vive en una brillante corte, tiene ante la vista un gran rey, trata con los mejores y 
penetra en los secretos de la humanidad, tal como se ocultan tras los más soberbios tapices. 
Cuando estudio, su Britannicus o su Bérénice me parece realmente que estoy en la corte, en 
medio de las grandezas y las pequeñeces de las moradas de los dioses terrenos, y, a través 
de los ojos de un francés que siente delicadamente, veo en medio de sus cortesanos, en su 
figura natural, con sus faltas y dolores, los reyes a quienes toda una nación adora. La 
anécdota de que Racine murió de pena porque ya no lo miraba Luis XIV, haciéndole sentir 
así su descontento, es para mí la llave de todas sus obras, y es imposible que un poeta de 
tan grandes talentos, cuya vida y muerte depende de los ojos de un rey, no escribiera obras 
que fueran dignas del aplauso de reyes y de príncipes. 
 
     Yarno se había acercado y oído con asombro a nuestro amigo; el príncipe, que no le 
respondió y que sólo había mostrado su aprobación con una amable mirada, dirigiose hacia 
otro lado, aunque Guillermo, para quien aún no era conocido que no es decoroso prolongar 
un discurso en tales circunstancias y querer agotar una materia, todavía hubiera querido 
seguir hablando para mostrar al príncipe que no sin utilidad y emoción había leído su poeta 
favorito. 
 
     -¿No ha visto usted nunca una obra de Shakespeare? -díjole Yarno, llevándole aparte. 
 
     -No -repuso Guillermo-, porque desde el tiempo en que se han dado más a conocer en 
Alemania me he dado yo a desconocer el teatro, y no sé si debo alegrarme de que por 
casualidad se haya renovado y vuelto a hacer actual en mí una afición y ocupación de mi 
infancia. Por lo demás, todo lo que oí decir de esas obras no me produjo curiosidad de 



conocer más directamente tales monstruosidades que parecen transgredir toda verosimilitud 
y todo decoro. 
 
     -Sin embargo, le aconsejaría a usted que hiciera la prueba -repuso el otro-; no puede 
perjudicarnos en nada el ver lo singular con nuestros propios ojos. Le prestaré algunas 
Partes, y no podrá usted emplear de mejor modo su tiempo que desprendiéndose al instante 
de toda otra cosa y viendo este desconocido mundo con esa linterna mágica en la soledad 
de su vieja morada. Es un pecado que malgaste usted sus horas enseñando a esos monos a 
presentarse como hombres y haciendo bailar a esos perros. Sólo una sola cosa le pongo 
como condición: que no se deje repeler por la forma; en cuanto a lo demás, puedo fiarme de 
su recta sensibilidad. 
 
     Los caballos estaban delante de la puerta y Yarno cabalgó con algunos caballeros para ir 
a divertirse cazando. Guillermo los siguió tristemente con la vista. Con gusto habría 
seguido hablando con aquel hombre de otras muchas cosas, ya que, si bien de una manera 
poco amable, le daba nuevas ideas, ideas de las que tenía gran necesidad. 
 
     Al arribar el hombre a un desenvolvimiento de sus fuerzas, capacidades y conceptos, 
ocúrrele a veces que se encuentra sumido en una perplejidad de la que fácilmente podría 
sacarle un buen amigo. Parécese al caminante que se cae al agua no lejos del albergue; si 
alguien lo cogiera al instante, lo arrastrara a la orilla, no le habría ocurrido otra cosa sino la 
mojadura, en lugar de que si es él mismo el que se salva, pero en la orilla opuesta, tiene que 
dar un difícil y largo rodeo para alcanzar el objeto que se había propuesto. 
 
     Guillermo comenzó a comprender que el mundo marchaba de otro modo de como él lo 
había imaginado. Veía de cerca la vida, importante y llena de valer, de las gentes grandes y 
distinguidas y se asombraba de que supieran darle trazas de facilidad. Un ejército en 
marcha, un heroico príncipe a su cabeza, tantos militares colaborando con él, tantos 
importunos adoradores elevaban su fantasía. En esta disposición de ánimo recibió los libros 
prometidos, y en breve tiempo, como puede sospecharse, apoderose de él el torrente de 
aquel genio enorme y lo arrebató hacia un mar sin fronteras visibles, donde muy pronto se 
olvidó de todo y perdió por completo. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     Las relaciones del barón con los cómicos habían sufrido diversas mudanzas desde su 
residencia en el castillo. Al principio todo eran recíprocas satisfacciones, pues mientras el 
barón, por primera vez en su vida, veía en manos de auténticos comediantes y en camino de 
una conveniente representación una de sus obras, con las que ciertamente habíase 
entretenido ya algún teatro de aficionados, estuvo del mejor humor, mostróse muy dadivoso 
y, a cada vendedor de modas que se presentaba, compraba regalillos para las cómicas y 
sabía proporcionar a los cómicos algunas botellas de champagne extra; por el contrario, los 
otros se tomaban las mayores molestias con su drama y Guillermo no ahorraba esfuerzo 
alguno para grabar en su memoria, del modo más nimio, los magníficos discursos, del 
héroe magnánimo cuyo papel le había sido adjudicado. 



 
     No obstante, mientras tanto, fueron introduciéndose poco a poco algunas diferencias. La 
predilección del barón por ciertos comediantes hacíase más notoria de día en día, y 
necesariamente tal conducta tenía que enojar a los restantes. Alababa exclusivamente a sus 
favoritos y con ello producía celos y diferencias entre la compañía. Melina, que, por otra 
parte, carecía de habilidad en caso de discusiones, llegó a encontrarse en una situación muy 
desagradable. Los alabados recibían los elogios sin mostrar especial gratitud y los 
menospreciados hacían sentir de mil maneras su descontento, convirtiendo en desagradable 
la estancia entre ellos, en una u otra forma, a su primer y respetado protector; y no dio 
escaso sustento a su maligna alegría el que cierta poesía, cuyo autor no era conocido, 
produjera mucho revuelo en el castillo. Hasta entonces siempre se habían burlado, pero de 
una manera bastante discreta, de las relaciones del barón con los cómicos; habíanse referido 
de él toda suerte de historietas, habíanse adornado ciertas ocurrencias para darles un aire 
divertido e interesante. Por último, comenzose a referir que se había producido una especie 
de envidia profesional entre el barón y algunos cómicos, que también se imaginaban ser 
escritores, y en esta leyenda fundábase la poesía de que venimos hablando y que decía del 
modo siguiente: 
 
 
 
 
     Yo, pobre diablo, señor barón, le envidio a usted por su nobleza, por su asiento próximo 
al trono y por más de un bello trozo de tierra, por el castillo de su señor padre, y por sus 
cazaderos y armamentos. 
 
     A mí, pobre diablo, señor barón, me envidia usted, según parece, porque desde niño la 
naturaleza veló por mí maternalmente: dotado de buen ánimo y despejada cabeza, cierto 
que he sido pobre, pero no un pobre imbécil. 
 
     Por eso pienso, querido barón, que debemos seguir tal como somos: usted, heredero de 
su señor padre, y yo, de mi madre prole; que debemos vivir sin envidia ni odio, no 
codiciando ninguno de los dos los títulos del otro: ni usted mi puesto en el Parnaso, ni yo su 
asiento en el capítulo. 
 
 
 
 
     Fueron muy varios los juicios sobre esta poesía, que, en copias casi ilegibles, se 
encontraba en manos diversas, pero nadie sabía adivinar quién fuera su autor, y como 
comenzaran a divertirse con ello, no sin cierta alegría maligna, Guillermo se manifestó muy 
opuesto a aquella obrilla. 
 
     -Nosotros, alemanes -exclamó-, mereceríamos que nuestras musas permanecieran en el 
desprecio en que han sufrido tanto tiempo, ya que no sabemos apreciar a los hombres de 
calidad que, del modo que sea, se dedican a nuestra literatura. El nacimiento, la clase social 
y los bienes de fortuna no están en contradicción con el genio y el gusto, cosa que nos han 
enseñado las naciones extranjeras, que cuentan entre sus mejores ingenios gran número de 



nobles. Si hasta ahora era un milagro en Alemania que un hombre de gran familia se 
consagrara a las ciencias; si hasta ahora eran pocos los nombres famosos que se hicieran 
aún más famosos por su afición al arte y al saber; si, por el contrario, muchos ascendieron 
de la obscuridad y aparecieron sobre el horizonte como estrellas desconocidas, no siempre 
será así; y, si no me equivoco mucho, la primera clase de la nación está en camino de 
utilizar sus ventajas para conquistar, en el porvenir, las más bellas guirnaldas de las musas. 
Por ello, nada hay para mí más desagradable que ver cómo se mofan con frecuencia del 
noble que sabe estimar las musas, no sólo el burgués, sino también las mismas personas de 
calidad, que, con irreflexivo humor y nunca perdonable malignidad, alejan a sus iguales de 
seguir el camino por el cual es de esperar honor y satisfacción para todos. 
 
     Estas últimas manifestaciones parecían ir dirigidas contra el conde, de quien había oído 
decir Guillermo que había encontrado realmente buena la poesía. A la verdad, para aquel 
señor, que siempre solía bromear con el barón a su modo, era muy bien venida aquella 
ocasión de atormentar a su pariente en nueva forma. Cada cual había hecho sus conjeturas 
personales acerca de quién podía ser el autor de la poesía, y al conde, que no veía con gusto 
que nadie se le adelantara en sagacidad, ocurriósele la idea, que al punto estuvo dispuesto a 
sostener con juramento, de que la poesía sólo podía haber sido compuesta por su pedante, 
que era un agudo mozo y en quien hacía ya largo tiempo que había notado él algún talento 
poético. Para proporcionarse un auténtico placer, una mañana hizo llamar a aquel cómico, 
quien tuvo que leerle la poesía, a su modo, en presencia de la condesa, de la baronesa y de 
Yarno; recogió alabanzas, aplausos y un regalo, y supo evitar prudentemente el dar 
respuesta a la pregunta del conde de si no poseía también algunos versos de tiempos 
anteriores. En tal forma, el pedante llegó a tener fama de poeta y hombre ingenioso, y a ser, 
a ojos de los que eran favorables al barón, un libelista y un mal hombre. Desde aquel 
tiempo, el conde aplaudiole cada vez más, cualquiera que fuera el modo como representara 
sus papeles, de manera que al final el pobre 
 
hombre estaba como hinchado de orgullo, casi se había vuelto loco, y entonces se le ocurrió 
que le dieran habitación en el castillo, lo mismo que a Filina. 
 
     Si este plan hubiera sido ejecutado inmediatamente, habría podido ser evitada una gran 
desgracia. Pues una noche, al dirigirse ya tarde hacia el viejo castillo, avanzando a tientas 
por el obscuro y estrecho camino, fue atacado de repente, sujetado por algunas personas 
mientras otras lo golpeaban a conciencia, y tanto lo molieron en las tinieblas, que a poco 
más lo dejan en el sitio, y sólo con gran trabajo logró arrastrarse junto a sus camaradas, 
quienes, aunque se hicieron pasar por muy indignados, sentían una secreta alegría por 
aquella desgracia y apenas podían impedir el reírse al verlo tan aporreado, y su nueva 
casaca castaña totalmente blanca, empolvada y manchada, como si hubiera tenido que ver 
con molineros. 
 
     El conde, que al punto recibió noticias de lo ocurrido, estalló en una indescriptible 
cólera. Trató aquella acción como si fuera el mayor crimen; la calificó de atentado contra la 
paz del castillo e hizo emprender, por su intendente, las más severas pesquisas. La casaca, 
cubierta de polvo blanco, debía servir de pieza probatoria. Todos los que tenían algo que 
ver en el castillo con polvos y harina fueron citados a interrogatorio, pero todo fue en vano. 
 



     El barón aseguraba solemnemente, por su honor, que aquella manera de bromear le 
había desagradado verdaderamente y que la conducta del señor conde no había sido la más 
amistosa, pero había sabido colocarse por encima de tal cosa y no tenía la menor 
participación en la desgracia del poeta o libelista, como quisiera llamarse. 
 
     El gran movimiento de forasteros y la agitación de la casa pronto pusieron en olvido 
todo el asunto y el desgraciado favorito tuvo que pagar caro el placer de haber llevado 
plumas ajenas durante breve tiempo. 
 
     Nuestra compañía dramática, que continuaba representando todas las noches y que en 
términos generales era muy bien tratada, comenzó a tener mayores pretensiones cuanto 
mejor le iba. En muy breve tiempo la comida, la bebida, el servicio y el alojamiento les 
parecían a los cómicos demasiado poco para ellos, o instaban a su protector, el barón, para 
que se les atendiera mejor, y, finalmente, se les procuraran los goces y comodidades que les 
tenían prometidos. Sus quejas se hicieron más ruidosas y los esfuerzos de su amigo para 
satisfacerlos cada vez más vanos. 
 
     Mientras tanto, Guillermo se dejaba ver muy poco, aparte de los ensayos y las 
representaciones. Encerrado en una de las habitaciones más retiradas, donde sólo a Mignon 
y al arpista se les permitía gustosamente la entrada, vivía y soñaba en el mundo de 
Shakespeare, de modo que fuera de él apenas nada conocía ni experimentaba. 
 
     Háblase de encantadores que, mediante fórmulas mágicas, evocan en su cuarto una 
monstruosa muchedumbre de espíritus de toda clase. El conjuro fue tan poderoso que muy 
pronto está lleno todo el espacio de la habitación, y los espíritus que llegan hasta el 
pequeño círculo, que el mágico ha trazado, crecen en número, moviéndose en una constante 
y vertiginosa transformación, en torno a la circunferencia y sobre la cabeza del maestro. 
Está lleno cada rincón y ocupada cada cornisa. Hay huevos que se dilatan, y formas 
gigantescas que se reducen al tamaño de una seta. Por desdicha, el nigromante ha olvidado 
la palabra con la que podría producir el reflujo de aquella marea de espíritus. Tal era la 
situación de Guillermo, y junto con desconocidas emociones, fueron suscitadas en él mil 
sensaciones y capacidades de las que no había tenido idea ni sospecha. Nada podía 
arrancarlo de aquella situación y se disgustaba mucho cuando alguien buscaba un pretexto 
para venir junto a él y hablarle de lo que ocurría por fuera. 
 
 
     De este modo, apenas prestó atención cuando le dieron la noticia de que iba a celebrarse 
una ejecución en el patio del castillo y sería azotado un muchacho que se había hecho 
sospechoso de robo nocturno con fractura, y el cual, como llevaba uniforme de peluquero, 
habría estado probablemente entre los que habían querido matar al pedante. Cierto que el 
mozalbete negaba del modo más obstinado, y por ese motivo no se le podía castigar 
legalmente; pero, querían dejarle algún recuerdo, como vagabundo, y echarlo fuera porque 
había rondado algunos días por la comarca, había pasado las noches en los molinos, y, por 
último, había apoyado una escala en un muro del jardín y había penetrado en el castillo. 
 



     Guillermo no encontraba nada de particular en todo el asunto, cuando entró Mignon 
precipitadamente y le aseguró que el prisionero era Federico, el cual, después de su disputa 
con el caballerizo, había desaparecido de la compañía y de nuestra vista. 
 
     Guillermo, a quien interesaba el muchacho, salió rápidamente, y en el patio del castillo 
encontró ya hechos los preparativos, pues al conde le gustaba la solemnidad hasta en 
aquellos casos. Fue llevado el mancebo; intervino Guillermo y rogó que detuvieran la 
ejecución ya que él conocía al mozalbete y antes del castigo tenía que declarar diversas 
cosas que se referían a él. Costole trabajo hacer prevalecer su propósito, y, por último, 
obtuvo permiso para hablar a solas con el delincuente. Éste le aseguró que no sabía 
absolutamente nada del ataque de que debía haber sido víctima un actor. Él sólo había 
vagado en torno al castillo y se había deslizado en su interior por la noche, yendo en busca 
de Filina, de cuya habitación se había informado y a la que de fijo habría encontrado si no 
hubiera sido preso por el camino. 
 
     Guillermo, que por el honor de la compañía de cómicos no deseaba descubrir aquella 
relación, corrió en busca del caballerizo y le rogó que con su conocimiento de las personas 
y de la casa, arreglara el asunto y libertara al mozuelo. 
 
     Aquel hombre jovial inventó una pequeña historia, con ayuda de Guillermo: el 
muchacho había pertenecido a la compañía, se había escapado, pero había vuelto a desear 
encontrarse en ella y ser recibido. Por eso había tenido propósito de buscar, por la noche, a 
algunos de sus favorecedores para recomendarse a ellos. Atestiguose, por lo demás, que 
siempre se había conducido bien; las damas se mezclaron en el asunto, y fue puesto en 
libertad. 
 
     Guillermo se encargó de él, y, desde entonces, fue la tercera persona de la extraña 
familia, que, desde hacía algún tiempo, Guillermo consideraba como suya. El viejo y 
Mignon recibieron cariñosamente al que volvía junto a ellos, y los tres se unieron desde 
entonces para servir celosamente a su amigo y protector y serle agradables. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     Filina sabía introducirse, cada día mejor, en el círculo de las damas. Cuando estaban 
solas, dirigía con frecuencia la conversación hacia los hombres que entraban y salían, y 
Guillermo no fue el último de quien se ocuparon. No permaneció oculto para la casta 
muchacha que hacía profunda impresión en el corazón de la condesa; por ese motivo, 
refirió, acerca de él, lo que sabía y lo que no sabía; pero se guardó muy bien de exponer 
cosa alguna que hubiera podido redundar en desventaja del galán, alabando, en cambio, su 
nobleza, su liberalidad y, sobre todo, el recato de su conducta con el sexo femenino. 
Respondió con prudencia a todas las demás preguntas que se le hicieron, y cuando la 
baronesa observó la creciente inclinación de su hermosa amiga, también para ella fue grato 
aquel descubrimiento. Pues sus relaciones con diversos hombres, en especial, aquellos 
últimos años, con Yarno, no habían permanecido ocultas para la condesa, cuya alma pura 
no había podido observar aquella ligereza sin desaprobación y suaves censuras. 



 
     De esta manera, tanto la baronesa como Filina tenían, cada cual por su lado, especial 
interés en acercar nuestro amigo a la condesa, y Filina esperaba, además, fuera de ello, 
volver a trabajar en causa propia y, a ser posible, adquirir de nuevo la perdida afección del 
joven. 
 
     Un día, en que el conde había salido de caza a caballo con el resto de la sociedad y sólo, 
a la mañana siguiente, se esperaba el regreso de los caballeros, la baronesa imaginó una 
broma muy en su tipo, pues le gustaban los disfraces, y, para sorprender a la sociedad, se 
presentaba, ya como muchacha aldeana, ya como paje, ya como montero. Diose de este 
modo la apariencia de una hadita que está presente en todas partes, y justamente allí donde 
menos se la esperara. No había para ella mayor alegría que la de poder servir algún tiempo 
a la sociedad sin que la conocieran o mezclarse entre ella de cualquier modo, y, como final, 
sabía descubrirse graciosamente. 
 
     Hacia la noche hizo llamar a Guillermo a su habitación, y como aún tenía algunas cosas 
que hacer, encargó a Filina que lo preparara para lo que deseaba. 
 
     Llegó nuestro amigo y, no sin asombro, encontró a la aturdida muchacha en la 
habitación en vez de la noble señora. Ella lo acogió con cierto decoroso desenfado, en el 
que se había ejercitado hasta entonces, obligándole de este modo a que también él le 
guardara cortesía. 
 
     En primer lugar, bromeó, en términos generales, sobre la buena suerte que lo perseguía, 
y que en aquel momento lo había llevado a aquel lugar como ella bien sabía advertir; 
después le reprochó, con tono amable, la conducta con que la había atormentado hasta 
entonces, se reprendió y se acusó a sí misma, confesando que tenía bien merecido aquel 
tratamiento; hizo una pintura muy sincera de su situación, calificándola de pasada, y añadió 
que tendría que despreciarse a sí misma si no hubiera sido capaz de cambiarse y hacerse 
digna de la amistad de Guillermo. 
 
     Guillermo quedó muy sorprendido con este discurso. Tenía muy escaso conocimiento 
del mundo para saber que, justamente las personas en absoluto ligeras e incapaces de 
enmienda, suelen ser, con frecuencia, las que se acusan más vivamente, confiesan sus faltas 
con mayor franqueza y se arrepienten de ellas, aunque al mismo tiempo no tengan en sí ni 
la menor fuerza para retirarse del camino por donde las arrastra su invencible naturaleza. 
Por tal motivo, no pudo permanecer desdeñoso con la linda pecadora; engolfose en una 
conversación, y supo de sus labios el propósito de un extraño disfraz, con que se quería 
sorprender a la hermosa condesa. Sintió contra ello algunos escrúpulos, que no ocultó a 
Filina, sólo que la baronesa, que entró en aquel momento, no le dejó tiempo para dudar, 
sino que lo arrastró consigo, asegurando que aquél era el debido momento. 
 
     Había obscurecido, y lo llevó al cuarto de vestir del conde, hízole que se quitara su 
casaca para meterlo dentro de la bata de casa de aquel señor, púsole después su gorro de 
dormir con la cinta roja, llevolo al gabinete y lo mandó sentar en el gran sillón y coger un 
libro; ella misma encendió la lámpara de Argand, que estaba delante de él, y lo enteró de lo 
que tenía que hacer y qué papel debía representar. 



 
     -Le anunciarán a la condesa -dijo- la inesperada llegada de su marido y que viene de 
muy mal humor; vendrá aquí; dará algunas vueltas por el cuarto; apoyarase después en el 
respaldo del sillón, echándole a usted el brazo sobre el hombro, y dirá algunas palabras. 
Usted debe representar el papel de marido tan bien y durante tanto tiempo como le sea 
posible; pero, por fin, cuando tenga que descubrirse, sea usted gentilmente amable y galán. 
 
     Guillermo quedose en el sillón y bastante inquieto con aquel extraño disfraz; la 
proposición lo había sorprendido, y la ejecución se había anticipado a su poder de reflexión. 
Ya había vuelto a salir de la habitación la baronesa cuando pensó por primera vez en los 
peligros del puesto que había admitido. No se le ocultó que la hermosura, la juventud y la 
gracia de la condesa habían hecho sobre él cierta impresión; sólo que, como por su natural, 
estaba muy lejos de toda vana galantería, y sus principios no le permitían pensar en una 
empresa más seria, hallábase realmente en aquel momento en no escasa confusión. El temor 
de desagradar a la condesa o de agradarle más de lo conveniente eran iguales para él. 
 
     Todos los encantos femeninos que habían actuado sobre él en otro tiempo volvían a 
mostrarse ante su imaginación. Mariana se le aparecía en su blanco traje de mañana e 
imploraba su recuerdo. Las amabilidades de Filina, sus hermosos cabellos y su lisonjera 
conducta habían recobrado su eficacia desde su reciente entrevista; pero todo quedaba 
como bajo el velo de la lejanía cuando pensaba en la bella y florida condesa, cuyo brazo 
debía sentir dentro de pocos minutos, apoyado en su cuello, a cuyas inocentes caricias se le 
invitaba a corresponder. 
 
     De fijo que ni siquiera sospechaba el extraño modo como debía ser sacado de esta 
perplejidad. Pues, ¡qué grande no fue su asombro, o, más bien, su espanto, cuando se abrió 
la puerta, situada detrás de él, y a la primera mirada furtiva que lanzó hacia el espejo 
descubrió claramente al conde, que entraba en la habitación con una luz en la mano! Sólo 
algunos instantes duró su vacilación sobre lo que debía de hacer: si debía permanecer 
sentado o levantarse, huir, confesar la verdad, mentir, o pedir perdón. El conde, que había 
permanecido inmóvil en el umbral de la puerta, se retiró y la cerró suavemente. En el 
mismo instante entró corriendo la baronesa por una puerta excusada, apagó la lámpara, 
arrancó a Guillermo del asiento y lo arrastró al cuarto de vestirse. Con toda celeridad se 
quitó él la bata de casa, que al punto volvió a ocupar su sitio acostumbrado. La baronesa se 
echó al brazo la casaca de Guillermo y corrió con él por algunos cuartos, pasillos y 
pasadizos, hasta alcanzar su estancia, donde el joven, después que la dama se hubo 
serenado, oyole referir cómo, al presentarse en la habitación de la condesa para llevarle la 
inventada noticia de la llegada del conde. 
 
     -Ya lo sé -habíale respondido aquélla-. ¿Qué podrá haber ocurrido? Acabo de verle 
entrar por el portillo a caballo. 
 
     Llena de espanto, la baronesa se había precipitado a la habitación del conde, para sacar 
de allí a Guillermo. 
 
     -Por desgracia, ha llegado usted demasiado tarde -exclamó éste-. El conde había estado 
antes y me vio allí sentado. 



 
     -¿Lo conoció a usted? 
 
     -No lo sé. Me vio en el espejo, como yo a él, y antes de que yo pudiera saber si era un 
fantasma o su misma persona, ya se había retirado y cerrado la puerta a sus espaldas. 
 
     Aumentó la perplejidad de la baronesa cuando vino a llamarla un criado y anunció que 
el conde se encontraba en la habitación de la condesa. Allí se dirigió con el corazón 
oprimido y encontró al conde, cierto que silencioso y reconcentrado, pero más suave y 
amistoso en sus manifestaciones de lo que tenía por costumbre. La dama no sabía qué 
pensar. Hablose de los incidentes de la caza y de las causas de su pronto regreso. La 
conversación se agotó muy pronto. El conde se quedó en silencio, y especialmente 
sorprendiole mucho a la baronesa que preguntara por Guillermo y manifestara deseos de 
que lo llamaran para que le leyera algo. 
 
     Guillermo, que ya había vuelto a vestirse en la habitación de la baronesa y se había 
serenado algún tanto, cumplió, no sin preocupación, aquella orden. El conde le dio un libro, 
en el que debía leerle un relato lleno de aventuras, cosa que, no sin congoja, realizó. En su 
acento había algo inseguro y tembloroso, que, felizmente, era muy acomodado con el 
asunto de la historia. El conde dispensole algunas amistosas señales de aprobación y alabó 
la singular expresión que había sabido dar a la lectura cuando llegó el instante de despedir a 
nuestro amigo. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
     Apenas hubo leído Guillermo algunas obras de Shakespeare, cuando fue tan intenso su 
efecto sobre él, que no se encontró ya en situación de poder seguir leyendo. Cayó en la 
mayor conmoción toda su alma. Buscó ocasión de hablar con Yarno y no sabía cómo darle 
suficientes gracias por la dicha que le había proporcionado. 
 
     -Bien había yo previsto -dijo el otro- que no permanecería usted insensible ante las 
excelencias del más extraordinario y maravilloso de todos los escritores. 
 
     -Sí -exclamó Guillermo-; no recuerdo que ningún libro, ninguna persona, ningún otro 
acontecimiento de la vida haya producido en mí tan grandes efectos como las preciosas 
obras que he conocido gracias a su bondad. Parecen ser obra de un genio celestial que, de la 
manera más suave, se acerca a los hombres para enseñarles a conocerse a sí mismos. Son 
más que obras poéticas. Cree uno encontrar abiertos ante sí los inmensos libros del destino, 
en los que braman los vientos tempestuosos de las más agitadas existencias, y con toda 
celeridad y violencia dan vuelta a sus hojas. Estoy tan asombrado y fuera de mí ante la 
fuerza y la ternura, la vehemencia y la serenidad de tales obras, que espero con ansia el 
momento en que vuelva a encontrarme en situación de seguir leyéndolas. 
 
     -¡Bravo! -dijo Yarno, tendiendo la mano a nuestro amigo y estrechándole la suya-. Eso 
es lo que yo quería. Y las consecuencias que espero, de fijo que no dejarán de producirse. 



 
     -Quisiera poder descubrir a usted -repuso Guillermo- todo lo que pasa por mí 
actualmente. Todos los presentimientos que alguna vez he tenido sobre la humanidad y su 
destino, los cuales me han acompañado desde la niñez sin que yo mismo lo notara, los 
encuentro realizados y desenvueltos en las obras de Shakespeare. Parece como si nos 
resolviera todos los enigmas, sin que, sin embargo, pueda decírse: en este sitio o en el otro 
está la solución. Sus hombres parecen hombres naturales, y, sin embargo, no lo son. Estas 
misteriosas y complejísimas criaturas de la naturaleza actúan ante nosotros, en sus obras, a 
modo de relojes cuyas esferas y cajas fueran de cristal; según su destino señalan el curso de 
las horas y, al mismo tiempo, se pueden ver las ruedas y resortes que las impulsan. Las 
escasas miradas que he lanzado al mundo de Shakespeare me incitan, más que ninguna otra 
cosa, a marchar con paso más rápido por el orbe de lo real, a mezclarme en las oleadas del 
destino que ruedan sobre él, y algún día, si tengo esa fortuna, llenar algunas copas en el 
inmenso mar de la verdadera naturaleza, para verterlas desde la escena sobre el sediento 
público de mi patria. 
 
     -Cómo me alegra la disposición de ánimo en que le veo -repuso Yarno, y apoyó su mano 
sobre el hombro del conmovido joven-. No deje usted perderse ese propósito de entrar en 
una vida activa, y apresúrese a utilizar valientemente los buenos años que le han sido a 
usted otorgados. Si puedo serle útil, lo haré de todo corazón. Aún no le pregunté cómo ha 
llegado usted a entrar en esta compañía, para la cual no pudo ser nacido ni educado. 
Esperaba que, por lo menos, anhelaría usted salir de ella, y con gusto veo que es así. No sé 
nada de su familia ni de sus circunstancias domésticas; piense usted lo que quiera hacerme 
conocer. Sólo puedo decirle que, en los tiempos de guerra en que vivimos, suelen darse 
rápidos cambios de fortuna; si consagra usted sus fuerzas y talentos a nuestro servicio, si no 
se espanta de la fatiga y, si es necesario, del peligro, precisamente ahora tendría ocasión de 
colocarle en un puesto que no se arrepentiría más tarde de haber desempeñado durante 
algún tiempo. 
 
     Guillermo no era capaz de expresar su agradecimiento en términos bastantes calurosos, 
y estaba dispuesto a referir a su amigo y protector la historia de su vida. 
 
     Durante esta conversación se habían internado mucho por el parque y habían llegado a 
la carretera que pasaba a través de él. Yarno se detuvo un momento y dijo: 
 
     -Reflexione usted en mi proposición, decídase usted, deme su respuesta dentro de 
algunos días y otórgueme su confianza. Le aseguro que ha sido incomprensible hasta ahora 
para mí cómo pudo unirse usted con tales gentes. He presenciado a menudo, con disgusto y 
pena, cómo, para poder hacer siquiera tolerable su vida, ha tenido usted que entregar su 
corazón a un coplero ambulante y a una criatura necia y andrógina. 
 
     Aún no había acabado de hablar cuando, a toda prisa, llegó un oficial a caballo, a quien 
seguía un escudero con un corcel de la brida. Yarno le dirigió un caluroso saludo. El militar 
saltó del caballo, ambos se abrazaron y hablaron aparte, mientras Guillermo, consternado 
por las últimas palabras de su belicoso amigo, se mantenía pensativo y alejado. Yarno hojeó 
algunos papeles que le había presentado el recién llegado; mas éste dirigiose a Guillermo, 
le tendió la mano y exclamó con énfasis: 



 
     -Lo encuentro a usted en digna compañía; siga usted los consejos de su amigo y 
satisfará, al mismo tiempo, los votos de un desconocido que se interesa cordialmente por 
usted. 
 
     Al decir esto abrazó a Guillermo, estrechándolo vivamente contra su pecho. En el 
mismo momento acercose Yarno y díjole al forastero: 
 
     -Lo mejor será que regrese con usted a caballo; así podrá usted recibir las órdenes 
necesarias y volver a partir antes de la noche. 
 
     Al punto saltaron ambos sobre sus monturas y dejaron a nuestro admirado amigo 
sumido en sus propias reflexiones. 
 
     Las últimas palabras de Yarno sonaban aún en sus oídos. Era insoportable para él ver tan 
profundamente rebajadas, por aquel hombre a quien tanto veneraba, aquellas dos criaturas 
humanas, que habían ganado inocentemente su afecto. El extraño abrazo del oficial, a quien 
no conocía, hizo poca impresión en él; sólo ocupó su curiosidad y su imaginación durante 
un momento; pero las frases de Yarno habíanle llegado al corazón; estaba profundamente 
ofendido y, durante el regreso, prorrumpía en reproches contra sí mismo por haber podido 
desconocer y olvidar por un momento la fría dureza del corazón de Yarno, que se revelaba 
en sus ojos y hablaba en todos sus ademanes. 
 
     -No -exclamaba-. ¿Te imaginas poder ser un amigo, yerto hombre de mundo? Todo lo 
que puedes ofrecerme no vale los sentimientos que me ligan con esos desgraciados. ¡Qué 
dicha haber descubierto todavía a tiempo lo que podía esperar de ti! 
 
     Ciño entre sus brazos a Mignon, que salió a su encuentro, y exclamó: 
 
     -No, nada debe separarnos, excelente criaturita. La falsa prudencia del mundo no debe 
ser capaz de obligarme a abandonarte ni a olvidar lo que te debo. 
 
     La niña, cuyas violentas caricias solía evitar Guillermo, alegrose de aquella inesperada 
manifestación de ternura y colgose de su cuello con tanta fuerza que le costó trabajo poder 
desprenderse. 
 
     Desde aquel momento prestó mayor atención a los actos de Yarno, que ya no le parecían 
todos tan laudables; hasta llegó a descubrir que había cosas que le desagradaban totalmente. 
Por ejemplo, tuvo fuertes sospechas de que era obra de Yarno la poesía contra el barón, que 
había tenido que pagar tan cara el pobre pedante. Como Yarno hubiera bromeado sobre el 
lance en presencia de Guillermo, nuestro amigo creyó ver en ello la muestra de un corazón 
altamente corrompido, pues, ¿qué puede ser más malicioso que mofarnos de un inocente, 
cuyos dolores hemos causado, y no pensar en un desagravio ni en una indemnización? Con 
gusto habría provocado ambas cosas el propio Guillermo, pues, gracias a una singular 
casualidad, había llegado a dar con la pista de los autores de aquel nocturno ultraje. 
 



     Hasta entonces siempre habían sabido mantener oculto para él que algunos jóvenes 
oficiales pasaban noches enteras en una sala baja del viejo castillo, divirtiéndose con una 
parte de los cómicos y de las actrices. Una mañana, habiéndose levantado temprano, como 
de costumbre, entró, por casualidad, en la habitación y encontró a los caballeritos ocupados 
en hacerse una toilette en extremo singular. Habían desleído tiza en una escudilla con agua 
y, con un cepillo, extendían la pasta sobre sus chupas y pantalones, sin quitárselos, y de este 
modo restablecían, en la forma más rápida, la limpieza de su uniforme. A nuestro amigo, a 
quien le admiró esta costumbre, acordósele al punto la casaca del pedante espolvoreada y 
manchada de blanco; la sospecha fue tanto más fuerte cuando supo que en aquella reunión 
se encontraban algunos parientes del barón. Para seguir más de cerca la pista de aquella 
sospecha procuró entretener a los señoritos con un frugal almuerzo. Se animaron mucho y 
contaron muchas historias divertidas. Especialmente uno, que durante algún tiempo había 
estado en la sección de reclutamiento, no sabía cómo alabar bastante la astucia y actividad 
de su capitán, que lograba atraerse a toda especie de personas y embaucar a cada cual según 
su manera. Refirió detalladamente cómo engañaban a muchachos de buena familia y selecta 
educación por medio de toda suerte de falsas promesas de un decoroso empleo, y se reía 
con todas ganas de los pazguatos que se sentían al principio tan satisfechos de verso 
estimados y distinguidos por un militar bien considerado, valiente, prudente y liberal. 
 
     ¡Cómo bendecía Guillermo su buen genio, que le mostraba, tan inopinadamente, el 
abismo a cuyo borde, con toda inocencia, se había acercado! Ya no veía sino un reclutador 
en Yarno; el abrazo del oficial desconocido le fue muy fácilmente explicado. Despreciaba 
las opiniones de aquellos hombres, y desde aquel momento evitó reunirse con nadie que 
llevara uniforme; por ello, habríale sido muy agradable la noticia de que el ejército seguía 
su avance, si, al mismo tiempo, no hubiera tenido que temer el verse desterrado del lado de 
su hermosa amiga, acaso para siempre. 
 
 
 
 
Capítulo XII 
     Mientras tanto, la baronesa había pasado varios días atormentada por la preocupación y 
una curiosidad insatisfecha, pues la conducta del conde, después de aquella aventura, era un 
completo enigma para ella. Había abandonado por completo sus antiguas costumbres; no se 
oía ya ninguna de sus habituales bromas. Sus exigencias a sus compañeros de reunión y a 
sus servidores habían disminuido bastante. Apenas se notaba nada en él de su pedantería e 
imperioso carácter, más bien permanecía en silencio y reconcentrado en sí mismo; 
mostrábase sereno, y parecía ser realmente otro hombre. En las lecturas que solicitaba de 
cuando en cuando, solía elegir libros serios y religiosos, y la baronesa vivía en un perenne 
temor de que pudiera ocultar un secreto encono detrás de aquella aparente calma, un 
callado propósito de vengar el delito que, por casualidad, había descubierto. Resolvió por 
ello hacer a Yarno confidencia de todo, cosa que tanto más Podía realizar ya que se hallaba 
con él en un género de relaciones en las que, por lo general, poco es lo que suele 
mantenerse oculto. Desde hacía poco tiempo Yarno era su más íntimo amigo; pero eran lo 
bastante cautos para ocultar su cariño y sus goces ante el ruidoso mundo que los rodeaba. 
Sólo a la mirada de la condesa no se había escapado aquella nueva novela, y es en extremo 



probable que la baronesa procurara entretener de igual modo a su amiga para librarse de los 
secretos reproches que algunas veces tenía que soportar de aquella noble alma. 
 
     Apenas la baronesa le hubo contado la historia a su amigo, cuando éste exclamó, 
riéndose: 
 
     -De fijo que el viejo cree haberse visto a sí mismo. Teme que esta aparición signifique 
desgracia para él, y acaso muerte, y por eso se ha dulcificado, como todos los semihombres 
que piensan en el desenlace del que nadie se ha librado ni se librará. Pues, ¡silencio! Como 
espero que todavía ha de vivir largo tiempo, vamos siquiera a educarlo en tal forma, en esta 
ocasión, que ya no vuelva a ser fastidioso para su mujer ni sus familiares. 
 
     Tan pronto como hubo ocasión para ello comenzaron, en presencia del conde, a hablar 
de presentimientos, apariciones y cosas análogas. Yarno, hacíase el incrédulo; su amiga, 
igualmente, y llevaron la cosa hasta tan lejos que, por último, el conde llamó a Yarno aparte 
y le reprochó su libre pensamiento, y trató de convencerlo, mediante su propio ejemplo, de 
la posibilidad y realidad de tales historias. Yarno se fingía sorprendido, dudoso, y, por 
último, se dejó convencer; pero inmediatamente después, en el secreto de la noche, se 
divirtió en gran manera con su amiga, burlándose del débil hombre de mundo, a quien, de 
pronto, un espantajo había corregido de todas sus malas costumbres, y que sólo merecía ser 
alabado porque, con tanta resignación, esperaba una inminente desgracia, y quizá la muerte. 
 
     -Acaso no estuviera tan resignado con la consecuencia más natural que habría podido 
desprenderse de tal aparición -exclamó la baronesa con su habitual desparpajo, al cual 
siempre volvía, tan pronto como era quitada de su pecho cualquier preocupación. 
 
 
     Yarno fue recompensado ricamente y forjaron nuevos proyectos para hacer al conde 
todavía más dócil, y excitar y fortalecer en la condesa su inclinación hacia Guillermo. 
 
Con esta intención, contáronle toda la historia a la condesa, la cual, cierto que al principio 
se mostró descontenta con ello, pero después se volvió más pensativa, y en sus momentos 
de reposo pareció rumiar, proseguir y decorar aquella escena que le había sido dispuesta. 
 
     Los preparativos que se hacían entonces por todas partes no dejaban ya duda alguna 
acerca de que el ejército avanzaría muy en breve, y de que, al mismo tiempo, cambiaría el 
príncipe de cuartel general; hasta se decía que también el conde dejaría sus posesiones y 
regresaría de nuevo a la ciudad. Por lo tanto, era fácil para nuestros cómicos establecer su 
horóscopo; pero únicamente Melina tomó medidas para ello; los otros sólo trataban de 
atrapar, en aquellos últimos momentos, la mayor cantidad posible de cosas placenteras. 
 
     Entretanto, Guillermo hallábase ocupado con un trabajo personal. La condesa había 
manifestado el deseo de poseer una copia de sus obras y consideró él este afán de la amable 
señora como la recompensa más hermosa. 
 
     Un autor joven, que todavía no se ha visto impreso, dedica, en tales casos, la mayor 
atención a la pulcritud y decoro de la copia de sus escritos. Es, por decirlo así, la edad de 



oro de la profesión de escritor; vese uno trasplantado a aquellos siglos en los que la 
imprenta todavía no había inundado el mundo con tantos inútiles escritos; donde sólo eran 
copiadas y conservadas por los hombres más nobles las producciones más dignas del 
humano espíritu; con lo cual se llega entonces fácilmente a la conclusión de que un 
manuscrito cuidadosamente copiado en letra redondilla es también un notable producto 
espiritual, digno de ser poseído y conservado por un protector y un entendido. 
 
     Todavía habían dispuesto un gran banquete en honor del príncipe, que debía partir en 
breve. Estaban invitadas muchas damas de la vecindad y la condesa se había vestido 
temprano. Aquel día se había adornado con un traje más rico de los que solía ponerse 
habitualmente. El peinado y el tocado eran más exquisitos, estaba adornada con todas sus 
alhajas. También la baronesa había hecho lo posible para vestirse con gusto y esplendor. 
 
     Al notar Filina que a las dos damas se les hacía muy largo el tiempo en espera de sus 
huéspedes, propuso que hicieran venir a Guillermo, que deseaba entregar su acabado 
manuscrito y leer aún algunas pequeñeces. Vino y maravillose, al entrar, de ver la figura y 
gracia de la condesa, que todavía se habían hecho más visibles merced al adorno. Leyó, 
según le mandaron las damas; pero lo hizo de modo tan distraído y tan mal, que si el 
auditorio no hubiera sido tan indulgente, lo habrían despedido muy pronto. 
 
     Todas las veces que miraba a la condesa, le parecía como si viera brillar ante sus ojos 
una chispa eléctrica; por último, no sabía ya de dónde sacar aliento para su recitación. La 
hermosa dama le había gustado siempre; pero ahora le parecía que jamás había visto nada 
tan perfecto y el contenido de los miles de pensamientos que cruzaban por su alma podría 
ser aproximadamente el siguiente: 
 
     -Qué gran locura, en tantos poetas y otras personas que se dicen sensibles, indignarse 
contra el adorno y la riqueza de los trajes y desear que sólo se muestren las mujeres de 
todas las clases sociales con un vestido sencillo y conforme a la naturaleza. Censuran el 
adorno, sin reflexionar que no es el pobre adorno lo que nos desagrada cuando descubrimos 
una persona fea o poco dotada de hermosura, rica y refinadamente vestida; yo querría 
reunir aquí a todos los entendidos del mundo y preguntarles si desearían suprimir algo de 
esas cintas y encajes, de esos bullones, rizos y piedras centelleantes. ¿No temerían alterar la 
grata impresión que sale aquí a su encuentro de una manera tan fácil y natural? Sí, natural, 
bien puedo decirlo. Si Minerva brotó con todas sus armas de la cabeza de Júpiter, parece 
igualmente que esta diosa, con todos sus adornos, ha salido con fácil pie del seno de alguna 
flor. 
 
     La contempló frecuentemente durante la lectura, como si quisiera grabar en sí esta 
impresión de modo eterno, y se equivocó varias veces al leer, sin turbarse por ello, aunque 
en general se desesperaba por el cambio de una palabra o de una letra, funesta deshonra de 
toda recitación. 
 
     Una falsa alarma de que llegaban los coches de los huéspedes puso término a la lectura; 
marchose la baronesa, y la condesa, ocupada en cerrar su papelera, que aún estaba abierta, 
tomó un estuche con anillos y todavía se puso algunos en los dedos. 
 



     -Pronto nos separaremos -dijo, clavando sus ojos en el estuche-; acepte usted un 
recuerdo de una buena amiga que nada desea tan vivamente como que le acompañe a usted 
la fortuna. 
 
     Sacó después un anillo, cubierto de piedras preciosas, que bajo un cristal mostraba un 
hermoso escudo tejido con cabellos. Tendióselo a Guillermo, quien, al tomarlo, no supo 
qué decir ni qué hacer, sino que se quedó inmóvil como si hubiera echado raíces en el 
suelo. La condesa cerró el escritorio y se sentó en el sofá. 
 
     -Y yo, ¿debo irme con las manos vacías? -dijo Filina, arrodillándose a la derecha de la 
condesa-. Mire usted este hombre, que siempre tiene tantas palabras en su boca cuando no 
son precisas, y ahora ni siquiera sabe balbucear unas miserables gracias. Vamos, señor, 
cumpla por lo menos su deber por medio de gestos, y si hoy no es capaz de inventar nada 
por sí mismo, imíteme siquiera. 
 
     Filina cogió la mano derecha de la condesa y se la besó con vivacidad. Guillermo cayó 
de rodillas, cogiole la izquierda y se la estrechó contra sus labios. La condesa pareció 
perpleja, pero no disgustada. 
 
     -¡Ay! -exclamó Filina-, otras veces he visto tantas joyas y adornos, pero nunca una dama 
tan digna de llevarlos. ¡Qué brazaletes, pero, también, qué manos! ¡Qué collares, pero qué 
pecho! 
 
     -Cállate, aduladora -exclamó la condesa. 
 
     -¿Es éste el señor conde? -dijo Filina señalando un rico medallón, que la condesa llevaba 
pendiente de rica cadena al lado izquierdo. 
 
     -Está pintado en traje de novio -respondió la condesa. 
 
     -¿Era entonces tan joven? -preguntó Filina-. Según me han dicho, sólo hace pocos años 
que está usted casada. 
 
     -Esa juventud debe ser apuntada en la cuenta del pintor -respondió la condesa. 
 
     -Es un buen mozo -dijo Filina-. Pero -añadió, posando una mano sobre el corazón de la 
condesa-, ¿ninguna otra imagen se habrá deslizado dentro de este escondido estuche? 
 
     -Eres muy osada, Filina -exclamó la dama-. Te he mal educado. Que no vuelva a oír 
nada semejante. 
 
     -Si usted se enoja, soy bien desgraciada -exclamó Filina, levantándose rápida y 
lanzándose fuera de la habitación. 
 
     Aún tenía Guillermo aquella hermosísima mano entre las suyas. Miraba fijamente el 
brazalete, que, con gran asombro suyo, dejaba ver, trazadas con brillantes, las iniciales de 
su nombre. 



 
     -¿Es cierto que me da usted cabellos suyos en este precioso anillo? -preguntó con 
modestia. 
 
     -Sí -respondió ella a media voz; después se rehízo y dijo estrechándole la mano-. 
Levántese, y adiós. 
 
     -Por la casualidad más singular lleva usted aquí mi nombre -exclamó él, señalando a la 
pulsera. 
 
     -¿Cómo? -exclamó la condesa-. Son las iniciales de un amigo. 
 
     -Son mis letras. No me olvide usted. Su imagen no se extinguirá nunca en mi corazón. 
Adiós; déjeme usted huir. 
 
     Le besó la mano y quiso levantarse; pero, lo mismo que en los sueños lo más extraño se 
origina de lo más extraño para asombro nuestro, así, sin saber cómo, se encontró con la 
condesa entre los brazos; los labios de la dama se apoyaban en los suyos, y sus mutuos y 
apasionados besos les proporcionaron una felicidad que sólo podemos probar con la 
primera hirviente espuma que se derrama del recién henchido cáliz del amor. 
 
     La frente de la condesa descansaba sobre su hombro y no pensaban en los ajados rizos y 
lazos. Ella había ceñido sus brazos en torno a Guillermo; él la abrazaba con vivacidad y la 
estrechaba repetidamente contra su pecho. ¡Oh! ¡Que tales momentos no puedan durar una 
eternidad! ¡Maldito sea el envidioso destino que vino a interrumpir, también para nuestros 
amigos, aquellos instantes breves! 
 
     Con qué aturdimiento, con qué espanto arrancose Guillermo a su feliz sueño, cuando la 
condesa se desprendió de repente de sus brazos, lanzando un gritó y llevándose la mano 
hacia el corazón. 
 
     Permaneció todo confuso ante la dama; ella se había cubierto los ojos con la otra mano, 
y exclamó, después de una pausa: 
 
     -¡Váyase usted! ¡Pronto! 
 
     Aún permanecía inmóvil Guillermo. 
 
     -Déjeme usted -exclamó ella, y apartando la mano de los ojos y contemplándolo con una 
mirada indescriptible, añadió con su voz más tierna: -Huya usted de mí, si me ama. 
 
     Guillermo se halló fuera de la habitación y entró de nuevo en su cuarto, antes de saber lo 
que le había pasado. 
 
     ¡Desgraciados! ¿Qué singular advertencia del azar o del destino los arrancó a uno de 
otro? 
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Capítulo primero 
     Laertes hallábase pensativamente asomado a la ventana y miraba el campo, con la 
cabeza apoyada en el brazo. Filina cruzó en silencio la gran sala, arrimose a su amigo y se 
mofó de su grave aspecto. 
 
     -No te rías -repuso éste-; es espantoso ver cómo pasa el tiempo y cómo todo se cambia y 
tiene fin. Mira, hace aún muy poco tiempo que se alzaba aquí un hermoso campamento. 
¡Qué alegre aspecto presentaban las tiendas! ¡Cuánta vida había en él! ¡Con qué cuidado se 
vigilaba todo el recinto! Y ahora, de repente, ha desaparecido todo. La paja pisoteada y los 
fogones excavados en la tierra aún mostrarán una huella de aquello durante breve tiempo; 
después, todo volverá a ser labrado, y la presencia, en esta comarca, de tantos miles de 
hombres vigorosos sólo será como una quimera en las cabezas de alguna gente vieja. 
 
     Filina se puso a cantar y arrastró a su amigo a través de la sala para que bailara. 
 
     -Pues ya que no podemos correr tras el tiempo una vez que ha pasado -exclamó-, 
venerémoslo alegre y dignamente como a un hermoso dios mientras está con nosotros. 
 
     Apenas habían hecho algunas figuras de danza, cuando madama Melina pasó por la sala. 
Filina fue lo bastante maliciosa para invitarla también a bailar y recordarle de este modo la 
monstruosa forma que le había proporcionado su embarazo. 
 
     -¡Si no volviera a ver a ninguna mujer en estado de buena esperanza! -exclamó Filina a 
sus espaldas. 
 
     -Pues ésta espera -dijo Laertes. 
 
     -¡Pero se viste tan mal! ¿Has visto cómo, al moverse, menea de un lado a otro la parte 
delantera de su falda, que se le ha quedado corta? No tiene arte ni habilidad para adornarse 
un poco y ocultar su estado. 
 
     -Déjala -dijo Laertes-; el tiempo vendrá en auxilio suyo. 



 
     -Sería más bonito, sin embargo -exclamó Filina-, que se cogieran los niños de los 
árboles, como fruta madura, sacudiendo las ramas. 
 
     Entró el barón y les dijo algunas amables frases en nombre del conde y la condesa, que 
habían partido muy temprano, y les hizo algunos regalos. Fue en seguida en busca de 
Guillermo, que estaba en la habitación inmediata ocupándose de Mignon. La niña se había 
mostrado muy cariñosa y zalamera, preguntando por los padres, hermanos y parientes de 
Guillermo, recordándole con ello su deber de dar a los suyos algunas noticias de su 
existencia. 
 
     Traíale el barón, junto con el saludo de despedida de los señores, la seguridad de que el 
conde había estado muy contento de él, de su manera de representar, sus trabajos poéticos y 
sus desvelos por el teatro. Como prueba de estos sentimientos, sacó después un bolsillo, a 
través de cuyo hermoso tejido centelleaba el halagüeño color de unas monedas nuevas de 
oro; Guillermo se hizo atrás y se negó a aceptarlas. 
 
     -Considere usted este presente -prosiguió el barón- como indemnización por el tiempo 
gastado por usted, una señal de agradecimiento por su celo, no como recompensa por su 
talento. Si éste nos proporciona un buen nombre y la estimación de los hombres, es justo 
que, por medio de nuestra aplicación y nuestros esfuerzos, adquiramos al mismo tiempo los 
medios necesarios para satisfacer nuestras necesidades, ya que no somos solamente 
espíritus. Si hubiéramos estado en la ciudad, donde se encuentra todo lo que se quiere, esta 
pequeña suma habríase transformado en un reloj, un anillo o en otra cualquier cosa; ahora 
pongo directamente en sus manos la varita mágica; adquiera usted con este dinero la joya 
que prefiera y le sea más útil, y consérvela usted en recuerdo nuestro. Al mismo tiempo, 
tenga en gran estimación el bolsillo. Las propias señoras han tejido sus mallas y fue su 
propósito dar al contenido la forma más agradable, gracias al continente. 
 
     -Perdone usted mi vacilación y mis dudas al recibir este presente -repuso Guillermo-. Es 
como si aniquilara lo poco que he hecho e impide la alegría de un feliz recuerdo. El dinero 
es una bella cosa para terminar cualquier situación, y yo desearía que no se me licenciara 
por completo en el recuerdo de esta casa. 
 
     -No es ése el caso -repuso el barón-; pero ya que usted mismo siente con tanta 
delicadeza, no deseará que el conde tenga que considerarse por completo como deudor 
suyo, siendo como es hombre que pone su mayor orgullo en ser justo y cortés. No dejó de 
advertir las molestias que usted se impuso y cómo consagró plenamente su tiempo a 
realizar los propósitos que él abrigaba; hasta llegó a saber que para acelerar ciertos 
preparativos no fue usted avaro de su propio dinero. ¿Cómo podré comparecer de nuevo en 
su presencia si no puedo asegurarle que su manifestación de agradecimiento le ha 
proporcionado a usted un placer? 
 
     -Si sólo tuviera que pensar en mí mismo; si sólo debiera seguir mis propios sentimientos 
-repuso Guillermo-, a pesar de todas esas razones me negaría obstinadamente a aceptar este 
don, por hermoso y honorífico que sea; pero no le niego que, al ponerme en un 
compromiso, me saca de otro en que hasta ahora me encontraba con respecto a mi familia y 



que me proporcionó muchas secretas inquietudes. No he administrado del mejor modo ni el 
dinero ni el tiempo de que tengo que rendir cuentas; ahora, gracias a la magnanimidad del 
señor conde, me es posible dar a los míos noticias consoladoras del buen éxito a que me ha 
conducido este extraño rodeo. Sacrifico ante un deber más alto la delicadeza, que en tales 
ocasiones nos amonesta como una escrupulosa conciencia; y para poder presentarme 
gallardamente ante los ojos de mi padre, permanezco avergonzado ante los de ustedes. 
 
     -Es extraño -repuso el barón- las singulares dificultades que nos hacemos para admitir 
dinero de amigos y protectores de los que recibiríamos, con agradecimiento y alegría, 
cualquier otro presente. La naturaleza humana tiene otras muchas análogas rarezas y le 
gusta producir y sustentar cuidadosamente tales escrúpulos. 
 
     -¿No ocurre lo mismo con todas las cosas del honor? -preguntó Guillermo. 
 
     -¡Oh sí! -repuso el barón-, y con otros prejuicios. No queremos arrancarlos de nosotros 
para no desarraigar quizá al mismo tiempo algunas nobles plantas. Pero siempre me alegra 
que haya personas que puedan y deban sentirse más allá de ellos, y recuerdo con placer la 
historia de aquel ingenioso poeta que escribió una obra para un teatro de corte que mereció 
todos los aplausos del monarca. «Tengo que recompensarle debidamente -dijo el 
magnánimo príncipe-; averígüese si le gustaría cualquier alhaja o si no se avergonzaría de 
recibir dinero». De manera humorística respondiole el poeta al cortesano que había recibido 
aquel encargo: «Agradezco vivamente esa regia delicadeza, y ya que el emperador acepta 
todos los días dinero de nosotros, no veo por qué he de avergonzarme de aceptar dinero de 
él». 
 
     Apenas el barón hubo dejado la estancia, cuando Guillermo contó ansiosamente el total 
de la suma que había venido a él de modo tan insospechado y tan inmerecido en su opinión. 
Cuando las bellas monedas centelleantes rodaron fuera de la adornada bolsa, pareció como 
si por primera vez, y como en presentimiento, comprendiera el valor y la nobleza del oro, 
cosa que sólo comenzamos a sentir en más tardíos años de la vida. Hizo sus cuentas, y 
encontrose con que, sobre todo como Melina le había prometido pagarle en seguida sus 
anticipos, tenía tanto y aun más dinero en caja que aquel día en el que Filina había mandado 
a pedirle el primer ramillete. Con secreta alegría consideraba sus talentos, y con un leve 
orgullo la dicha que lo había dirigido y acompañado. Cogió entonces confiadamente la 
pluma para escribir una carta que al instante debía sacar a su familia de toda inquietud y 
presentarle en el mejor aspecto su conducta hasta entonces. Evitó hacer un verdadero relato 
y sólo dejó adivinar lo que le había ocurrido en unas expresiones misteriosas y solemnes. 
La buena situación de su caja, el provecho que debía a sus talentos, el favor de los grandes, 
el afecto de las damas, las amistades en un amplio círculo social, el desenvolvimiento de 
sus aptitudes espirituales y corporales, las esperanzas para lo por venir, formaban tal 
quimérico y fantástico cuadro, que la propia Fata Morgana no hubiera podido realizarlo de 
modo más extraño. 
 
     Prosiguió en esta feliz exaltación después de cerrada la carta, y se entretuvo en un largo 
monólogo en el que recapitulaba el contenido de su escrito y se pintaba un porvenir de 
trabajos y fama. Habíale inflamado el ejemplo de tantos nobles militares; la poesía de 



Shakespeare habíale abierto un mundo nuevo, y había aspirado un inefable ardor en los 
labios de la hermosa condesa. Todo ello no podía ni debía quedar sin efecto. 
 
     Llegó el caballerizo y preguntó si estaban listos los equipajes. Por desgracia, fuera de 
Melina, nadie había pensado todavía en ello. Había que partir apresuradamente. El conde 
había prometido que llevarían a toda la compañía a algunas jornadas de allí; los caballos 
estaban entonces dispuestos y sus dueños no podían prescindir de ellos durante largo 
tiempo. Guillermo preguntó por su cofre; madama Melina había dispuesto de él; pidió su 
dinero; el señor Melina lo había colocado con el mayor cuidado en lo más profundo del 
baúl. Filina dijo que todavía tenía sitio en el suyo; cogió los trajes de Guillermo y mandole 
a Mignon que llevara lo restante. Guillermo, no sin fastidio, tuvo que pasar por ello. 
 
     Mientras se hacían los equipajes y se disponía todo, dijo Melina: 
 
     -Es desagradable para mí que viajemos como saltimbanquis y charlatanes de feria; 
desearía que Mignon se pusiera ropa de mujer y que con toda rapidez se hiciera cortar las 
barbas el arpista. 
 
     Mignon estrechose fuertemente contra Guillermo y dijo con la mayor vivacidad: 
 
     -Soy un chico; no quiero ser niña. 
 
     El viejo guardó silencio, y, con esta ocasión, Filina hizo algunas divertidas 
observaciones sobre el carácter del conde, su protector. 
 
     -Si se corta las barbas el arpista -dijo- tiene que coserlas cuidadosamente en una cinta, y 
conservarlas, a fin de que pueda ponérselas de nuevo tan pronto como encuentre al señor 
conde en cualquier parte que sea, pues sólo la barba fue lo que le proporcionó el favor de 
este señor. 
 
     Como insistieran para obtener la explicación de estas singulares palabras, dejó oír lo 
siguiente: 
 
     -Cree el conde que contribuye mucho a la ilusión el que el comediante continúe 
representando su papel y sostenga su carácter en la vida corriente; por eso era tan favorable 
al pedante y encontraba que era muy hábil en el arpista el llevar barba postiza no sólo de 
noche, en el teatro, sino ostentarla permanentemente durante el día, y gozaba mucho con el 
aspecto de naturalidad de tal mascarada. 
 
     Mientras los otros se mofaban de este error y de las singulares opiniones del conde, el 
arpista llevó aparte a Guillermo, despidiose de él y le rogó, con lágrimas en los ojos, que le 
dejara partir al instante. Guillermo lo tranquilizó y le aseguró que lo protegería contra todo 
el mundo; que nadie le tocaría a un cabello, ni mucho menos se lo cortaría, sin su propia 
voluntad. 
 
     El viejo estaba muy conmovido y un extraño fuego brillaba en sus ojos. 
 



     -No es ese motivo lo que me impulsa a marcharme -exclamó-; hace ya mucho tiempo 
que me hago secretos reproches por permanecer a su lado. Yo no debía detenerme en parte 
alguna, porque la desgracia me persigue y daña a los que se unen conmigo. Témalo usted 
todo si no me deja marchar, pero no me pregunte nada; no me pertenezco a mí mismo y no 
puedo quedarme. 
 
     -¿A quién perteneces? ¿Quién puede ejercer tal poder sobre ti? 
 
     -Señor, déjeme usted con mi escalofriante secreto y déme libertad. La venganza que me 
persigue no es la del juez terrestre; soy presa de un despiadado destino; no puedo 
quedarme, no me es permitido. 
 
     -Es seguro que no te dejaré partir en la situación en que te veo. 
 
     -Es hacerle traición, bienhechor mío, si vacilo en lo que debo hacer. Yo estoy en 
seguridad a su lado, pero usted está en peligro. No sabe usted a quién tiene junto a sí. Soy 
culpable, pero aún más desgraciado que culpable. Mi presencia espanta a la dicha y toda 
buena acción resulta ineficaz si yo intervengo en ella. Debería estar siempre fugitivo y 
errante para que no me alcanzara mi mal espíritu, que sólo me persigue lentamente y sólo 
manifiesta su presencia cuando quiera apoyar en algo mi cabeza y gozar de un descanso. En 
ninguna forma puedo mostrar mejor mi gratitud que apartándome de su lado. 
 
     -Hombre singular, no podrás quitarme la confianza que tengo en ti ni la esperanza de 
verte feliz. No quiero penetrar en los misterios de tu supersticiosa creencia; pero si vives 
presintiendo extrañas combinaciones y presagios, direte sólo para tu consuelo y 
fortalecimiento: asóciate con mi dicha, y ya veremos cuál espíritu tiene más fuerza, si el 
tuyo negro o el mío blanco. 
 
     Guillermo aprovechó esta ocasión para decirle otras muchas cosas consoladoras, pues 
desde hacía algún tiempo había creído ver ya en aquel extraño acompañante una persona 
que, por azar o destino, había echado sobre sí una gran culpa, y arrastraba siempre consigo 
su recuerdo. Pocos días antes había escuchado Guillermo sus canciones y prestado atención 
a las siguientes palabras: 
 
 
 
 
     La luz de la mañana tiñe de llamas para él el puro horizonte y sobre su culpable cabeza 
se derrumba la hermosa imagen de todo el universo. 
 
 
 
 
     El viejo podía decir lo que quisiera; Guillermo siempre tenía argumentos más fuertes; 
sabía presentarlo todo en sentido favorable, sabía hablar de un modo tan animoso, 
consolador y cordial, que el propio anciano parecía volver a revivir y renunciar a sus 
cavilaciones. 



 
 
 
 
Capítulo II 
     Melina tenía esperanzas de establecerse con su compañía en una ciudad pequeña, pero 
rica. Estaban ya en el lugar adonde los habían llevado los caballos del conde, y buscaban 
otros coches y otros caballos con los que esperaban seguir más adelante. Melina se había 
encargado de la cuestión de los transportes, y, según costumbre, se mostraba siempre muy 
avaro. En cambio, Guillermo tenía en el bolsillo los hermosos ducados de la condesa y se 
creía en pleno derecho a gastarlos alegremente, olvidando con mucha facilidad que ya los 
había asentado muy ufanamente en el balance de cuentas enviado a los suyos. 
 
     Su amigo Shakespeare, a quien con la mayor alegría reconocía también como padrino, y 
que le hacía llevar con mayor gusto el nombre de Guillermo, le había hecho conocer un 
príncipe que, durante algún tiempo, se mantiene en una sociedad inferior, y hasta mala, y, a 
pesar de su noble naturaleza, se divierte con la tosquedad, las torpezas y la tontería de 
aquellos groseros mancebos. Era muy grata para él aquella figura ideal con la que podía 
comparar su situación presente, y de este modo se le hacía mucho más fácil el engaño de sí 
mismo, al descubrir en sí una inclinación casi irresistible hacia aquella existencia. 
 
     Comenzó por pensar en su traje. Encontró que una chaquetilla, sobre la cual, en caso de 
necesidad, puede colocarse una capa corta, es vestido muy acomodado para un viajero. Un 
largo pantalón calcetado y un par de borceguíes pareciéronle el verdadero hábito de 
caminante. Después adquirió una hermosa bufanda de seda, en la que se envolvió al 
principio bajo pretexto de mantener caliente el cuerpo; mas, con ello, libró a su cuello de la 
servidumbre de una corbata, e hizo que le pusieran en las camisas algunas tiras de muselina 
que resultaran algo anchas para que tuvieran plena apariencia de un antiguo cuello. El 
hermoso pañuelo de seda, que figuraba entre los recuerdos de Mariana que se habían 
salvado, anudábase sueltamente bajo el cuello de muselina. Un sombrero redondo, con una 
cinta de abigarrados colores y una gran pluma, completaba el disfraz. 
 
     Las damas aseguraron que aquel traje le sentaba perfectamente. Filina mostrose 
totalmente encantada, y le pidió los hermosos cabellos que se había hecho cortar 
despiadadamente para acercarse más a su ideal de naturalidad. La muchacha no había 
perdido terreno en su relación con Guillermo, y nuestro amigo, que, mediante su 
liberalidad, había adquirido derecho a proceder con los otros a la manera del príncipe 
Harry, pronto cayó en el capricho de promover y fomentar sus locas jugarretas. Hacían 
esgrima, bailaban, inventaban toda suerte de juegos, y en la alegría de su corazón, 
disfrutaban ampliamente del tolerable vino que allí se encontraba, y Filina, en el desorden 
de este género de vida, tendíale lazos al desdeñoso héroe, por quien debía velar algún buen 
genio. 
 
     Uno de los entretenimientos favoritos con que muy en especial se divertía la compañía 
consistía en hacer una comedia improvisada en la que imitaran y se mofaran de sus 
anteriores protectores y favorecedores. Algunos de entre ellos habían observado muy bien 
las notas características del aspecto exterior de diversos personajes importantes y su 



imitación era recibida con gran aplauso por el resto de la compañía, y cuando Filina, 
sacándolas del archivo secreto de sus experiencias, exhibía algunas singulares 
declaraciones de amor que le habían sido dirigidas apenas sabían poner fin a sus malignas 
carcajadas. 
 
     Guillermo los reprendía por su desagradecimiento; sólo que se le respondía que habían 
ganado bien lo que allí se les había dado y que, en general, no había sido excelente la 
conducta observada con gente tan meritoria como ellos se alababan de ser. Después se 
quejaban de la poca atención que se les había dispensado, de lo menospreciados que se 
habían visto. Las mofas, pullas e imitaciones seguían adelante y cada vez se mostraban más 
amargos e injustos. 
 
     -Desearía -díjoles acerca de tal cuestión Guillermo- que ni la envidia ni el egoísmo se 
transparentaran en vuestras manifestaciones, y que considerarais en su verdadero punto de 
vista a aquellas personas y su situación. Es cosa muy extraña verse ya colocado por el 
nacimiento en puesto preeminente de la sociedad humana. Aquel a quien las riquezas 
heredadas le han proporcionado plena facilidad de existencia; aquel que, si me es lícito 
expresarme así, se encuentra ricamente rodeado desde su niñez de todas las cosas 
accesorias de la humanidad, acostúmbrase, en general, a considerar estos bienes como lo 
primero y más grande, y no percibe con toda claridad el valor de un hombre bellamente 
dotado por la naturaleza. La conducta de la gente distinguida hacia la de inferior categoría, 
y también la de los grandes entre sí, está determinada por méritos exteriores; permiten a 
cada uno que haga resaltar sus títulos, su preeminencia, su traje y sus coches y caballos, 
pero no sus merecimientos. 
 
     La compañía otorgó ilimitados aplausos a estas palabras. Parecioles espantoso que el 
hombre de mérito tuviera que quedarse siempre en segundo término y que en el gran 
mundo no se hallaran huellas de relaciones naturales y cordiales. En especial acerca de este 
último punto no hicieron cientos, sino miles de reflexiones. 
 
     -No los censuréis por ello -exclamó Guillermo-; más bien compadecedlos. Pues rara vez 
experimentan en alto grado esa dicha que consideramos como la más alta y que mana de los 
íntimos caudales de la naturaleza. Sólo a nosotros los pobres, a los que poco o nada 
poseemos, nos es otorgado gozar en gran escala de la dicha de la amistad. Nosotros no 
podemos elevar a quienes amamos por medio de nuestras mercedes, ni auxiliarlo con 
favores ni hacerlo dichoso con regalos. Nada poseemos sino nuestra persona. Tenemos que 
dar ese bien único, y si ha de tener algún valor, asegurarle a nuestro amigo su eterna 
posesión. ¡Qué goce, qué dicha para quien da y para quien recibe! ¡En qué dichosa 
situación nos coloca la fidelidad! Darle una certidumbre celeste a la transitoria vida 
humana; ese constituye el capítulo principal de nuestra riqueza. 
 
     Habíase aproximado Mignon al oír estas palabras; ceñía a Guillermo con sus brazos 
delicados y permanecía con la cabecita apoyada en su pecho. Puso él una mano sobre la 
frente de la niña y prosiguió: 
 
     -¡Qué fácil es para un grande hacerse dueño de las almas! ¡Con qué facilidad se apodera 
de los corazones! Una conducta amable, descansada, y sólo algún tanto humana, puede 



hacer milagros, y ¡cuántos medios no tiene el que está arriba para conservar firmemente los 
espíritus una vez que los ha ganado! Para nosotros todo es más raro, todo es más difícil; y 
¿no es natural que atribuyamos un valor mayor a lo que hemos adquirido y realizado? 
¡Cuántos conmovedores ejemplos de fieles servidores que se sacrifican por sus amos! Qué 
bellamente nos los ha pintado Shakespeare. La fidelidad, en este caso, es la aspiración de 
un alma noble para igualarse con una más alta que ella. Mediante una adhesión y un amor 
permanentes, el servidor se hace el igual a su señor, quien, sin eso, tiene derecho a 
considerarlo como un esclavo pagado. Sí; estas virtudes no existen más que para el hombre 
de clase inferior; no puede carecer de ellas, y lo adornan bellamente. Quien con facilidad 
puede rescatarse, sentirá fácilmente tentación de renunciar al agradecimiento. En este 
sentido, creo poder afirmar que un grande puede muy bien tener amigos, pero no ser él 
mismo amigo de nadie. 
 
     Mignon se estrechaba cada vez más fuertemente contra Guillermo. 
 
     -Está bien -repuso alguien de la compañía-. No necesitamos de su amistad, y nunca la 
hemos exigido; pero debían ser más entendidos en las artes que quieren proteger. Cuando 
representamos de la mejor manera, nadie nos prestó atención; todo era pura parcialidad. 
Agradaba aquel actor a quien estaban dispuestos a favorecer, y no estaban dispuestos a 
favorecer a quien merecía gustar. No era lícito que, con tanta frecuencia, tonterías y 
disparates provocaran la atención y el aplauso. 
 
     -Si prescindo de lo que puede no haber sido más que malignidad e ironía -dijo 
Guillermo-, tengo que pensar que ocurre con el arte como con el amor. ¿Cómo puede 
pretender el mundano, en su disipada vida, conservar los sentimientos íntimos y vivos que 
tiene que sustentar el artista si quiere producir algo perfecto, sentimientos que tampoco 
pueden ser ajenos al que quiera recibir de la obra una impresión tal como la ha deseado y 
esperado el artista? Creedme, amigos míos, ocurre con los talentos lo mismo que con la 
virtud: hay que amarlos por sí mismos o renunciar completamente a ellos. Y, no obstante, 
ambas cosas no son reconocidas ni recompensadas sino cuando se las ha ejercitado en lo 
oculto, como un peligroso secreto. 
 
     -Mientras tanto, hasta que un entendido los descubra puede uno morirse de hambre -
exclamó alguien desde un rincón. 
 
     -No tan pronto -repuso Guillermo-. He visto siempre que todo hombre, mientras vive y 
se agita, encuentra su sustento, aun cuando no sea muy abundante, al principio. Y ¿de qué 
tenéis que quejaros vosotros? ¿No fuimos inesperadamente bien recibidos y alojados, 
precisamente cuando nuestros asuntos presentaban el peor aspecto? Y ahora cuando aun no 
carecemos de nada, ¿ocúrresenos algo para ejercitamos en nuestro arte y tratar de hacerlo 
progresar? Nos ocupamos de asuntos ajenos, y, semejantes a niños de la escuela, alejamos 
de nosotros todo lo que puede hacernos pensar en nuestra lección. 
 
     -Verdaderamente es imperdonable -dijo Filina-. Escojamos una obra, representémosla al 
punto. Cada cual debe hacer cuanto en él quepa como si se encontrara ante el mayor 
auditorio. 
 



     No lo reflexionaron mucho tiempo; fue escogida una obra. Era una de aquellas que en 
otro tiempo alcanzaron gran aplauso en Alemania y están ahora olvidadas. Algunos 
tararearon una sinfonía; cada cual trajo rápidamente a su memoria su papel, comenzaron la 
representación e hicieron el drama con el mayor interés y mucho mejor realmente de lo que 
hubiera podido esperarse. Aplaudiéronse mutuamente; rara vez habían trabajado tan bien. 
 
     Cuando hubieron terminado sintieron todos un extraordinario placer, ya por haber 
empleado bien su tiempo, ya porque cada cual podía estar contento de sí mismo. Guillermo 
expresó ampliamente sus elogios y la conversación fue serena y alegre. 
 
     -Ya veis -exclamó nuestro amigo- lo lejos que tendríamos que llegar si prosiguiéramos 
de este modo nuestros ejercicios, y no nos limitáramos, mecánicamente, y como por deber 
y oficio, a estudiar los papeles de memoria, a los ensayos y representaciones. ¡Cuánta 
mayor alabanza merecen los músicos, cuánto disfrutan, qué exactitud adquieren, al hacer en 
común sus ejercicios! ¡Cómo se esfuerzan por afinar sus instrumentos, con qué exactitud 
guardan el compás, qué delicadamente saben expresar la fuerza y la suavidad de los tonos! 
A nadie se le ocurre hacerse notar, acompañando ruidosamente el «solo» de otro. Cada cual 
trata de tocar según el espíritu y el sentimiento del compositor, expresando bien la parte que 
le ha sido confiada, sea mayor o menor su importancia. ¿No debíamos nosotros ponernos al 
trabajo con la misma precisión y el mismo espíritu, ya que ejercemos un arte que todavía es 
mucho más delicado que cualquier género de música, ya que estamos llamados a encarnar 
las manifestaciones de lo más habitual y lo más singular de la humanidad de un modo 
elegante y ameno? ¿Puede haber algo más repulsivo que atrabancar los ensayos y 
abandonarse al capricho y la buena suerte en la representación? Deberíamos hallar nuestra 
mayor dicha y placer en concertar por completo unos con otros, para agradarnos 
mutuamente, y no apreciar los aplausos del público sino en cuanto nos los hubiéramos ya 
garantizado unos a otros, entre nosotros mismos. ¿Por qué el jefe de una orquesta está más 
seguro de sus músicos que el director de su compañía? Porque allí cada cual tiene que 
avergonzarse de faltas que hieren el oído físico; pero ¡qué rara vez he visto un cómico que 
reconociera y se avergonzara de faltas, perdonables e imperdonables, con las cuales 
oféndese tan vilmente el oído espiritual! Desearía sólo que la escena fuera tan estrecha 
como la cuerda de un volatinero, a fin de que ninguna persona torpe osara subir a ella, 
mientras que ahora cada cual se siente con suficientes capacidades para pavonearse en las 
tablas. 
 
     La asamblea recibió muy bien este apóstrofe, ya que cada cual estaba convencido de que 
no podía tratarse de él, que tan poco tiempo antes se había mostrado como actor excelente 
al lado de los otros. Llegose al acuerdo de que durante aquel viaje, y después de él si 
continuaban juntos, realizarían un trabajo en común, en el mismo sentido en que lo habían 
comenzado. Hallose solamente que, como aquello era asunto de buen humor y libre 
voluntad, ningún director tenía que mezclarse realmente en ello. Diose por convenido que, 
entre buenas personas, lo mejor es la forma republicana; afirmose que el cargo de director 
tenía que pasar de uno a otro; tenía que ser elegido por todos y ser asistido en cada 
momento por una especie de pequeño senado. Hasta tal punto estaban poseídos por este 
pensamiento, que desearon ponerlo en ejecución al instante. 
 



     -No tengo nada que oponer -dijo Melina- si queréis hacer semejante tentativa durante el 
viaje; suspendo con gusto mi calidad de director hasta que volvamos a estar en el sitio 
debido. 
 
     Esperaba con ello ahorrar algún dinero y colgarle algunos gastos a la pequeña república 
o al director interino. Entonces se discutió muy vivamente cómo se podría establecer del 
mejor modo la forma del nuevo estado. 
 
     -Es una república ambulante -dijo Laertes-; no tendremos, por lo menos, ninguna 
cuestión de fronteras. 
 
     Púsose al punto en ejecución lo convenido y eligieron a Guillermo como primer 
director. Estableciose el senado, las mujeres tuvieron en él voto y asiento, propusiéronse 
leyes, fueron rechazadas o aprobadas. El tiempo pasaba sin ser notado en medio de estos 
juegos, y como lo pasaban agradablemente, creían haber hecho en realidad algo útil y haber 
inaugurado, con la nueva forma, nuevas perspectivas para la escena nacional. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     Ahora Guillermo, al ver en tan buenas disposiciones a la compañía, esperaba poder 
tratar también con ella acerca de los méritos poéticos de las obras de teatro. 
 
     -No basta -les dijo cuando volvieron a reunirse al día siguiente-, no basta que el cómico 
considere una obra sólo por encima, y la juzgue según su primera impresión, y dé a 
conocer, sin otro examen, su aprobación o desagrado. Esto puede muy bien serle permitido 
al espectador, el cual quiere ser emocionado y entretenido, pero realmente no pretende 
juzgar. Por el contrario, el comediante debe poder darse cuenta de las obras y de los 
motivos de sus alabanzas y censuras. Y ¿cómo pretenderá hacer eso si no sabe penetrar en 
el pensamiento del autor y en los propósitos que lo han movido? Muy vivamente he 
observado estos días en mí mismo el defecto de juzgar una obra según cierto papel, y el 
papel sólo aisladamente y no en sus relaciones con toda la obra, que quiero presentaros un 
ejemplo, si queréis concederme atención suficiente. Ya conocéis el incomparable Hamlet 
de Shakespeare por una lectura que, con el placer más grande, os hice ya en el castillo. Nos 
propusimos representar la obra, y, sin saber lo que hacía, tomé yo a mi cargo el papel del 
príncipe; creí estudiarlo comenzando a aprenderme de memoria los pasajes más fuertes, los 
monólogos, y aquellas escenas en que tienen libre curso la fuerza del alma, la elevación y la 
vivacidad del espíritu, donde la emoción del ánimo puede mostrarse en una expresión llena 
de sentimiento. También creí penetrar perfectamente en el espíritu del papel tomando sobre 
mí, de igual modo, el peso de aquella profunda melancolía, y tratando de seguir, bajo esta 
presión, a mi modelo a través del extraño laberinto de sus singularidades y caprichos. De 
este modo aprendía de memoria y me ejercitaba y creí que poco a poco llegaría a 
identificarme con mi héroe. Sólo que, cuanto más avanzaba, tanto más difícil era para mí la 
concepción del conjunto, y últimamente me pareció casi imposible llegar a una idea 
general. Entonces releí la obra ininterrumpidamente, de punta a cabo, y también entonces 
hubo por desgracia muchas cosas que no concertaban. Ya parecían contradecirse los 



caracteres, ya la expresión, y casi desesperaba de encontrar el tono en que pudiera ser 
recitada la totalidad de mi papel, con todas sus fluctuaciones y medias tintas. Largo tiempo 
me fatigué vanamente por estos falsos caminos, hasta que, por último, esperé aproximarme, 
finalmente, a mi meta por una vía muy singular. Busqué todas las huellas en que se 
manifestara el carácter de Hamlet en tiempos anteriores a la muerte de su padre; observé lo 
que había sido este interesante mancebo, independientemente del triste acontecimiento y de 
los espantosos sucesos que lo siguieron, y lo que habría sido acaso sin nada de ello. Tierna 
y noblemente nacida, la regia flor crecía bajo la directa influencia de la majestad; el 
concepto de lo justo y de la dignidad de príncipe, el sentimiento de lo bueno y de lo 
decoroso, con la conciencia de la excelsitud de su nacimiento, desenvolvíanse en él al 
mismo tiempo. Era príncipe, príncipe nato, y deseaba reinar sólo para que el bueno pudiera 
ser bueno sin obstáculo. De figura agradable, naturalmente moral, cordialmente amable, 
debía ser el modelo de la juventud y convertirse en alegría del mundo. Sin ninguna 
predominante pasión, su amor por Ofelia era sólo un secreto presentimiento de dulces 
necesidades; su afán por los ejercicios caballerescos no era completamente espontáneo, sino 
que más bien tenía que ser aguijonada y sostenida esta inclinación por las alabanzas que se 
otorgaban a los que luchaban con él; sintiendo con pureza, reconocía la gente honrada y 
sabía apreciar la paz de que goza un ánimo sincero al confiarse al pecho de un amigo, Hasta 
cierto punto, había aprendido a reconocer y honrar lo bueno y lo bello en las artes y las 
ciencias; lo absurdo la repugnaba, y si algún odio podía germinar en su alma tierna, no era 
sino el preciso para despreciar a cortesanos falsos y tornadizos jugando con ellos 
sarcásticamente. Era sereno en su carácter, simple en su conducta, y si no se complacía 
mucho en la ociosidad, tampoco buscaba afanosamente los trabajos. Parecía continuar en la 
corte el despacioso curso de la vida académica. Poseía más alegría superficial que en lo 
profundo de su pecho; era buen compañero, condescendiente, modesto, mirado, y que sabía 
dispensar y olvidar una ofensa; pero jamás podía conciliarse con el que traspasara los 
límites de lo justo, de lo decoroso y de lo bueno. Si volvemos a leer juntos la obra podréis 
juzgar si estoy en el debido camino. Por lo menos, espero poder justificar plenamente mi 
opinión con algunos pasajes de ella. 
 
     Otorgáronse ruidosos aplausos a esta descripción; creyose ver anticipadamente que de 
este modo se explicaría muy bien el modo de proceder de Hamlet; celebraron este modo de 
penetrar en el espíritu del escritor. Cada cual se propuso estudiar también, en igual forma, 
cualquier otra obra para desentrañar el pensamiento del autor. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Sólo algunos días tuvo que pasar la compañía en aquella ciudad, para que ya se 
mostraran aventuras nada desagradables para diversos miembros de ella; pero, en especial, 
Laertes fue muy buscado por una dama que tenía una finca en las cercanías, con la cual, sin 
embargo, mostrose extraordinariamente frío, y hasta mal educado, por lo que tuvo que 
sufrir muchas mofas de Filina. Aprovechó ésta la ocasión para contarle a nuestro amigo, la 
desgraciada historia de amor que había hecho que el pobre joven se declarara perpetuo 
enemigo de todo el sexo femenino. 
 



     -¿Quién le tomará a mal -exclamó- que odie a un sexo que se ha burlado tan cruelmente 
de él y le ha hecho tragar, en brebaje muy concentrado, todo el daño que los hombres tienen 
que temer de las mujeres? Figúrese usted que en el espacio de veinticuatro horas fue 
enamorado, novio, marido, cornudo, herido y viudo. No sé cómo podría encontrarse algo 
peor. 
 
     Laertes huyó de la estancia, medio riendo y medio enojado, y Filina, del modo más 
gracioso que le fue posible, se puso a contar la historia de cómo Laertes, siendo mancebo 
de dieciocho años, justamente al entrar en una compañía de teatro, había tropezado con una 
hermosa mozuela de catorce, que estaba a punto de partir con su padre, por haberse peleado 
éste con el director. De improviso se había enamorado locamente, habíale hecho al padre 
todos los posibles razonamientos para que se quedara, y, por último, se había 
comprometido en matrimonio con la muchacha. Se había casado después de algunas gratas 
horas de noviazgo; como marido, había pasado una feliz noche con su esposa, la cual, a la 
mañana siguiente, estando él en el ensayo, había ennoblecido sus sienes con el usual adorno 
frontal; pero, por desgracia, como su excesiva ternura lo hubiera traído demasiado pronto a 
casa, encontró en su lugar a un antiguo enamorado; al punto, con pasión insensata, se había 
lanzado sobre ellos; había desafiado al amante y al padre, obteniendo con ello una herida 
bastante importante. Padre e hija habían partido aquella misma noche, y de este modo, por 
su desdicha, había quedado llagado de doble manera. Su desgracia lo había hecho caer en 
manos del peor cirujano del mundo, y el pobre había salido de aquella aventura con los 
dientes negros y ojos lacrimeantes. Es muy de lamentar todo ello, porque, por lo demás, es 
el chico mejor que puede hallarse en toda la redondez de la tierra. En especial -añadió- me 
duele que este pobre loco odie a las mujeres, porque quien las odia, ¿cómo puede vivir? 
 
     Interrumpiolos Melina con la noticia de que todo estaba plenamente dispuesto para el 
viaje y que podían partir al día siguiente por la mañana temprano. Les expuso las 
disposiciones adoptadas para la forma como debían instalarse los viajeros en los coches. 
 
     -Con tal que un buen amigo me lleve en sus rodillas -dijo Filina-, estaré contenta de 
cualquier estrecho y mezquino acomodo; por lo demás, todo me es indiferente. 
 
     -No importa -dijo Laertes, que también entró, en aquel momento. 
 
     -Es enojoso -dijo Guillermo, y corrió fuera. 
 
     Todavía encontró, por su dinero, un coche muy cómodo que había rechazado Melina. 
Fue acordada otra distribución de los viajeros en los carruajes, y celebraban poder viajar 
cómodamente, cuando se esparció la alarmante noticia de que en el camino que querían 
seguir había sido vista una partida de gentes armadas de las que no se esperaba nada bueno. 
 
     En el pueblo mismo prestose gran atención a esta nueva, aunque sólo fuera incierta y 
ambigua. Dada la posición de los ejércitos, parecía imposible que un cuerpo enemigo 
hubiera podido deslizarse hasta allí o que un cuerpo amigo se hubiera quedado tan atrás. 
Todo el mundo se mostró celoso para describir calurosamente a nuestra compañía la 
magnitud del peligro que los esperaba, aconsejándoles que tomaran otro camino. 
 



     La mayor parte de los cómicos hallábanse inquietos y temerosos con aquello, y cuando, 
según la nueva forma republicana, fue convocada la totalidad de los miembros del Estado 
para deliberar acerca de aquel caso extraordinario, casi todos estuvieron concordes en 
opinar que había que evitar el daño, quedándose en la ciudad, o desviarlo, eligiendo otro 
camino. 
 
     Sólo Guillermo, de quien no se había posesionado el temor, tuvo por vergonzoso 
renunciar entonces, por un simple rumor, a un plan que habían adoptado después de tantas 
reflexiones. Infundioles valor y sus razones fueron varoniles y convincentes. 
 
     -Todavía no es más que un rumor -les dijo-, y ¿cuántos análogos no se originan durante 
una guerra? Las gentes sensatas dicen que la cosa es altamente improbable, casi imposible. 
En asunto tan importante, ¿hemos de dejarnos guiar por esas inseguras conversaciones? El 
itinerario que nos ha señalado el señor Conde, el que está indicado en nuestros pasaportes, 
es el más corto, y en él encontraremos los caminos mejor cuidados. Nos conduce a la 
ciudad donde os esperan conocidos y amigos y donde confiáis en obtener buen 
acogimiento. El viaje, haciendo un rodeo, también nos llevará allí; pero ¿por qué malos 
caminos no nos meterá, qué vuelta tan grande no nos impondrá? Estando la estación tan 
avanzada, ¿podemos tener esperanzas de vernos libres de él? ¿Cuánto tiempo y dinero no 
disiparemos vanamente hasta entonces? 
 
     Dijo, además, otras muchas cosas y presentó el asunto bajo tan diversos aspectos 
favorables, que el miedo de los cómicos se aminoró y acreciose su valor. Tanto supo 
decirles acerca de la disciplina de las tropas regulares, pintándoles los merodeadores y la 
canalla vagabunda como tan despreciable cosa, llegó a representarles el peligro como tan 
amable y divertido, que todos los ánimos se serenaron. 
 
     Laertes estuvo de su parte desde el primer momento y declaró que no quería retroceder 
ni vacilar. El viejo gruñón encontró, dentro de su tipo, algunas expresiones que 
concordaban con la situación. Filina se burló de todo el mundo, y como madama Melina, 
que a pesar de su avanzado embarazo no había perdido su natural animosidad, juzgara la 
proposición como heroica, Melina no podía oponerse, ya que también, a la verdad, 
siguiendo el camino más corto, que era el que se había concertado con los cocheros, 
esperaba ahorrar mucho dinero, con lo cual se aprobó la propuesta con gran satisfacción de 
todos. 
 
     Entonces, a todo evento, comenzaron a adoptarse disposiciones de defensa. Compraron 
grandes cuchillos de monte y se los colgaron de los hombros pendientes de bien bordados 
tahalíes. Guillermo, además de eso, metiose en el cinturón un par de pistolas; Laertes 
también tenía consigo un buen fusil, y con la mayor alegría pusiéronse en camino. El 
segundo día los cocheros, que conocían muy bien la comarca, propusieron que hicieran el 
descanso de mediodía en una meseta cubierta de árboles porque la aldea se hallaba muy 
distante y siendo el día bueno era agradable seguir aquel camino. 
 
     El tiempo era excelente y todos aceptaron con facilidad la proposición. Guillermo les 
precedió a pie por la montaña, y todos los que lo encontraban quedábanse atónitos al ver su 
extraño traje. Ascendía por el bosque con rápidos y alegres pasos; Laertes iba silbando 



detrás de él; sólo las mujeres se dejaban arrastrar en los coches. Mignon corría también 
junto a ellos, orgullosa del cuchillo de monte que no habían podido negarle cuando la 
compañía se había armado. Había anudado en torno a su sombrero el hilo de perlas que 
Guillermo había conservado como reliquia de Mariana. El rubio Federico llevaba el fusil de 
Laertes; el arpista mostraba el más pacífico aspecto. Había sujetado a la cintura su largo 
traje y de este modo marchaba más libremente. Apoyábase en un nudoso bastón, y su 
instrumento había quedado en uno de los coches. 
 
     Después de que, no sin fatiga, hubieron ganado la altura, al punto reconocieron el lugar 
que les habían indicado por las hermosas hayas que lo rodeaban y cubrían. Una gran 
pradera, suavemente inclinada, invitaba a permanecer allí; un manantial profundo ofrecía el 
más grato refrigerio, y por el otro lado, a través de gargantas y cimas arboladas, mostrábase 
una lejana perspectiva, hermosa y prometedora. Había en los valles aldeas y molinos, 
pequeñas poblaciones en la llanura, y nuevas montañas que se presentaban a lo lejos, 
todavía hacían más animador el panorama, ya que sólo aparecían como un límite vago. 
 
     Los que llegaron primero tomaron posesión del lugar, se tendieron a la sombra, 
encendieron fuego, y trabajando y cantando, esperaron al resto de la compañía, que se 
presentó poco a poco, y todos alababan de consuno el bello sitio, el magnífico tiempo y la 
comarca indeciblemente hermosa. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     Si con frecuencia habían pasado reunidos horas buenas y gratas entre las cuatro paredes 
de una sala, estaban naturalmente mucho más animados allí donde la libertad de los cielos y 
la hermosura de la campiña parecían purificar todos los ánimos, Todos se sentían más 
unidos con los otros, todos deseaban que su vida entera se deslizara en tan agradable retiro. 
Envidiaban a los cazadores, carboneros y leñadores, gentes a quien su profesión mantiene 
siempre en aquellos dichosos habitáculos; pero, sobre todo, alababan la encantadora 
existencia de una tribu de gitanos. Envidiaban a esos singulares mozos que, en una 
bienaventurada ociosidad, están autorizados para gozar de los más pintorescos encantos de 
la naturaleza; celebraban ser semejantes a ellos, hasta cierto punto. 
 
     Mientras tanto, las mujeres habían comenzado a cocer patatas y a desempaquetar y 
disponer los manjares que habían traído consigo. Alrededor del fuego alzábanse algunos 
pucheros; la compañía acampó, por grupos, bajo los árboles y entre los matorrales. Sus 
extraños trajes y la diversidad de armas les daban singular aspecto. Los caballos comían 
apartados, y si hubieran podido ocultar los coches, las apariencias de esta pequeña horda 
habrían tenido todo el romanticismo necesario para provocar plena ilusión. 
 
     Guillermo gozaba de un placer nunca sentido. Podía imaginarse que aquello era una 
colonia errante y que él era su jefe. En esta idea, conversó con cada uno de sus compañeros 
y prestaba a la fantasía del momento toda la poesía que le era posible. Eleváronse los 
sentimientos de la compañía; comieron, bebieron y lanzaron gritos de júbilo, reconociendo, 
repetidas veces, que jamás habían gozado de momentos más hermosos. 



 
     No bien fue tomando mayor intensidad el placer, cuando despertose en los jóvenes el 
deseo de ejercer su actividad. Guillermo y Laertes echaron mano a los floretes y 
comenzaron sus ejercicios, por aquella vez con una intención teatral. Querían representar el 
desafío en el cual Hamlet y su adversario encuentran un fin tan trágico. Ambos amigos 
estaban convencidos de que en aquella importante escena no debía uno contentarse con 
golpearse torpemente una y otra vez, como suele hacerse en el teatro; esperaban dar 
ejemplo de cómo, en la representación del duelo, también puede presentar un digno 
espectáculo para el entendido en el arte de la esgrima. Formaron círculo en torno a ellos; 
ambos combatieron con ardor e inteligencia; el interés de los espectadores crecía a cada 
lance. 
 
     Pero de repente sonó un disparo entre los vecinos matorrales, y otro más al cabo de un 
instante, y la compañía se dispersó espantada. Pronto descubrieron unas gentes armadas que 
avanzaban hacia el lugar donde comían los caballos, no lejos de los coches cargados de 
equipaje. 
 
     Un grito general escapose de los pechos femeninos; nuestros héroes arrojaron los 
floretes, echaron mano a las pistolas, corrieron hacia los bandidos, y con vivas amenazas, 
los invitaron a dar cuenta de su proceder. 
 
     Como les respondieran lacónicamente con algunos disparos de mosquete, Guillermo 
disparó su pistola contra un mozo de crespos cabellos que se había subido a un coche y 
cortaba las cuerdas de los equipajes. Acertole bien y al instante rodó al suelo; tampoco 
Laertes había disparado en vano, y ambos amigos desenvainaban animosamente sus 
cuchillos de monte, cuando una parte de la banda de ladrones se precipitó sobre ellos con 
rugidos y maldiciones, les dispararon algunos tiros y opusieron a su valor centelleantes 
sables. Nuestros jóvenes héroes les hicieron frente valerosos; llamaban a sus restantes 
compañeros y los animaban para la defensa general. Pero pronto Guillermo perdió la vista y 
la conciencia de lo que ocurría. Aturdido por un disparo que lo había herido entre el pecho 
y el hombro izquierdo, y por un sablazo que le rajó el sombrero y casi le penetró en el 
cráneo, cayó a tierra, y sólo por lo que le contaron más tarde pudo conocer el desdichado 
fin de aquella sorpresa. 
 
     Cuando volvió a abrir los ojos, hallábase en la situación más extraña. Lo primero que 
brilló ante su vista, a través de las tinieblas que todavía se tendían delante de sus ojos, fue el 
rostro de Filina que se inclinaba sobre el suyo. Sintiose muy débil, y como hiciera un 
movimiento para levantarse, encontrose con que estaba en el regazo de Filina, en el que 
cayó de nuevo. Su amiga hallábase sentada en la hierba y tenía dulcemente apoyada contra 
sí la cabeza del muchacho, tendido ante ella, y en cuanto le era posible, habíale dispuesto 
entre sus brazos una yacija suave. Mignon, arrodillada a los pies de Guillermo y 
besándoselos con muchas lágrimas, tenía sus sueltos cabellos empapados en sangre. 
 
     Cuando Guillermo descubrió su traje ensangrentado preguntó, con quebrada voz, dónde 
se encontraba y qué le había sucedido a él y a los otros. Filina le rogó que siguiera 
tranquilo. Le dijo que los demás estaban todos a salvo y no había más heridos que Laertes y 
él. No quiso referir ninguna cosa más, y le rogó insistentemente que se mantuviera 



tranquilo, porque sus heridas sólo mal y de prisa habían sido vendadas. Guillermo tendiole 
a Mignon la mano y preguntó la causa de los sangrientos rizos de la niña, a quien también 
creía herida. 
 
     Para tranquilizarlo, refiriole Filina que aquella buena criatura, al ver herido a su amigo, 
en su precipitación por contener la sangre no se le ocurrió otra cosa que coger sus propios 
cabellos, que flotaban en torno a su cabeza, y taponar las heridas con ellos; pero bien pronto 
había tenido que renunciar a aquella vana empresa. Después lo habían vendado con hongos 
y musgo, y además Filina había dado su chal. 
 
     Guillermo observó que Filina estaba sentada con la espalda apoyada en su baúl, que aún 
parecía muy bien cerrado y sin daño. Preguntó si también los otros habían tenido la suerte 
de poder salvar sus bienes. Ella le respondió alzando los hombros y mirando hacia la 
pradera, donde estaban esparcidas, por una y otra parte, cajas rotas, cofres destrozados, 
maletas hechas pedazos y una multitud de cosas desperdigadas. No se veía a nadie en el 
lugar y el extraño grupo encontrábase solo en aquella soledad. 
 
     Guillermo fue conociendo poco a poco más de lo que hubiera querido saber: el resto de 
los hombres, que todavía hubieran podido oponer resistencia, habíanse llenado al punto de 
temor y pronto fueron dominados; parte de ellos huyó, otra parte contemplaba con espanto 
el desastre. Los cocheros, que se habían resistido tercamente a causa de sus caballos, se 
habían visto arrojados al suelo y maniatados, y en breve tiempo todo estuvo saqueado y fue 
de allí arrebatado. Los medrosos viajeros, tan pronto como cesaron de preocuparse por sus 
vidas, comenzaron a lamentar sus pérdidas; corrieron con toda la posible celeridad a la 
próxima aldea, llevando consigo a Laertes, herido levemente, y transportando sólo escasos 
restos de lo que habían poseído. 
 
     El arpista había apoyado contra un árbol su roto instrumento y había corrido con ellos al 
poblado en busca de un cirujano para socorrer lo mejor posible a su bienhechor, que había 
sido dejado como muerto. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Nuestros tres desgraciados aventureros permanecieron todavía durante algún tiempo en 
aquella singular situación; nadie venía en su socorro. Acercábase el crepúsculo, amenazaba 
la noche; la indiferencia de Filina comenzaba ya a convertirse en inquietud; Mignon corría 
de un lado a otro y su impaciencia crecía a cada instante. Por último, cuando vieron 
realizados sus deseos y se acercaron criaturas humanas, asaltolas un nuevo temor. Oyeron 
claramente un tropel de caballos que venía por el camino que también habían traído ellos y 
temieron que otra vez visitara el lugar de la lucha una compañía de indeseables huéspedes, 
para hacer la rebusca de lo que hubieran dejado los otros. 
 
     ¡Qué agradable les fue, por el contrario, descubrir por encima de los matorrales una 
dama que cabalgaba en un caballo blanco, acompañada por un señor de edad y algunos 
jinetes! Escuderos, servidores, y una compañía de húsares íbales a la zaga. 



 
     Filina, que miraba con ojos espantados aquella aparición, estaba a punto de gritar, 
implorando el auxilio de la hermosa amazona, cuando ya ésta, asombrada, dirigía los ojos 
al extraño grupo, volvía hacia aquel lado su caballo, acercábase y se detenía junto a ellos. 
Informose celosamente acerca del herido, cuya posición, en el regazo de la aturdida 
samaritana, semejó resultarle altamente extraña. 
 
     -¿Es su marido? -preguntole a Filina. 
 
     -No es más que un buen amigo -repuso ésta en un tono que desagradó extremadamente a 
Guillermo. 
 
     Tenía éste cautiva su mirada en los rasgos dulces, nobles, serenos y compasivos del 
semblante de la recién llegada; no creía haber jamás visto nada más señoril ni más amable. 
Una amplia capa de hombre cubríale la figura; según parecía, se la habría prestado alguno 
de sus compañeros a causa del fresco viento nocturno. 
 
     Mientras tanto, también se habían acercado los caballeros; algunos echaron pie a tierra; 
la dama hizo lo mismo, y con la más benigna piedad preguntó por todas las circunstancias 
de la desgracia ocurrida a los viajeros, pero en especial por las heridas del tendido mozo. 
Después volvió atrás rápidamente, y con un señor viejo se dirigió hacia los coches, que 
subían lentamente por la montana y se detenían en el sitio del combate. 
 
     Después que la damita se llegó por breve tiempo a la portezuela de un coche y conversó 
con los que venían en él, apeose un hombre de figura achaparrada, a quien guió la dama 
junto a nuestro héroe herido. Visto el estuche que traía en la mano y la bolsa de cuero con 
instrumentos, pronto se lo pudo tener por un cirujano. Sus modales eran más bien rudos que 
atractivos, pero su mano era hábil y bienvenido su socorro. 
 
     Reconoció cuidadosamente a Guillermo y declaro que ninguna herida era peligrosa; iba 
a vendarlas en aquel sitio mismo, y después podrían llevar al herido hasta la aldea 
inmediata. 
 
     La zozobra de la damita parecía aumentarse. 
 
     -Vea usted -dijo después de haber ido y venido varias veces, volviendo a llevar junto a 
Guillermo al anciano señor-, vea usted cómo lo han dejado. Y ¿no sufrirá por causa 
nuestra? 
 
     Guillermo oyó estas palabras y no las comprendió. Ella iba de un lado a otro, llena de 
impaciencia; parecía como si no pudiera libertarse de las miradas del herido y como si, al 
mismo tiempo, temiera faltar a las conveniencias si se quedaba allí en el momento en que 
comenzaban a desnudarlo, aunque con bastante trabajo. El cirujano estaba cortando la 
manga izquierda, cuando el anciano señor se acercó a la dama y en grave tono le expuso la 
necesidad de continuar su viaje. Guillermo tenía los ojos clavados en la señora, y estaba tan 
fuera de sí con sus miradas que apenas sentía lo que hacían de él. 
 



     Mientras tanto Filina se había levantado para besar la mano de la generosa dama. 
Cuando estuvieron juntas, pensó nuestro amigo no haber visto jamás contraste tan grande. 
Nunca se le había presentado aún Filina bajo una luz tan desfavorable. Según le pareció, la 
cómica no debía acercarse a aquella noble criatura, ni mucho menos tocarla. 
 
     La dama preguntole diversas cosas a Filina, pero en voz baja. Por último, volviose hacia 
el anciano, que todavía permanecía allí, impasible, y le dijo: 
 
     -Querido tío, ¿puedo ser generosa a su costa? 
 
     Al punto se quitó la capa y fue manifiesto su propósito de dársela al herido, a quien 
habían desnudado. 
 
     Guillermo, a quien hasta entonces había cautivado la favorable mirada de sus ojos, se 
quedó sorprendido al ver su hermosa figura cuando cayó la capa. Ella se le acercó, y con 
toda dulzura tendió el abrigo sobre él. En el momento en que Guillermo abría la boca y 
quería balbucear algunas palabras de gratitud, la viva impresión de la presencia de la dama 
actuó de modo tan extraño sobre sus sentidos, ya medio perturbados, que de repente le 
pareció como si la joven tuviera la cabeza rodeada de rayos y una luz resplandeciente se 
extendiera poco a poco sobre toda su imagen. El cirujano tratábale en aquel momento con 
rudeza, al disponerse a extraer la bala que había quedado dentro de la herida. La santa 
figura desapareció de sus ojos, al desmayarse Guillermo; perdió por completo la 
conciencia, y al volver en sí, jinetes y coches, la hermosa al igual de sus acompañantes, 
todo se había disipado. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Después que nuestro amigo estuvo vendado y vestido, el cirujano se apresuró a 
marcharse, justamente en el momento en que llegaba el arpista con cierto número de 
aldeanos. Al punto dispusieron unas angarillas de ramas cortadas y entretejidas con follaje, 
cargaron en ellas al herido y, dirigidos por un cazador a caballo, a quien habían dejado allí 
los nobles señores, lo condujeron dulcemente por la montaña abajo. El arpista, silencioso y 
meditabundo, llevaba su roto instrumento; alguna gente llevaba el cofre de Filina, que 
marchaba detrás lentamente cargada con un atadijo; Mignon corría a través del bosque y las 
malezas, tan pronto delante como al lado de las angarillas, y miraba anhelosamente a su 
enfermo protector. 
 
     Este iba pacíficamente tendido en las andas, envuelto en su caliente capa. Un calor 
eléctrico parecía transmitirse a su cuerpo desde la fina lana; en una palabra, sentíase llevado 
a experimentar las más deliciosas sensaciones. La hermosa dueña de aquella prenda de 
vestido había actuado poderosamente sobre él. Veía aún cómo caía de sus hombros la capa 
y cómo se alzaba ante él la nobilísima figura rodeada de resplandores, y su alma corría a 
través de rocas y bosques hasta postrarse a los pies de la desaparecida. 
 



     Caía ya la noche cuando el cortejo llegó a la aldea, delante de la posada donde se 
encontraba el resto de la compañía, que, llena de desesperación, se lamentaba de las 
irreparables pérdidas. El único cuartito de la casa estaba atestado de gente; algunos estaban 
tendidos sobre paja; otros se habían apoderado de los bancos; algunos se apretujaban detrás 
de la estufa, y en un cuarto inmediato la señora de Melina esperaba congojosamente su 
parto. El espanto había hecho que se adelantara, y con la sola asistencia de la huéspeda, 
mujer joven e inexperta, no se podía esperar nada bueno. 
 
     Cuando los recién llegados pidieron que se les dejara entrar, produjéronse quejas 
generales. Afirmábase entonces que sólo por el consejo de Guillermo y bajo su especial 
dirección habían emprendido aquel peligroso camino, exponiéndose a tamaña desgracia. 
Echábase sobre él la culpa del funesto desenlace; oponíanse en la puerta a su entrada, 
sosteniendo que tenía que buscar alojamiento en otro lado. Con Filina se portaron aún más 
indignamente, y el arpista y Mignon también tuvieron que sufrir su parte. 
 
     El cazador, a quien su hermosa señora había recomendado con todo interés que cuidara 
de los abandonados, no oyó mucho tiempo con paciencia aquella disputa; avanzó hacia los 
cómicos con amenazas y maldiciones, ordenoles que se estrecharan e hicieran sitio a los 
recién venidos. Entonces comenzaron a ser más condescendientes. Dispuso sitio para 
Guillermo en una mesa que empujó hacia un rincón; Filina hizo colocar al lado su baúl y se 
sentó encima. Cada cual se apretó cuanto pudo, y el cazador salió para ver si no podía 
encontrar un alojamiento más cómodo para el matrimonio. 
 
     Apenas estuvo fuera, cuando la mala voluntad comenzó a manifestarse de nuevo en voz 
alta, y un reproche sucedía al otro. Cada cual describía y exageraba sus pérdidas; 
reprendían la temeridad que pagaban a tan alto precio; ni siquiera ocultaban la maligna 
alegría que les producían las heridas de nuestro amigo; escarnecían a Filina y querían 
considerar como un crimen el modo como había salvado su cofre. De sus mordacidades y 
pullas de toda especie parecía deducirse que durante el saqueo y la derrota habíase 
esforzado ella por obtener la protección del jefe de la banda, y quién sabe por medio de qué 
artes y concesiones había logrado que dejaran libre su cofre. Pretendían que durante algún 
tiempo había desaparecido de su vista. Ella no respondía palabra y sólo hacía sonar la gran 
cerradura de su baúl para convencer a los envidiosos de la realidad de su presencia y 
aumentar con su propia fortuna la desesperación de los otros. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Guillermo, aunque debilitado por la gran pérdida de sangre e inclinado a la dulzura y 
mansedumbre por la aparición de aquel ángel salvador, no pudo, finalmente, contener su 
enojo ante las palabras tan injustas y duras que, valiéndose de su silencio, pronunciaba una 
y otra vez la descontenta compañía. Sintiose, por último, lo bastante fortalecido para 
incorporarse y echarles en cara la ruindad con que intranquilizaban a su amigo y jefe. Alzó 
su vendada cabeza, y sosteniéndose en el codo y apoyándose en la pared, con cierto trabajo 
comenzó a hablar de este modo: 
 



     -Perdónole al dolor que cada uno de vosotros experimenta por sus pérdidas el que me 
ofendáis en un momento en que debíais compadecerme, el que me rechacéis y arrojéis de 
entre vosotros la primera vez en que podía haber esperado vuestro socorro. Para los 
servicios que os presté, para el afecto que os testimonié, encontré hasta ahora suficiente 
recompensa en vuestras gracias y vuestra conducta amistosa; no me incitéis, no forcéis mi 
ánimo a que vuelva a examinar lo pasado y reflexione sobre lo que he hecho por vosotros; 
esa cuenta no serviría más que para atormentarme. La casualidad me condujo a estar entre 
vosotros; las circunstancias y una íntima inclinación me han hecho permanecer a vuestro 
lado. Participé en vuestros trabajos, en vuestras diversiones; mis escasos conocimientos 
estuvieron a vuestro servicio. Si ahora me echáis amargamente la culpa de la desgracia que 
nos ha sobrevenido, no recordáis al hacerlo que la primera indicación para que tomáramos 
este camino nos fue hecha por gente extraña, que esa idea fue examinada por todos vosotros 
y aprobada por cada uno igual que por mí. Si nuestro viaje se hubiera realizado felizmente, 
cada cual se alabaría de la buena ocurrencia de haber aconsejado este camino y de haberlo 
preferido; recordaría alegremente nuestras deliberaciones y el sentido en que había aplicado 
su voto; ahora me hacéis a mí único responsable, me forzáis a cargar con una culpa que 
aceptaría gustoso, si el testimonio de la más pura conciencia no me declarara libre de ella, 
si no pudiera apelar de ello ante vosotros mismos. Si tenéis algo que decir en contra mía, 
manifestadlo en forma conveniente, y ya sabré defenderme; si no tenéis nada fundado que 
decir, guardad silencio y no me atormentéis en un momento en que estoy tan 
extremadamente necesitado de reposo. 
 
     En vez de responder, las muchachas comenzaron a llorar de nuevo y a referir 
circunstanciadamente sus pérdidas; Melina estaba por completo fuera de sí, pues, a la 
verdad, era el que había perdido más, mucho más de lo que podemos calcular. Como un 
loco furioso iba dando trompicones de un extremo a otro del estrecho recinto, golpeábase la 
cabeza contra las paredes, maldecía y echaba pestes del modo más indecoroso; y como en 
el mismo momento entrara la huéspeda en la habitación con la noticia de que su mujer 
había dado a luz un niño muerto, permitiose las más violentas expresiones y, al unísono con 
él, todos aullaban, gritaban, mugían y armaban estrépito. 
 
     Guillermo, que a la vez estaba conmovido hasta lo más profundo de su ser por un 
sentimiento de piedad al ver la situación en que se hallaban y de enojo por su bajeza, a 
pesar de la debilidad de su cuerpo sintió vivas todas las fuerzas de su alma. 
 
     -Casi tengo que despreciaros -exclamó-, por dignos de piedad que podáis ser. No hay 
desgracia que nos autorice para abrumar de reproches a un inocente; si también yo 
participé, en este mal paso, ya sufro por él mi parte de daño. Yazgo aquí herido, y si la 
compañía ha sufrido pérdidas, yo soy el que las ha soportado mayores. Todo lo que fue 
robado en el vestuario, todas las decoraciones que han sido destrozadas eran propiedad mía; 
pues usted, señor Melina, todavía no me había pagado y le declaro absolutamente libre de 
esa obligación. 
 
     -Ya puede usted regalar lo que nadie volverá a ver -respondió Melina-. Su dinero estaba 
en el fondo del baúl de mi mujer, y es culpa suya el que se haya perdido. ¡Oh! Pero si fuera 
eso solo... 
 



     Y de nuevo comenzó a golpear el suelo, a maldecir y a gritar. Cada cual recordaba los 
hermosos trajes del guardarropa del conde; las hebillas, relojes, tabaqueras y sombreros que 
Melina había adquirido a tan bajo precio del ayuda de cámara. A cada cual volvía a pasarle 
por la memoria sus propios tesoros, aunque mucho menores; miraban con enojo el baúl de 
Filina y le daban a entender a Guillermo que realmente no había hecho mal asociándose 
con aquella hermosa y salvando sus haberes gracias a la suerte de la dama. 
 
     -¿Creéis acaso -exclamó él por fin- que tendré algo que sea mío propio mientras 
vosotros estéis en la estrechez, y es ésta la primera vez que en caso de necesidad reparto 
honradamente lo que poseo con vosotros? Que abran el baúl, y lo que sea mío lo dedico a 
las comunes necesidades. 
 
     -El baúl es mío -dijo Filina-, y no lo abriré antes de que se me antoje. El par de harapos 
que he podido conservarle producirán muy poco aunque sean vendidos al más honrado de 
todos los judíos. Piense usted en sí mismo, en lo que costará su curación, en lo que puede 
ocurrirle en tierra extraña. 
 
     -Filina -repuso Guillermo-, usted no retendrá injustamente lo que es mío, y esa pequeñez 
nos sacará del primer apuro. Pero el hombre posee además otras cosas con que puede 
socorrer a sus amigos sin que tenga que ser con monedas contantes y sonantes. Todo lo que 
soy debe ser consagrado a estos desdichados, que, indudablemente, cuando vuelvan a ser 
dueños de sí mismos, se arrepentirán de su conducta actual. Sí -prosiguió-, conozco lo que 
necesitáis, y todo lo que yo pueda hacer os será proporcionado; concededme de nuevo 
vuestra confianza, tranquilizaos por este momento y aceptad lo que os prometo. ¿Quién 
quiere recibir mi promesa en nombre de todos? 
 
     Al decir esto, extendió su mano y exclamó: 
 
     -Prometo no apartarme de vosotros, no desampararos, hasta que cada cual haya reparado 
doble y triplemente su pérdida, hasta que sea totalmente olvidada la situación en que os 
encontráis hoy, cualquiera que pueda ser el culpable, y la hayáis substituido por más 
dichosa suerte. 
 
     Mantenía su mano siempre extendida y nadie quería cogérsela. 
 
     -Todavía lo prometo una vez más -exclamó, volviendo a desplomarse sobre la 
almohada. 
 
     Todos permanecieron en silencio; estaban avergonzados pero no consolados, y Filina, 
sentada en su cofre, cascaba unas nueces que había encontrado en su bolsillo. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     Volvió de nuevo el cazador con algunas gentes y adoptó las disposiciones necesarias 
para llevar de allí al herido. Había convencido al pastor de la aldea para que recibiera en su 



casa al matrimonio; el baúl de Filina fue llevado con ellos, y ella marchó detrás con natural 
decoro. Mignon corría delante, y cuando el enfermo llegó a la rectoral, le fue dedicado un 
gran lecho de matrimonio, dispuesto desde hacía ya mucho tiempo para recibir huéspedes 
de calidad. Sólo entonces notaron que la herida se había abierto de nuevo y había sangrado 
mucho. Hubo que procurar nuevo vendaje. El enfermo cayó en un acceso de fiebre; Filina 
lo veló fielmente, y cuando fue vencida por la fatiga, la reemplazó el arpista; Mignon, con 
la firme voluntad de estar en vela, se había quedado dormida en un rincón. 
 
     A la mañana siguiente, como Guillermo se encontrara un poco repuesto, supo por el 
cazador que los señores que le habían socorrido la víspera habían dejado poco tiempo antes 
sus posesiones para mantenerse en una comarca más tranquila hasta que llegara la paz. Dijo 
el nombre del anciano señor y de su sobrina; indicó el lugar adonde se dirigían 
primeramente; declarole a Guillermo que la señorita le había ordenado que cuidara de los 
abandonados viajeros. 
 
     La entrada del cirujano interrumpió las vivas manifestaciones de gratitud que Guillermo 
derramaba sobre el cazador; el físico hizo una circunstanciada descripción de las heridas; 
aseguró que se curarían fácilmente si el paciente se mantenía tranquilo y aguardaba el 
debido tiempo. 
 
     Después que hubo partido el cazador, refirió Filina que le había dejado una bolsa con 
veinte luises de oro, que le había hecho un presente al sacerdote en recompensa del 
alojamiento y depositado en poder de éste los honorarios del cirujano. Pasaba por completo 
por mujer de Guillermo; instalábase definitivamente al lado de éste en tal cualidad, y no 
consentiría que buscara él otra enfermera. 
 
     -Filina -dijo Guillermo-, en esta desgracia que nos ha sobrevenido tengo ya muchos 
motivos de gratitud hacia usted y deseo no ver aumentadas las obligaciones de que le soy 
deudor. Estaré intranquilo mientras permanezca usted junto a mí, pues no sé cómo 
recompensarle por sus molestias. Devuélvame usted las cosas de mi propiedad que ha 
salvado en su cofre; únase al resto de la compañía; busque otro hospedaje; reciba usted mis 
gracias y mi reloj de oro como pequeña muestra de reconocimiento, y después 
abandóneme; su presencia me intranquiliza más de lo que usted puede suponerse. 
 
     Cuando hubo terminado, Filina se le echó a reír en su propia cara. 
 
     -Estás loco -le dijo-, y nunca llegarás a ser razonable. Yo sé mejor que tú lo que te 
conviene; me quedaré; no me moveré de este lugar. Jamás he contado con el 
agradecimiento de los hombres, y tampoco con el tuyo, por tanto; y si acaso estuviera 
enamorada de ti, ¿qué te importa? 
 
     Se quedó, y bien pronto supo congraciarse con el pastor y su familia, mostrándose 
siempre alegre, regalándole algo a cada cual, sabiendo hablarle a cada uno de ellos según su 
modo de pensar y, al mismo tiempo, haciendo siempre lo que se le antojaba. Guillermo no 
se encontraba mal; el cirujano, un hombre ignorante pero no torpe, dejó obrar a la 
naturaleza, y de este modo pronto estuvo el paciente en vías de curación. Con gran anhelo 



deseaba éste volver a verse restablecido para poder continuar celosamente con sus planes y 
deseos. 
 
     Sin cesar evocaba en su interior aquel acontecimiento que había hecho en su ánimo 
inextinguible impresión. Veía a la hermosa amazona saliendo a caballo de en medio de las 
matas, se le acercaba, echaba pie a tierra, iba de un lado a otro y se ocupaba de él. Veía la 
amplia capa cayendo de sus hombros; su rostro y su figura se perdían entre resplandores. 
Todos sus sueños juveniles enlazábanse con esta imagen. Creía haber visto ahora, con sus 
propios ojos, a la noble heroína Clorinda; recordaba al hijo de rey, enfermo, a cuyo lecho se 
aproximaba con silenciosa modestia la bella y compasiva princesa. 
 
     -¿No ocurrirá a veces -decíase con frecuencia- que las imágenes de nuestro futuro 
destino floten en torno nuestro y se hagan visibles a nuestros inocentes ojos, cargados de 
presentimientos, tanto en la juventud como en el sueño? ¿No ocurrirá que los gérmenes de 
lo que debe sucedernos están sembrados ya anticipadamente, por mano del destino, para 
damos una pregustación de los frutos que esperamos alcanzar alguna vez? 
 
     El lecho de su enfermedad le daba tiempo para repetir miles de veces aquella escena. 
Miles de veces evocaba el sonido de aquella dulce voz, y ¡cómo envidiaba a Filina que 
había besado aquella compasiva mano! Con frecuencia representábasele la historia como un 
sueño, y lo habría tenido todo por fábula si no le hubiera quedado la capa para asegurarle de 
la certeza de la aparición. 
 
     A los grandes cuidados que dispensaba a aquella prenda de vestido uníase el vivo deseo 
de cubrirse con ella. Tan pronto como pudo levantarse, echola sobre sí y todo el día estuvo 
temiendo que pudiera ser estropeada por una mancha o de cualquier otro modo. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     Laertes fue a visitar a su amigo. No había estado presente cuando la violenta escena de 
la posada, pues se hallaba acostado en un cuarto de arriba. Estaba muy consolado por sus 
pérdidas y siempre aplicaba su acostumbrado «¿Qué importa?» Refirió diversos rasgos 
ridículos de la compañía; en especial, acusaba a la señora de Melina de no llorar la pérdida 
de su hija más que por no poder tener el antiguo placer alemán de bautizarla con el nombre 
de Matilde. En cuanto a su marido, era entonces manifiesto que siempre había tenido 
mucho dinero consigo, y que ya en la época del empréstito que astutamente había 
conseguido de Guillermo, no le era éste en modo alguno necesario. Melina quería partir por 
la próxima silla de postas y deseaba que Guillermo le diera una carta de recomendación 
para su amigo el director Serlo, en cuya compañía esperaba ser admitido, habiendo 
fracasado su propia empresa. 
 
     Mignon había estado muy callada durante algunos días, y, por fin, tras mucha 
insistencia, había confesado que tenía el brazo derecho descompuesto. 
 
     -Eso se lo debes a tu temeridad -dijo Filina. 



 
     Y refirió cómo la niña había desenvainado su cuchillo de caza durante la lucha, y al ver 
en peligro a su amigo había comenzado a golpes con los bandidos. Por último, la habían 
cogido por el brazo y la habían arrojado a un lado. La reprendieron por no haber 
descubierto antes su daño, pero bien vieron que había tenido miedo del cirujano, que hasta 
entonces la había tenido siempre por un chico. Procurose remediar el mal y tuvo que llevar 
el brazo en cabestrillo. También esto era una nueva pena para ella, porque tenía que confiar 
a Filina la mayor parte de los cuidados y asistencia de su amigo, y la gentil pecadora 
mostrábase por este motivo tanto más solícita y activa. 
 
     Una mañana, al despertar Guillermo, encontrola extremadamente cerca de sí. En la 
agitación de su sueño, habíase deslizado por completo hacia el lado de la pared, en el 
amplio lecho. Filina habíase tendido, atravesada, en la parte delantera; parecía, haberse 
quedado dormida hallándose sentada en el lecho y ocupada en leer. Habíale rodado un libro 
de las manos; había caído hacia atrás, con la cabeza muy próxima al pecho de Guillermo, 
sobre el cual se extendían, en oleadas, sus rubios y sueltos cabellos. El desorden del sueño 
realzaba más sus encantos de lo que lo hubieran hecho el artificio y el propósito de agradar; 
una calma infantil y sonriente tendíase por su rostro. Contemplola durante algún tiempo, y 
pareció amonestarse a sí mismo por el placer con que la miraba, y no sabemos si juzgaba 
como dichosa o desgraciada una situación que le forzaba al reposo y la prudencia. Habíala 
considerado atentamente durante algún tiempo, cuando ella comenzó a moverse. Guillermo 
cerró suavemente los ojos, pero no pudo abstenerse de mirar por entre las pestañas, 
acechándola mientras ella se arreglaba, antes de salir para preguntar por el desayuno. 
 
     Todos los comediantes habían ido presentándose poco a poco en casa de Guillermo, y 
habían solicitado, de modo más o menos rudo y grosero, cartas de recomendación y dinero 
para el viaje, cosas que siempre obtenían con desagrado de Filina. En vano hacíale presente 
a su amigo que también el cazador les había dejado una importante suma a aquellas gentes, 
que se mofaban de él. De este modo llegaron a tener una violenta disputa, y afirmó 
Guillermo de una vez para siempre que también ella haría bien en unirse con el resto de la 
compañía y probar fortuna con Serlo. 
 
     Sólo por breves momentos perdió ella su igualdad de humor; después se serenó 
rápidamente y exclamó: 
 
     -Si volviera a tener conmigo a mi rubio no me preocuparía nada de todos vosotros. 
 
     Referíase a Federiquillo, que se había perdido en el lugar de la lucha y no había vuelto a 
mostrarse después. 
 
     A la otra mañana trájole Mignon a la cama la noticia de que Filina había partido durante 
la noche; en la habitación inmediata había colocado, en muy buen orden, todo lo que 
pertenecía a Guillermo. Doliose él de su ausencia; había perdido en ella una fiel enfermera 
y una animosa compañía; no estaba ya acostumbrado a permanecer solo. Pero Mignon llenó 
muy pronto aquel vacío. 
 



     Mientras que aquella hermosa y ligera muchacha había rodeado al herido con amables 
cuidados, la pequeña se había retirado cada vez más y había permanecido silenciosa y 
recogida; pero ahora, al tener de nuevo libre el campo, surgió con todo interés y amor; 
mostrábase celosa para servirlo y alegre para entretenerlo. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
     Con vivos pasos iba acercándose Guillermo a su curación; esperaba que podría ponerse 
en camino dentro de pocos días. No quería seguir con una vida ociosa y sin plan, sino que 
en adelante su carrera debía ser caracterizada por bien orientados pasos. Primero quería 
buscar a los bondadosos señores para expresarles su agradecimiento; después correría junto 
a su amigo, el director, para cuidar, del mejor modo posible, de la desgraciada compañía, y 
al mismo tiempo visitar a los corresponsales, para quienes estaba provisto de 
presentaciones, y despachar los negocios a él confiados. Tenía esperanzas de que la buena 
suerte seguiría asistiéndole como en tiempos anteriores, y le proporcionaría ocasión de 
reponer sus pérdidas mediante una buena especulación, volviendo a llenar los vacíos de su 
caja. 
 
     El afán de ver de nuevo a su salvadora crecía de día en día. Para determinar su itinerario, 
consultó con el eclesiástico, que poseía muy hermosos conocimientos geográficos y 
estadísticos y tenía una linda colección de libros y de mapas. Buscaron el lugar que la noble 
familia había escogido como residencia durante la guerra; se procuraron noticias acerca de 
tales personas; pero aquel lugar no podía encontrarse en ninguna geografía ni en ningún 
mapa, y los manuales de genealogía no decían nada de tal familia. 
 
     Guillermo fue presa de inquietud, y como expresara en voz alta su aflicción, el arpista le 
descubrió que tenía motivos para creer que, fuera por lo que quisiera, el cazador había 
ocultado el nombre verdadero. 
 
     Guillermo, que ya se creía en la vecindad de la dama, esperó obtener alguna noticia de 
ella enviando al arpista; pero también esta esperanza resultó vana. Por mucho que el viejo 
quiso informarse, no pudo dar con ninguna huella. En aquellos días habíanse visto por 
aquella comarca diversos movimientos rápidos y marchas imprevistas; nadie había prestado 
interés especial a aquellos viajeros, de modo que el mensajero enviado por Guillermo, para 
no ser considerado como un espía judío, tuvo que volver atrás y presentarse ante su señor y 
amigo sin la rama de olivo. Dio estrecha cuenta de cómo había procurado desempeñar la 
comisión y cómo se había esforzado para alejar de sí toda sospecha de negligencia. Trató, 
en todas formas, de suavizar la aflicción de Guillermo; recordó todas las cosas que había 
sabido del cazador y expuso toda suerte de conjeturas, entre las cuales, por último, se 
presentó una circunstancia, gracias a la cual Guillermo pudo explicarse algunas enigmáticas 
palabras de la hermosa desaparecida. 
 
 
     En efecto, la banda de malhechores no había acechado a la ambulante compañía de 
teatro, sino a aquellos señores, por sospechar, fundadamente, que tendrían consigo mucho 



dinero y preciosidades, y de cuyo paso debían haber tenido exacta noticia. No se sabía si se 
debía atribuir el hecho a una guerrilla o a unos merodeadores o bandidos. Fuera como 
quisiera, por suerte para la rica y noble caravana, los insignificantes y pobres habían 
llegado primero a aquel lugar y sufrido el destino que estaba dispuesto para los otros. A 
esto se referían las palabras de la señora joven que siempre recordaba muy bien Guillermo. 
Si podía considerarse feliz y satisfecho de que un genio previsor lo hubiera destinado a él a 
ser víctima del sacrificio para salvar a una criatura mortal dotada de todas las perfecciones, 
por el contrario, estaba próximo a la desesperación, ya que, al menos por aquel momento, 
había desaparecido totalmente toda esperanza de volver a encontrarla y de volver a verla. 
 
     Lo que aumentaba en él aquella singular conmoción era la semejanza que creía haber 
descubierto entre la hermosa desconocida y la condesa. Se parecían como pueden parecerse 
dos hermanas de las cuales ninguna de las dos puede ser llamada la mayor o la más joven, 
pues semejan gemelas. 
 
     El recuerdo de la amable condesa era inefablemente dulce para él. Con gran placer 
evocaba en la memoria su imagen. Pero ahora la figura de la noble amazona venía a 
interponerse; una aparición se convertía en la otra, sin que se encontrara en situación de 
mantener firme ninguna de las dos. 
 
     Y ¿qué asombrosa no tenía que ser para él la semejanza de sus letras? Pues conservaba 
en su cartera una encantadora canción copiada por la condesa y en la capa había encontrado 
una esquelilla, en la que, quien la había escrito, se informaba con el más tierno cuidado del 
estado de salud de un tío suyo. 
 
     Guillermo estaba convencido de que su salvadora había escrito aquel billete, de que en 
una posada del camino había sido enviado de una habitación a otra y de que el tío lo había 
metido en el bolsillo. Confrontaba ambas escrituras, y si antes las letras de la condesa, 
graciosamente formadas, le habían agradado tanto, encontraba ahora en los rasgos análogos 
pero más libres de la desconocida una indecible y fácil armonía. La esquela no decía nada, 
pero ya la letra con que estaba escrita parecía exaltar a Guillermo, como lo había hecho 
antes la presencia de la hermosa. 
 
     Se sumió en una soñadora nostalgia y muy bien concordaba con sus sentimientos la 
canción que en aquel momento cantaban Mignon y el arpista, con la más tierna expresión, 
en arbitrario dúo: 
 
 
 
 
     Sólo conoce mi dolor aquel que sabe de soledades. Solitario y apartado de toda alegría, 
miro hada aquella parte del firmamento. 
 
     ¡Ay! Quien me ama y conoce se halla bien lejos. Siento vértigos, me abrasan las 
entrañas. Sólo conoce mi dolor aquel que sabe de soledades. 
 
 



 
 
Capítulo XII 
     Las dulces invocaciones al amado espíritu protector, en lugar de dirigir por cualquier vía 
a nuestro amigo, sólo servían para alimentar y acrecer la impaciencia que había sentido ya 
desde antes. Un fuego secreto se deslizaba por sus venas; objetos inciertos o determinados 
cambiaban en su alma y provocaban en él un insaciable anhelo. Tan pronto deseaba tener 
un caballo como tener alas, y pareciéndole imposible poder permanecer donde se hallaba, 
no sabía aún sino preguntarse adónde, en realidad, deseaba ir. 
 
     El hilo de su destino habíase enmarañado de modo extraño; deseaba ver desatados o 
cortados los singulares lazos. Con frecuencia, cuando oía el trote de un caballo o el rodar de 
un carruaje, miraba rápidamente por la ventana, en la esperanza de que fuera alguien que lo 
buscara, y, aunque no fuera más que por casualidad, le trajera noticias, certidumbre y 
alegría. Inventaba historias para contárselas a sí mismo: cómo su amigo Werner podría muy 
bien venir a aquella comarca para sorprenderlo, cómo acaso debería aparecer Mariana. 
Poníanle en conmoción los sones de la trompa de cada postillón. Melina iba a darle noticias 
de su suerte; pero, sobre todo, debía volver a presentarse el cazador e invitarle a ir al lado 
de aquella adorada belleza. 
 
     Por desgracia, no ocurría nada de todo ello, y al cabo volvía a encontrarse solo consigo 
mismo; al examinar de nuevo en su memoria las cosas pasadas había una circunstancia que, 
cuanto más la consideraba y dilucidaba, se le hacía cada vez más repugnante e insoportable. 
Tratábase de su desgraciado intento de hacerse caudillo de la compañía de cómicos, cosa en 
la que no podía pensar sin enojo, pues, aunque en la noche de aquel desgraciado día se 
hubiera justificado bastante bien delante de los comediantes, no podía disimular su culpa 
ante sí mismo. Al contrario, en instantes de hipocondría llegaba más bien a atribuirse a sí 
mismo todo el accidente. 
 
     El amor propio hace que tanto nuestras virtudes como nuestras faltas se nos presenten 
como mucho más importantes de lo que son. Guillermo había hecho que todos confiaran en 
él, había dirigido la voluntad de los restantes, y, guiado por su experiencia y osadía, habíase 
puesto al frente de todos; sorprendiolos un peligro al cual no fueron capaces de oponerse. 
Reproches públicos y secretos lo perseguían, y cuando, después de aquella sensible pérdida, 
había prometido a la extraviada compañía que no la abandonaría hasta que con usura les 
hubiera devuelto lo perdido, tenía que reprenderse de una nueva osadía, al jactarse de poder 
llevar sobre sus hombros un mal que había sido repartido en general. Ya se acusaba de 
haber hecho tal promesa en la tensión y exaltación del momento; ya volvía a sentir que el 
magnánimo ofrecimiento de su mano, que nadie había querido aceptar, era sólo una leve 
formalidad al lado del juramento que tenía ya hecho en su corazón. Reflexionó sobre los 
medios de poder serles útil y benéfico, y pronto halló que había toda suerte de motivos para 
acelerar su viaje en busca de Serle. Hizo entonces su equipaje, y, sin esperar su plena 
curación, sin atender los consejos del pastor y del cirujano, en la singular compañía de 
Mignon y del anciano arpista, se apresuró a huir de la ociosidad en la que su destino había 
vuelto a detenerlo demasiado tiempo. 
 
 



 
 
Capítulo XIII 
     Serlo lo recibió con los brazos abiertos y exclamó yendo hacia él: 
 
     -¿Es usted? ¿No me equivoco? Muy poco o nada ha cambiado. Su amor por el más 
noble arte, ¿sigue siendo siempre tan fuerte y vivo? Tanto más me alegra su llegada, ya que 
no siento ya la desconfianza que habían producido en mí sus últimas cartas. 
 
     Guillermo, sorprendido, le pidió inmediata explicación. 
 
     -No se ha portado usted conmigo como un viejo amigo -repuso Serlo-; me ha tratado 
usted como a un gran señor, a quien, sin escrúpulo de conciencia, puede uno recomendarle 
gente inútil. Nuestra suerte depende de la opinión del público, y temo que su señor Melina, 
con los suyos difícilmente puede ser bien recibido por el nuestro. 
 
     Guillermo quiso decir algo en favor de los otros; pero Serlo comenzó a hacer de ellos 
una descripción tan despiadada, que nuestro amigo se tuvo por muy contento cuando entró 
en la habitación una señora, que interrumpió la conversación, y al punto le fue presentada 
por su amigo como su hermana Aurelia. Acogiolo ella del modo más amable, y su 
conversación fue tan grata, que ni una sola vez advirtió Guillermo unos marcados rasgos de 
melancolía que daban aún mayor interés al espiritual semblante de la dama. 
 
     Por primera vez desde hacía largo tiempo volvía Guillermo a encontrarse en su 
elemento. Para sus conversaciones no había hallado hasta entonces más que oyentes mal 
preparados y oficiosos; pero ahora tenía la suerte de hablar con verdaderos artistas y 
entendidos que, no sólo le comprendían perfectamente, sino que también respondían de 
modo instructivo a lo que decía él. ¡Con qué rapidez examinaron todas las obras nuevas! 
¡Con qué seguridad las juzgaron! ¡Cómo supieron tasar y apreciar el juicio del público! 
¡Con qué celeridad se entendían de una y otra parte! 
 
     La predilección de Guillermo por Shakespeare tenía necesariamente que dirigir la 
conversación hacia este escritor. Mostró la más viva esperanza en que estas obras 
excelentes habían de hacer época en Alemania y no tardó en citar el Hamlet, de que tanto se 
había ocupado. 
 
     Aseguró Serlo que, si le hubiera sido posible, haría ya mucho tiempo que habría dado la 
obra y que, con gusto, se encargaría del papel de Polonio. Añadió después, con una sonrisa: 
 
     -Y una Ofelia también se encontraría, con tal de que tuviéramos el príncipe. 
 
     No advirtió Guillermo que a Aurelia pareció desagradarle esta broma de su hermano; 
púsose a explicar, según su modo de ver, de una manera extensa y docta, en qué sentido 
querría que fuera representado el papel de Hamlet. Expuso circunstanciadamente los 
resultados de que ya le hemos visto ocuparse más atrás, y diose gran fatiga para lograr que 
fueran aceptadas sus opiniones, por muchas dudas que, contra su hipótesis, suscitara Serlo. 
 



     -Bueno -acabó por decir éste-, le concedemos a usted todo ello; ¿qué pretende usted 
deducir de ahí? 
 
     -¡Mucho! ¡Todo! -repuso Guillermo-. Imagínese usted un príncipe como el que yo he 
descrito cuyo padre fallece impensadamente. La ambición y el ansia de mando no son las 
pasiones que lo animan; porque le bastaba ser hijo de rey; pero ahora, por primera vez, se 
ve forzado a prestar atención a la distancia que separa al rey del súbdito. El derecho a la 
corona no era hereditario, y, sin embargo, si el padre hubiera tenido más larga existencia, 
habría fortalecido los derechos de su hijo único y asegurado sus esperanzas de sucederle en 
la corona. Por el contrario, ahora, a pesar de fingidas promesas, se ve excluido por su tío 
acaso para siempre; se siente totalmente desprovisto de mercedes y bienes, y extranjero en 
el país que desde su niñez había podido considerar como propiedad suya. Aquí adquiere su 
ánimo su primera triste dirección. Siente que ya no es, que ni siquiera es tanto como 
cualquier noble; se hace pasar por servidor de todo el mundo, no es cortés, no es afable, 
sino humilde y menesteroso. Su situación anterior considérala sólo como un sueño 
desvanecido. En vano es que su tío, para darle ánimos, quiera hacerle considerar su 
situación desde otro punto de vista; el sentimiento de su nulidad no lo abandona. El 
segundo golpe que recibe le hiere aún más profundamente, lo humilla todavía más. Es el 
matrimonio de su madre. A él, fiel y tierno hijo, muerto su padre, quédale todavía una 
madre; espera venerar, en la compañía de esta noble madre que le ha sido conservada, las 
acciones gloriosas de aquel gran desaparecido; pero también pierde a su madre, y en forma 
aún peor que si la muerte se la hubiera arrebatado. Desaparece la firme imagen que un hijo 
de buenos sentimientos gusta hacerse de sus padres; del muerto no hay auxilio que esperar, 
ni de la viviente ningún apoyo. También ella es mujer, y entre los nombres generales de ese 
sexo está también comprendido el de fragilidad. Sólo entonces se siente por completo 
abatido, sólo entonces comienza a encontrarse huérfano y no hay dicha en el mundo que 
pueda substituir para él lo que ha perdido. No siendo triste ni meditabundo por su natural, la 
tristeza y la meditación son, para él, pesadas cargas. Así es como lo vemos cuando por 
primera vez se nos presenta. No creo haber añadido nada a la obra ni exagerado rasgo 
alguno. 
 
     Serlo miró a su hermana y dijo: 
 
     -¿Te había trazado de nuestro amigo una falsa imagen? Comienza bien y nos referirá 
aún muchas cosas y acabará por engatusarnos con ellas. 
 
     Guillermo protestó altamente de que él no quería engatusar con ninguna cosa, sino 
convencer de ellas, y les rogó que le concedieran todavía un momento de paciencia. 
 
     -Imagínese usted -exclamó- a este mancebo, a este hijo de príncipe, con toda su 
capacidad evocadora; represéntese usted su posición, y obsérvelo después cuando sabe que 
se aparece la sombra de su padre; acompáñelo usted en la espantosa noche cuando el 
venerable espíritu se presenta ante él. Acométele un espanto terrible; háblale a la milagrosa 
forma, ve que le hace señas, la sigue y escucha. Suena en sus oídos la más espantosa 
acusación contra su tío, junto con incitaciones a la venganza y la súplica, insistentemente 
repetida: «¡Acuérdate de mí!» Y una vez desaparecido el fantasma, ¿qué es lo que vemos 
ante nosotros? ¿Un joven héroe que no respira más que venganza? ¿Un príncipe, nacido 



para tal, que se siente feliz cuando le invitan a proceder contra el usurpador de su corona? 
¡No! El asombro y la melancolía se apoderan del solitario; tiene amargas ironías contra los 
sonrientes culpables, jura no olvidar al muerto y termina lanzando esta significativa queja: 
«El tiempo se ha salido de sus ejes; ¡ay de mí, que he nacido para volver a encajarlo!» En 
estas palabras, según me parece, está la clave de toda la conducta de Hamlet, y para mí es 
manifiesto que Shakespeare ha querido pintar un gran acto impuesto a un alma que no se ha 
desarrollado hasta la medida de tal acto, y encuentro que, según este sentido, está en su 
totalidad compuesta toda la obra. Es un roble plantado en un precioso vaso que sólo hubiera 
podido recibir en su interior flores delicadas; extiéndense las raíces, y el vaso es totalmente 
destrozado. Un carácter hermoso, puro, noble, altamente moral, pero sin la fuerza de 
complexión que constituye al héroe, sucumbe bajo una carga que no es capaz de soportar ni 
de arrojar de sí; todo deber es sagrado para él, pero éste es demasiado pesado. Solicítase de 
él lo imposible; no lo imposible en sí mismo, sino lo que es imposible para él. Vemos cómo 
anda con rodeos, cómo se angustia, cómo avanza y retrocede, cómo siempre le es recordado 
su deber, cómo siempre lo recuerda, y, por último, casi pierde de vista el fin que se ha 
propuesto, aunque sin volver a recobrar nunca su serenidad. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     Entraron diferentes personas que interrumpieron la conversación. Eran músicos que 
habitualmente se reunían una vez a la semana en casa de Serlo para un pequeño concierto. 
Le gustaba mucho la música y afirmaba que un comediante sin esta afición, nunca podía 
llegar a una clara noción y sentimiento de su propio arte. Lo mismo que se actúa de modo 
más fácil y decoroso cuando los gestos van acompañados y dirigidos por una melodía, 
también el actor tiene que preparar cada papel, hasta cuando esté escrito en prosa, de modo 
que no lo barbotee monótonamente, siguiendo su personal manera de ser, sino que lo trate, 
según ritmo y compás, con todas las convenientes inflexiones. 
 
     Aurelia parecía interesarse poco por todo lo que ocurría, y acabó por llevar a nuestro 
amigo a una habitación inmediata, y, poniéndose a la ventana y mirando el estrellado cielo, 
díjole a Guillermo: 
 
     -Todavía nos ha quedado usted en deuda de muchas cosas acerca de Hamlet; pero no 
quiero ser precipitada y deseo que también mi hermano pueda oír conmigo lo que aun tenga 
usted que decirnos; pero deme a conocer sus ideas con respecto a Ofelia. 
 
     -No hay que decir mucho de ella -repuso Guillermo-, pues su carácter queda ya 
terminado con unos cuantos rasgos de manera maestra. Todo su ser se mece en una madura 
y dulce sensualidad. Su cariño por el príncipe, a cuya mano le es lícito aspirar, fluye de tal 
modo de la fuente de su alma, su buen corazón se abandona tan por completo a su anhelo, 
que su padre y su hermano se alarman de ello y ambos la amonestan sin rodeos y 
groseramente. Las conveniencias sociales, lo mismo que la ligera gasa que cubre su pecho, 
no pueden ocultar los movimientos de su corazón, sino que más bien revelan su conmoción 
más leve. Su imaginación está envenenada, su callada modestia respira amorosa languidez, 



y si la ocasión, fácil diosa, viniera a sacudir el arbolillo, al punto habría caído el fruto a 
tierra. 
 
     -Y después -dijo Aurelia-, cuando se ve abandonada, rechazada y desdeñada; cuando en 
el alma de su insensato amante el más alto impulso se transforma en lo más vil, y en lugar 
del dulce cáliz de amor le tiende la amarga copa del sufrimiento... 
 
     -Quiébrase su corazón -respondió Guillermo-. Desencájanse todos los soportes de su ser; 
la muerte de su padre resuena con gran violencia en ella, y el hermoso edificio se viene 
abajo por completo. 
 
     Guillermo no había observado la expresión con que pronunció Aurelia sus últimas 
palabras. Ocupado sólo de la obra de arte, de su armonía y perfección, no sospechaba que 
su amiga experimentaba muy otros efectos; no sospechaba que un profundo dolor personal 
era vivamente excitado en ella por aquellas ficciones dramáticas. 
 
     Estaba Aurelia con la cabeza apoyada en el brazo, elevando al cielo los ojos llenos de 
lágrimas. Por último, no pudo reprimir por más tiempo su escondido dolor, cogió las dos 
manos del amigo, y exclamó, mientras él se quedaba ante ella como pasmado: 
 
     -¡Perdone usted, perdone usted a un angustiado corazón! La vida social me ata y oprime; 
tengo que procurar ocultarme de mi despiadado hermano; ahora su presencia de usted ha 
deshecho todos los lazos. ¡Amigo mío! -prosiguió-, hace sólo un instante que le conozco a 
usted y ya voy a hacerle objeto de mis confidencias. 
 
     Apenas podía pronunciar palabra y se dejó caer sobre el hombro de Guillermo. 
 
     -No piense usted mal de mí -dijo sollozando-, porque tan pronto le revele mis secretos, 
porque me muestre tan débil con usted. Sea mi amigo; séalo siempre. Lo merezco. 
 
     Guillermo procuraba tranquilizarla del modo más tierno; pero era en vano: sus lágrimas 
seguían manando siempre y ahogaban sus palabras. En aquel momento entró Serlo muy 
fuera de propósito, y con él, inesperadamente, la propia Filina, a quien traía él de la mano. 
 
     -Aquí tiene usted a su amigo -díjole a Filina-; se alegrará de saludarla. 
 
     -¡Cómo! -exclamó Guillermo asombrado-; ¿también a usted la encuentro aquí? 
 
     Con aire modesto y reposado acercose la cómica, diole la bienvenida y alabó la bondad 
de Serlo, que, sin merecerlo ella, sólo con la esperanza de que llegara a aprender, la había 
recibido en su excelente compañía. Mostrose, en todo ello, muy amable con Guillermo, 
pero a respetuosa distancia. 
 
     Mas este fingimiento no duró sino mientras estuvieron presentes los otros dos. Pues al 
retirarse Aurelia para ocultar su dolor y al ser llamado Serlo desde fuera, Filina miró 
primero muy despacio hacia las puertas para ver si se habían ido realmente, después brincó 
como loca por toda la habitación, tirose al suelo y parecía ahogarse de risas y carcajadas. 



Después se levantó de un salto, acarició a nuestro amigo y celebró sobremanera haber sido 
lo bastante prudente para adelantarse a conocer el terreno y granjearse la voluntad de todos. 
 
     -Aquí marcha todo de un modo muy raro -dijo ella-; precisamente lo que necesito. 
Aurelia ha tenido unos amores desgraciados con un noble, que tiene que ser un hombre 
magnífico, y a quien me gustaría ver siquiera una vez. Si no me equivoco mucho, le ha 
dejado un recuerdo. Corretea por aquí un chiquillo como de tres años, hermoso como el sol; 
el papá tiene que ser delicioso. En general, no puedo resistir a los niños, pero me encanta 
este picaruelo. He echado mis cuentas: la muerte del marido, las nuevas relaciones, la edad 
del niño; todo concuerda perfectamente. Ahora el amigo se ha ido por su camino; hace ya 
un año que no lo ve. Ella está fuera de sí e inconsolable... ¡La muy loca!... El hermano tiene 
en la compañía una bailarina con la que se divierte, una comiquilla que goza de su 
confianza; en la ciudad hay también varias mujeres a las que hace la corte y ahora también 
yo estoy en lista. ¡El muy loco!... De la demás gente ya sabrás mañana, y ahora sólo una 
palabrita acerca de Filina, a quien ya conoces: la archiloca está enamorada de ti. 
 
     Juró que era la pura verdad y aseguró que era pura broma. Suplicó encarecidamente a 
Guillermo que se enamorara de Aurelia, con lo cual se daría una perfecta caza a la carrera. 
 
     -Ella corre tras de su infiel amante, tú tras ella, yo tras de ti y el hermano tras de mí. Si 
eso no da materia para divertirse medio año, quiero morirme en el primer episodio que se 
produzca en esta novela de cuádruple intriga. 
 
     Le rogó que no le estropeara sus asuntos y le mostrara tanto respeto como quería 
merecer por su conducta pública. 
 
 
 
 
Capítulo XV 
     A la otra mañana pensó Guillermo en ir a visitar a madama Melina; no la encontró en 
casa y preguntó por el resto de los miembros de la compañía ambulante y supo que Filina 
los había invitado a almorzar. Dirigiose allí por curiosidad y los halló a todos muy 
satisfechos y consolados. La astuta criatura los había reunido, los había obsequiado con 
chocolate, dándoles a entender que todavía no estaba cerrado todo el horizonte; mediante su 
influencia, esperaba convencer al director de lo ventajoso que le sería recibir en su 
compañía un personal tan hábil. Escuchábanla atentamente, se sorbían una taza tras otra, 
encontraban que no estaba mal aquella muchacha y se proponían hablar de ella del mejor 
modo. 
 
     -¿Cree usted, pues -díjole Guillermo al quedarse solo con Filina-, que todavía se decidirá 
Serlo a encargarse de nuestros camaradas? 
 
     -En modo alguno -repuso Filina-; ni tampoco me intereso nada por ello. Preferiría que se 
hubieran ya marchado. Sólo a Laertes querría conservar; a los demás, ya los iremos 
apartando poco a poco. 
 



     Tras esto diole a entender a su amigo que estaba perfectamente convencida de que éste 
no dejaría por más tiempo escondidos sus talentos, sino que se presentaría en las tablas bajo 
la dirección de un hombre como Serlo. No sabía alabar bastante el orden, el buen gusto y el 
espíritu que reinaban en la compañía; hablole a nuestro amigo de modo tan lisonjero, 
alabole tanto sus talentos, que el corazón y la fantasía de Guillermo tendían mucho hacia 
esta proposición, mientras su juicio y su reflexión se alejaban grandemente de ella. 
Mantuvo oculta ante Filina y ante sí mismo aquella tendencia, y pasó un día intranquilo, sin 
poder decidirse a ir a visitar a sus corresponsales y a recoger las cartas que tenían que estar 
allí para él. Pues aun cuando podía imaginarse muy bien la inquietud de los suyos durante 
aquel tiempo, temía saber con todo detalle su preocupación y sus reproches, tanto más que 
se prometía un gran placer para aquella noche con la representación de una obra nueva. 
 
     Serlo habíase negado a dejarle presenciar el ensayo. 
 
     -Tiene usted que conocernos bajo nuestro mejor aspecto -dijo él-, antes de que 
consintamos que vea usted nuestras interioridades. 
 
     Con el mayor goce asistió nuestro amigo a la representación en la noche siguiente. Era 
la primera vez que veía el trabajo escénico llevado hasta aquella perfección. A todos los 
actores había que reconocerles dones excelentes, felices disposiciones y un claro y alto 
concepto de su arte, y sin embargo, no eran iguales entre sí; pero se sostenían y apoyaban 
mutuamente, se animaban unos a otros y eran muy precisos y exactos en toda su manera de 
representar. Pronto se sentía que Serlo era el alma de aquel conjunto, del cual se distinguía 
con gran ventaja. Un humor sereno, una moderada vivacidad, un preciso sentimiento de las 
conveniencias, junto con grandes dotes de imitación, era forzoso admirar en él tan pronto 
como salía a escena y abría la boca. El íntimo bienestar de su persona parecía extenderse a 
todos los espectadores, y el modo ingenioso como expresaba, fácil y graciosamente, los 
más finos matices del papel provocaba alegría tanto mayor, ya que sabía esconder el arte 
que había llegado a dominar mediante perseverante trabajo. 
 
     Su hermana Aurelia no se quedaba atrás y obtenía aún aplausos mayores, porque 
conmovía el ánimo de las gentes que él sólo era capaz de divertir y regocijar. 
 
     Después de algunos días pasados del modo más agradable, Aurelia hizo llamar a nuestro 
amigo. Corrió a su casa y la encontró tendida en un canapé; parecía tener dolor de cabeza y 
en toda su persona no dejaba de manifestarse una febril conmoción. Serenáronse sus ojos 
cuando descubrió a quien entraba. 
 
     -Perdóneme usted -exclamó al verle-; la confianza que usted me ha infundido me ha 
hecho ser débil. Hasta ahora podía entretenerme en secreto con mi dolor, cosa que hasta me 
daba fuerzas y consuelo; pero ahora, sin que sepa yo cómo ha ocurrido tal cosa, usted ha 
roto los lazos del silencio, y aunque sea contra su voluntad, tomará usted parte en los 
combates que sostengo contra mí misma. 
 
     Guillermo le respondió con amabilidad y galantería. Le aseguró que su imagen y sus 
dolores habían estado siempre presentes ante su alma; que le rogaba que le concediera su 
confianza y que se declaraba por su más fiel amigo. 



 
     Al hablar de este modo, sus ojos eran atraídos por un niño que estaba sentado en el 
suelo, delante de él, y revolvía unos con otros toda suerte de juguetes. Como ya le había 
dicho Filina, podría tener unos tres años, y sólo entonces comprendió Guillermo cómo la 
aturdida muchacha, que rara vez usaba de expresiones sublimes, había podido comparar 
con el sol a aquel chico. Pues alrededor de sus abiertos ojos y de todo su semblante flotaban 
los más hermosos rizos de oro; en una frente deslumbradoramente blanca mostrábanse unas 
cejas delicadas, obscuras y dulcemente onduladas, y los más vivos tonos de la salud 
resplandecían en sus mejillas. 
 
     -Siéntese a mi lado -dijo Aurelia-. Contempla usted con admiración al dichoso niño; 
cierto que con toda alegría lo recibí en mis brazos, lo conservo con cuidado, pero también 
puedo reconocer, gracias a él, el grado de mi sufrimiento, que sólo raras veces me consiente 
apreciar el valor de tal tesoro. Permita usted -prosiguió diciendo- que le hable de mí y de mi 
destino, porque me importa mucho no ser mal conocida por usted. Creí tener algunos 
instantes de calma; por eso hice que lo llamaran; está usted en mi presencia y he perdido el 
hilo de lo que quería decir. «Otra mujer abandonada en el mundo», se dirá usted. Usted es 
hombre y pensará: «¿Por qué hará esta loca tantos aspavientos por un mal necesario, que se 
cierne sobre la mujer lo mismo que la muerte: la infidelidad de un hombre?» ¡Oh amigo 
mío! Si mi destino fuera el corriente, soportaría gustosa un mal corriente; pero ¡es tan 
extraordinario! ¿Por qué no podré mostrárselo a usted como en un espejo? ¿Por qué no 
podré encargarle a nadie que le refiera a usted todo esto? ¡Oh! Si hubiera sido seducida, 
cogida al descuido y después abandonada, aún tendría consuelo en mi desesperación; pero 
lo mío es mucho peor: soy yo misma quien se ha alucinado, yo misma quien se ha 
engañado contra toda prudencia; eso es lo que no me podré perdonar jamás. 
 
     -Con sentimientos tan nobles como los suyos -repuso el amigo-, no puede usted ser 
totalmente desgraciada. 
 
     -Y ¿sabe usted a qué le debo tales sentimientos? -preguntó Aurelia-. A la más detestable 
educación que jamás haya debido corromper a una muchacha; a los ejemplos peores y más 
propios para extraviar el corazón y los sentidos. Después de la temprana muerte de mi 
madre pasé los más hermosos años de mi adolescencia en casa de una tía mía que se había 
impuesto como ley el despreciar las leyes del honor. Abandonábase ciegamente a todas sus 
pasiones, ya reinara ella sobre el objeto de su cariño, o fuera su esclava, con tal de que 
pudiera olvidarse de sí misma en un salvaje goce. Nosotras, niñas, con la pura y clara 
mirada de la inocencia, ¿qué concepto teníamos que formarnos del sexo masculino? Qué 
obtusos, qué importunos, qué insolentes, qué torpes eran los que ella llevaba a su casa; qué 
asqueados, atrevidos, vacíos e insípidos se mostraban tan pronto como habían hallado la 
satisfacción de sus deseos. Así es como vi, durante años enteros, a esta mujer envilecida 
bajo las órdenes de los peores de los hombres. ¡Qué tratamientos tenía que soportar y con 
qué cara sabía resignarse con su suerte, con qué aire soportaba sus deshonrosas cadenas! 
Así es, amigo mío, cómo aprendí a conocer a vuestro sexo, y, ¡con qué franqueza lo odié, 
cuando creí notar que hasta los hombres más estimables, al ponerse en relación con 
nosotras, parecían renunciar a todos los buenos sentimientos de que podía haberlos hecho 
capaces la Naturaleza! Por desgracia, en aquellas circunstancias tuve también que adquirir 
muy tristes experiencias sobre mi propio sexo, y a la verdad, siendo muchacha de dieciséis 



años, era mucho más cauta de lo que lo soy ahora, cuando ya apenas puedo comprenderme 
a mí misma. ¿Por qué hemos de ser tan prudentes, cuando somos jóvenes, para hacernos 
después más insensatos cada vez? 
 
     El niño hacía ruido; Aurelia se impacientó por ello y tocó la campanilla. Entró una vieja 
para llevárselo. 
 
     -¿Todavía te duelen las muelas? -preguntole Aurelia a la vieja, que traía la cara envuelta 
en un pañuelo. 
 
     -De un modo casi insoportable -repuso la otra con voz ahogada; cogió en brazos al niño, 
que pareció irse gustoso con ella, y se lo llevó. 
 
     Apenas hubo salido el niño, cuando Aurelia se puso a llorar amargamente. 
 
     -No puedo hacer otra cosa sino gemir y lamentarme -exclamó-, y me avergüenzo de 
presentarme ante usted como un pobre gusano que se arrastra por el suelo. He perdido toda 
mi presencia de espíritu y no puedo contarle ya nada más. 
 
     Se interrumpió de repente y guardó silencio. Su amigo, que no quería decir nada vulgar 
y no supo decir nada interesante, especialmente adaptado a aquella situación, le estrechó la 
mano y la contempló durante algún tiempo. Por fin, en su confusión, cogió un libro que se 
encontraba delante de él en el velador: eran las obras de Shakespeare abiertas por el 
Hamlet. 
 
     Serlo, que apareció en la puerta en aquel momento, después de preguntar por la salud de 
su hermana, miró el libro que nuestro amigo tenía en la mano y exclamó: 
 
     -¿Vuelvo a encontrarle a usted con su Hamlet? ¡Muy bien! Se me han presentado 
diferentes dudas que parecen aminorar mucho la autoridad canónica que se complace usted 
en atribuir a esta obra. Los ingleses mismos ¿no han reconocido que el interés principal se 
acaba con el tercer acto; que los dos últimos sólo penosamente se relacionan con el 
conjunto; y no es verdad que, hacia el final, la obra no marcha ni adelante ni atrás? 
 
     -Es muy posible -dijo Guillermo- que algunos miembros de una nación que puede 
presentar tantas obras maestras sean llevados, por sus prejuicios y limitaciones, a enunciar 
falsos juicios; pero eso no puede impedirnos el que veamos con nuestros propios ojos y 
seamos justicieros. Estoy muy lejos de condenar el plan de esta obra; creo más bien que 
nunca ha sido concebido ninguno más grande; y no sólo que haya sido concebido, sino que 
ha sido realizado. 
 
     -¿Cómo lo demuestra usted? -preguntó Serlo. 
 
     -No quiero demostrar nada -repuso Guillermo-; sólo quiero exponerle lo que pienso. 
 



     Aurelia se alzó sobre sus almohadones, apoyó la cabeza en la mano y contempló a 
nuestro amigo, que, con el mayor convencimiento de que tenía razón, prosiguió hablando 
de este modo: 
 
     -¡Nos agrada tanto, nos sentimos tan lisonjeados cuando vernos a un héroe que actúa por 
sí mismo; que ama y odia cuando su corazón se lo ordena; que acomete y ejecuta toda clase 
de acciones; que remueve todos los obstáculos y realiza un gran fin! Los historiadores y 
poetas querrían convencernos de que tan glorioso destino puede ser el del hombre. Pero 
aquí somos adoctrinados de otro modo: el héroe no tiene plan, pero la obra está muy 
ajustada a él. Aquí no es castigado un malvado a consecuencia de una idea de venganza, 
rígida y obstinadamente conducida; no, aquí ocurre un hecho monstruoso, se desarrolla 
hasta sus últimas consecuencias, arrastra consigo a los inocentes; el criminal parece evitar 
el abismo que le está destinado y se precipita en él justamente en el momento en que piensa 
proseguir dichosamente su camino. Pues es propio de las acciones espantosas esparcir el 
mal sobre los inocentes, lo mismo que las buenas obras derraman también muchas ventajas 
sobre los que no las merecen, sin que el autor de unas y otras sea con frecuencia castigado 
ni recompensado. Aquí, en nuestra obra, ¡qué maravilloso espectáculo! El purgatorio envía 
un espectro que solicita venganza, pero es en vano. Todas las circunstancias concurren a 
ello e impulsan la venganza, pero es en vano. Ni lo terreno ni lo subterráneo puede realizar 
lo que está reservado al solo destino. Llega la hora del juicio. El malo cae con el bueno. 
Una estirpe es aniquilada y en su lugar surge otra. 
 
     Después de una pausa en que se estuvieron mirando unos a otros, tomó la palabra Serlo. 
 
     -No hace usted grandes cumplidos a la Providencia al glorificar al poeta, y además, me 
parece que para honrar a su poeta, lo mismo que otros para honrar a la Providencia, le 
atribuye usted objetos y planes en que ni habrá pensado siquiera. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
     -Permítame usted que también haga yo una pregunta -dijo Aurelia-. He vuelto a 
examinar el papel de Ofelia; estoy contenta de él y confío en que podré representarlo bajo 
ciertas condiciones. Pero, dígame usted: ¿el poeta no hubiera debido atribuir otras 
cancioncillas a su enajenada? ¿No se podrían elegir fragmentos de baladas melancólicas? 
¿Qué significan, en labios de una noble muchacha, esas frases equívocas y esas indecentes 
necedades? 
 
     -Excelente amiga -repuso Guillermo-, tampoco en esto puedo ceder ni un ápice. 
También en esas singularidades, también en esas aparentes inconveniencias se encierra un 
gran sentido. Ya sabemos, desde el principio de la obra, con qué está ocupado el ánimo de 
la buena niña. Vive silenciosa y recogida en sí misma, pero apenas oculta su nostalgia y sus 
deseos. Secretamente, resuenan en su alma los acentos de la voluptuosidad, y ¿cuántas 
veces, lo mismo que una niñera imprudente, no habrá intentado adormecer su sensualidad 
brizándola con cancioncillas que tenían que despertarla más? Finalmente, cuando le es 
arrebatado todo dominio sobre sí misma, cuando su corazón se viene a sus labios, sus labios 



mismos son los que la traicionan, y en la inocencia de la locura, se divierte haciendo 
resonar ante el rey y la reina sus libres canciones favoritas, la de la muchacha seducida, de 
la moza que se desliza junto al amante, etcétera. 
 
     Aún no había acabado de hablar, cuando, de pronto, se produjo ante sus ojos una 
asombrosa escena que en modo alguno podía explicarse. 
 
     Serlo había paseado varias veces de un extremo a otro, por la habitación, sin dejar que se 
manifestara en él ningún propósito. De repente acercose al tocador de Aurelia, cogió 
rápidamente algo que había sobre él y corrió con su presa hacia la puerta. Apenas hubo 
observado Aurelia su acción, cuando se precipitó a cerrarle el paso, lo agarró con increíble 
violencia y fue lo bastante hábil para apoderarse de un extremo del objeto robado. 
Lucharon y se empujaron obstinadamente, dieron vueltas y giraron con viveza uno en torno 
al otro; él se reía, ella se encolerizaba, y cuando Guillermo acudió para separarlos y 
apaciguarlos, vio, de pronto, que Aurelia se apartaba con un desnudo puñal en la mano 
mientras que Serlo arrojaba al suelo, con enojo, la vaina que había quedado en su poder. 
Guillermo se hizo atrás lleno de asombro y su muda sorpresa pareció preguntar la causa de 
cómo se había podido originar una disputa entre ellos por un artefacto tan singular. 
 
     -Usted será juez entre nosotros dos -dijo Serlo-. ¿Qué tiene que hacer mi hermana con 
ese agudo acero? Haga usted que se lo muestre. Ese puñal no es propio de una comedianta: 
agudo como una aguja y afilado como una navaja de afeitar. ¿A qué viene esa farsa? Siendo 
violenta, como es, de fijo que alguna vez acabará por hacerse daño. Siento un odio 
profundo hacia tales extravagancias: si se toma en serio, es una locura, y es de mal gusto 
tener un juguete tan peligroso. 
 
     -Lo he recobrado -exclamó Aurelia blandiendo en alto la brillante hoja-; en adelante 
guardaré mejor a mi fiel amigo. Perdóname -exclamó besando el acero-; perdona mi 
negligencia. 
 
     Serlo parecía estar seriamente enojado. 
 
     -Tómalo como quieras, hermano -prosiguió ella-. ¿Puedes estar seguro de que bajo la 
forma de este objeto no me ha sido regalado un talismán precioso? ¿De que no haya de 
encontrar en él ayuda y consejo en el momento más funesto? ¿Es que ha de ser dañino todo 
lo que parece peligroso? 
 
     -Frases como esas, que no poseen sentido alguno, son capaces de ponerme furioso -dijo 
Serlo, abandonando la habitación con una sorda furia. 
 
     Aurelia volvió a colocar cuidadosamente el puñal en su vaina y lo guardó. 
 
     -Reanudemos la conversación que nos fue interrumpida por mi desgraciado hermano -
dijo Aurelia, al pretender Guillermo enunciar algunas preguntas sobre aquella singular 
disputa-. Tengo que admitir su descripción de Ofelia -prosiguió-; no quiero desconocer la 
intención del poeta, y mejor puedo compadecer a esa muchacha que participar en sus 
sentimientos. Pero ahora, permítame usted una observación, para la cual me ha dado usted 



frecuentes ocasiones en este breve tiempo. Con asombro descubro el profundo y justo golpe 
de vista con que sabe usted juzgar las obras poéticas, en especial dramáticas; no 
permanecen ocultos para usted los más profundos misterios de invención y percibe 
perfectamente los más finos rasgos de ejecución. Sin haber contemplado jamás, en la 
Naturaleza, tales objetos, reconoce usted su verdad en las imágenes; parece como si llevara 
usted en sí mismo un presentimiento de la totalidad del mundo que fuera excitado y 
desenvuelto al armónico contacto del arte poético. Pues, a la verdad -prosiguió-, de fuera no 
recibe usted cosa alguna; no es fácil que jamás haya encontrado yo persona alguna que, 
como usted, desconozca de manera tan fundamental las personas con quienes vivo. Permita 
usted que se lo diga: si se le oye a usted explicar Shakespeare, créese que acaba usted de 
llegar del consejo de los dioses y ha oído cómo se ponen de acuerdo allá arriba para formar 
criaturas humanas; mas, por el contrario, cuando se halla usted en tratos con la gente, veo al 
punto en usted al primer niño de la creación, ya nacido grande, que contempla, con singular 
admiración y una edificante bondad de alma, a los leones y los monos, las ovejas y los 
elefantes, y les habla cándidamente como si fueran sus iguales, porque también están allí 
donde él está y se mueven como él se mueve. 
 
     -La conciencia de poseer un carácter de escolar fatígame muchas veces, excelente amiga 
-repuso él-, y le agradecería mucho que me ayudara a adquirir ideas más claras acerca del 
mundo. Desde la infancia dirigí la mirada de mi espíritu más hacia mi interior que hacia el 
mundo de fuera, y, por tanto, es muy natural que, hasta cierto grado, haya aprendido a 
conocer al hombre, sin comprender ni entender lo más mínimo a los hombres. 
 
     -Ciertamente -dijo Aurelia- que al principio sospeché que quería usted mofarse de 
nosotros al decir tanto bueno de las gentes que envió a mi hermano; al comparar sus cartas 
con los merecimientos de tales personas. 
 
     Esta observación de Aurelia, por muy verdadera que pudiera ser y por muy gustoso que 
su amigo reconociera en sí este defecto, llevaba en sí algo penoso, y hasta ofensivo, de 
modo que guardó silencio y se recogió en sí mismo, en parte para no dejar transparentar 
que había sido molestado por aquello, en parte para investigar en su pecho la verdad de 
aquel reproche. 
 
     -No se turbe usted por ello -prosiguió Aurelia-; siempre podremos llegar a alcanzar la 
luz de la razón, pero nadie puede darnos el tesoro de los sentimientos. Si está usted 
destinado a ser artista, nunca será demasiado el tiempo que conserve usted esa ilusión y esa 
inocencia; es la hermosa envoltura de un juvenil brote; gran desgracia sería que fuera 
arrancada demasiado pronto. De fijo que no es bueno que conozcamos bien a aquellos para 
quienes trabajamos. ¡Oh! ¡También yo me hallaba en esta feliz situación cuando pisé las 
tablas con la más alta idea de mi nación y de mí misma! ¿Qué no eran los alemanes, en mi 
fantasía, y qué no podían llegar a ser? Yo declamaba para esta nación, sobre la que me 
elevaba un breve tablado, de la que me separaba una fila de lámparas, cuyo brillo y vapores 
me impedían distinguir claramente los objetos que se hallaban delante de mí. ¡Qué grato era 
para mí el resonar de los aplausos que ascendían desde el seno de la multitud! ¡Con qué 
agradecimiento recibía el presente que de común acuerdo me era ofrecido por tantas 
manos! Largo tiempo me bricé de este modo; el influjo que yo ejercía en los otros volvía a 
ejercerlo sobre mí la multitud; estaba en la mejor inteligencia con mi público; creía sentir 



una armonía perfecta y ver siempre ante mí a los más nobles y mejores de la nación. 
Desgraciadamente, no era sólo el natural y el arte de la actriz lo que interesaba a los amigos 
del teatro; también aspiraban a agradar a la viva muchacha. Me hicieron comprender, de 
modo no dudoso, que mi deber era compartir también con ellos, en mi propia persona, los 
sentimientos que había excitado en la suya. Por desdicha, no era tal mi propósito; deseaba 
elevar sus ánimos, pero respecto a lo que se suele llamar los corazones, no tenía yo ni la 
pretensión más pequeña; y entonces, todas las clases sociales, todas las edades y caracteres, 
unos tras otros, se me fueron haciendo enojosos, y nada era más inoportuno para mí que el 
no poder encerrarme en mi habitación, como cualquier otra muchacha honrada, para 
ahorrarme así muchas molestias. Los hombres se mostraban, por lo general, tal como yo 
estaba acostumbrada a verlos en casa de mi tía, y también esta vez sólo habrían producido 
en mí repugnancia si no me hubieran entretenido sus rarezas y tonterías. Como no podía 
evitar el verlos, ya en el teatro, ya en lugares públicos, ya en mi casa, me propuse 
observarlos a todos y mi hermano me ayudaba bizarramente a ello. Y si piensa usted en 
que, desde el sensible mancebo de tienda y el vanidoso hijo de comerciante hasta el hábil y 
circunspecto hombre de mundo, el valeroso militar y el atrevido príncipe, todos, uno tras 
otro, han pasado por delante de mí y cada cual a su manera ha pensado en armar entre 
nosotros una novela, usted me dispensará si me imagino conocer bastante bien a mi nación. 
Al estudiante fantásticamente engalanado, al sabio distraído en su orgullosa humildad, al 
frugal canónigo de marcha vacilante, al rígido hombre de negocios de atención siempre 
despierta, al recio hidalgo campesino, al cortesano vulgar y melosamente amable, al 
eclesiástico extraviado fuera de su campo, al comerciante que especula serenamente lo 
mismo que al que lo hace con rapidez y actividad; a todos los he visto actuar en mi 
presencia, y, ¡por el cielo!, muy pocos había entre ellos que hubieran sido capaces de 
inspirarme ni el interés más vulgar; más bien era altamente enojoso para mí ir inscribiendo 
al detalle, con fatiga y aburrimiento, el aplauso de los necios que tanto me había agradado 
cuando, con todo placer, me lo apropiaba en grandes masas. Cuando esperaba un elogio 
razonable de mi manera de representar, cuando aguardaba que debían alabar a un autor a 
quien yo estimaba altamente, no hacían más que tontas observaciones unos sobre otros, y 
citaban cualquier insípida piececilla en la que deseaban verme representar. Cuando aguzaba 
mi oído en sociedad, por si sonaba algún rasgo noble, espiritual o ingenioso, colocado en el 
debido momento, rara vez podía encontrar huella de ello. Una falta en que había incurrido 
cualquier cómico, por equivocarse o dejar oír cualquier provincialismo, eran los puntos más 
importantes a que se atenían siempre y de los que no podían librarse. Acabé por no saber 
adónde debía dirigirme; se creían muy hábiles para dejarse divertir, y creían divertirme 
maravillosamente con lisonjearme. Comencé a despreciarlos de todo corazón y me pareció 
como si, de propio intento, toda la nación hubiera querido prostituirse ante mis ojos por 
medio de sus representantes. En conjunto, se me mostraba tan torpe, tan mal educada, tan 
poco instruida, tan vacía de cualidades sociales, tan desprovista de gusto... Frecuentemente 
decía yo: «¿Es que no hay un alemán que pueda atarse los cordones del zapato si una 
nación extranjera no le ha enseñado a hacerlo?» Ya ve usted qué ciega, qué hipocondríaca y 
qué injusta había llegado a ser, y cuanto más pasaba el tiempo, tanto más aumentaba mi 
enfermedad. Hubiera podido llevarme al suicidio; sólo que caí en otro extremo: me casé, o 
más bien, dejé que me casaran. Mi hermano, que había tomado a su cargo la dirección de la 
compañía, deseaba mucho tener un auxiliar. Su elección recayó sobre un muchacho, que no 
me repugnaba, pero a quien faltaba todo lo que poseía mi hermano: genio, vida, espíritu y 
rápido carácter; pero en el cual, por el contrario, se encontraba lo que no tenía aquél: amor 



al orden, diligencia, preciosa disposición para administrar y andar con dinero. Llegó a ser 
mi marido sin que yo supiera cómo; vivimos juntos sin que yo supiera por qué. En una 
palabra, nuestros asuntos prosperaron. Tuvimos grandes ingresos, cosa debida a la actividad 
de mi hermano; vivimos en la abundancia y eso era debido a los merecimientos de mi 
marido. Para nada pensaba yo ya en el mundo ni en mi nación. Nada tenía yo en común con 
el primero y había perdido el concepto de la segunda. Si salía a escena, hacíalo para vivir; 
sólo abría la boca, porque no me era lícito callar, porque había salido para hablar. Por lo 
demás, para no presentar las cosas con sobrada severidad, diré que, realmente, me había 
consagrado por completo a los puntos de vista de mi hermano; él necesitaba obtener 
aplausos y dinero, pues, dicho entre nosotros, le gusta oírse alabar y gasta mucho. Ya no 
representaba yo según mis sentimientos y convicciones, sino como él me indicaba y 
quedaba contenta cuando conseguía que me diera las gracias. Adaptábase él a todas las 
debilidades del público; entraba dinero, podía vivir a su capricho, y pasábamos reunidos 
muy tranquilos días. Entretanto, había caído yo en un estilo mercenario. Pasaba mis días sin 
alegrías y sin interesarme por nada; mi matrimonio era infructuoso y no duró más que poco 
tiempo. Mi marido se puso enfermo; sus fuerzas menguaban visiblemente; la preocupación 
por su mal interrumpió mi general indiferencia. En aquellos días hice una amistad con la 
que comenzó para mí una existencia nueva, nueva y todavía más rápida, pues con brevedad 
alcanzó su término. 
 
     Guardó silencio durante unos momentos, y después continuó: 
 
     -Sécanse de pronto mis ganas de charlar y no me atrevo ya ni a abrir la boca. Déjeme 
usted que descanse un poco; no debe usted marcharse sin saber detalladamente toda mi 
desgracia. Mientras tanto, llame usted a Mignon, hágala que entre y que le diga lo que 
quiere. 
 
     Durante el relato de Aurelia, la niña había estado algunas veces en la habitación. Como, 
al verla, habían hablado en voz todavía más baja, había vuelto a retirarse en silencio y se 
había sentado en la sala inmediata para esperar tranquilamente. Cuando le dijeron que 
entrara traía un libro en la mano que, por su tamaño y encuadernación, hacía comprender 
que era un pequeño atlas geográfico. Al residir en la rectoral había visto por primera vez, 
con la mayor admiración, mapas geográficos; había hecho muchas preguntas sobre ellos y 
se había enterado todo lo posible. Su deseo de aprender pareció hacerse aún mucho más 
vivo con aquellos nuevos conocimientos. Rogó con insistencia a Guillermo que le comprara 
el libro. Habíale dejado al librero, en prenda por él, sus grandes aretes de plata, y ya que 
aquella noche se había hecho muy tarde, quería desempeñarlos a la mañana siguiente. Fuele 
concedido lo que deseaba, y se puso a recitar lo que sabía, o a formular a su modo las 
preguntas más extrañas. También en esto podía volver a observarse que, a pesar de su gran 
aplicación, sólo comprendía con gran esfuerzo y trabajo. Lo mismo le ocurría con la 
escritura, por la que se tomaba grandes molestias. Hablaba siempre un alemán muy cortado, 
y sólo al abrir la boca para cantar, al tocar la cítara, parecía servirse del único órgano con el 
que le era dado comunicar y dar libre curso a lo que sentía en su interior. 
 
     Ya que ahora estamos hablando de ella, tenemos que mencionar también la perplejidad 
en que, desde hacía algún tiempo, solía colocar a nuestro amigo. Cuando entraba o salía lo 
daba los buenos días o las buenas noches, estrechábalo tan fuertemente entre sus brazos y lo 



besaba con tal ardor, que la violencia de aquella naturaleza en formación asustábalo con 
frecuencia y le producía preocupación. La trémula vivacidad de sus modales parecía 
aumentar cada día y todo su ser se agitaba como presa de un infatigable ardor secreto. No 
podía estar un momento sin dar vueltas a una cuerdecilla entre sus dedos, sin plegar una 
tela, sin mascar algún papel o palito. Cada uno de sus juegos parecía ser derivativo de una 
violenta agitación interior. Lo único que parecía darle alguna íntima serenidad era el estar 
al lado del pequeño Félix, con quien sabía entenderse muy lindamente. 
 
     Aurelia, que después de algún reposo estaba ya dispuesta a explicarle por fin a su amigo 
aquella cuestión que tan hondamente tenía clavada en el pecho, impacientose aquella vez 
con la tenacidad de la pequeña, y le dio a comprender que debía retirarse, y, por último, 
como de nada hubiera servido lo anterior, tuvo que mandarla salir expresamente y contra la 
voluntad de la niña. 
 
     -Ahora o nunca -dijo Aurelia- es cuando tengo que referirle a usted el resto de mi 
historia. Si mi injusto amigo tiernamente querido sólo se hallara a algunas leguas de aquí, le 
diría a usted que montara a caballo, que procurara de cualquier modo entrar en relaciones 
con él, y cuando estuviera usted de regreso, de fijo que me habría perdonado y me 
compadecería en el fondo de su corazón. Ahora, sólo con palabras puedo expresar a usted 
lo digno de amor que era y cuánto lo quería. Precisamente en el crítico momento en que 
tenía yo que estar muy preocupada por la vida de mi marido fue cuando lo conocí. Acababa 
de regresar de América, donde había servido, distinguiéndose mucho, en compañía de 
algunos franceses, bajo la bandera de los Estados Unidos. Se acercó a mí con gracia 
tranquila, con una franca benevolencia; me habló de mí misma, de mi situación, de mi 
manera de representar, como un antiguo amigo, con tanto interés y claridad, que, por 
primera vez, pude regocijarme de ver mi existencia tan claramente espejada en otro ser. Sus 
juicios eran exactos sin ser sentenciosos, justos sin ser rigurosos. No mostraba ninguna 
dureza, y sus bromas eran también agradables. Parecía que estaba habituado a tener éxito 
con las mujeres, lo cual me hizo poner a la defensiva; pero en modo alguno era adulador ni 
osado, lo que me quitaba todo cuidado. Tratábase con poca gente en la ciudad; en general, 
salía a caballo, visitaba los muchos amigos que tenía por el campo y cuidaba de los asuntos 
de su casa. Cuando volvía, apeábase en mi casa, trataba con afectuosos cuidados a mi 
marido, que estaba cada vez más enfermo; procuraba alivio a sus dolores por medio de un 
buen médico, y como se interesaba por todo lo que a mí se refería, hizo que también yo me 
interesara por su suerte. Me refirió la historia de sus campañas, su irreprimible inclinación 
por la vida de soldado, sus relaciones de familia; me confió cuáles eran sus actuales 
ocupaciones. En una palabra, no tenía ningún secreto para mí: me revelaba su interior más 
íntimo, me permitía contemplar los rincones más ocultos de su alma, me hizo conocer sus 
capacidades y sus pasiones. Era la primera vez en mi vida que gozaba de un trato tan 
cordial y espiritual. Fui atraída por él, arrebatada por él, antes de que hubiera podido hacer 
ninguna consideración acerca de mí misma. Mientras tanto, perdí a mi marido, 
aproximadamente como me había unido con él. El peso de los asuntos del teatro cayó 
entonces de pleno sobre mí. Mi hermano, inmejorable en la escena, no era nunca útil para la 
administración; yo cuidaba de todo, y, además, estudiaba mis papeles con más aplicación 
que nunca. Volvía a representar como no lo había hecho desde mucho tiempo antes, y hasta 
con una fuerza muy otra y vida renovada; cierto que todo era por él y para él, aunque no 
siempre lograra hacerlo del mejor modo cuando sabía que mi noble amigo presenciaba el 



espectáculo; pero algunas veces me oía sin que yo lo supiera, y ya puede usted pensar lo 
agradable que tenía que ser para mí el verme sorprendida por su inesperado aplauso. De fijo 
que soy una singular criatura. En cada papel que representaba, era siempre en mi ánimo 
como si pronunciara sus alabanzas y hablara en su honor, pues tal era la disposición de mi 
pecho, dijeran lo que quisieran las palabras. Si sabía que se hallaba entre los espectadores, 
no me atrevía a hablar con toda energía, como si no quisiera decirle en su propia cara mi 
amor y mis elogios; si estaba ausente, entonces tenía libertad para representar y trabajaba lo 
mejor que me era posible con tranquilidad de conciencia o inexpresable contento. Volvían a 
regocijarme los aplausos, y cuando impresionaba al público, siempre hubiera querido 
gritarles en el instante: «Es a él a quien se lo debéis». Sí; como por un milagro se habían 
cambiado mis relaciones con el público y con toda la nación. De repente volvieron a 
aparecérseme bajo la luz más favorable y me asombraba mucho de mi ceguedad anterior. 
«Qué irrazonable eras -decíame con frecuencia-, al censurar a la nación justamente por ser 
una nación. Cada hombre de por sí, ¿tiene que ser, puede ser tan interesante? En modo 
alguno. Se trata de saber si entre la gran masa no han sido repartidas una porción de 
disposiciones, fuerzas y capacidades, que, en favorables circunstancias, pueden 
desenvolverse y ser dirigidas a un fin común por hombres eminentes». Celebraba entonces 
que fuera tan escasa la originalidad sobresaliente entre mis compatriotas; celebraba el que 
no se avergonzaran de aceptar una dirección externa a ellos; celebraba haberles encontrado 
un guía. Lotario -permita usted que llame a mi amigo por su querido nombre- me había 
representado siempre a los alemanes por el lado de la valentía, mostrándome que no hay en 
el mundo ninguna otra nación más brava cuando es conducida rectamente, y yo me 
avergonzaba de no haber pensado nunca en la primera propiedad de un pueblo. Él conocía 
la historia y estaba en relación con la mayor parte de los hombres de mérito de su tiempo. 
Por joven que fuera, había tenido siempre fijas sus miradas en la juventud de su patria, que 
germinaba llena de esperanzas; en los silenciosos trabajos de tantos hombres laboriosos y 
activos en disciplinas tan diversas. Hacíame abarcar de una ojeada toda Alemania, lo que 
era y lo que podía ser, y yo me avergonzaba de haber juzgado a toda una nación según la 
confusa muchedumbre que se apretuja entre los bastidores de un teatro. Hacíame considerar 
como deber mío el ser, también en mí profesión, verdadera, espiritual y vivificante. 
Entonces me creía como inspirada cada vez que salía a las tablas. Pasajes medianos 
convertíanse en oro al pasar por mi boca, y si en aquellos momentos un poeta me hubiera 
auxiliado como era debido, habría producido yo los efectos más maravillosos. Así vivió la 
joven viuda durante meses enteros. No podía privarse él de mí, y yo me sentía altamente 
desgraciada cuando él permanecía ausente. Me mostraba las cartas de sus parientes, de su 
excelente hermana. Se interesaba por las más mínimas circunstancias de mi situación; no 
puede pensarse una unión más íntima y perfecta. No era pronunciada la palabra amor. Él 
iba y venía, venía e iba... y ahora, amigo mío, es ya más que tiempo de que usted se vaya 
también. 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
     Guillermo no podía aplazar por más tiempo la visita a sus corresponsales. Hízola, no sin 
perplejidad, pues sabía que encontraría en aquella casa cartas de los suyos. Temía los 
reproches que tenían que contener; probablemente habrían dado noticia a aquella casa de 



comercio de la preocupación en que se encontraban por su causa. Después de tan 
caballerescas aventuras, temía aparecer ante ellos con trazas de escolar, y se propuso 
conducirse con mucha osadía, ocultando de este modo su confusión. 
 
     Sólo que, para gran asombro y contento suyo, todo se desenvolvió muy bien y de modo 
muy aceptable. En el gran escritorio, animado y activo, apenas tuvieron tiempo para buscar 
sus cartas; sólo al paso aludieron a su largo retraso. Y cuando abrió las cartas de su padre y 
de su amigo Werner encontrose con que todo su contenido era bastante agradable. El viejo, 
esperando un detallado diario cuya redacción había recomendado con mucho cuidado al 
hijo en su despedida y para el cual le había dado un sinóptico esquema, parecía bastante 
tranquilo por el silencio de los primeros tiempos y sólo se quejaba de la forma enigmática 
de la primera y única carta enviada desde el castillo del conde. Werner bromeaba a su 
modo, refería divertidas historietas de la ciudad y le pedía noticias de amigos y conocidos a 
quienes Guillermo trataría entonces con frecuencia en aquella gran ciudad mercantil. 
Nuestro amigo, que estaba extraordinariamente contento de verse libre a precio tan 
favorable, respondió al punto con algunas cartas muy animosas y le prometió a su padre un 
detallado diario de viaje, con todas las apetecibles observaciones geográficas, estadísticas y 
mercantiles. Había visto mucho en el viaje y esperaba poder llenar con ello un cuaderno de 
regular tamaño. No pensaba en que, aproximadamente, se encontraba en el mismo caso en 
que se había hallado cuando había encendido las luces y convocado a los espectadores para 
presenciar la ejecución de una comedia que no estaba escrita, ni siquiera imaginada. Por 
tanto, cuando en realidad comenzó a querer trazar su composición, advirtió que, por 
desgracia, podría hablar y disertar muy bien acerca de sus sentimientos y pensamientos, de 
muchas experiencias de su corazón y de su espíritu, pero no de los objetos exteriores, a los 
que, como advertía entonces, no les había concedido ni la menor atención. 
 
     En tal perplejidad, sirviéronle de mucho los conocimientos de su amigo Laertes. Por 
muy desemejantes que fueran, la costumbre había ligado a los dos jóvenes, y aquel otro, a 
pesar de todos sus defectos y de todas sus singularidades, era realmente persona interesante. 
Dotado de una equilibrada y feliz complexión, habría podido llegar a viejo sin haber 
reflexionado en forma alguna acerca de su posición. Pero su desgracia y su enfermedad le 
habían arrebatado el puro sentimiento de la juventud, abriendo, por el contrario, para él el 
panorama de la inestabilidad y fragilidad de nuestra existencia. De aquí procedía su manera 
caprichosa e incongruente de pensar sobre las cosas, o, más bien, de expresar sus 
inmediatas impresiones. No le gustaba estar solo, frecuentaba todos los cafés, todas las 
fondas, y si se quedaba en casa, las descripciones de viaje eran su lectura favorita, y hasta 
acaso única. Entonces podía satisfacer sus deseos, ya que había allí una gran biblioteca que 
alquilaba libros, y bien pronto la mitad del mundo anduvo danzando en su buena memoria. 
 
     ¡Con qué facilidad pudo, por tanto, infundir ánimos a su amigo, cuando éste le descubrió 
su total carencia de materiales para el relato tan solemnemente prometido! 
 
     -Haremos una obra maestra -dijo el otro-, que no debe tener semejante. ¿No está siendo 
Alemania recorrida, atravesada, surcada, huroneada y explorada de un extremo a otro? ¿Y 
cada viajero alemán, no tiene la magnífica ventaja de hacer que le restituya el público de 
lectores sus grandes o pequeños gastos de viaje? Dame sólo tu itinerario antes de que nos 
hubiéramos encontrado: ya yo sé todo lo demás. Te buscaré las fuentes e instrumentos 



auxiliares para tu obra; no debemos dejar de anotar las leguas cuadradas que nunca fueron 
medidas ni el número de los habitantes que nunca fueron contados. Las rentas de los 
Estados las tomaremos de los almanaques y tablas estadísticas, que, como es sabido, son los 
documentos más seguros. Fundaremos en ello nuestros razonamientos políticos; no faltarán 
alusiones a los gobiernos. A unos cuantos príncipes los describiremos como verdaderos 
padres de la patria, a fin de que se nos crea tanto mejor si a algunos otros les colgamos 
cualquier tacha; y si no pasamos justamente por los lugares donde viven algunas gentes 
célebres, las encontraremos en una posada y les haremos decir, en confianza, las mayores 
necedades. En especial, no olvidaremos entretejer de gracioso modo, en todo ello, una 
historia de amor con alguna ingenua muchacha, y resultará una producción que no sólo 
debe llenar de encanto a tu padre y a tu madre, sino que no habrá librero que no te la pague 
gustoso. 
 
     Pusiéronse a la obra, y ambos amigos se divirtieron mucho en su trabajo, al tiempo que 
Guillermo, por las noches, encontraba los más vivos goces en el teatro y en su relación con 
Serlo y Aurelia; con lo cual sus ideas, que demasiado tiempo habían permanecido 
encerradas en un estrecho círculo, iban extendiéndose más de día en día. 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 
     No sin el mayor interés, fue conociendo a trozos la vida de Serlo, pues no era propio de 
este hombre singular el mostrar confianza y desahogarse, hablando de modo seguido acerca 
de cualquier asunto. Bien podía decirse que había nacido en el teatro y que había mamado 
con la leche el conocerlo. Ya de niño, cuando aun no podía hablar, conmovía con su sola 
presencia a los espectadores, porque ya entonces los dramaturgos conocían este natural e 
inocente recurso para impresionar, y sus primeros: «¡Padre!» «¡Madre!» le ganaron los 
mayores aplausos, en algunas piezas predilectas del público, antes de que supiera lo que 
significaba el batir palmas. Más de una vez descendió tembloroso a escena, haciendo de 
amorcillo, en la máquina de volar; salió de un huevo vestido de arlequín, y muy pronto 
supo producir los más lindos efectos, presentándose como pequeño limpiachimeneas. 
 
     Por desgracia, entre función y función tenía que pagar muy caros los aplausos que 
obtenía en aquellas brillantes veladas. Su padre, convencido, de que sólo por medio de 
golpes puede ser despertada y mantenida la atención de los niños, lo azotaba a intervalos 
regulares cada vez que estudiaba sus papeles; no porque el niño fuera torpe, sino para que 
demostrara una habilidad más cierta y permanente. De este modo, antiguamente, cada vez 
que se plantaba un hito de frontera se les daban muy buenas bofetadas a los niños que se 
encontraban presentes, con lo cual, las gentes más ancianas todavía recuerdan hoy con 
exactitud el lugar y el sitio en que se hallaba. Fue creciendo y mostró extraordinarias 
capacidades espirituales y habilidades corporales, y, junto con ello, gran flexibilidad, tanto 
en su pensamiento como en sus ademanes y acciones. Su talento imitativo iba más allá de 
todo lo que pudiera creerse. Ya de niño, copiaba en tal forma a las gentes, que se creía 
verlas, aunque fueran totalmente distintas de él en figura, edad y manera de ser, lo mismo 
que diferentes unas de otras. Al mismo tiempo, no carecía de dotes para presentarse en 
sociedad, y tan pronto como llegó a tener alguna conciencia de sus fuerzas, nada encontró 



más natural que escaparse de su padre, el cual, según como iba creciendo el entendimiento 
del muchacho y aumentaban sus habilidades, se creía obligado a ayudarlo con severos 
tratamientos. 
 
     ¡Qué dichoso se sintió el bribonzuelo en el dilatado mundo, donde sus travesuras, a lo 
Eulenspiegel, le proporcionaban en todas partes una acogida favorable! Su buena estrella lo 
llevó primero a un convento, en época del carnaval, donde, como justamente acababa de 
morir el fraile que tenía a su cargo dirigir las procesiones y divertir a los feligreses 
cristianos con mascaradas espirituales, fue recibido como un ángel protector. También se 
encargó del papel de Gabriel, en una Anunciación, y no desagradó a la linda mozuela que, 
haciendo de María, recibió muy lindamente su amable saludo, con externa humildad e 
íntimo orgullo. Representó después, sucesivamente, los papeles más importantes de los 
misterios, y no quedó poco satisfecho de sí mismo cuando, finalmente, fue befado, azotado 
y colgado de una cruz, como Salvador del mundo. 
 
     En tal ocasión, algunos hombres de armas representaron sus papeles demasiado al 
natural; por lo cual él, para vengarse en forma conveniente, plantoles los trajes más 
soberbios de emperadores y reyes, con ocasión del Juicio Final, y en el momento en que 
estaban más contentos con sus papeles y avanzaban para entrar antes que los otros en el 
cielo, salió impensadamente a su encuentro, en forma de diablo, y con cordial edificación 
de todos los espectadores y de los mendigos, los apaleó fieramente con su infernal tenedor, 
precipitándolos sin piedad al foso, donde se vieron recibidos del peor modo por el fuego 
que brotaba de allí. 
 
     Fue lo bastante cauto para comprender que las testas coronadas no tomarían muy a bien 
su desvergonzada hazaña y no tendrían ningún respeto por su privilegiado cargo de 
acusador y corchete; por lo cual, aun antes de que comenzara el imperio de la eternidad, 
desapareció con todo silencio, y fue recibido con abiertos brazos en una ciudad próxima por 
una sociedad que se llamaba, entonces, los «Hijos de la Alegría». Eran gentes sensatas, 
ingeniosas y vivas que comprendían muy bien que la suma de nuestra existencia, dividida 
por la razón, nunca puede dar un resultado exacto, sino que siempre queda una extraña 
fracción. De esta fracción, molesta y peligrosa, cuando se la reparte entre la masa total, 
trataban de librarse conscientemente en épocas determinadas. Parecían por completo locos 
un día de cada semana, y en él castigaban recíprocamente, por medio de representaciones 
alegóricas, las locuras que habían observado en sí y en los otros, en el resto de los días. Si 
tal modo de proceder era más rudo que la serie de lecciones con que los hombres bien 
educados suelen observarse a diario, amonestarse y reprenderse, era en cambio más 
divertido y seguro; pues, no negando cierta locura original, no se la trataba más que como 
lo que era; mientras que del otro modo, con auxilio de las ilusiones sobre la propia persona, 
con frecuencia llega a ser señora de la casa y reduce a la razón a secreta servidumbre, 
aunque ésta se imagine que hace mucho tiempo que la tiene expulsada. El disfraz de locos 
iba de uno en otro, dentro de la sociedad, y érale permitido a cada cual, llegado su día, 
adornarse de manera característica, con atributos propios o extraños. En tiempo de carnaval 
permitíanse las mayores libertades, y, para entretener y atraer al pueblo, rivalizaban con los 
esfuerzos de los eclesiásticos. Las procesiones, solemnes y alegóricas, de virtudes y vicios, 
artes y ciencias, partes del mundo y estaciones, encarnaban para el pueblo una porción de 
conceptos y le daban idea de remotos objetos, y de este modo, no dejaban de tener utilidad 



estas bromas, ya que, por otra parte, las mascaradas eclesiásticas sólo servían para 
fortalecer más aún una ya rancia superstición. 
 
     El joven Serlo volvió a encontrarse también allí en su elemento; no poseía verdadera 
fuerza inventiva, pero sí, por el contrario, la mayor habilidad para utilizar lo que encontraba 
ante sus ojos, disponerlo como era debido y hacerlo resaltar. Sus ocurrencias, sus dones de 
imitación, hasta sus mordaces bromas, a las que se permitía libre curso una vez por semana, 
aun ejerciéndose en contra de sus bienhechores, le hacían valioso, y hasta indispensable, 
para toda la sociedad. 
 
     No obstante, pronto lo arrastró su inquietud desde aquella ventajosa posición a otras 
comarcas de su patria donde volvió a necesitar hacer nuevos aprendizajes. Llegó a esa parte 
de Alemania, civilizada pero prosaica, donde el culto de lo bueno y de lo bello, es cierto 
que no carece de verdad, pero con frecuencia está privado de espíritu; ya no podía 
valérselas allí con sus mascaradas; tenía que tratar de actuar sobre la sensibilidad y el 
ánimo. Poco tiempo pasó en grandes y pequeñas compañías de cómicos, y con tal motivo 
llegó a conocer las características de todas las obras y actores. La monotonía que reinaba 
entonces en la escena alemana, el insípido ritmo y martilleo del alejandrino, el diálogo 
vulgar e hinchado, la sequedad y ramplonería de los sermones de moral; todo le fue bien 
pronto conocido, y al mismo tiempo observó lo que emocionaba y agradaba. 
 
     No sólo su papel de las piezas de teatro entonces en uso, sino toda la obra quedábanle 
con facilidad en la memoria, y, al mismo tiempo, el tono característico del comediante que 
las había representado con aplauso. Como el dinero se le había acabado del todo, 
ocurriósele por casualidad, en sus correrías, representar él solo obras completas en los 
castillos y en las aldeas, procurándose de este modo, en todas partes, tanto el sustento como 
el alojamiento. En cualquier taberna, en cualquier habitación o jardín, al punto estaba 
armado su teatro; con maliciosa gravedad y fingido entusiasmo, sabía ganarse la 
imaginación de sus espectadores, engañar sus sentidos y transformar, ante sus pasmados 
ojos, un viejo armario en castillo y en puñal un abanico. El calor de su juventud suplía la 
falta de un profundo sentimiento; su violencia parecía fortaleza, y sus zalamerías, ternura. 
A aquellos que ya alguna vez habían visto un teatro, les recordaba todo lo que habían 
presenciado y escuchado, y en los restantes provocaba el presentimiento de algo 
maravilloso y el deseo de conocerlo más íntimamente. Lo que había hecho efecto en un 
lugar no dejaba de repetirlo en otro, y experimentaba la más profunda y maligna alegría al 
poder por igual mofarse, impensadamente, de toda clase de personas. 
 
     Perfeccionábase muy rápidamente, dado su espíritu vivo, libre y al cual nada estorbaba, 
con ir repitiendo con frecuencia papeles y obras. Bien pronto recitó y representó con mayor 
sentido que los modelos a los que, en un principio, no había hecho más que imitar. Por esta 
vía llegó poco a poco a trabajar con naturalidad, aunque siempre tuviera que presentarse 
desfigurado. Parecía representar con arrebato, aunque buscaba siempre sus efectos, y su 
mayor orgullo era conmover gradualmente a las gentes. Hasta el propio alocado oficio que 
ejercía obligole muy pronto a proceder con cierta moderación, y de este modo, en parte a la 
fuerza y en parte por instinto, aprendió aquello de que muy pocos cómicos parecen tener 
noción: a usar con parsimonia su voz y sus gestos. 
 



     Supo domesticar y conseguir que se interesaran por él hasta personas groseras e 
intratables. Como en todas partes se contentaba con la comida y el alojamiento, como 
aceptaba con gratitud cualquier regalo que se le hiciera, y hasta, a veces, rechazaba el 
dinero cuando en su opinión tenía bastante, enviábanselo de un lugar a otro con cartas de 
recomendación, y de este modo, durante largo tiempo, paseó de castillo en castillo, donde 
provocaba muchas alegrías, gozaba de ellas, no sin hallar las más gratas y lindas aventuras. 
 
     Dada la íntima frialdad de su ánimo, no amaba realmente a nadie; dada la claridad de su 
golpe de vista, no podía apreciar a nadie, pues nunca veía más que las cualidades externas 
del hombre, y las inscribía en su colección de gestos mímicos. Pero, al mismo tiempo, su 
vanidad ofendíase extraordinariamente si no agradaba a todo el mundo y si no alcanzaba 
aplausos en todas partes. Poco a poco había ido prestando la mayor atención al modo como 
podían obtenerse éstos, y hasta tal punto, había aguzado su sentido, que no sólo en sus 
representaciones, sino en la vida común, no podía hacer otra cosa sino lisonjear. Y de este 
modo, su manera de ser, sus talentos y su género de vida actuaron de tal suerte unos sobre 
otros, que, sin notarlo, se vio convertido en perfecto comediante. Y mediante una acción y 
reacción, que parecían extrañas, pero que eran totalmente naturales, por la reflexión y el 
ejercicio, su modo de recitar y de declamar y el mecanismo de sus gestos ascendieron hasta 
un alto grado de verdad, libertad y franqueza, mientras que en su vida y en el trato corriente 
parecía ser cada vez más reservado y artificial y hasta más disimulado y receloso. 
 
     Acaso en otro lugar hablemos de su destino y aventuras; aquí sólo haremos observar 
que, en tiempos posteriores, cuando era ya un hombre hecho, en posesión de un manifiesto 
buen nombre, y cuando se hallaba en una posición muy buena, aunque no firme, había 
tomado la costumbre de representar de fina manera en la conversación, en parte irónica y en 
parte burlonamente, el papel de sofista, turbando de este modo, casi por completo, toda 
conversación seria. En especial usaba de esta manera con Guillermo, tan pronto como éste, 
cosa que le ocurría con frecuencia, quería entrar en una discusión acerca de cualquier teoría 
general. A pesar de ello, gustábales mucho estar juntos, ya que, por la diferencia del modo 
de pensar de ambas partes, la conversación tenía que hacerse viva. Guillermo quería 
explicarlo todo según los conceptos que se había formado y quería tratar al arte como un 
sistema. Quería establecer reglas expresas, determinar lo que era bello y bueno y merecía el 
aplauso; en una palabra, todo lo trataba del modo más serio. Por el contrario, Serlo tomaba 
las cosas en tono muy ligero, y sin responder nunca directamente a una pregunta, sabía 
aportar la más graciosa y razonable explicación por medio de una historieta o un chiste, 
instruyendo a la reunión al tiempo que la divertía. 
 
 
 
 
Capítulo XIX 
     Mientras que Guillermo pasaba de este modo muy agradables horas, Melina y los otros 
se hallaban en una situación harto enojosa. A veces se presentaban ante nuestro amigo 
como malos espíritus, y no sólo con su presencia, sino también con sus coléricos rostros y 
amargas palabras, hacíanle pasar con frecuencia momentos enojosos. Serlo no los había 
admitido para trabajar en su compañía ni siquiera como actores transeúntes; se guardaba de 
darles ninguna esperanza de contrata, y, sin embargo, poco a poco había ido conociendo 



todas sus capacidades. Todas las veces que algunos cómicos celebraban alguna reunión en 
su casa tenía la costumbre de hacerlos leer, y, a veces, de leer él mismo. Proponía las obras 
que debían ser representadas más tarde, o las que no lo habían sido desde hacía mucho 
tiempo, si bien no completas, sino algún fragmento. También, después de la primera 
representación, hacía repetir los pasajes en los que tenía que llamar la atención sobre alguna 
cosa, aumentando con esto la perspicacia del cómico y fortaleciendo su seguridad de 
encontrar la expresión debida. Y como una inteligencia mediocre, pero equilibrada, puede 
alcanzar más, para satisfacción de otras personas, que un genio embrollado y sin afinar, por 
medio de los claros puntos de vista que, sin que lo advirtieran, les proporcionaba, elevaba 
los talentos ordinarios hasta una capacidad digna de ser notada. No menos contribuía a tal 
resultado el que también les hacía leer poesías y mantenía vivo en ellos el sentimiento del 
hechizo que provoca en nuestra alma un buen recitado rítmico, mientras que en otras 
compañías ya se comenzaba entonces a no recitar más que en prosa, para la cual sirve 
cualquier pico. 
 
     En tales ocasiones, también había ido conociendo a todos los cómicos recién llegados, 
juzgando lo que eran y lo que podían llegar a ser, y, secretamente, se había propuesto 
obtener algunas ventajas de sus talentos, en caso de que estallara una revolución que 
amenazaba producirse en su compañía. Dejó que el asunto se reposara durante algún 
tiempo; rechazó, encogiéndose de hombros, todas las intercesiones de Guillermo, hasta que 
llegó la hora debida, e inesperadamente presentole a su joven amigo la proposición de que 
se dedicara al teatro, condición con la que también contrataría a todos los otros. 
 
     -Por tanto, esas gentes no deben ser tan inútiles como usted me las ha descrito hasta 
ahora -repúsole Guillermo-, si en este momento, y de repente, pueden ser aceptados todos 
juntos, y creo que sus talentos serían los mismos, aunque no estuviera yo con ellos. 
 
     Bajo promesa de secreto, revelole entonces Serlo la situación en que se encontraba: su 
primer galán tenía trazas de pedirle un aumento al hacer la renovación de su contrato y no 
estaba dispuesto a acceder a ello, en especial porque ya no era tan grande el favor con que 
lo trataba el público. Si dejaba que se fuera aquél, lo seguirían todos sus partidarios, con lo 
cual su compañía perdería algunos buenos miembros, pero también otros medianos. 
Después, mostrole a Guillermo lo que esperaba obtener de él, de Laertes, del viejo gruñón y 
hasta de la misma madama Melina. Llegaba a prometer un franco aplauso al pobre pedante 
en papeles de judío, de ministro, y, en general, de malvado. 
 
     Guillermo se quedó maravillado, y no sin inquietud oyó la proposición, respondiendo, 
sólo por decir algo, después de haber lanzado un profundo suspiro: 
 
     -Usted habla de modo muy amable de lo bueno que encuentra en nosotros y que espera 
de nosotros; pero ¿qué opina usted de los lados débiles, que sin duda no han pasado 
inadvertidos a su penetración? 
 
     -Con aplicación, ejercicio y reflexión, bien pronto los convertiremos en lados fuertes -
repuso Serlo-. No hay ninguno entre ustedes que sea más que un aprendiz, o que represente 
más que por instinto, pero no hay ninguno que no permita concebir mayores o menores 
esperanzas, porque, en cuanto puedo juzgarlos a todos, no hay ninguno que sea 



verdaderamente de palo, y los palos es lo único que no puede mejorarse, ya sean indóciles e 
inflexibles por vanidad, por tontería o por humor hipocondríaco. 
 
     Serlo expuso al punto, en pocas palabras, las condiciones que quería y podía imponer; 
rogole a Guillermo una decisión rápida y lo dejó en inquietud no escasa. 
 
     Gracias a aquel extraño trabajo, emprendido casi por broma; gracias a aquella ficticia 
descripción de viaje, que había acometido con Laertes, había llegado a prestar mayor 
atención de la que había dispensado hasta entonces a las condiciones y la vida diaria del 
mundo verdadero. Sólo entonces comprendió la intención de su padre al recomendarle tan 
vivamente la redacción de aquel diario. Sentía, por primera vez, lo agradable y útil que 
podía ser llegar a constituirse en centro de tantos oficios y necesidades, y ayudar a 
desparramar la vida y la actividad hasta lo más intrincado de las montañas y bosques del 
interior del país. La viva ciudad mercantil en que se encontraba, recorrida por todas partes 
gracias a la inquietud de Laertes, diole la visión intuitiva de un gran centro mercantil, de 
donde todo procede y adonde todo vuelve, y era la primera vez que su espíritu gozaba 
realmente en la contemplación de aquel género de actividad. Fue en estas circunstancias 
cuando Serlo le hizo su proposición, y despertó de nuevo sus deseos, su inclinación, su 
confianza en su talento innato y la idea de sus deberes hacia la desvalida compañía antigua. 
 
     -Vuelves a hallarte de nuevo -decíase a sí mismo-, en el cruce de caminos entre las dos 
mujeres que se te aparecieron en la niñez. La una no te parece tan miserable como entonces, 
ni tan magnífica la otra. Sientes una especie de interna vocación para seguir tanto a la una 
como a la otra, y de ambas partes son bastante fuertes los motivos externos; te parece 
imposible decidir; desearías que cualquier impulso exterior pudiera resolver tu elección, y 
no obstante, si te observas bien, hallarás que sólo circunstancias de fuera son las que te 
inspiran inclinación hacia los negocios, las ganancias y la posesión de bienes, pero que tu 
más íntima necesidad engendra y nutre el deseo de desenvolver y cultivar en ti cada vez 
más las disposiciones corporales o espirituales que puedas poseer para el bien y la belleza. 
Y ¿no debo reverenciar al destino, que, sin mediación mía, me ha traído aquí, a la meta de 
todos mis deseos? ¿No se realiza, por casualidad y sin mi intervención, todo lo que en otro 
tiempo había yo ideado y planeado? Cosa singular: parece que el hombre nada conoce 
mejor que las esperanzas y ansias que ha alimentado y conservado en su corazón durante 
largo tiempo, y, sin embargo, cuando tropieza con ellas, cuando se le imponen, no las 
conoce y retrocede. Todo lo que no era más que un sueño para mí desde aquella 
desgraciada noche que me alejó de Mariana, álzase ahora ante mis ojos y se me ofrece 
espontáneamente. Quería haberme fugado a esta ciudad y he sido conducido a ella 
dulcemente; quería buscar una contrata en la compañía de Serlo, y ahora me busca él a mí y 
me ofrece condiciones que jamás podría esperar como principiante. ¿Era sólo mi amor por 
Mariana lo que me llevaba hacia el teatro, o era el amor del arte lo que me ligaba con la 
muchacha? ¿Aquel plan de vida, aquel refugio buscado en el teatro, sólo eran apetecidos 
por un hombre, desarreglado e inquieto, que deseaba proseguir un género de existencia que 
no le era permitido en el ambiente de la vida burguesa, o bien eran otra cosa mucho más 
pura y digna? Y ¿qué podía haberte hecho modificar tus sentimientos de entonces? ¿No 
ocurre más bien que, sin saberlo, siempre has proseguido con tus planes hasta este 
momento? Tu decisión postrera, ¿no será ahora más digna de aprobación, ya que no 



interviene en ella ningún propósito accesorio y ya que, al mismo tiempo, puedes cumplir 
una palabra solemnemente dada y librarte de una pesada deuda? 
 
     Cuantas cosas se agitaban en su corazón y en su fantasía luchaban del modo más vivo 
unas con otras. El poder conservar a su Mignon, el no tener que despedir al arpista no eran 
pequeño peso en el platillo de la balanza, y, sin embargo, aún vacilaba una y otra vez, 
cuando fue a visitar a su amiga Aurelia de la manera acostumbrada. 
 
 
 
 
Capítulo XX 
     Encontrola en su meridiana; parecía tranquila. 
 
     -¿Cree usted que podrá representar mañana? -preguntole. 
 
     -¡Oh, sí! -repuso ella vivamente-. Ya sabe usted que no hay cosa que me lo impida... 
Pero si conociera el modo de evitarme los aplausos de nuestro patio de butacas; su 
intención es buena, pero van a acabar conmigo. Anteayer me parecía que mi corazón iba a 
estallar. Antes podía soportar esas ovaciones cuando mi trabajo me agradaba a mí misma; si 
había estudiado mucho tiempo y me había preparado, me gustaba lograr que en todos los 
rincones de la sala resonaran señales de aprobación. Ahora no digo lo que quiero, no lo 
digo como quiero; hay algo que me arrastra; me confundo, y mi manera de representar hace 
una impresión mucho mayor. Los aplausos son más ruidosos, y yo pienso: «¡Si supierais 
qué cosa os encanta! Os conmueven y os obligan a la admiración unos ahogados, violentos 
e indeterminados acentos, sin que comprendáis que son los clamores de dolor de la 
infortunada a quien habéis concedido vuestra benevolencia». Hoy, por la mañana, estuve 
estudiando; ahora he repetido y ensayado. Estoy cansada, quebrantada, y mañana habrá que 
comenzar de nuevo. Mañana por la noche hay que representar. En tal forma me arrastro de 
un lado a otro; me fastidia tener que levantarme y me enoja el irme al lecho. Todo 
constituye para mí un círculo eterno. Luego vienen los enojosos consuelos; después los 
rechazo y me maldigo. No quiero abandonarme, no quiero abandonarme a la necesidad... 
¿Por qué ha de ser preciso lo que acaba conmigo? ¿No podría ser de otro modo? Tengo que 
expiar el ser alemana; es nota característica de los alemanes el pesar sobre todo y que todo 
pese sobre ellos. 
 
     -¡Oh, amiga mía! -exclamó Guillermo-, ¿no podría dejar de afilar usted misma el puñal 
con que se hiere perpetuamente? ¿No le queda a usted ninguna otra cosa? ¿No son nada su 
juventud, su figura, su salud, sus talentos? Si ha perdido usted, sin culpa suya, un bien 
estimable, ¿tiene que arrojar tras él todo lo restante? ¿Es eso necesario? 
 
     Ella guardó silencio durante unos momentos; después prosiguió: 
 
     -Bien sé yo lo que es perder el tiempo; el amor no es otra cosa. ¿Qué no hubiera podido 
yo hacer, qué no hubiera debido hacer? Ahora todo se ha convertido en nada. Soy una 
pobre criatura enamorada, nada más que enamorada. Tenga usted compasión de mí, ¡por 
Dios!; soy una pobre criatura. 



 
     Sumiose en sí misma, y al cabo de breve pausa exclamó violentamente: 
 
     -Vosotros los hombres estáis acostumbrados a que todas se os echen al cuello. No, no 
podéis comprenderlo; ningún hombre se halla en situación de comprender el valor de una 
mujer que sabe honrarse a sí misma. Entre todos los ángeles santos, entre todas las 
imágenes de beatitud que para sí crea un corazón puro y bueno no hay nada más celestial 
que un ser femenino que se rinde al hombre a quien ama. Somos frías, orgullosas, altaneras, 
clarividentes, cautas, cuando merecemos ser llamadas mujeres, y depositamos a vuestros 
pies todas estas ventajas tan pronto como esperamos ganar un recíproco amor. ¡Oh! De qué 
modo he sacrificado, sabiéndolo y queriéndolo, toda mi existencia. Pero por eso, ahora, 
quiero desesperarme, desesperarme deliberadamente. No debe haber en mí ni una sola gota 
de sangre que no sea castigada, ni una fibra que no sea atormentada. Sonríase usted, ríase 
usted de los lujos dramáticos de la pasión. 
 
     Nuestro amigo hallábase muy lejos de todo impulso risueño. Atormentábale mucho la 
espantosa situación seminatural y semiforzada de su pobre amiga. Padecía con ella los 
tormentos de una desgraciada exaltación; su cerebro estaba agitado y su sangre circulaba 
con febril ardor. 
 
     Ella se había levantado y marchaba de un extremo a otro de la habitación. 
 
     -Repítome todos los motivos -exclamó- por los cuales no debía haberlo amado. Sé, 
además, que no es digno de ello. Aparto mi ánimo dirigiéndolo ya a una cosa, ya a otra; 
trabajo cuanto me es posible. A veces aprendo un papel aun cuando no tenga que 
representarlo; me ejercito en los antiguos que conozco con todo detalle; cada vez con 
mayor diligencia, estudio cada particularidad y ensayo, ensayo... Amigo mío, confidente 
mío, qué trabajo espantoso es el de arrancarse violentamente de sí misma. Sufre mi razón, 
está tenso mi cerebro; para librarme de la locura, vuelvo a abandonarme al sentimiento de 
que lo amo... Sí, lo amo, lo amo -exclamó entre mil lágrimas-, lo amo y quiero morir así. 
 
     Cogiola él de una mano y le rogó, con la mayor insistencia, que no se aniquilara de 
aquel modo. 
 
     -¡Oh -dijo él-, qué extraño es que le sea negado al hombre no sólo lo imposible, sino 
también mucho de lo posible! Usted no estaba destinada a encontrar un fiel corazón que 
hubiera hecho toda su felicidad. Yo, en cambio, estaba destinado a anudar toda la dicha de 
mi vida a una desgraciada a quien hice inclinarse a tierra, y acaso romperse como una caña, 
con el peso de mi fidelidad. 
 
     Habíale confiado a Aurelia sus relaciones con Mariana, y podía, por tanto, referirse 
entonces a ella. La otra le miró fijamente a los ojos y le preguntó: 
 
     -¿Puede usted decir que todavía no ha engañado nunca a una mujer, que todavía no ha 
tratado de conseguir sus favores con frívola galantería, con criminales promesas y 
juramentos seductores? 
 



     -Puedo hacerlo -repuso Guillermo-, y, a la verdad, sin alabarme de ello, pues mi vida fue 
muy sencilla y rara vez caí en la tentación de ser tentador. Y ¡qué advertencia no es para 
mí, hermosa y noble amiga, la triste situación en que la veo sumida! Reciba usted un 
juramento mío, en todo acomodado con mi corazón, que se expresa en palabras por la 
emoción que usted me infunde y que es santificado por este momento: quiero resistirme a 
todo afecto pasajero y hasta los más serios permanecerán encerrados en mi corazón: 
ninguna criatura femenina recibirá de mis labios una declaración de amor si no puedo 
consagrarle mi vida entera. 
 
     Ella lo miró con fiera indiferencia, y alejose de él algunos pasos cuando le tendía su 
mano. 
 
     -Eso no vale nada -exclamó Aurelia-; unas lágrimas de mujer más o menos no 
aumentarán los males. Sin embargo -prosiguió-, una única mujer salvada entre mil es ya 
alguna cosa; hallar un solo hombre honrado entre miles no es cosa desdeñable. ¿Sabe usted 
lo que promete? 
 
     -Lo sé -repuso Guillermo sonriéndose y le tendió la mano. 
 
     -Lo acepto -repuso ella; e hizo un movimiento con la diestra en forma que él creyó que 
quería cogerle la mano. Pero rápidamente la llevó ella al bolsillo, sacó el puñal con la 
velocidad del rayo y le cruzó rápidamente la palma con la punta y el filo. Retirola él al 
instante, pero ya corría la sangre. 
 
     -A los hombres hay que señalaros profundamente para que no olvidéis las cosas -
exclamó ella con salvaje alegría, que al punto se convirtió en atropellada diligencia. Sacó su 
pañuelo y le envolvió la mano para detener la primera sangre. 
 
     -Perdone usted a una medio loca -exclamó- y no le duela perder esas gotas de sangre. 
Estoy aplacada, he vuelto en mí misma. De rodillas quiero pedirle que me deje el consuelo 
de curarle. 
 
     Corrió hacia su armario, trajo vendas y algunos utensilios, contuvo la sangre y reconoció 
la herida cuidadosamente. El corte iba desde la base del pulgar, cortaba la línea de la vida y 
se extendía hasta el dedo meñique. Vendole silenciosamente, con meditabunda solemnidad. 
Preguntole él algunas veces: 
 
     -Pero, querida, ¿cómo pudo usted herir a su amigo? 
 
     -¡Silencio!, ¡silencio! -respondiole ella, poniéndose un dedo en los labios. 
 
 
 
 
Libro quinto 
 
 



 
Capítulo primero 
     De este modo Guillermo, aparte sus dos heridas apenas curadas, vino a tener una tercera 
que no le era menos incómoda. Aurelia no quiso permitir que utilizara los servicios de un 
cirujano; curábale ella misma, en medio de toda suerte de singulares discursos, ceremonias 
y sentencias, colocándolo, de este modo, en una situación muy penosa. Por lo demás, no 
sólo él, sino todas las personas que se encontraban en su proximidad tenían que sufrir con 
su inquietud y singularidades; pero nadie tanto como el pequeño Félix. La viva criatura era 
atacada de una impaciencia extrema bajo tal opresión, y mostrábase cada vez peor criado 
cuanto más lo reprendía y quería corregirlo ella. 
 
     El mozuelo se complacía en ciertos caprichos, que generalmente suelen ser llamados 
mala educación, y que Aurelia no quería en modo alguno tolerarle. Por ejemplo, le gustaba 
más beber de la botella que en un vaso, y manifiestamente le sabían mejor los manjares 
cogidos de la fuente que los servidos en su plato. Tales inconveniencias no le eran 
toleradas, y cuando dejaba las puertas abiertas o las cerraba de golpe, cuando no se movía 
del sitio al serle mandada alguna cosa o se echaba a correr bruscamente, érale preciso oír 
una gran lección, sin que con ella se manifestara en él ninguna enmienda. Al contrario, 
parecía perder de día en día su cariño hacia Aurelia; en su acento no había ternura alguna 
cuando decía «Madre», y en cambio se unía apasionadamente con su vieja ama, que, a la 
verdad, le dejaba hacer todos sus caprichos. 
 
     Pero desde hacía algún tiempo se había puesto ésta tan enferma, que, sacándola de la 
casa, habían tenido que instalarla en un alojamiento más tranquilo, y Félix se habría visto 
completamente solo si, en Mignon, no se hubiera mostrado también un amable espíritu 
protector. Ambas criaturas se entretenían una con otra del más lindo modo: enseñábale ella 
cancioncillas, y el niño, que tenía muy buena memoria, recitábalas con frecuencia para 
admiración del auditorio. También quiso ella explicarle los mapas geográficos, de los que 
siempre seguía ocupándose mucho, en lo cual, sin embargo, no empleó el mejor método; 
pues, en realidad, su especial interés respecto a todos los países parecía ser el de saber si 
eran fríos o cálidos. Sabía muy bien darse cuenta de los polos de la tierra, del espantoso 
hielo que allí había y de que crecía el calor cuanto más se alejaba uno de ellos. Si alguien se 
iba de viaje, sólo preguntaba si iba hacia el Norte o hacia el Sur, y se esforzaba por 
encontrar su camino en sus pequeños mapas. En especial, prestaba gran atención cuando 
Guillermo hablaba de viajes, y siempre parecía afligirse tan pronto como la conversación 
pasaba a otro tema. Si no era posible convencerla de que se encargara de un papel, o 
siquiera de que fuera al teatro cuando había representación, por el contrario, se aprendía de 
memoria, con diligencia y gusto, odas y canciones, y provocaba admiración en todo el 
mundo cuando se ponía a declamar impensadamente una de tales poesías, que pertenecían 
de costumbre al género serio y solemne. 
 
     Serlo, que estaba habituado a observar la más pequeña huella de un talento en germen, 
procuraba infundirle ánimos; pero, sobre todo, lo que más le impresionaba en ella era su 
linda, variada y frecuentemente alegre manera de cantar; por el mismo medio habíase 
ganado también sus favores el arpista. 
 



     Sin poseer él mismo talento para la música ni tocar ningún instrumento, Serlo sabía 
apreciar el alto valor de este arte; tantas veces como le era posible, trataba de procurarse ese 
goce, que con ningún otro puede ser comparado. Una vez por semana tenía concierto en sus 
habitaciones, y ahora, con Mignon, el arpista y Laertes, que no era torpe para tocar el 
violín, habíase formado una singular orquesta doméstica. Solía decir: 
 
     -El hombre hállase tan inclinado a abandonarse a las cosas más vulgares; el espíritu y los 
sentidos se embotan tan fácilmente para las impresiones de lo bello y lo perfecto, que por 
todos los procedimientos debe ser conservada en nosotros la capacidad de sentir, pues nadie 
puede prescindir por completo de tales goces, y sólo la falta de costumbre de disfrutar de 
algo bueno es causa de que muchos hombres encuentren placer en necedades y tonterías 
con tal de que sean novedades solamente. Debíamos todos los días -decía también- oír 
siquiera una cancioncita, leer una buena poesía, contemplar un cuadro excelente, y, si fuera 
posible, decir algunas palabras razonables. 
 
     Con tales opiniones, que hasta cierto punto eran innatas en él, no podían faltar 
entretenimientos agradables para las personas que rodeaban a Serlo. En medio de esta 
placentera situación, cierto día trajéronle a Guillermo una carta cerrada con lacre de luto. El 
sello de Werner indicaba una triste noticia, y no se espantó poco al encontrar, en breves 
palabras, el anuncio de la muerte de su padre. Al cabo de rápida e inesperada enfermedad, 
había abandonado este mundo, dejando en el mejor orden sus asuntos familiares. 
 
     Esta noticia inesperada hirió en lo más íntimo a Guillermo. Sintió hondamente la 
indiferencia con que solemos olvidarnos de amigos y parientes mientras gozan de su 
existencia terrena, y sólo nos arrepentimos de nuestra falta cuando han sido rotos aquellos 
bellos lazos, por lo menos, en la actual existencia. De otra parte, el dolor de Guillermo por 
la temprana muerte de aquel hombre excelente sólo podía ser mitigado por la idea de que 
había amado poco el mundo y por el convencimiento de que había gozado poco de él. 
 
     Los pensamientos de Guillermo dirigiéronse pronto hacia su propia situación personal y 
no se sintió menos inquieto. El hombre no puede ser colocado en una posición más 
peligrosa que cuando se opera un gran cambio en su situación, por obra de circunstancias 
exteriores, sin que su modo de sentir ni de pensar estén preparados para ello. Prodúcese 
entonces una época sin época, y origínase una contradicción tanto mayor cuanto menos 
puede observar la persona que todavía no está dispuesta para las nuevas circunstancias. 
 
     Guillermo se veía libre en un momento en que todavía no podía entenderse consigo 
mismo. Sus sentimientos eran nobles, sus intenciones y propósitos no parecían censurables. 
Podía confesarse todo esto a sí mismo con cierta confianza; pero había tenido bastantes 
ocasiones para observar que le faltaba experiencia, y por ello, concedía un valor excesivo a 
la experiencia ajena y a los resultados que deducía de ella con gran convencimiento, con lo 
cual se internaba cada vez más en el error. Lo que le faltaba, creía adquirirlo prontamente 
conservando y tratando de coleccionar todo lo notable que podía hallar en los libros y en la 
conversación. Por ello, consignó por escrito opiniones e ideas ajenas y propias, y hasta 
conversaciones enteras que le habían interesado, y de este modo, por desdicha, guardaba de 
igual modo lo falso y lo verdadero, aferrábase demasiado tiempo a una idea, y hasta 
podemos decir que a una sentencia, y renunciaba así a su manera natural de pensar y 



proceder, ya que con frecuencia tomaba por norte luces y orientaciones ajenas. La amargura 
de Aurelia y el frío desprecio hacia los hombres que sentía su amigo Laertes no dejaron de 
contagiar sus juicios con más frecuencia de lo que fuera conveniente; pero nadie había sido 
tan peligroso para él como Yarno, persona de cuya clara razón brotaban juicios justos y 
severos sobre las cosas presentes, pero que tenía el defecto de pronunciar sus opiniones 
personales como si se tratara de máximas generales, olvidando que los fallos de la razón en 
realidad no valen más que para una sola vez y un caso determinado y se convierten ya en 
inexactos si se les aplica al más inmediato. 
 
     De este modo Guillermo, aspirando a ponerse de acuerdo consigo mismo, alejábase cada 
vez más de esa saludable unidad, y, en tal desconcierto, fuele tanto más fácil a sus pasiones 
emplear en provecho propio todas esas disposiciones, confundiéndolo todavía más acerca 
de lo que tenía que hacer. 
 
     Serlo utilizó en beneficio propio esta noticia fúnebre, y, realmente, cada día tenía 
mayores motivos para pensar en dar otra dirección a su compañía de teatro. Le era preciso 
renovar sus antiguos contratos, de lo que no tenía gran gana, ya que varios compañeros, que 
se juzgaban indispensables, hacíanse cada día más insoportables, o tenía que dar a su 
compañía una forma completamente nueva, cosa que se conformaba también con sus 
deseos. 
 
     Sin instar él mismo a Guillermo, procuraba que lo hicieran Aurelia y Filina; y los otros 
cómicos, que anhelaban una contrata, tampoco dejaban en paz a nuestro amigo, en forma 
que éste, con bastante confusión, hallábase en un cruce de caminos. ¿Quién habría pensado 
que una carta de Werner, escrita en un sentido muy opuesto, debería forzarle por último a 
tomar una resolución? Prescindiremos de su comienzo y daremos con pocas modificaciones 
el resto de la carta. 
 
 
 
 
Capítulo II 
     ... «Ocurrió siempre así, y así debe tener que ser, que cada cual, en todo propósito, se 
entregue al ejercicio de sus asuntos y muestre su actividad. Apenas había dejado de existir 
el buen viejo, cuando, ya en el primer cuarto de hora, no hubo cosa alguna en la casa que se 
hiciera según las ideas del difunto. Llegaban a montones amigos, conocidos y parientes, y 
en especial esa clase de gentes que tienen algo que ganar en tales circunstancias. Traíanse 
unas cosas, llevábanse otras, contábase, escribíase, hacíanse cálculos; unos iban a buscar 
vino y tortas, otros comían y bebían; pero a nadie vi ocupado con mayor seriedad que a las 
mujeres, que elegían sus trajes de luto. 
 
     »Por tanto, habrás de perdonarme, amigo mío, si también yo, en aquella ocasión, pensé 
en mi provecho, me mostré con tu hermana tan servicial y activo como me fue posible, y 
tan pronto como, hasta cierto punto, pareció permitirlo el decoro, le hice comprender que, 
desde entonces, era interés nuestro acelerar una unión que nuestros padres habían dilatado 
hasta entonces con prolijidades excesivas. 
 



     »Pero no creas que se nos ha ocurrido tomar posesión de la gran casa vacía. Somos más 
modestos y razonables; debes conocer nuestro plan. Inmediatamente después del 
matrimonio, tu hermana se trasladará a nuestra casa y hasta vendrá con ella tu madre. 
 
     »¿Cómo es posible eso?, dirás tú; en vuestro nido apenas tenéis ya sitio para vosotros 
solos. Es una cuestión de arte, amigo mío. Una hábil disposición lo facilita todo y no sabes 
cuánto sitio se encuentra si se necesita poco espacio. Venderemos la casa grande, para lo 
cual se ofrece buena ocasión en este momento; el dinero que resulte debe producir réditos 
centuplicados. 
 
     »Espero que estarás conforme con ello y deseo que no hayas heredado nada de las 
estériles aficiones de tu padre y tu abuelo. Aquél colocaba su más alta felicidad en cierto 
número de obras de arte, de poca apariencia, que bien puedo decir que nadie estaba 
capacitado para gozar con ellas; el otro vivía en medio de un precioso mobiliario que a 
nadie permitía gozar con él. Queremos proceder de otro modo y espero tu asentimiento. 
 
     »Es verdad que en toda nuestra casa no conservo otro sitio para mí sino mi pupitre, y 
todavía no logro concebir dónde podría ser colocada una cuna en lo futuro; pero, en 
cambio, es tanto mayor el espacio fuera de la casa. Los cafés y los clubs para el marido, los 
paseos a pie y en coche para la señora, y para ambos, los hermosos sitios de recreo en el 
campo. Con ello, es también muy ventajoso que nuestra mesa redonda estará por completo 
ocupada y le será imposible al padre convidar amigos que con tanta mayor facilidad se 
burlan de él cuanta mayor molestia se haya dado para obsequiarlos. 
 
     »¡Nada de superfluo en la casa! Ni demasiados muebles o utensilios, ni coche, ni 
caballos. Nada más que dinero, y entonces, cada día, de la manera más razonable, haremos 
lo que se nos antoje. Nada de guardarropa; siempre llevaremos puesto lo mejor y más 
nuevo; el marido echará a todo diario su casaca y la mujer venderá al ropavejero sus trajes 
tan pronto como estén un poco fuera de moda. Nada me es más insoportable que ser dueño 
de un viejo almacén de ropa usada. Si quisieran regalarme la más preciosa piedra con la 
obligación de llevarla en el dedo a diario, no la aceptaría; pues ¿cómo puede obtenerse 
ninguna alegría de tener un capital muerto? Esta es, por tanto, mi alegre profesión de fe: 
realizar mis negocios, ganar dinero, divertirme con los míos, y no ocuparme para nada del 
resto del mundo sino en cuanto pueda prestarme utilidad. 
 
     »Pero ahora dirás tú: ¿Qué habéis pensado para mí en esos preciosos planes? ¿Dónde 
debo hospedarme, si me vendéis la casa de mi padre y en la vuestra no queda ni el más 
pequeño espacio? 
 
     »Esa es precisamente la cuestión principal, hermanito, y te la presentaré al instante, no 
bien te haya dirigido los condignos elogios por tu tiempo excelentemente empleado. 
 
     »Dime, sólo, cómo te has gobernado, en tan pocas semanas, para llegar a ser conocedor 
de tantas cosas útiles e interesantes. Reconozco en ti muchas capacidades, pero no te 
hubiera atribuido tanta atención ni tanta diligencia. Tu diario nos ha convencido de la 
utilidad con que has hecho tu viaje; la descripción de las forjas de hierro y cobre es 
excelente y muestra mucha inteligencia en la cuestión. También yo las visité en otro 



tiempo; pero mi relación, si la pongo frente a la tuya, me parece muy chapucera. Es 
instructiva toda la carta sobre la fabricación de tejidos, y muy exactas tus observaciones 
sobre la competencia industrial. En algunos sitios has cometido errores en las sumas, que, 
sin embargo, son muy disculpables. 
 
     »Pero lo que a mi padre y a mí nos ha alegrado del modo más alto son tus sólidas 
opiniones sobre economía agraria y, en especial, sobre el mejoramiento de los terrenos. 
Tenemos esperanza de adquirir una gran finca, en una región muy fértil, que está ahora 
embargada. Emplearemos en eso el dinero que obtengamos de la venta de la casa de tu 
padre; en cuanto al resto del precio, parte será tomado a crédito, parte puede quedar a 
deber, y contamos contigo para que te traslades a la finca, dirijas las mejoras, y de este 
modo, para no decir demasiado, en algunos años puede ser aumentado en una tercera parte 
el valor de aquellos bienes; vuelve a venderse, se busca una más grande, se la mejora y se 
procede de igual modo, y tú eres para ello el hombre indicado. Mientras tanto, nuestras 
plumas no estarán en casa ociosas y pronto nos encontraremos en una situación digna de 
envidia. 
 
     »Ahora, adiós. Goza de la vida en tu viaje y trasládate adonde esperes encontrar placer y 
provecho. Antes de medio año no necesitamos de ti; puedes, por tanto, ir conociendo el 
mundo a tu capricho, pues un hombre capaz encuentra viajando la educación más 
conveniente. Adiós; estando tan estrechamente ligado contigo, me alegro que también nos 
unamos por el espíritu de actividad». 
 
     Por muy bien escrita que estuviera esta carta y por muchas verdades económicas que 
pudiera contener, desagradó a Guillermo por más de un motivo. Las alabanzas que contenía 
de sus fingidos conocimientos estadísticos, tecnológicos y agrícolas eran un secreto 
reproche para él, y el ideal de felicidad de una vida burguesa que trazaba ante él su cuñado 
no le atraía en modo alguno; más bien, por un secreto espíritu de contradicción, lo 
impulsaba con violencia hacia el opuesto lado. Convenciose de que sólo en el teatro podía 
perfeccionar la formación que deseaba darse a sí mismo, y pareció tanto más fortalecido en 
su determinación, ya que Werner, sin saberlo, se había convertido en adversario suyo. Por 
eso, reunió todas sus razones y se abrazó a su opinión con tanta mayor fuerza cuantos más 
motivos creía tener para presentarse al prudente Werner bajo una luz favorable, y de este 
modo nació la respuesta que a continuación insertamos. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     «Tu carta está tan bien escrita, y pensada con tanta discreción y prudencia, que nada 
puede añadirse a ella. Pero me permitirás que te diga que se podría pensar, afirmar y hacer 
justamente lo contrario, y, sin embargo, tener también razón. Tu manera de ser y de opinar 
encamínase a poseer ilimitadas riquezas y a gozar de ellas de una manera fácil y divertida, 
y apenas necesitaré decirte que nada puedo encontrar en ello que me atraiga. 
 
     »En primer lugar, tengo que confesarte, por desgracia, que mi diario, por la necesidad de 
agradar a mi padre, fue redactado con el auxilio de un amigo, tomando la materia de libros 



diversos, y que las cosas que allí se contienen y otras muchas del mismo género, es verdad 
que las sé, pero en modo alguno las comprendo ni sé qué se puede sacar de ellas. ¿De qué 
me servirá el saber fabricar buen hierro si mi propio interior está lleno de escorias? ¿Y de 
qué poner en orden una finca rústica si estoy en desacuerdo conmigo mismo? 
 
     »Para decírtelo en pocas palabras, el educarme a mí mismo tal como he sido formado 
por la Naturaleza ha sido, desde la niñez, mi deseo y mi propósito. Conservo todavía esos 
mismos sentimientos, con la sola diferencia de que los medios para hacer posible tal 
aspiración han llegado a ser para mí cosa más clara. He visto más mundo del que tú crees y 
lo he aprovechado mejor de lo que tú piensas. Concede, por ello, alguna atención a lo que 
digo, aunque no sea por completo conforme con tus opiniones. 
 
     »Si fuera yo noble, nuestra discusión estaría muy pronto terminada; pero como no soy 
más que un burgués, tengo que seguir un camino personal y deseo que puedas 
comprenderme. No sé lo que ocurre en países extranjeros; pero, en Alemania, sólo a un 
noble le es posible adquirir cierta cultura general, y, si puedo decirlo así, personal. Un 
burgués puede adquirir méritos y, cuando más, cultivar su espíritu; pero, haga lo que quiera, 
su personalidad queda perdida. Mientras tanto, el noble, que se relaciona con la gente más 
distinguida, tiene obligación de procurarse maneras distinguidas, y este decoro, toda vez 
que para él están abiertas todas las puertas, se convierte en un libre adorno, ya que en 
cualquier caso tiene que rendir el tributo de su figura y persona, bien en el ejército o bien en 
la corte, adquiriendo de este modo motivos para estimarse a sí propio y para mostrar que se 
estima en alguna cosa. Cierta gracia solemne en las cosas diarias, una especie de fácil 
decoro en las serias e importantes, siéntanle de excelente modo, porque así deja ver que en 
todas partes encuentra su equilibro. Es un personaje público, y tanto más perfecto será 
cuanto más pulidos sean sus movimientos, más sonora su voz, más digna y mesurada toda 
su persona. Si siempre se conduce de igual modo, con los altos y con los bajos, con los 
amigos y con los parientes, nada hay que reprender en él, no puede desearse de él otra cosa. 
Que sea frío, pero sensato; disimulado, pero cauto. Si sabe dominarse exteriormente en 
cualquier momento de su vida, nadie tiene que solicitar más de él, y todo lo restante que 
posea en sí y alrededor de sí, capacidades, talentos, riquezas, todo ello no parecen más que 
accesorios. 
 
     »Imagínate ahora cualquier burgués que pensara alcanzar la posesión de alguna de esas 
ventajas; tendría que fracasar totalmente, y sería tanto más desgraciado, cuanto la 
Naturaleza le hubiera dado capacidades e impulsos para aquella manera de ser. 
 
     »Si el noble no conoce límite alguno en la vida diaria; si pueden hacerse de él reyes y 
figuras reales; si puede presentarse en todas partes con tranquila conciencia ante sus 
análogos; si en todas partes puede lanzarse hacia delante, al burgués no hay nada que le 
siente mejor que el puro y silencioso reconocimiento de la línea de frontera trazada ante él. 
No debe preguntarse: «¿Quién eres tú?», sino solamente: «¿Qué tienes tú? ¿Qué puntos de 
vista, qué conocimientos, qué capacidades, cuántos bienes posees?» Si el noble lo da todo 
sólo con presentar su persona, el burgués no da nada, ni debe dar nada, con presentar la 
suya. Al uno le es permitido y debe lucir; el otro sólo debe ser, y si quiere lucirse es ya cosa 
risible y de mal gusto. El primero debe hacer y actuar; el otro debe producir y crear; debe 
cultivar capacidades aisladas para ser útil, y es ya cosa anticipadamente sabida que en su 



ser no hay ni debe haber ninguna armonía, porque para hacerse útil en un sentido tiene que 
abandonar todo el resto. 
 
     »De esta diferencia no tiene la culpa la petulancia de los nobles ni la condescendencia de 
los burgueses, sino la misma constitución de la sociedad; preocúpame poco si alguna cosa 
puede ser modificada en esto y qué será modificado; en una palabra, dado el actual estado 
de cosas, tengo que pensar en mí mismo y en el modo como puedo salvarme a mí mismo y 
alcanzar lo que es para mí imprescindible necesidad. 
 
     »Precisamente, siento una irresistible inclinación hacia ese armónico cultivo de mis 
facultades naturales que me niega el nacimiento. Desde que te dejé he ganado mucho en lo 
que se refiere a ejercicios corporales; me he desembarazado mucho de mi torpeza habitual y 
sé presentarme bastante bien. También he cultivado mi manera de hablar y mi voz, y sin 
vanidad, puedo decir que no desagrado en sociedad. Ahora bien, no te negaré que cada día 
se hace más irreprimible en mí el impulso de llegar a ser un personaje público y de agradar 
y actuar en un círculo más dilatado. Añádase a esto mi inclinación hacia la poesía y a todo 
lo que está en relación con ella, y la necesidad de cultivar mi espíritu y mi gusto para que, 
poco a poco, hasta en los goces de que no puedo prescindir, sólo tenga realmente por bueno 
a lo bueno y por bello a lo bello. Bien ves que todo esto, para mí, sólo puede encontrarse en 
el teatro, y que exclusivamente en ese único elemento es donde podré moverme y 
desenvolverme según mis deseos. En la escena, el hombre bien educado aparece con todo el 
brillo de su personalidad como en las clases superiores; en todo esfuerzo, el espíritu y el 
cuerpo tienen que marchar al mismo paso, y allí podré existir y presentarme de modo tan 
brillante como en ningún otro sitio. Si, al lado de esto, busco además trabajos, encontraré 
allí muchas enojosas tareas mecánicas y todos los días puedo proporcionar bastante 
ejercicio a mi paciencia. 
 
     »No disputes conmigo acerca de esto, pues antes de que me escribas ya estará dado el 
definitivo paso. A causa de los prejuicios reinantes, cambiaré de nombre, porque, fuera de 
eso, me avergonzaría presentarme como Meister (Maestro). Adiós. Nuestra fortuna está en 
tan buenas manos que no me preocupo nada por ella; llegado el caso, te pediré lo que 
necesite; no será mucho, pues espero que mi arte debe también darme de comer». 
 
     Apenas enviada la carta, cumplió Guillermo su palabra, y con gran admiración de Serlo 
y de los otros, declaró, de repente, que se consagraba a la escena y quería celebrar un 
contrato con las debidas condiciones. Pronto estuvieron de acuerdo acerca de ello, pues ya 
Serlo había declarado antes que Guillermo y los demás quedarían contentos de él. Toda la 
desgraciada compañía, de la que nos hemos ocupado tanto tiempo, fue contratada de 
repente sin que, no obstante, ninguno de ellos, si exceptuamos a Laertes, hubiera mostrado 
su agradecimiento ante Guillermo. Como habían pedido sin confianza, recibían sin gratitud. 
La mayor parte preferían atribuir su admisión a la influencia de Filina y a ella le dirigieron 
sus gracias. Mientras tanto, llegó el momento de firmar los redactados contratos y por una 
inexplicable asociación de ideas, en el instante en que estampaban su fingido nombre, 
surgió ante la imaginación de Guillermo, la imagen de aquel sitio del bosque donde había 
yacido herido en el regazo de Filina. Montada en un caballo blanco, salió de entre la 
espesura la gentil amazona, acercose y echó pie a tierra. Su humanitaria actividad hacíala ir 
y venir de un lado a otro; por último, se detuvo ante él. Cayole de los hombros la capa; su 



rostro y figura comenzaron a resplandecer y desapareció. De este modo, Guillermo no 
escribió su nombre sino de una manera maquinal, sin saber lo que hacía, y sólo después de 
haber firmado advirtió que Mignon estaba a su lado, lo había cogido por un brazo y había 
intentado suavemente apartar su mano del papel. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Una de las condiciones bajo las cuales entraba en el teatro Guillermo no fue aceptada sin 
restricciones por Serlo. Deseaba aquél que el Hamlet fuera ejecutado en su totalidad y sin 
cortes, y éste prometía satisfacer, en cuanto fuera posible, el singular deseo. Hasta entonces 
habían tenido muchas discusiones acerca de ello, pues en cuanto a lo que era y a lo que no 
era posible en escena, y en cuanto a lo que pudiera ser quitado de la obra sin mutilarla, eran 
ambos de muy diferentes opiniones. Guillermo encontrábase todavía en esa edad dichosa en 
la que no puede concebirse que en una muchacha amada o en un escritor venerado pueda 
haber defecto alguno. Los sentimientos que provocan en nosotros son tan plenos, 
concuerdan tanto con el sujeto mismo, que tenemos que pensar también que hay en ellos 
esa perfecta armonía. Por el contrario, a Serlo le gustaba analizar y acaso demasiado; su 
aguda comprensión no quería reconocer, de ordinario, en una obra de arte, más que un 
conjunto más o menos imperfecto. Creía que hay pocos motivos para tratar 
escrupulosamente a las obras tal como se las encuentra, y también Shakespeare, y el Hamlet 
muy especialmente, tenían mucho que sufrir con ello. 
 
     Guillermo no quería oír que nadie hablara de separar la paja del grano. 
 
     -No es que estén mezclados grano y paja -exclamaba-; es un árbol con su tronco, ramaje, 
hojas, botones, flores y frutos. ¿Cada cosa no está unida con la otra o no procede de ella? 
 
     El otro afirmaba que no se servía a la mesa el árbol entero, que el artista tenía que 
presentar a sus huéspedes manzanas de oro en fuentes de plata. Agotábanse en 
comparaciones, y su modo de pensar parecía cada vez más apartado uno del otro. 
 
     Nuestro amigo estuvo a punto de desesperarse totalmente, una vez que Serlo, al cabo de 
una gran disputa, recomendó, como el medio más sencillo, que se resolvieran simplemente 
a coger la pluma y a tachar en la tragedia lo que no había modo de hacer pasar; reunir 
varios personajes en uno solo, y que, si Guillermo no estaba todavía bastante habituado con 
esta tarea o no tenía ánimos bastantes para ella, no tenía más que confiarle aquel trabajo y 
lo tendría terminado muy pronto. 
 
     -Eso no está conforme con nuestro convenio -repuso Guillermo-. Poseyendo tanto gusto, 
¿cómo puede ser usted tan frívolo? 
 
     -Amigo mío -exclamó Serlo-, también usted llegará pronto a serlo. Demasiado 
comprendo lo abominable que es este procedimiento, que acaso todavía no haya sido 
aplicado en ningún teatro del mundo. Pero ¿dónde hay alguno que esté tan poco vigilado 
como el nuestro? Los autores nos obligan a esta repugnante mutilación y el público la 



permite. ¿Cuántas obras de teatro poseemos que no sobrepasen la medida de lo que se 
dispone en cuanto a personal, decoraciones y mecánica teatral, tiempo, diálogo y fuerzas 
físicas de los actores? Y, sin embargo, tenemos que representar, representar siempre, y 
siempre repetirlas de nuevo. ¿No habremos, pues, de aprovecharnos de nuestra ventaja, ya 
que obtenemos lo mismo con obras mutiladas que con obras completas? El público mismo 
nos indica lo que nos conviene. Pocos alemanes, y acaso muy poca gente entre todas las 
otras naciones, tienen sensibilidad para gozar de un conjunto estético completo; no alaban 
ni censuran más que los detalles; no se extasían más que por los detalles; y ¿para quién será 
ello felicidad mayor sino para el comediante, ya que el teatro nunca es más que una obra de 
compilación y despedazamiento? 
 
     -Así lo es hoy -repuso Guillermo-; pero ¿es forzoso que continúe siendo así? ¿Todo 
tiene que seguir tal como es ahora? No me convenza usted de que tiene razón, porque 
ninguna fuerza del mundo podría obligarme a cumplir un contrato concertado con la 
equivocación más grosera. 
 
     Serlo derivó el asunto por vías humorísticas y rogó a Guillermo que volviera a meditar 
otra vez en sus frecuentes conversaciones sobre el Hamlet y hallara él mismo la manera de 
adaptarlo felizmente. 
 
     Al cabo de algunos días pasados en soledad, presentose con alegre semblante Guillermo. 
 
     -Me equivocaría mucho -exclamó-, si no hubiera encontrado la manera de cómo puede 
ser realzada la unidad del conjunto; hasta estoy convencido de que el mismo Shakespeare lo 
hubiera hecho de este modo si su genio no se hubiera preocupado tanto del asunto principal 
y no se hubiera dejado arrastrar quizá por las novelas, según las cuales componía su obra. 
 
     -Hable usted -dijo Serlo, sentándose en el canapé gravemente-; le escucharé tranquilo, 
pero le juzgaré con severidad tanto mayor. 
 
     Respondió Guillermo: 
 
     -Nada temo; basta con que usted me oiga. Después del más detenido examen, después 
de las más maduras reflexiones, distingo dos cosas en la composición de esta obra: en 
primer lugar, están las grandes e íntimas relaciones entre las personas y los 
acontecimientos, los poderosos efectos que se originan de los caracteres y del proceder de 
las figuras principales, todo lo cual es excelente considerado aisladamente e inmejorable el 
encadenamiento en que es presentado todo ello. Ningún género de adaptación puede 
destruirlo ni casi desfigurarlo apenas. Esto es lo que todo el mundo desea ver, lo que nadie 
se atreve a tocar, lo que se graba profundamente en las almas, y lo que, según oigo decir, ha 
sido casi trasladado a la escena alemana. Sólo que, según creo, se han equivocado al 
considerar como totalmente insignificante, y no tratar más que de paso o prescindir 
totalmente de ello, de lo que en esta obra aparece como elemento de segundo orden; quiero 
decir, las circunstancias exteriores de los personajes, que los hacen ir de un lugar a otro, o 
que, de una u otra manera, los ligan entre sí mediante ciertos acontecimientos accidentales. 
Cierto que estos hilos son ligeros y flojos, pero recorren toda la obra de un extremo a otro y 
mantienen unido lo que en otro caso se dispersaría, y que en realidad se dispersa cuando 



son cortados y se cree haber hecho todo lo que había que hacer al dejar sólo sus cabos. 
Entre estos acontecimientos exteriores cuento yo la situación de intranquilidad en Noruega, 
la guerra con el joven Fortinbras, la embajada al tío viejo, la discordia apaciguada, la 
expedición del joven Fortinbras a Polonia y su regreso al final de la obra; de igual modo, la 
vuelta de Horacio de Wittenberg y el gusto de Hamlet por ir también allí, el viaje de Laertes 
a Francia y su regreso, el viaje de Hamlet a Inglaterra, su cautividad por el pirata y la 
muerte de los dos cortesanos que llevan la carta traidora; todo esto son circunstancias y 
acaecimientos que no hay inconveniente en que dilaten una novela, pero que dañan en 
extremo y son muy defectuosos en cuanto a la unidad de una obra de teatro en la que el 
héroe no tiene ningún plan. 
 
     -¡Así es como me gusta oír hablar a usted! -exclamó Serlo. 
 
     -No me interrumpa -repuso Guillermo-. Es posible que no siempre tenga usted que 
alabarme. Esos defectos son como los puntales de un edificio que no deben ser quitados 
antes de haber establecido un firme muro por debajo de ellos. Por tanto, mi proyecto es no 
tocar en nada a aquellas grandes situaciones, sino conservarlas todo lo posible tanto en el 
total como en los detalles, pero echar fuera de una vez para siempre todos estos motivos 
externos, aislados, dispersos y dispersadores, substituyéndolos por un motivo único. 
 
     -¿El cuál sería? -preguntó Serlo abandonando su tranquila posición. 
 
     -Se halla ya en la obra -respondió Guillermo-; sólo que yo hago de él el uso debido. Me 
refiero a los trastornos que ocurren en Noruega. Aquí tiene usted el plan que me propongo: 
después de la muerte del viejo Hamlet, agítanse los noruegos recién conquistados. El 
gobernador de aquel país envía a Dinamarca a su hijo Horacio, antiguo amigo de colegio de 
Hamlet, el cual excede a todos los otros en valentía y cordura; viene para apresurar el 
armamento de la escuadra, cosa que no avanza sino muy lentamente bajo el nuevo rey, 
entregado a la crápula. Horacio conoció al viejo rey, al cual ha acompañado en sus últimas 
batallas, ha gozado de su favor, y, con ello, nada perderá la primera escena del fantasma. El 
nuevo rey concede al punto audiencia a Horacio y envía a Laertes a Noruega con la noticia 
de que pronto llegará la flota, mientras Horacio recibe la comisión de acelerar los 
preparativos; por el contrario, la madre no quiere aprobar que Hamlet, según él desea, se 
embarque con Horacio. 
 
     -¡Gracias a Dios! -exclamó Serlo-. De este modo nos libraremos también de Wittenberg 
y de su universidad, que siempre han sido un tropiezo para mí. Me parece excelente su 
pensamiento, pues aparte de esos dos últimos objetos lejanos, Noruega y la armada, el 
espectador no necesita pensar en ninguna otra cosa; todo lo demás lo ve, todo lo demás 
ocurre ante sus ojos; mientras que, en otra forma, su imaginación tendría que ser lanzada a 
través del mundo entero. 
 
     -Con facilidad comprenderá usted -repuso Guillermo- cómo puedo relacionar ahora todo 
lo restante. Cuando Hamlet le descubre a Horacio el crimen de su padrastro, aconséjale éste 
que vaya con él a Noruega, se gane el favor de la escuadra, y vuelva al reino con las armas 
en la mano. Como Hamlet llega a ser muy peligroso para el rey y para la reina, no tienen 
mejor modo de librarse de él que enviarlo a la armada dándole como espías a Rosenkranz y 



Güldenstern; y como, mientras tanto, Laertes regresa, este mancebo, excitado hasta el 
asesinato, es enviado en seguimiento del príncipe. La escuadra queda detenida a causa de 
desfavorables vientos; Hamlet vuelve de nuevo. Su paso por el cementerio acaso pueda ser 
motivado dichosamente; su encuentro con Laertes en la sepultura de Ofelia es un gran 
momento del que no puede prescindirse. Entonces puede reflexionar el rey que mejor sería 
librarse al instante de Hamlet. Celébrase solemnemente la fiesta de la partida y la aparente 
reconciliación con Laertes, en la cual se organiza un torneo donde combaten Hamlet y 
Laertes. No puedo terminar la obra sin los cuatro muertos; nadie debe sobrevivir. Como el 
pueblo vuelve a poder ejercitar su derecho de elección, Hamlet, al morir, dale su voto a 
Horacio. 
 
     -¡A escape!, ¡al trabajo! -repuso Serlo-. Póngase usted a ello y termine la obra; apruebo 
la idea totalmente; sólo es necesario que su entusiasmo no se disipe en humo. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     Guillermo se había consagrado ya desde mucho tiempo antes a una traducción del 
Hamlet; habíase servido para ello del ingenioso trabajo de Wieland, a través del cual, 
primeramente, había llegado a conocer a Shakespeare. Restituyó los pasajes suprimidos en 
aquella edición y estuvo así en posesión de una traducción completa en el momento en que 
se puso de acuerdo con Serlo acerca del modo como debía ser tratada la obra. Entonces, 
según sus planes, se dedicó a suprimir e interpolar, a separar y añadir, a transformar y, con 
frecuencia, a restablecer, pues por muy contento que pudiera estar con su idea, parecíale 
siempre, en la ejecución, que no hacía más que estropear el original. 
 
     Tan pronto como hubo terminado, leyole su trabajo a Serlo y al resto de la compañía. 
Mostráronse muy satisfechos con lo hecho, y en especial Serlo hizo diversas observaciones 
favorables. 
 
     -Ha comprendido usted muy justamente -dijo entre otras cosas- que hay circunstancias 
externas que acompañan a esta obra, pero que tienen que ser más sencillas que las que nos 
ha dado el gran poeta. Lo que ocurre fuera de la escena, lo que no ve el espectador, lo que 
tiene que imaginarse es como un fondo ante el cual se mueven las figuras que actúan. La 
perspectiva grande y simple de la escuadra y de Noruega hará muy bien en la obra; si se la 
suprime por completo, queda ésta reducida a una escena de familia, y la gran idea de que 
aquí perece toda una casa real por internos crímenes y torpezas no es ya representada en 
toda su dignidad. Pero si el fondo sigue siendo diverso, movedizo y confuso, dañará a la 
impresión de las figuras. 
 
     Guillermo tomó de nuevo el partido de Shakespeare y mostró cómo escribiendo para un 
pueblo insular, para los ingleses, que están acostumbrados a ver como fondo de su vida tan 
sólo navíos y viajes marítimos, las costas de Francia y los corsarios, lo que para ellos es 
algo plenamente habitual, ya nos perturba y confunde a nosotros. 
 



     Serlo tuvo que convenir en ello, y ambos concordaron en que debiendo ser representada 
la obra en la escena alemana, este fondo más serio y más sencillo se acomodaría mejor con 
nuestra manera de representar. 
 
     Ya antes de entonces se habían repartido los papeles; Serlo tomó a su cargo el de 
Polonio, Aurelia el de Ofelia, a Laertes fuele ya adjudicado el suyo por razón de su nombre; 
un recién llegado mancebo, fuerte y animoso, recibió el papel de Horacio; sólo se 
encontraron en cierta perplejidad acerca del papel del rey y el del fantasma. Para ambos 
personajes sólo disponían del viejo gruñón. Serlo propuso que el pedante hiciera de rey, 
ante lo que Guillermo protestaba violentamente. No podían llegar a buen término. 
 
     Por lo demás, Guillermo había dejado subsistir en la obra los dos papeles de Rosenkranz 
y de Güldenstern. 
 
     -¿Por qué no los ha refundido usted en uno solo? -preguntó Serlo-. Esa abreviación es 
muy fácil de hacer. 
 
     -Dios me libre de hacer tales supresiones, que a un tiempo extinguen el sentido y el 
efecto -repuso Guillermo-. Porque lo que estas dos personas hacen y son no puede ser 
representado por una sola. En estas pequeñeces se muestra la grandeza de Shakespeare. 
Este modo fácil de presentarse, estas afabilidades y reverencias, estos asentimientos, 
adulaciones y lisonjas; esta solicitud, este alabar, esta ubicuidad y vaciedad, esta honrada 
bribonería, esta incapacidad, ¿cómo pueden ser expresados por un solo hombre? Haría falta 
siquiera una docena, si se pudiera disponer de ellos, pues no existen nada más que en 
sociedad, son la sociedad misma, y Shakespeare se mostró muy modesto y prudente no 
haciendo salir a escena más que a dos de tales representantes. Por otra parte, necesito en mi 
arreglo que sean una pareja, para contrastar con el único bondadoso y excelente Horacio. 
 
     -Le comprendo a usted -dijo Serlo-, y ya nos arreglaremos. Uno de tales papeles se lo 
daremos a Elmira (así se llamaba la hija mayor del gruñón); en nada perjudicará que tengan 
buen aspecto, y adornaré y ensayaré de tal modo a mis muñecos que sea un encanto el 
verlos. 
 
     Filina alegrábase extraordinariamente con tener que hacer de duquesa en la pequeña 
comedia. 
 
     -Representaré con la mayor naturalidad -exclamó- cómo puede casarse una a toda prisa 
con un segundo marido después de haber amado extraordinariamente al primero. Confío en 
obtener el mayor éxito y no habrá hombre que no desee ser el tercero. 
 
     Aurelia puso semblante enojado al oír tales manifestaciones; su aversión hacia Filina 
aumentaba de día en día. 
 
     -Lástima grande -dijo Serlo- que no tengamos ballet; en ese caso, habría usted bailado 
un pas de deux con sus dos maridos y el primero debería morirse sin perder el compás, y 
los piececitos y las pantorrillitas que usted tiene harían un efecto encantador en lo alto de 
aquel teatro infantil. 



 
     -En lo que se refiere a mis pantorrillas, no sabe usted demasiado de ello -repuso Filina 
mordazmente-, y en lo que afecta a mis piececitos -añadió tendiendo rápidamente la mano 
bajo la mesa, quitándose sus chinelas y colocándolas una junto a otra delante de Serlo-, 
aquí tiene usted los soportes, y lo desafío a que encuentre por ahí otros más lindos. 
 
     -Verdaderamente -dijo él considerando los elegantes pantuflos-, no sería fácil ver nada 
más precioso. 
 
     Era calzado de París; Filina los había recibido como obsequio de la Condesa, dama que 
era celebrada por su hermoso pie. 
 
     -¡Delicioso objeto! -exclamó Serlo-. Me late el corazón sólo con verlos. 
 
     -¡Qué encanto! -dijo Filina. 
 
     -No hay nada mejor que un par de chinelillas tan bellamente trabajadas -exclamó Serlo-; 
pero su ruido es aún más delicioso que su vista. 
 
     Levantolas en el aire y varias veces las dejó caer alternativamente sobre la mesa. 
 
     -¿Qué quiero decir eso? Devuélvamelos en seguida -exclamó Filina. 
 
     -¿Cómo podré decirlo? -repuso él con fingida reserva y seriedad burlona-. Nosotros, los 
solterones, que en general estamos solos por la noche, y, sin embargo, tenemos miedo como 
los otros hombres y suspiramos en la obscuridad por compañía, especialmente en las 
posadas y hospedajes desconocidos, donde no se está seguro por completo, nos sentimos 
muy consolados cuando una niña de buen corazón quiere prestarnos auxilio y compañía. Es 
de noche, yace uno en su cama, óyese un rumor, nos estremecemos, ábrese la puerta, 
reconócese una querida y susurrante vocecita, hay algo que se acerca deslizándose 
suavemente, muévense las cortinas del lecho; ¡clip, clap!, caen las chinelas, y al instante no 
se halla ya uno solo. ¡Ah, ese querido e inconfundible ruido que hacen los tacones al 
golpear contra el suelo! Cuanto más delicados son, más ligero es su ruido. Que no me 
hablen de Filomela, de arroyos murmuradores, de susurros del viento y de todo lo que silba 
y resuena; yo me atengo a mi ¡clip, clap!, ¡clip, clap!, lindo tema para un rondó que siempre 
querría uno volver a oír sonar desde el comienzo. 
 
     Filina le arrancó las pantuflas de las manos, diciendo: 
 
     -Cómo las he deformado. Son demasiado grandes para mí. 
 
     Después jugó con ellas y frotó las suelas una contra otra. 
 
     -¡Qué calientes se ponen! -exclamó, manteniendo una suela apoyada en su mejilla; 
después volvió a frotarlas y las tendió hacia Serlo. 
 
     Él fue lo bastante magnánimo para querer sentir aquel calor. 



 
     -¡Clip, clap! -exclamó ella, dándole un recio golpe con el tacón, en forma que el otro 
retiró la mano, lanzando un grito-. Quiero enseñarle a usted a que piense de otro modo 
cuando se trate de mis chinelas -dijo Filina, riéndose. 
 
     -Y yo quiero enseñarte a que no trates como niños a las personas mayores -replicole 
Serlo, levantándose de pronto, agarrándola con violencia y robándole más de un beso, que 
ella, hábilmente, supo dejarse arrebatar oponiendo seria resistencia. 
 
     Durante la pendencia se soltó la larga cabellera de Filina y se tendió envolviendo el 
grupo de combatientes; volcose la silla, e íntimamente ofendida por este desorden, retirose 
con indignación Aurelia. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Aunque en aquel nuevo arreglo del Hamlet habían sido suprimidos diversos personajes, 
su número era siempre bastante grande y casi no era suficiente para abarcarlo el total de los 
miembros de la compañía. 
 
     -Si esto sigue así -dijo Serlo-, nuestro propio apuntador tendrá que salir de su agujero, 
circular entre nosotros y convertirse en personaje. 
 
     -Muchas veces lo he admirado ya en sus funciones -repuso Guillermo. 
 
     -No creo que exista ningún auxiliar más perfecto -dijo Serlo-. Jamás lo oye ningún 
espectador, y nosotros, en escena, comprendemos cada sílaba que pronuncia. Se ha 
formado, por decirlo así, una voz especial para su función, y es como un buen genio que, en 
caso de necesidad, susurra de modo perceptible para nosotros. Comprende qué parte de su 
papel se ha apropiado plenamente el actor y adivina de lejos cuándo va a faltarle la 
memoria. En algunos casos en que apenas había podido yo hojear mi papel, cuando tenía 
que dictarme palabra por palabra, representó felizmente gracias a él; pero tiene algunas 
singularidades que incapacitarían a cualquier otro que no fuera él: se interesa tan vivamente 
por las obras, que, sin declamar los pasajes patéticos, los recita lleno de emoción. Por esta 
mala costumbre me ha hecho equivocar más de una vez. 
 
     -Lo mismo que a mí -dijo Aurelia-, por otra extravagancia me dejó una vez plantada en 
medio de un pasaje muy difícil. 
 
     -¿Cómo fue, pues, posible, si presta tanta atención? -preguntó Guillermo. 
 
     -Conmuévese tanto en ciertas escenas -repuso Aurelia-, que se deshace en llanto y llega 
a estar totalmente fuera de sí en algunos momentos; y no son, en realidad, los trozos 
llamados conmovedores los que lo ponen en esa situación; son, si puedo explicarme 
claramente, aquellos pasajes bellos en los que el puro espíritu del poeta lanza sus más claras 



y serenas miradas, los pasajes con los que nosotros nos encantamos altamente y no suelen 
ser notados por la muchedumbre. 
 
     -Y poseyendo esta alma tierna, ¿por qué no aparece en escena? 
 
     -Una voz ronca y un aire envarado lo excluyen de la escena, y su naturaleza 
hipocondríaca, de la sociedad -repuso Serlo-. ¡Cuántos trabajos no he tenido que darme 
para acostumbrarlo a mi compañía! Todo en vano. Lee excelentemente, como a nadie he 
oído leer; nadie mantiene como él los difíciles límites que separan la declamación de una 
lectura emocionada. 
 
     -¡Ya lo tenemos! -exclamó Guillermo-. ¡Ya lo tenemos! ¡Qué feliz descubrimiento! Ya 
tenemos al actor que debe recitarnos el pasaje del fiero Pirro. 
 
     -Hay que tener tanta pasión como usted tiene -respondió Serlo- para utilizar todas las 
cosas para el fin que nos conviene. 
 
     -Verdaderamente estaba con mucha preocupación -exclamó Guillermo- de que 
tuviéramos que prescindir de este pasaje, con lo que toda la obra hubiera quedado faltosa. 
 
     -No puedo imaginármelo -repuso Aurelia. 
 
     -Espero que pronto será usted de mi opinión -dijo Guillermo- Shakespeare introduce la 
compañía de cómicos en un doble objeto. En primer lugar, el hombre que declama con 
tanta emoción personal la muerte de Príamo ejerce la más profunda impresión sobre el 
propio príncipe; agudiza la conciencia del vacilante joven, y de este modo esta escena es 
preludio de aquella otra en la que la pequeña comedia produce tan gran efecto sobre el rey. 
Hamlet se siente avergonzado ante el cómico que participa tan vivamente en unos dolores 
extraños y fingidos, y al punto se provoca en él la idea de hacer una tentativa de igual clase 
en la conciencia de su padrastro. Qué magnífico monólogo en que termina el segundo acto. 
Cómo me gustaría poder recitarlo: «¡Oh! ¡qué miserable, qué vil esclavo soy!... No es 
monstruoso que este comediante, sólo por una ficción, por el sueño de una pasión, fuerce su 
alma tan a su voluntad que sus efectos hagan palidecer todo su semblante. Lágrimas en sus 
ojos. Extravío en sus ademanes. Voz entrecortada. Todo su ser penetrado de un solo 
sentimiento. Y todo eso por nada... Por Hécuba... ¿Qué es Hécuba para él, o qué es él para 
Hécuba para que tenga que llorarla de ese modo?» 
 
     -Con tal de que podamos sacar a nuestro hombre a escena -dijo Aurelia. 
 
     -Tenemos que irlo llevando poco a poco -repuso Serlo-. En los ensayos puede leer el 
pasaje, y diremos que esperamos al cómico que debe representar el papel, y ya veremos 
cómo salimos del paso. 
 
     Después de estar de acuerdo acerca de este punto, dirigiose la conversación hacia el 
fantasma. Guillermo no podía decidirse a entregarle al pedante el papel del rey viviente a 
fin de que el gruñón pudiera representar el del aparecido, y pensaba más bien, ya que aún 



había que esperar algún tiempo, y todavía estaba anunciada la llegada de algunos cómicos, 
ver si podía encontrarse entre ellos el hombre conveniente. 
 
     Por eso, bien puede imaginarse lo asombrado que se quedó Guillermo cuando una noche 
se encontró sobre su mesa una esquela sellada, dirigida a él bajo su nombre de teatro y 
escrita con extraños caracteres. 
 
     «Según sabemos, ¡oh joven singular!, te encuentras en un grande apuro. Apenas 
encuentras hombres para tu Hamlet y mucho menos espíritus. Tu celo merece un milagro, 
milagros no podemos hacerlos, pero ocurrirá algo extraordinario. Si tienes confianza, el 
fantasma se presentará en el debido momento. Ten valor y estate tranquilo. No es necesaria 
respuesta; tu resolución será conocida de nosotros». 
 
     Con esta extraña carta volvió corriendo junto a Serlo, que la leyó y la releyó, y acabó 
por asegurar, con aire meditabundo, que la cosa tenía importancia y había que reflexionar 
maduramente acerca de si les sería lícito y podrían atreverse a confiar en aquello. Hablaron 
largamente en uno y otro sentido; Aurelia permanecía silenciosa y se sonreía de cuando en 
cuando, y al cabo de varios días, al volver a tratarse del asunto, dejó comprender bastante 
claramente que lo consideraba como una broma de Serlo. Rogó a Guillermo que estuviera 
por completo descuidado y que esperara pacientemente al espectro. 
 
     En general, Serlo estaba del mejor humor, pues los cómicos que debían marcharse se 
tomaban todas las posibles molestias para representar bien y que se les echara mucho de 
menos, y también podía esperar los mejores ingresos de la curiosidad que excitara la 
compañía nueva. 
 
     Hasta el trato con Guillermo había ejercido algún influjo sobre él. Comenzaba a hablar 
más acerca del arte, pues, en resumidas cuentas, era alemán y a esta nación le gusta darse 
cuenta de lo que hace. Guillermo tomó por escrito muchas de tales conversaciones; pero 
como nuestro relato no puede ser interrumpido con tanta frecuencia, en otra ocasión 
expondremos esos ensayos de dramaturgia a aquellos de nuestros lectores que se interesen 
por el asunto. 
 
     Especialmente Serlo mostrose muy contento cierta noche al hablar del papel de Polonio 
y decir cómo pensaba interpretarlo. 
 
     -Prometo -dijo- que esta vez os obsequiará haciendo un digno personaje; representaré 
muy galanamente, donde corresponda, su calma y seguridad, su vanidad e importancia, su 
gracia y sosera, su libertad y astucia, su franca picardía y falsa sinceridad. Imitaré y recitaré 
del modo más cortés el papel de ese semibribón, canoso, cándido, que todo lo soporta, 
plegándose a las circunstancias, y para ello me prestarán buenos servicios los rasgos con 
que lo dibuja nuestro autor, algo rudos y groseros. Hablaré como un libro cuando esté 
preparado para ello y como un loco cuando esté de buen humor. Seré insípido para 
conversar con cada cual según su manera, y lo suficientemente agudo para no advertir 
cuándo se burlan de mí las gentes. Rara vez tomé un papel a mi cargo con tanta malicia y 
placer. 
 



     -¡Si pudiera esperar otro tanto del mío! -dijo Aurelia. No tengo juventud ni morbidez 
bastante para acomodarme con ese carácter. Sólo sé una cosa, por desgracia: que el 
sentimiento que perturba el cerebro de Ofelia no ha de abandonarme jamás. 
 
     -No miremos las cosas con tanta exactitud -dijo Guillermo-; pues, en realidad, mi deseo 
de representar el personaje de Hamlet me ha sumido en un extraño error a pesar de todo mi 
estudio de la obra. Cuanto más analizo ese papel, tanto más comprendo que no tengo en mi 
figura ni un rasgo fisonómico que se parezca a como Shakespeare ha imaginado a su 
Hamlet. Si medito en la exactitud con que en ese papel se relaciona todo, apenas puedo 
confiar en producir con él un efecto soportable. 
 
     -Inicia usted su carrera dramática con grandes escrúpulos de conciencia -repuso Serlo-. 
El cómico se acomoda con su papel tal como puede y el papel se le adapta como debe. Pero 
¿cómo se imaginó Shakespeare su Hamlet? ¿Es tan diferente de la figura que usted tiene? 
 
     -En primer lugar, Hamlet es rubio -replicó Guillermo. 
 
     -A eso le llamo yo traer las cosas por los cabellos -dijo Aurelia-. ¿De dónde lo deduce 
usted? 
 
     -De que, como danés y hombre del Norte, es rubio de raza y tiene los ojos azules. 
 
     -¿Habrá pensado Shakespeare en ello? 
 
     -No lo encuentro claramente expresado; pero, relacionando diversos pasajes, paréceme 
innegable. Durante el combate se fatiga, el sudor corre por su rostro y dice la reina: «Está 
grueso; dejadle que tome aliento». ¿Puede representárselo uno de otro modo sino como 
rubio y corpulento, pues las gentes morenas rara vez se ven en tal situación en su juventud? 
Su vacilante melancolía, su blanda tristeza, su inquieta irresolución, ¿no se acomodan 
mejor con tal figura que si pensamos en un mancebo esbelto y de rizos negros, de quien se 
espera más ánimo y ligereza? 
 
     -¡No me manche usted la imaginación! -exclamó Aurelia-. ¡Llévese usted su Hamlet 
gordo! No nos represente usted un príncipe cebado. Mejor es que nos muestre usted 
cualquier quid pro quo que nos encante y nos conmueva. La intención del autor no nos 
preocupa tanto como nuestro placer y deseamos un hechizo que sea homogéneo con 
nosotros. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Una noche discutió la reunión qué cosa merecía la preeminencia, si el drama o la novela. 
Serlo aseguraba que era una disputa inútil y equivocada; una y otra cosa podían ser 
excelentes en su especie; sólo tenían que mantenerse dentro de las fronteras de su género. 
 
     -Para mí no son todavía cosa clara tales fronteras -repuso Guillermo. 



 
     -¿Para quién lo son? -dijo Serlo-; y, sin embargo, valdría la pena de considerar con 
detalle el asunto. 
 
     Hablaron mucho y en diverso sentido, y, por último, el resultado de la conversación vino 
a ser, sobre poco más o menos, el siguiente: 
 
     En la novela como en el drama vemos caracteres humanos y acción. La diferencia entre 
ambos géneros de poesía no reside puramente en las formas exteriores, no en que en el uno 
hablen los personajes y en el otro suela narrarse algo acerca de ellos. Por desgracia, muchos 
dramas no son más que novelas dialogadas y no sería imposible escribir un drama en forma 
epistolar. 
 
     En la novela deben expresarse preferentemente modos de pensar y acaecimientos; en el 
drama, caracteres y acción. La novela tiene que desenvolverse lentamente, y los 
sentimientos y modos de pensar del protagonista tienen que detener, de cualquier modo que 
sea, el avance del conjunto hacia la conclusión. El drama debe precipitarse y el carácter del 
personaje principal tiene que correr hacia el desenlace, siendo sólo detenido por las 
circunstancias. El héroe de novela tiene que ser pasivo; por lo menos, no activo en alto 
grado; del dramático exígense efectos y acción. Grandisson, Clarisa, Pamela, el vicario de 
Wakefield, el mismo Tom Jones son personajes, si no pasivos, por lo menos que retrasan la 
acción, y todos los acontecimientos se modelan, hasta cierto punto, según su manera de ser. 
En el drama, el héroe no modela nada según lo que él es; todas las cosas se le oponen, y él 
derriba y remueve los obstáculos que encuentra en su camino o perece bajo ellos. 
 
     Convinieron también en que el azar puede muy bien permitirse que actúe en la novela, 
pero que siempre tiene que ser gobernada y dirigida ésta por el modo de ser de los 
personajes; y que, por el contrario, el destino, que sin su participación arrastra a los 
hombres, por un conjunto de circunstancias exteriores independientes, hacia una imprevista 
catástrofe, sólo encuentra lugar propio en el drama; que el azar puede producir situaciones 
patéticas, pero nunca trágicas; que el destino, por el contrario, siempre tiene que ser 
terrible, y que es en alto grado trágico cuando, mediante una serie de actos independientes 
unos de otros, lleva a culpables e inocentes hacia un desgraciado desenlace. 
 
     Estas consideraciones los llevaron otra vez hacia el extraño Hamlet y las 
particularidades de esta obra. El héroe, dijeron, no tiene en realidad más que sentimientos; 
son los hechos los que lo impulsan, y por eso la obra tiene algo del desarrollo de una 
novela; pero como el destino ha trazado el plan, como la obra parte de una acción terrible e 
impulsa constantemente al héroe hacia otra acción terrible, es en alto grado trágica y no 
soportaría ningún desenlace que no lo fuera. 
 
     Debía hacerse entonces un primer ensayo, leyendo cada cual sus papeles; cosa que 
Guillermo consideró en realidad como una fiesta. Él mismo había cotejado los manuscritos 
para que por aquel lado no pudiera haber ninguna vacilación. Todos los cómicos conocían 
la obra, y sólo trató él, antes de comenzar, de convencerlos de la importancia de aquel 
ensayo leído. Lo mismo que se exige de todo músico que, hasta cierto punto, pueda tocar 
repentizando, también todo comediante, y aun todo hombre culto, debe ejercitarse en el arte 



de leer de repente un drama, una poesía o un relato, penetrándose al punto de su carácter y 
exponiéndolo con facilidad. De nada sirve el aprender de memoria si el comediante no está 
compenetrado anticipadamente con el espíritu y el pensamiento del escritor; la letra sola no 
puede producir ningún efecto. 
 
     Serlo aseguró que sería indulgente en todos los demás ensayos, y hasta en el general, si 
era muy satisfactorio para él aquel ensayo de lectura. 
 
     -Porque de ordinario -dijo- nada hay más divertido que oír a los cómicos hablar de sus 
estudios; me parece como cuando los francmasones hablan de sus trabajos. 
 
     El ensayo resultó a pedir de boca, y puede decirse que la compañía fundamentó su fama 
y su buena acogida en aquellas escasas horas bien empleadas. 
 
     -Ha hecho usted bien, amigo mío -dijo Serlo cuando volvieron a estar solos-, 
hablándoles a nuestros compañeros con tanta seriedad, aun cuando temía que difícilmente 
pudiera usted realizar sus deseos. 
 
     -¿Por qué? -preguntó Guillermo. 
 
     -He visto siempre -dijo Serlo- que siendo tan fácil poner en conmoción la fantasía de los 
hombres, a quienes tanto les agrada que se les cuente alguna fábula, es difícil encontrar en 
ellos ninguna especie de imaginación creadora. Esto es aún más sorprendente entre los 
cómicos. Cada cual está ya contento con tomar a su cargo un hermoso papel, digno y 
brillante; pero rara vez hay nadie que haga otra cosa que colocarse gratamente a sí mismo 
en el lugar del protagonista, sin preocuparse lo más mínimo de si los demás verán también 
en él al héroe. Pero abarcar con vivacidad lo que el autor ha querido decir en la obra, lo que 
tiene que sacrificar de su personal individualidad para hacer su papel de modo suficiente; 
cómo, mediante el propio convencimiento de que se es otra persona, se llega igualmente a 
convencer al espectador; cómo, mediante la verdad interna de la fuerza del juego escénico, 
se transforman estas tablas en temple, y en bosques estos lienzos, es cosa dada a muy 
pocos. Esta íntima capacidad del espíritu, sólo con la cual se engaña al espectador; esta 
verdad ficticia, que es lo único que produce efecto, lo único que produce la ilusión, ¿quién 
tiene algún concepto de ella? Dejémonos, por tanto, de insistir demasiado sobre el espíritu y 
el sentimiento. El medio más seguro es explicarles primero con toda calma a nuestros 
amigos el sentido de la letra de la obra y abrir su inteligencia. Quien tenga disposiciones 
para ello se lanzará al punto hacia un modo de expresión espiritual y emocionante; y quien 
no las posea no representará ni recitará siquiera de un modo totalmente falso. Entre los 
cómicos, lo mismo que en general entre toda la gente, no he encontrado nunca vanidad peor 
que la de pretender brillar por el espíritu mientras no se conoce la letra de un modo 
corriente y claro. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 



     Guillermo llegó muy temprano para el primer ensayo en el teatro y se encontró solo en 
la escena. Sorprendiole el local y evocó en él los recuerdos más singulares. La decoración 
de bosque y aldea alzábase en forma muy semejante a la del teatro de su ciudad natal; 
también había sido durante un ensayo cuando Mariana, una mañana, le había dado a 
conocer vivamente su amor y lo había prometido la primer noche dichosa. Las casas de 
aldea parecíanse en la escena a las que se encuentran por el campo, y un verdadero sol 
matinal, penetrando por una entreabierta hoja de ventana, bañaba una parte del banco mal 
asegurado al lado de la puerta; sólo que, por desgracia, esta vez no iluminaba como 
entonces el regazo y el pecho de Mariana. Sentose en aquel asiento, pensó en la asombrosa 
concordancia, y creyó presentir que acaso muy pronto volvería a verla en tal sitio. ¡Ay!, 
pero la verdad no era otra sino que el sainete al cual aquella decoración correspondía 
representábase entonces con mucha frecuencia en la escena alemana. 
 
     Perturbole, en estas reflexiones, la llegada de los restantes cómicos, que fueron 
arribando, con los cuales entraron también dos amigos de entre bastidores que saludaron a 
Guillermo con entusiasmo. El uno estaba, hasta cierto punto, al servicio de madama 
Melina; pero el otro era un puro amante del arte dramático, y ambos de la clase de las 
amistades que debe desearse toda compañía de cómicos. No podría decirse qué cosa 
dominaba en ellos, si el conocimiento o el amor hacia el teatro. Lo amaban demasiado para 
conocerlo bien; lo conocían lo bastante para apreciar lo bueno y rechazar lo malo. Pero, 
dada su afición, no les era insoportable lo mediano, y era indecible el delicioso goce que 
experimentaban ante lo bueno, disfrutando también de ello con la esperanza y el recuerdo. 
Divertíales la parte mecánica del teatro, encantábales la espiritual, y su afición era tan 
grande, que hasta un ensayo fragmentario producía en ellos cierta especie de ilusión. Los 
defectos sólo se les presentaban al considerar las cosas desde lejos; lo bueno los conmovía 
como objeto inmediato. En una palabra: eran aficionados tales como cada artista desearía 
encontrarlos para admirar sus trabajos. Su paseo favorito era el ir de entre bastidores a la 
sala y de la sala a entre bastidores; su residencia más agradable, el cuarto de los actores; su 
ocupación más asidua, mejorar algo en el gesto, el traje, el recitado y la declamación de los 
cómicos; su conversación más viva, tratar de los efectos que se habían logrado, y su 
esfuerzo permanente procurar que el cómico se mantuviera atento, exacto y cuidadoso, 
hacerle algún regalo o proporcionarle algún placer y, sin prodigalidad, procurar diversas 
alegrías a los actores. Ambos habían adquirido el derecho exclusivo de asistir en el teatro a 
los ensayos y representaciones. En lo que afecta a la ejecución del Hamlet, no en todos los 
puntos estuvieron de acuerdo con Guillermo; cedió éste en algunos, pero en general sostuvo 
su opinión, y, en conjunto, su conversación sirvió mucho para la formación de su gusto. 
Mostró a ambos amigos cuánto los apreciaba, y ellos, por su parte, predijeron que sus 
comunes esfuerzos serían nada menos que el comienzo de una nueva época para el teatro 
alemán. 
 
     Fue muy útil la presencia de estas dos personas durante los ensayos. En especial, 
convencieron a nuestros cómicos de que al ensayar tenían que reunir siempre con sus 
palabras el gesto y la acción, tal como pensaban al representar, relacionándolo todo 
mecánicamente por medio de la costumbre. Singularmente con las manos, no debe 
permitirse en el ensayo de una tragedia gesto alguno que sea vulgar; dábales siempre miedo 
un actor trágico que sorbe tabaco durante el ensayo, pues muy verosímilmente al llegar la 
representación echaría de menos su pulgarada llegado aquel pasaje. Hasta sostenían que 



nadie debe ensayar calzado con botas un papel que ha de representar con zapatos. Pero 
aseguraban que nada les dolía tanto como el que las damas, en los ensayos, escondieran las 
manos entre los pliegues de su falda. 
 
     Fuera de ello, logrose además otra buena cosa con las exhortaciones de estos hombres, y 
fue que todo el personal masculino aprendiera a ejercitarse en el manejo de las armas. 
«Como se presentan tantos papeles militares -dijeron-, nada resulta más apenador que el ver 
circular por la escena, con uniformes de capitanes y comandantes, a personas que no 
muestran ninguna disposición militar». 
 
     Guillermo y Laertes fueron los primeros que se sometieron a la enseñanza de un 
suboficial, y desde entonces prosiguieron con mayor celo sus ejercicios de esgrima. 
 
     Todo este trabajo se tomaban estas dos personas para la educación de una compañía que 
tan dichosamente había llegado a reunirse. Cuidaban de la futura satisfacción del público, 
entreteniéndose por el momento con el ejercicio de su franca afición. No se sabía cuántos 
motivos había para estarles agradecido, sobretodo porque no desatendían el insistir 
frecuentemente con los comediantes sobre la cuestión capital de que su deber era, en primer 
término, el de hablar distintamente y claro. Encontraron para ello más resistencia y mala 
voluntad de la que habían pensado en un principio. La mayor parte pretendían ser 
entendidos tal como hablaban y pocos se molestaban para hablar de modo que pudiera 
entendérseles. Algunos achacaban la culpa al edificio; otros decían que no se puede gritar 
cuando hay que hablar con naturalidad, intimidad o ternura. 
 
     Nuestros aficionados, que poseían una increíble paciencia, trataron por todos los medios 
de disipar este error, de triunfar de esta obstinación. No economizaron razones ni lisonjas, y 
alcanzaron, por último, su objeto, para lo cual les ayudó muy en especial el buen ejemplo 
de Guillermo. Rogoles éste que durante los ensayos se sentaran en los rincones más 
apartados, y tan pronto como no entendieran perfectamente lo que decía, pegaran en el 
asiento con una llave. Él articulaba bien, pronunciaba mesuradamente, iba elevando su tono 
de modo gradual y no se desgañitaba ni en los pasajes más violentos. A cada ensayo oíanse 
cada vez menos veces los golpes de las llaves; poco a poco fueron sometiéndose los otros 
actores a la misma operación y podía esperarse que, por fin, la obra lograría ser entendida 
de todo el mundo desde todos los rincones de la sala. 
 
     Vese, por este ejemplo, cuánto les gusta a los hombres perseguir sus fines desde su 
modo de ser personal solamente; lo necesario que es hacerles comprensible lo que en 
realidad se entiende por sí mismo, y lo difícil que es lograr que aquel que quiera realizar 
alguna cosa llegue al conocimiento de las primeras condiciones sólo con las cuales es 
posible la consecución de su propósito. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     Proseguíanse haciendo los necesarios preparativos de decoraciones, trajes y todo lo 
demás que era necesario. Respecto a algunas escenas y pasajes, tenía Guillermo caprichos 



especiales, a los que accedió Serlo, en parte por respeto a su contrato y en parte por 
convencimiento y por esperar que con estas complacencias iría apoderándose más de 
Guillermo y lo dirigiría tanto más fácilmente, en adelante, según sus puntos de vista. 
 
     Así, por ejemplo, en la primera audiencia, el rey y la reina debían aparecer sentados en 
el trono, los cortesanos a ambos lados y Hamlet confundido en medio de ellos. 
 
     -Hamlet -dijo- tiene que permanecer tranquilo; ya su traje negro lo diferencia 
suficientemente. Más bien tiene que tratar de esconderse que de mostrarse en primer 
término. Sólo cuando queda terminada la audiencia, cuando el rey habla con él como con 
un hijo, es cuando debe adelantarse y dar plenamente su curso a la escena. 
 
     También presentaron gran dificultad los dos retratos a los que se refiere Hamlet de modo 
tan violento en la escena con su madre. 
 
     -Ambos tienen que ser visibles para mí -dijo Guillermo-, de tamaño natural, al fondo de 
la estancia, junto a la puerta principal, y el viejo rey tiene que aparecer completamente 
armado, tal como lo estará el fantasma, y penderá hacia el lado por donde éste haya de 
presentarse. Deseo que la figura tienda su mano derecha en actitud de mando, que esté algo 
de medio lado y mire como por encima del hombro, a fin de que se asemeje totalmente al 
espectro en el momento en que sale por la puerta. Producirá gran efecto si en aquel instante 
Hamlet mira al fantasma y la reina al cuadro. El padrastro puede presentarse con regios 
arreos, pero será menos visible que el otro cuadro. 
 
     Surgieron así otras varias cuestiones de las que acaso tengamos ocasión de hablar. 
 
     -¿Aún exige usted despiadadamente que Hamlet tenga que morir al fin de la obra? -
preguntó Serlo. 
 
     -¿Cómo puedo dejarlo con vida -dijo Guillermo-, ya que toda la obra lo empuja hacia la 
muerte? Hemos hablado ya extensamente sobre ello. 
 
     -Pero el público desea que viva. 
 
     -Cumpliré gustoso cualquier otra voluntad suya, pero por esta vez es imposible. 
También desearíamos que un hombre útil y bueno, que perece de una enfermedad crónica, 
siguiera viviendo largo tiempo. La familia llora y conjura al médico para que se lo 
conserve; y lo mismo que éste no puede resistirse a una necesidad natural, tampoco 
nosotros podemos ser señores de una manifiesta necesidad artística. Es una falsa 
condescendencia hacia la muchedumbre el fomentar en ella los sentimientos que quiere 
tener y no los que debe tener. 
 
     -El que trae el dinero puede pedir una mercancía a su gusto. 
 
     -Hasta cierto punto; pero un gran público merece que se le respete, que no se le trate 
como a niño a quien se quiere estafarle su dinero. Llévesele poco a poco, mediante lo 
bueno, a que tenga comprensión y gusto por lo bueno y dará su dinero con doblado placer, 



porque su espíritu y hasta su razón no tendrán que reprocharle nada por esto gasto. Puede 
lisonjeársele como a un niño querido, pero para hacerlo mejor y para que comprenda el 
porvenir, no como a una persona distinguida y acaudalada a quien se quiere explotar para 
eternizarlo en el error. 
 
     Trataron en esta forma de otras muchas cuestiones que, en especial, se referían al tema 
de lo que aún sería lícito cambiar en la obra y lo que tendría que permanecer intacto. No 
nos engolfaremos más en ello, sino que quizás algún día presentaremos un nuevo arreglo 
del Hamlet a aquel grupo de nuestros lectores que acaso pueda interesarse por tal cuestión. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     Estaba terminado el ensayo general; había durado desmesurado tiempo. Serlo y 
Guillermo encontraron todavía muchas cosas que arreglar, pues a pesar del largo espacio 
empleado en los preparativos, muchas disposiciones necesarias habían sido aplazadas hasta 
el último momento. 
 
     Así, por ejemplo, aún no estaban terminados los retratos de los dos reyes, y la escena 
entre Hamlet y su madre, de la que se esperaba tan gran efecto, resultó muy pobre, ya que 
no estuvieron presentes en ella ni el fantasma ni su pintada imagen. Serlo bromeó con este 
motivo y dijo: 
 
     -Nos veríamos en un gran compromiso si el espectro permaneciera ausente, si los 
soldados de la guardia combatieran realmente con el aire y nuestro apuntador tuviera que 
suplir desde entre bastidores las réplicas del fantasma. 
 
     -No espantemos con nuestra incredulidad a ese maravilloso amigo -repuso Guillermo-; 
vendrá seguramente a la debida hora y nos sorprenderá tanto a nosotros como a los 
espectadores. 
 
     -Lo indudable -exclamó Serlo- es que estaré bien contento mañana cuando esté ya 
terminada la representación de la obra, nos pone en mayores aprietos de lo que hubiera yo 
imaginado. 
 
     -Pero nadie en el mundo se quedará más contenta que yo cuando la función esté acabada 
-replicó Filina-, por muy poco que mi papel me preocupe. Porque mi paciencia no basta 
para oír hablar eternamente de una única cosa, de la cual, no obstante, sólo resultará una 
representación de teatro, que será olvidada, como tantos otros centenares de funciones 
dramáticas. ¡En el nombre de Dios, no arméis tantos embrollos! Los convidados que se 
levantan de la mesa siempre tienen algo que decir acerca de cada uno de los manjares; hasta 
si se les oye hablar en su casa, apenas es comprensible para ellos cómo han podido soportar 
suplicio semejante. 
 
     Permita usted, hermosa niña, que utilice en provecho propio su comparación -repuso 
Guillermo-. Piense usted en todo lo que han tenido que crear en común la naturaleza y el 



arte, el comercio y la industria, hasta que puede ser servido un banquete. Cuántos años tuvo 
que pasar el ciervo en el bosque, el pez en el río o en el mar, hasta que es digno de aparecer 
en nuestra mesa, y lo que han tenido que hacer en la cocina la cocinera y la señora de la 
casa. Con qué dejadez se engulle a los postres, como si fuera la cosa más corriente, el fruto 
del trabajo del lejano viñador, del marino y del bodeguero. Por tal motivo, ¿no deberán 
trabajar, crear y producir tales cosas los hombres, y el señor de la casa no deberá reunir y 
conservar todo aquello porque, en resumidas cuentas, su disfrute sea sólo transitorio? Pero 
ningún goce es transitorio, pues la impresión que deja es permanente, y lo que se ha 
realizado con aplicación y esfuerzo comunica al espectador una oculta fuerza de la que no 
sabemos hasta dónde llegará su actuación. 
 
     -Todo eso me es indiferente -repuso Filina-; lo único que me importa es que también 
esta vez observo que los hombres están siempre en contradicción consigo mismos. Con 
todos vuestros escrúpulos de conciencia para no mutilar al gran autor, dejáis fuera de la 
obra su más hermoso pensamiento. 
 
     -¿El más hermoso? -exclamó Guillermo. 
 
     -El más hermoso, indudablemente; el propio Hamlet se ufana de él. 
 
     -¿Cuál es? -exclamó Serlo. 
 
     -Si tuviera usted una peluca -repuso Filina- se la quitaría con toda delicadeza, pues 
parece necesario abrirle las ventanas de la inteligencia. 
 
     Los restantes reflexionaban sobre ello, y quedó interrumpida la conversación. Habíanse 
levantado, era ya tarde, parecían dispuestos a separarse. En el instante que permanecieron 
sin saber qué hacer, Filina comenzó a cantar una cancioncilla, con una melodía muy linda y 
agradable: 
 
 
 
 
     No cantéis con lúgubre acento la soledad de la noche, no; la noche, hermosas damas, fue 
hecha para la compañía. 
 
     Igual que la mujer le fue dada al hombre como su mitad más bella, es la noche media 
vida y sin duda su mitad más hermosa. 
 
     ¿Podéis celebrar el día, que no hace más que interrumpir delicias? Es bueno para 
distraerse, pero no sirve para otra cosa. 
 
     Mas en las nocturnas horas, cuando difunde dulce crepúsculo la lámpara, y de una boca 
se derraman bromas y ternezas en la vecina boca; cuando el raudo y retozón Amor, que 
suele precipitarse salvaje y fogoso, se detiene, por el contrario, en leves juegos para 
alcanzar el más pequeño don; cuando el tierno ruiseñor entona su cancioncilla para los 
enamorados, que suena como ayes y lamentos en los oídos del prisionero y afligido, ¿con 



qué dulce palpitar del corazón no oís al reloj, que promete seguridad y reposo con doce 
discretas campanadas? 
 
     Por ello, alma mía, aprende bien esto en la larga jornada diurna: cada día tiene su trabajo 
y su placer cada noche. 
 
 
 
 
     Hizo una ligera cortesía cuando hubo terminado, y Serlo le gritó un estrepitoso 
«¡Bravo!». Ella corrió hacia la puerta y huyó riéndose a carcajadas. Oyosela cantar por la 
escalera abajo y taconear con sus chinelas. 
 
     Serlo pasó al cuarto inmediato y Aurelia permaneció aún algunos momentos delante de 
Guillermo, que le daba las buenas noches, y ella le dijo: 
 
     -¡Qué odiosa me es esta persona! ¡Odiosa hasta lo más profundo de mi ser! ¡Hasta en los 
más pequeños detalles! No puedo soportar estas cejas obscuras unidas a una rubia cabellera, 
cosa que mi hermano encuentra tan encantadora, y la cicatriz en la frente es para mí algo 
tan repulsivo y bajo, que siempre, al verla, querría retirarme diez pasos. Refirió 
recientemente, como por broma, que durante su niñez su padre le arrojó un plato a la 
cabeza, a consecuencia de lo cual lleva esa marca. Es conveniente que esté así señalada en 
los ojos y la frente, para que todos se protejan contra ella. 
 
     Guillermo no respondía palabra, y prosiguió Aurelia, mostrando todavía mayor 
indignación: 
 
     -Me es casi imposible dirigirle una expresión cortés, dado lo que la detesto, y, sin 
embargo, ¡es tan aduladora! Me gustaría que nos viéramos libres de ella. También usted, 
amigo mío, siente cierta complacencia ante esta criatura y concede a sus ademanes, que me 
ofenden en lo más profundo del alma, una atención que casi limita con la estima, y que, 
¡vive Dios!, no merece. 
 
     -Sea como quiera, le debo reconocimiento -repuso Guillermo-; puede censurarse su 
conducta, pero tengo que hacer justicia a su carácter. 
 
     -¡Carácter! -exclamó Aurelia-. ¿Cree usted que tal criatura puede tener un carácter? ¡Oh! 
En eso los reconozco a ustedes los hombres. ¡Merecen tales mujeres! 
 
     -¿Sospechará usted algo malo, querida amiga? -replicó Guillermo-. Puedo darle cuenta 
de cada minuto pasado con ella. 
 
     -Bueno, bueno -dijo Aurelia-; es tarde y no vamos a disputar. Todos igual a cada uno, 
cada uno igual a todos. Buenas noches, amigo mío; buenas noches, mi linda ave del 
paraíso. 
 
     Guillermo preguntó cómo le daba aquel título honorífico. 



 
     -Otra vez se lo explicaré -repuso Aurelia-, otra vez se lo explicaré. Dícese que no tienen 
patas, flotan en el aire y se alimentan del éter. Pero eso es una fábula -prosiguió-, una 
ficción poética. Buenas noches. Sueñe usted con algo bien hermoso, si tiene esa suerte. 
 
     Retirose a su habitación y lo dejó solo; corrió él a la suya. 
 
     Casi de mal humor, paseose de un extremo a otro. El tono burlón, pero enérgico, con 
que le había hablado Aurelia habíale ofendido; sentía, en lo profundo, cuán injusta era con 
él. No podía mostrarse ingrato ni descortés con Filina; no había cometido ninguna falta con 
respecto a él, y, además, sentíase tan alejado de toda amorosa inclinación hacia ella, que, 
con todo orgullo y seguridad, podía confesárselo a sí propio. 
 
     Hallábase precisamente a punto de desnudarse, de ir hacia su lecho y descorrer las 
cortinas, cuando, con gran asombro, descubrió delante de la cama un par de pantuflas de 
mujer: una de pie, la otra acostada. Eran las chinelas de Filina, muy conocidas para él; 
también creyó notar que estaban desordenadas las cortinas y hasta le pareció que se 
movían; detúvose y miró hacia la cama con inmóvil mirada. 
 
     Una nueva emoción, que tomó por enojo, vino a quitarle el aliento, y al cabo de breve 
pausa, durante la cual se hizo dueño de sí, exclamó sereno: 
 
     -¡Levántese usted, Filina! ¿Qué significa esto? ¿Dónde está su cordura y buena 
conducta? ¿Hemos de ser mañana fábula de toda la casa? 
 
     Nada se movió. 
 
     -No lo digo por broma -prosiguió-; estas provocaciones son trabajo perdido conmigo. 
 
     Ni una voz, ni un movimiento. 
 
     Resuelto y disgustado, acercose, por fin, a la cama y abrió las cortinas. 
 
     -Levántese usted -dijo-, si no quiere que le deje la habitación por esta noche. 
 
     Con gran asombro, encontró vacía la cama; las almohadas y mantas estaban en el orden 
más perfecto. Miró en torno suyo, buscó, registró por todas partes y no encontró huella de 
la artera. No se veía nada. Detrás de la cama, de la estufa, del armario; buscó con diligencia 
cada vez mayor; un espectador malicioso habría llegado a creer que buscaba para encontrar. 
 
     El sueño no se presentaba; colocó las chinelas sobre la mesa y marchó de una esquina a 
otra de la habitación, parándose a veces delante de la mesa, y un espíritu malicioso que lo 
vigilaba asegura que gran parte de la noche estuvo pendiente de aquel lindo calzado; que lo 
contemplaba son interés, lo cogía, jugaba con él, y sólo hacia la mañana se tendió vestido 
en el lecho, donde se adormeció en medio de las más extrañas fantasías. 
 
     Aún dormía realmente, cuando entró Serlo y exclamó: 



 
     -¿Dónde está usted? ¿Aún en la cama? ¡Imposible! Le he buscado a usted en el teatro, 
donde todavía quedan por hacer muchas cosas. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
     La mañana y la tarde transcurrieron veloces. La sala estaba ya llena y Guillermo se 
apresuraba a vestirse. No podía, en aquel momento, ponerse aquel disfraz con el aplomo 
con que lo había hecho la primera vez que se lo había probado; procuró estar vestido en un 
momento. Cuando se presentó ante las damas en el saloncillo del teatro, todas exclamaron 
como a una sola voz que nada le sentaba como era debido; el hermoso penacho se hallaba 
fuera de su sitio, la hebilla no ajustaba; comenzaron otra vez a descoser, a coser, a poner las 
cosas en su sitio. Había empezado la sinfonía; Filina tenía algo que criticar en el cuello y 
Aurelia mucho que arreglar en los pliegues de la capa. 
 
     -Dejadme, criaturas -exclamó él-; esta negligencia me convertirá en un verdadero 
Hamlet. 
 
     Las damas no lo soltaron y continuaron componiéndolo. Había terminado la sinfonía y 
comenzado la obra. Contemplose Guillermo en el espejo, calose el sombrero sobre los ojos 
y renovó la pintura de su rostro. 
 
     En aquel momento alguien entró precipitadamente, gritando: 
 
     -¡El fantasma! ¡El fantasma! 
 
     En todo el día no había tenido vagar Guillermo para pensar en la gran preocupación de 
si vendría o no vendría el fantasma. Ahora se veía totalmente libre de ella y podía confiar 
en el auxiliar más extraño. Llegó el director de escena y preguntó algunas cosas; Guillermo 
no tuvo tiempo para buscar con los ojos al espectro, y corrió a situarse junto al trono, donde 
ya el rey y la reina, rodeados de su corte, resplandecían con toda magnificencia; sólo oyó 
las palabras de Horacio que hablaba muy turbado de la aparición del fantasma y casi 
parecía haber olvidado su papel. 
 
     Alzose el telón y Guillermo vio delante de sí toda la sala. Después que Horacio hubo 
recitado su parlamento y acabado lo que tenía que tratar con el rey, acercose a Hamlet y, 
como si se presentara al príncipe, le dijo. 
 
     -El diablo está dentro de la coraza. A todos nos ha hecho huir llenos de miedo. 
 
     Mientras tanto, sólo se veían entre bastidores dos hombres altos con blancas capas y 
capuchas, y Guillermo, en la distracción, inquietud y aturdimiento de su primer monólogo, 
que creía haber recitado mal, aunque su salida había sido acompañada de vivos aplausos, 
presentose en una situación de verdadero malestar en la escalofriante y dramática escena de 
la noche de invierno. Pero hízose dueño de sí y pronunció con la conveniente indiferencia 



el pasaje, traído tan en su punto, sobra la afición a la bebida de los pueblos del Norte; 
olvidose con él, como los espectadores, de la existencia del espectro, y espantose realmente 
cuando exclamó Horacio: 
 
     -¡Miradlo, allí viene! 
 
     Volviose con violencia, y la elevada y noble figura, sus pasos apenas perceptibles, sus 
fáciles movimientos bajo la pesada armadura hicieron en él tan fuerte impresión, que quedó 
como petrificado y sólo pudo exclamar con voz ahogada «¡Ángeles y espíritus celestes, 
protegednos!» Contempló fijamente la aparición, respiró profundamente algunas veces y 
dirigiole la palabra al espectro de un modo tan confuso, descompuesto y forzado, que el 
arte más perfecto no lo hubiera podido expresar de modo tan excelente. 
 
     Su traducción de aquel pasaje sirviole mucho para ello. Habíase mantenido lo más cerca 
posible del original, cuyas frases le parecían expresar de un modo único el estado de ánimo 
de una persona sorprendida, espantada y llena de horror. 
 
     -Ya seas un buen espíritu o ya un trasgo maldito, ya traigas contigo celestiales aromas o 
vapores del infierno, ya sea buena o mala tu intención, llegas a mí bajo una venerable forma 
y al hablarte te llamo Hamlet, rey y padre. ¡Oh, respóndeme! 
 
     Observose entre el público el efecto más vivo. El espectro hizo una seña y el príncipe lo 
siguió en medio de los más ruidosos aplausos. 
 
     Mudose la escena, y cuando llegaron al lugar apartado, el espectro se detuvo 
inesperadamente y se volvió en forma que Hamlet vino a encontrarse demasiado cerca de 
él. Con curiosidad y anhelo, miró al punto Guillermo por entre la cerrada visera, pero sólo 
pudo descubrir unos hundidos ojos a los lados de una nariz bien formada. Acechándolo 
temeroso, mantúvose delante de él; sólo que cuando brotaron del yelmo los primeros 
acentos, cuando una voz sonora, aunque un poco ruda, dejó oír las palabras: «Soy el 
espíritu de tu padre», Guillermo se hizo atrás, estremecido, y todo el público sintió también 
aquel estremecimiento. Aquella voz pareciole conocida a todo el mundo y Guillermo creyó 
notar semejanza con la voz de su padre. Estos extraños sentimientos y recuerdos, la 
curiosidad por descubrir al singular amigo y el cuidado de no ofenderlo, y hasta la 
inconveniencia cometida de haberse acercado demasiado a él en la escena, impulsaban a 
Guillermo a marchar hacia atrás. Durante la larga relación del espectro cambió tantas veces 
de postura, pareció tan irresoluto y vacilante, tan atento y tan distraído, que su modo de 
representar produjo general admiración, lo mismo que el fantasma general espanto. Este 
hablaba con un profundo sentimiento, más bien de enojo que de queja, pero era un enojo 
espiritual, lento y de ultratumba. Era la desazón de un alma grande que está separada de 
todo lo terreno y sin embargo sucumbe a dolores sin límites. Por último, desapareció el 
espectro, pero de modo muy extraño, pues hubo un ligero velo, gris y transparente, que, 
como un vapor, pareció elevarse de lo profundo, se tendió sobre él y lo llevó consigo. 
 
     Entonces reaparecieron los amigos de Hamlet y juraron sobre la espada. Pero el viejo 
topo trabajaba de tal modo debajo de la tierra, que, dondequiera que se colocaran, siempre 
les gritaba desde debajo de sus pies: «¡Jurad!» Y ellos, como si el suelo les hubiera 



quemado, corrían rápidamente de uno a otro sitio. También cada vez, cualquiera que fuera 
el sitio en que se encontraban, brotaba del suelo una llamita, que aumentó el efecto y dejó 
en todos los espectadores la impresión más profunda. 
 
     De este modo siguió inalterablemente su curso la tragedia; nada resultó mal; todo tuvo 
éxito; el público mostraba su contento; el placer y los ánimos de los comediantes parecían 
acrecerse de escena en escena. 
 
 
 
 
Capítulo XII 
     Cayó el telón y los aplausos más vivos resonaron en todos los lugares de la sala. Los 
cuatro regios muertos se alzaron temblorosos y se abrazaron con alegría. Polonio y Ofelia 
salieron también de sus sepulturas y todavía oyeron con gran placer cómo Horacio, al 
adelantarse para anunciar la futura representación, fue acogido con violento batir de 
palmas. No querían dejarle anunciar ninguna otra obra, sino que se deseaba 
impetuosamente la repetición de la de aquel día. 
 
     -Hemos ganado -exclamó Serlo-; por el día de hoy no tratemos de ninguna cosa sensata. 
Todo depende de la primera impresión. Nadie debe tomar a mal que ningún cómico sea 
previsor y caprichoso en su debut. 
 
     Llegó el taquillero y presentole copiosos ingresos. 
 
     -Hemos debutado bien -añadió-, y los prejuicios nos auxiliarán. ¿Dónde está la 
prometida cena? Tenemos hoy derecho a regalarnos con ella. 
 
     Habían convenido en que permanecerían juntos aquella noche con sus trajes de teatro y 
que se ofrecerían a sí mismos con una fiesta. Guillermo habíase encargado del local y 
madama Melina había cuidado de la comida. 
 
     Una cámara, en la que de ordinario se pintaban las decoraciones, había sido limpiada del 
mejor modo posible, habían puesto alrededor decorados diversos, y ornada de aquel modo, 
casi parecía un jardín con una columnata. Al entrar deslumbrose la compañía por el 
resplandor de muchas luces, que, en medio de los vapores de los más dulces perfumes, de 
que no habían sido avaros, prestaban solemne aspecto a una mesa bien servida y adornada. 
Alabáronse tales preparativos con grandes exclamaciones y se sentaron a la mesa de modo 
ceremonioso; parecía como si una real familia celebrara una reunión en el reino de los 
espíritus. Guillermo se colocó entre Aurelia y madama Melina; Serlo, entre Filina y Elmira; 
nadie estaba descontento de sí mismo ni del puesto que ocupaba. 
 
     Los dos aficionados al teatro, que también se habían reunido con los cómicos, 
aumentaron la dicha de la compañía. Durante la representación habían pasado varias veces 
al escenario y no tenían palabras bastantes para expresar su satisfacción y la del público; 
pero ahora entraron en detalles; cada cual recibió su abundante ración de elogios. 
 



     Con increíble vivacidad realzose un merecimiento a continuación de otro, un pasaje tras 
el otro. El apuntador, que estaba modestamente sentado a un extremo de la mesa, recibió 
grandes alabanzas por su rudo Pirro; no podían ponderar bastante el modo como Hamlet y 
Laertes habían ejecutado sus ejercicios de esgrima; la aflicción de Ofelia había sido noble y 
digna sobre toda expresión, y no había modo de alabar suficientemente el modo de 
representar de Polonio; cada uno de los presentes oyó su elogio en boca de los otros y en la 
de los aficionados. 
 
     Pero tampoco fue privado de su parte de admiración y elogios el ausente espectro. Había 
recitado su papel con profundo sentido y la voz más apropiada, y asombrábanse muy en 
especial de que pareciera estar enterado de todo lo que había ocurrido en la compañía. 
Asemejábase plenamente al retrato, como si hubiera posado ante el artista, y los aficionados 
no se cansaban de alabar lo espantoso que había resultado en el momento en que se había 
acercado a su retrato y había pasado por delante de su imagen. Verdad e ilusión habíanse 
confundido del más extraño modo, y el público había estado realmente convencido de que 
la reina sólo había visto una de las dos figuras. Con este motivo, madama Melina fue 
felicitada porque en aquel momento había mirado fijamente hacia el retrato, colgado en 
alto, mientras que Hamlet le señalaba en tierra hacia el espectro. 
 
     Informáronse de cómo había podido deslizarse el fantasma dentro del escenario, y 
súpose por el administrador del teatro que, aquella noche, una puerta de atrás, que en 
general estaba siempre cubierta con decoraciones, había quedado libre por ser necesario 
usar la sala gótica. Por ella habían entrado dos figuras con capas blancas y capuchones tan 
iguales que no era posible distinguir una de otra, y por el mismo procedimiento habrían 
vuelto probablemente a marcharse después de terminado el tercer acto. 
 
     Serlo alabó especialmente al fantasma por no haber lloriqueado cobardemente, y hasta 
por haber añadido al final, para inflamar el valor de su hijo, un pasaje que convenía mejor a 
un gran héroe. Guillermo lo había conservado en la memoria y prometió añadirlo al 
manuscrito. 
 
     En la alegría del banquete, no habían notado que faltaban los niños y el arpista; pero 
pronto se presentaron de modo muy grato, pues entraron los tres juntos, vestidos de modo 
muy pintoresco; Félix tocaba el triángulo, Mignon la pandereta y el viejo tocaba al caminar 
la pesada arpa que llevaba colgada del cuello. Dieron vuelta a la mesa y cantaron diversas 
canciones. Dióseles de comer, y los invitados creyeron hacer bien a los niños sirviéndoles 
todo el vino dulce que quisieron beber; pues los propios cómicos no habían economizado 
las preciosas botellas que como regalo de los aficionados al teatro habían llegado aquella 
noche en algunos cestos. Los niños siguieron saltando y cantando, y, en especial Mignon, 
mostrábase tan gozosa como jamás la había visto nadie. Tocaba la pandereta con toda la 
posible gracia y vivacidad, ya haciendo resbalar apretadamente el dedo sobre la piel para 
hacerla zumbar, ya golpeándola con el revés de la mano y los nudillos, ya, con diversos 
ritmos cambiantes, batiendo el pergamino con la rodilla o la cabeza, ya sacudiendo el 
instrumento para que sólo se oyeran las sonajas, arrancando de este modo sonidos muy 
diversos del más sencillo de los artefactos musicales. Después de haber hecho ruido mucho 
tiempo sentáronse en un sillón que había sido conservado vacío a la mesa, frente a 
Guillermo. 



 
     -Quitaos de ese sitio -exclamó Serlo-; está destinado para el fantasma; si viene, podéis 
pasarlo mal. 
 
     -No le tengo miedo -exclamó Mignon-; si viene, nos levantaremos. Es mi tío, y no me 
hará daño. 
 
     Nadie podía comprender estas palabras sino sólo el que supiera que había llamado «gran 
diablo» a su padre supuesto. 
 
     Los cómicos se miraron unos a otros y fortaleciose aún más la sospecha de que Serlo 
sabía bastante de la aparición del espectro. Charlose y bebiose y las muchachas miraban de 
cuando en cuando temerosamente hacia la mesa. 
 
     Los niños, sentados en el gran sillón en forma que sólo aparecían sobre el borde de la 
mesa como polichinelas fuera de su caja, comenzaron a representar una escena propia de 
tales. Mignon imitaba muy bien la lengua estropajosa de tal personaje, y, por último, 
chocaron de tal modo sus cabezas una contra otra y contra la tabla de la mesa, que 
realmente sólo hubieran podido resistirlo muñecos de madera. Mignon estaba contenta 
hasta el delirio, y los cómicos, que al principio se habían reído con aquella broma, tuvieron, 
por último, que ponerle término. Pero de poco sirvieron las amonestaciones, pues ella se 
levantó saltando como una loca y, con su pandereta en la mano, corrió en torno a la mesa. 
Flotaba su cabellera, y con la cabeza echada hacia atrás, y todos sus miembros, que 
semejaban estar en el aire al propio tiempo, parecíase a una de esas Ménades, cuyas 
actitudes salvajes y casi imposibles, con tanta frecuencia nos llenan de asombro en los 
antiguos monumentos. 
 
     Animados por el talento de los niños y su estruendo, cada cual trató de hacer algo para 
divertir a la compañía. Las damas cantaron algunos cánones, Laertes imitó al ruiseñor y el 
pedante dio un concierto, pianísimo, de birimbao. Entretanto, vecinos y vecinas jugaban a 
toda suerte de juegos, en los que encontraban y mezclaban las manos, y varias parejas no 
dejaron de expresar tiernas esperanzas. En especial madama Melina parecía no poder 
ocultar una viva inclinación hacia Guillermo. Eran ya las altas horas de la noche, y Aurelia, 
que casi era la única que conservaba dominio sobre sí, levantándose de la mesa exhortó a 
los otros a que se separaran. 
 
     Aun en el momento de la despedida obsequiolos Serlo con un fuego de artificio, 
imitando con la boca, de modo casi incomprensible, el ruido de los cohetes, voladores y 
ruedas de fuego. Sólo se necesitaba cerrar los ojos y la ilusión era completa. Mientras tanto, 
habíase levantado todo el mundo, y los caballeros tendían el brazo a las damas para 
llevarlas a su casa. Guillermo salió el último con Aurelia. En la escalera encontráronse con 
el administrador del teatro, que les dijo: 
 
     -He aquí el velo con el que desapareció el fantasma. Quedó enganchado en el escotillón 
y acabamos de encontrarlo. 
 
     -Maravillosa reliquia -exclamó Guillermo al recogerlo. 



 
     En aquel momento se sintió agarrado por el brazo izquierdo y experimentó muy vivo 
dolor al mismo tiempo. Mignon había quedado escondida, lo había agarrado y le había 
mordido en el brazo al hacerlo. Bajó a su lado la escalera y desapareció delante de ellos. 
 
     Cuando la reunión se encontró al aire libre, casi todo el mundo observó que por aquella 
noche habían gozado demasiado de las cosas buenas. Apartáronse unos de otros sin 
despedirse. 
 
     Apenas había llegado a su cuarto Guillermo, cuando arrojó las prendas de su vestido y 
se apresuró a acostarse después de haber apagado la luz. El sueño quería dominarle al 
instante, pero un rumor que pareció producirse en el cuarto, detrás de la estufa, hízole 
prestar atención. Precisamente flotaba entonces ante su acalorada fantasía la imagen del rey 
cubierto con su armadura; levantose para arengar al fantasma, cuando se sintió rodeado por 
unos tiernos brazos, cubierta su boca con violentos besos y sintió contra el suyo un pecho 
que no tuvo valor de rechazar. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
     A la otra mañana Guillermo se despertó con una sensación desagradable y encontrose 
solo en su lecho. Sentía pesada la cabeza con los vapores de la víspera, no plenamente 
consumidos por el sueño, e inquietábale el recuerdo de la desconocida visita nocturna. Su 
primera sospecha dirigiose hacia Filina, pero parecíale no haber sido el suyo el cuerpo 
encantador que había estrechado entre sus brazos. En medio de vivas caricias, nuestro 
amigo habíase quedado dormido al lado de aquella extraña y silenciosa visitante, y ahora no 
le era posible descubrir ninguna otra huella de su paso. Levantose, y al ir a vestirse 
encontró que su puerta, que solía cerrar con cerrojo, sólo estaba arrimada, y no pudo 
acordarse de si la había cerrado la víspera debidamente. 
 
     Pero lo más sorprendente para él fue que descubrió el velo del fantasma tendido sobre su 
cama. Lo había traído consigo y él mismo probablemente lo habría arrojado donde se 
hallaba. Era un crespón gris en cuyo borde descubrió un letrero bordado con letras negras. 
Desplegó el velo y leyó estas palabras: «Por primera y última vez huye, huye, mancebo». 
Quedose sorprendido y no supo qué pensar de ello. 
 
     Justamente en aquel instante entró Mignon, trayéndole el desayuno. El aspecto de la 
niña lo llenó de asombro, y casi puede decirse que de espanto. Parecía haber crecido 
durante la noche; se presentaba con un aire elevado y noble y le miró muy gravemente a los 
ojos, en forma que él no pudo soportar su mirada. No se acercó a él como de costumbre, ya 
que solía estrecharle la mano y besarle las mejillas, la boca, un brazo o un hombro, sino 
que, después de haber puesto todas las cosas en su sitio, se retiró silenciosamente. 
 
     Había llegado la hora señalada para un ensayo leído; reuniéronse los cómicos, y todos 
estaban en mala disposición a causa de la fiesta de la víspera. Guillermo se esforzó cuanto 
pudo para no quebrantar ya desde el primer momento las máximas fundamentales 



predicadas con tanta viveza. Su gran práctica vino en su auxilio; pues, en todo arte, práctica 
y costumbre tienen que llenar las lagunas que dejan con tanta frecuencia el genio y el 
capricho. 
 
     Pero realmente pudo comprobarse en este caso la verdad de la observación de que no 
debe comenzarse con una solemnidad ninguna situación que ha de durar mucho tiempo, que 
hasta debe llegar a ser propiamente un oficio y género de vida. Debe celebrarse sólo lo que 
ha sido llevado a término con felicidad; toda ceremonia hecha al principio consume el gusto 
y las fuerzas que sostienen el impulso y que debían prestarnos auxilio para una continuada 
labor. De todas las fiestas, la de las bodas es la que está más fuera de lugar; ninguna cosa 
debía ser comenzada con mayor silencio, humildad y esperanza que ésta. 
 
     La jornada siguió deslizándose de este modo y ninguna otra le había parecido tan vulgar 
a Guillermo. Por la noche comenzaron a bostezar en lugar de la acostumbrada 
conversación. Estaba agotado el interés por el Hamlet, y más bien encontraban 
desagradable el tener que representarlo por segunda vez al día siguiente. Guillermo mostró 
el velo del espectro; había que deducir de aquello que no volvería a presentarse. En especial 
era de esta opinión Serlo; parecía estar muy familiarizado con los enigmas de la singular 
figura; pero no había modo de explicarse las palabras «Huye, huye, mancebo». ¿Cómo 
podía estar de acuerdo Serlo, con alguien que parecía abrigar el propósito de alejar de él al 
más excelente actor de su compañía? 
 
     Fue entonces necesario confiar al gruñón el papel de fantasma y el de rey al pedante. 
Ambos declararon que los tenían ya estudiados, y no era milagro, pues después de tantos 
ensayos y tan largas disertaciones acerca de la obra, todos habían llegado a conocerla de 
modo que, en términos generales, habrían podido fácilmente cambiar de papeles. Sin 
embargo, ensayáronse con toda celeridad algunas cosas, y cuando se separaron, siendo ya 
bastante tarde, Filina dijo en voz baja al despedirse de Guillermo: 
 
     -Tengo que ir a buscar mis chinelas; espero que no correrás los cerrojos. 
 
     Estas palabras, cuando llegó a su cuarto, sumieron a Guillermo en bastante confusión, 
pues con ellas fortalecíase la sospecha de que había sido Filina el huésped de la noche 
última, y también nosotros nos vemos obligados a inclinarnos a esta opinión, en especial 
porque no podemos descubrir las causas que hacían vacilar a Guillermo y llegaban a 
inspirarle otra bien extraña sospecha. Lleno de intranquilidad, fue varias veces de un 
extremo a otro de su cuarto, y, en realidad, todavía no había corrido los cerrojos. 
 
     De repente precipitose Mignon en el cuarto, cogiolo por un brazo y exclamó: 
 
     -¡Meister, salva la casa! ¡Se quema! 
 
     Guillermo corrió hacia la puerta y oprimiole el pecho un humo espeso que bajaba por las 
escaleras de los pisos superiores. Ya se oían en la calle voces de fuego, y el arpista, con su 
instrumento en la mano, descendía sin aliento a través de la humareda. Aurelia salió 
precipitadamente de su cuarto y arrojó a Félix en los brazos de Guillermo. 
 



     -¡Salve usted al niño! -exclamó-. Nosotros nos ocuparemos de lo restante. 
 
     Guillermo, que no creía el peligro tan grande, pensó en penetrar primero hasta el foco 
del incendio para extinguirlo, a ser posible, en sus comienzos. Entregole el niño al anciano 
y ordenole que bajara por una escalera de caracol de piedra que comunicaba con el jardín 
por una pequeña galería abovedada y que permaneciera con los niños al aire libre. Mignon 
cogió una luz para alumbrarle. Guillermo rogó después a Aurelia que salvara sus efectos 
por el mismo camino. En cuanto a él, ascendió a través de los vapores; pero vanamente se 
expuso al peligro. La llama parecía avanzar desde la casa inmediata, y ya se había 
apoderado de las armaduras de los desvanes y de una escalera de madera; otras gentes, que 
corrían también para prestar socorro, sufrieron como él las llamas y humareda. Guillermo 
infundíales valor y pedía a gritos agua; conjurábales para que no cedieran terreno a las 
llamas sino paso a paso y les prometía permanecer con ellos. En aquel momento Mignon 
subió corriendo y exclamó: 
 
     -¡Meister, salva a tu Félix! ¡El viejo está loco! ¡El viejo lo mata! 
 
     Guillermo, sin reflexionar, bajó a saltos la escalera y Mignon le pisaba los talones. 
 
     Detúvose con espanto en los últimos peldaños que conducían a la galería abovedada. 
Ardían con claras llamas grandes haces de paja y leña que habían sido allí amontonados; 
Félix yacía en tierra, lanzando gritos; el viejo, apartado, apoyábase en la pared con la 
cabeza baja. 
 
     -¿Qué haces, desgraciado? -exclamó Guillermo. 
 
     El viejo guardó silencio; Mignon había levantado a Félix y lo arrastraba trabajosamente 
hacia el jardín, mientras que Guillermo se esforzaba por desparramar y extinguir el fuego; 
pero sólo lograba que se aumentaran la fuerza y vivacidad de las llamas. Por último, 
también él tuvo que correr al jardín con cejas y cabellos chamuscados, llevando consigo a 
través de las llamas al viejo arpista, que lo seguía de mala gana con la barba tostada. 
 
     Al punto Guillermo corrió por el jardín en busca de los niños. Encontrolos en el umbral 
de un alejado pabellón, y Mignon hacía todo lo posible para tranquilizar al pequeño. 
Guillermo lo sentó en sus rodillas, interrogolo, examinolo, y no pudo obtener de ambos 
ninguna explicación razonable. 
 
     Mientras tanto, el incendio había invadido poderosamente diversas casas e iluminaba 
toda la comarca. Guillermo reconoció al niño al rojo resplandor de las llamas; no pudo 
advertir ninguna herida, ninguna huella de sangre ni ninguna contusión. Le palpó todo su 
cuerpo sin que diera señal alguna de dolor; más bien iba poco a poco calmándose, y 
comenzaba a admirar las llamas y hasta celebraba con gritos el ver las hermosas vigas y 
jabalcones que ardían en fila como en una iluminación. 
 
     Guillermo no pensaba en los trajes ni en las demás cosas que podía haber perdido; sentía 
fuertemente lo queridas que eran para él aquellas dos criaturas humanas que veía libres de 
tan gran peligro. Estrechaba al pequeño contra su corazón con un sentimiento 



completamente nuevo, y también quiso abrazar a Mignon con alegre ternura; pero ella lo 
rechazó dulcemente, le cogió la mano y se la oprimió con fuerza. 
 
     -Meister -dijo (hasta aquella noche nunca le había dado tal nombre, pues al principio 
había solido llamarle «señor» y después «padre»)-. Meister, nos hemos librado de un gran 
peligro. Tu Félix iba a perecer. 
 
     Gracias a muchas preguntas, supo por fin Guillermo que, cuando habían llegado a la 
bóveda, el arpista le había arrancado la luz de las manos y al punto había prendido fuego a 
la paja. Después había tendido a Félix en el suelo y con singulares ademanes había puesto 
las manos en la cabeza del niño y había sacado un cuchillo como si lo quisiera sacrificar. 
Ella se había lanzado sobre él y le había arrancado el arma de las manos, había gritado, y 
alguien de la casa, que llevaba algunos objetos al jardín para salvarlos, había venido en su 
auxilio, pero, en la gran confusión, había tenido también que retirarse, dejando solos al 
viejo y al niño. 
 
     Dos o tres casas se consumían lanzando grandes llamas. Nadie había podido salvarse 
saliendo hacia el jardín, a causa del incendio de la galería abovedada. Guillermo estaba 
intranquilo por sus amigos mucho más que por sus cosas. No osaba abandonar a los niños y 
veía que la desgracia iba siempre en aumento. 
 
     Pasó algunas horas en esta angustiosa situación. Félix se había dormido sobre sus 
rodillas, Mignon estaba tendida a su lado y le oprimía fuertemente la mano. Por fin, las 
disposiciones adoptadas habían puesto dique al fuego. Veníanse abajo los edificios 
incendiados; acercábase la mañana; los niños comenzaron a sentir frío, y hasta a él, vestido 
ligeramente, le era casi insoportable el rocío que caía. Los llevó hacia los restos del 
arruinado edificio, y junto a un montón de carbones y ceniza encontraron calor muy 
agradable. 
 
     El naciente día fue poco a poco reuniendo a todos los amigos y conocidos. Todo el 
mundo se había salvado, nadie había perdido demasiadas cosas. 
 
     Volvió a encontrarse el baúl de Guillermo, y, hacia las diez, Serlo los impulsó a ensayar 
el Hamlet, por lo menos algunas escenas cuyos actores habían cambiado. Con respecto a 
ello tuvo, además, algunas discusiones con la policía. Los eclesiásticos deseaban que, 
después de tan patente castigo celeste, debía permanecer cerrado el teatro, y Serlo afirmaba 
que, ya para reponerse de lo que había perdido aquella noche, ya para serenar los 
espantados ánimos, estaba más indicada que nunca la representación de una obra 
interesante. Prevaleció esta última opinión y llenose el teatro. Los cómicos representaron 
con extraño fuego y más pasión y libertad que la primera vez. Los espectadores, cuya 
sensibilidad había sido exaltada por las espantosas escenas nocturnas, y que por el fastidio 
de un día lleno de desagradables ocupaciones estaban aún más ansiosos de un 
entretenimiento interesante, poseían mayor receptividad para lo extraordinario. La mayor 
parte del público era gente nueva, atraída por la fama de la obra, y, por tanto, no podía 
establecer ninguna comparación con la primera noche. El gruñón representó totalmente 
según la manera del desconocido fantasma, y el pedante también había observado muy 
minuciosamente a su antecesor; por otra parte, su deplorable aspecto sirvió de mucho para 



que en realidad Hamlet no careciera de motivo cuando, a pesar de su manto de púrpura y su 
cuello de armiño, lo trata de harapiento rey de trapo. 
 
     Acaso nunca había ascendido al trono monarca más singular, y aunque los otros, en 
especial Filina, se mofaban extremadamente de su nueva dignidad, hizo él observar que el 
conde, como gran aficionado, le había predicho, al primer golpe de vista, aquella y aun 
muchas otras cosas; por el contrario, Filina lo amonestaba para que tuviera humildad y 
aseguraba que, llegada la ocasión, le empolvaría las mangas de la casaca para que recordara 
la desgraciada noche del castillo y supiera llevar con modestia la corona. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     Habían buscado con toda celeridad nuevos alojamientos, y la compañía quedó con ello 
muy desperdigada. Guillermo habíale cobrado afecto al pabellón del jardín, junto al cual 
había pasado la noche; obtuvo fácilmente su llave y se instaló en él; pero como Aurelia 
estaba muy estrecha en su nueva residencia, Guillermo tuvo que conservar consigo a Félix, 
y tampoco Mignon quería abandonar al chicuelo. 
 
     Los niños habían ocupado una linda habitación en el primer piso; Guillermo habíase 
instalado en la sala de abajo. Durmiéronse las criaturas, pero Guillermo no podía encontrar 
reposo. 
 
     Junto al delicioso jardín, magníficamente iluminado en aquellos momentos por la recién 
salida luna llena, alzábanse las tristes ruinas, de las cuales, aquí y allí, todavía se elevaba 
alguna humareda; el aire era grato y la noche extraordinariamente bella. Al salir del teatro, 
Filina habíale tocado ligeramente al codo, susurrando algunas palabras que no había él 
logrado comprender. Estaba confuso y enojado y no sabía lo que debía esperar o hacer. 
Filina había evitado encontrarse con él durante algunos días y sólo aquella noche había 
vuelto a hacerle una indicación. Por desgracia, estaba ahora quemada la puerta que debía él 
dejar abierta y las chinelitas habíanse convertido en humo. No sabía cómo podría llegar la 
bella hasta el jardín, si tal era su propósito. No deseaba verla, y, sin embargo, le habría 
gustado tener algunas explicaciones con ella. 
 
     Pero lo que le pesaba más gravemente sobre el corazón era la suerte del arpista, que no 
había vuelto a ser visto desde aquella noche. Temía Guillermo que lo encontraran muerto 
entre los escombros, al limpiar los solares. Ante todo el mundo había ocultado Guillermo 
sus sospechas de que fuera el viejo culpable del incendio. Pues él había sido el primero que 
bajó de los incendiados y humeantes desvanes, y su desesperación en la bóveda del jardín 
parecía consecuencia de un gran acaecimiento desdichado. Sin embargo, llegó a ser 
probable, en vista de las investigaciones que al punto hizo la policía, que el incendio no se 
hubiera producido en la casa que habitaban, sino en una de más lejos, y que se hubiera 
propagado deslizándose bajo los tejados. 
 
     Sentado en un cenador meditaba en todas estas cosas Guillermo, cuando oyó que alguien 
se deslizaba por una carrera inmediata. Reconoció al arpista por el triste canto que comenzó 



a sonar en el mismo momento. La canción, que logró entender muy bien, expresaba el 
consuelo de un desgraciado que se siente próximo a la locura. Por desgracia, Guillermo 
sólo conservó en la memoria su última estrofa. 
 
 
 
 
     Iré de puerta en puerta, presentareme silencioso y prudente, manos piadosas me tenderán 
el sustento y seguiré mi marcha. Todos se tendrán por dichosos al compararse con mi 
imagen; derramarán lágrimas al verme y yo no comprenderé el motivo de su llanto. 
 
 
 
 
     Diciendo estas palabras, había llegado a una puertecilla del jardín que daba a una 
apartada calle; encontrándola cerrada, quiso encaramarse por los espaldares; pero 
Guillermo lo retuvo y le habló con cariño. El viejo le rogó que abriera la puerta porque 
quería y tenía que huir. Guillermo le hizo ver que bien podría salir del jardín, pero no de la 
ciudad, y le mostró lo sospechoso que se haría con semejante paso; pero todo fue en vano. 
El viejo insistía en su determinación. Guillermo no cejó, y por último, medio a la fuerza, lo 
metió en el pabellón del jardín, encerrose allí con él y tuvieron juntos una singular 
conversación, la cual nosotros, para no atormentar a nuestros lectores con ideas 
incoherentes y angustiadoras impresiones, preferimos pasar en silencio en vez de 
consignarla detalladamente. 
 
 
 
 
Capítulo XV 
     Aquella misma mañana sacó Laertes a Guillermo de la gran perplejidad en que se 
encontraba acerca de lo que debía ser hecho con el desgraciado anciano que manifestaba 
tan claras muestras de locura. Laertes, que, según su antigua costumbre, solía frecuentar 
toda suerte de lugares, había visto en el café una persona que algún tiempo antes había 
sufrido los más violentos accesos de melancolía. Habíanlo confiado a los cuidados de un 
eclesiástico de aldea que había adoptado como especial ocupación la de ocuparse de tales 
enfermos. También con él había tenido éxito; el pastor se hallaba todavía en la ciudad y la 
familia del curado mostrábale los mayores respetos. 
 
     Guillermo corrió al instante en busca de aquel hombre, expúsole el caso y púsose de 
acuerdo con él. Supieron entregarle al viejo bajo ciertos pretextos. La separación fue 
profundamente dolorosa para Guillermo, y sólo la esperanza de volver a verlo restablecido 
pudo hacérsela hasta cierto punto soportable; tanta era su costumbre de ver al anciano en 
torno a sí y de escuchar sus canciones conmovedoras y espirituales. El arpa se había 
quemado en el incendio; buscaron otra, que le dieron para el viaje. 
 
     También el fuego había consumido el exiguo equipo de Mignon, y al querer proveerla 
de algo nuevo, Aurelia hizo la proposición de que por fin le pusieran ropas de mujer. 



 
     -De ningún modo -exclamó Mignon, e insistió con gran vivacidad en conservar su 
antiguo traje, cosa a la que tuvieron que acceder. 
 
     La compañía no tenía mucho tiempo para pensar en sí misma; las representaciones 
seguían su curso. 
 
     Guillermo escuchaba frecuentemente lo que se decía entre el público; pero rara vez 
llegaba a sus oídos una voz tal como él hubiera deseado oírla, y hasta a menudo oía cosas 
que lo entristecían o enojaban. Así, por ejemplo, inmediatamente después de la primera 
representación del Hamlet, refería un joven con gran ardimiento lo satisfecho que había 
estado aquella noche en el teatro. Guillermo prestó oído, y con gran confusión supo que 
aquel joven, con enojo de los que estaban detrás de él, había permanecido con el sombrero 
puesto y lo había conservado testarudamente durante toda la obra, acción heroica que 
recordaba con el mayor placer. 
 
     Aseguraba otro que Guillermo había desempeñado muy bien el papel de Laertes, pero 
que no podía mostrarse tan contento del actor que había tomado a su cargo el de Hamlet. 
Esta confusión no dejaba de ser natural, ya que Guillermo y Laertes no dejaban de 
asemejarse, aunque de modo algo remoto. 
 
     Un tercero alababa del modo más vivo su manera de representar, especialmente en la 
escena con la madre, y sólo lamentaba que justamente en aquel momento de pasión se 
hubiera mostrado un cordón blanco por debajo del chaleco, cosa que había perjudicado 
enormemente a la ilusión. 
 
     Mientras tanto, habían ocurrido toda suerte de cambios en el interior de la compañía. 
Filina, después de aquella noche que había seguido al incendio, no había vuelto a darle a 
Guillermo la menor muestra de desear una aproximación. En forma que parecía 
intencionada, había alquilado un lejano alojamiento; hizo gran amistad con Elmira, y rara 
vez venía a casa de Serlo, con lo que estaba muy contenta Aurelia. Serlo, que siempre 
mostraba inclinación hacia ella, visitábala algunas veces, en especial porque esperaba 
encontrar con ella a Elmira, y una noche llevó consigo a Guillermo. Ambos, al entrar, se 
quedaron muy admirados al ver a Filina, en el fondo de la segunda estancia, entre los 
brazos de un joven militar con casaca roja y pantalón blanco, pero cuyo rostro, dirigido 
hacia otro lado, no les fue posible descubrir. Filina salió a la primera habitación al 
encuentro de sus visitantes, y cerró la puerta de la otra cámara. 
 
     -Me sorprenden ustedes en una maravillosa aventura -exclamó. 
 
     -No tan maravillosa -dijo Serlo-; déjenos usted que veamos a ese lindo amigo, digno de 
envidia. De tal modo nos ha amaestrado usted a los dos, que no osaremos mostrarnos 
celosos. 
 
     -Aún tendré que dejarles algún tiempo con esa sospecha -dijo bromeando Filina-; pero 
puedo asegurarles que sólo se trata de una buena amiga que quiere permanecer algunos días 
junto a mí sin ser conocida de nadie. Más tarde sabrán ustedes su suerte, hasta quizá 



conozcan a la interesante muchacha, y probablemente entonces tendré motivos para 
ejercitar mi modestia e indulgencia, porque temo que los señores olviden a su antigua 
amiga ante ese nuevo conocimiento. 
 
     Guillermo estaba como petrificado, pues ya desde el primer momento el uniforme rojo 
le había recordado la tan querida casaca de Mariana; era su misma figura, eran sus cabellos 
rubios; sólo le pareció que el militar presente era algo más alto. 
 
     -¡En nombre del cielo! -exclamó-, permita usted que sepamos algo más acerca de su 
amiga; deje usted que veamos a la disfrazada muchacha. Participamos ya en el secreto; le 
prometeremos, le juraremos conservarlo; pero déjenos usted verla. 
 
     -¡Oh cómo se inflama! -exclamó Filina-. Calma, paciencia; hoy no sabrá usted nada 
más. 
 
     -Déjenos siquiera que conozcamos cómo se llama -exclamó Guillermo. 
 
     -Pues sí que sería un hermoso modo de guardar secreto -repuso Filina. 
 
     -Aunque no el apellido, siquiera el nombre. 
 
     -Conforme, si lo adivina usted. Puede decir tres nombres, pero ninguno más; si no, sería 
capaz de recorrer todo el calendario. 
 
     -Bueno -dijo Guillermo-; ¿acaso Cecilia? 
 
     -Nada de Cecilia. 
 
     -¿Enriqueta? 
 
     -En modo alguno. Tenga usted cuidado; su curiosidad va a tener que quedarse para otro 
día. 
 
     Guillermo vacilaba y temblaba; quería abrir la boca pero le faltaba la voz. 
 
     -¿Mariana? -balbuceó, por fin-. ¿Mariana? 
 
     -¡Bravo! Queda acertado -exclamó Filina, dando como de costumbre una vuelta sobre 
sus tacones. 
 
     Guillermo no podía pronunciar palabra, y Serlo, que no advertía la conmoción de su 
ánimo, prosiguió instando a Filina para que abriera la puerta. 
 
     Pero ¿qué llenos de asombro no quedaron ambos cuando de pronto Guillermo, 
interrumpiendo violentamente su charla, se arrojó a los pies de Filina, rogándola y 
conjurándola con las más vivas expresiones de pasión? 
 



     -Permita usted que vea a esa muchacha -exclamó-; es mía, es mi Mariana. Aquella cuya 
presencia anhelé todos los días de mi vida; la que todavía sigue siendo para mí mejor que 
todas las demás mujeres del mundo. Vaya usted, siquiera, junto a ella; dígale que estoy 
aquí, que está aquí el hombre que le consagró su primer amor y toda la dicha de su 
juventud. Quiere justificarse por haberla abandonado cruelmente; quiere pedirle perdón; 
quiere perdonarle cuanto haya podido faltar ella contra él; hasta llega a acceder a no 
pretender ya cosa alguna de ella con tal de poder verla una vez más, con tal de poder 
comprobar que vive y es dichosa. 
 
     Filina meneaba la cabeza y dijo: 
 
     -Amigo mío, hable usted en voz baja. No nos engañemos; y si esta dama es realmente su 
amiga de usted, tenemos que tratarla con todo cuidado, pues en modo alguno sospecha 
encontrarle a usted aquí. Motivos muy diferentes son los que aquí la han conducido, y ya 
sabe usted que muchas veces preferiría uno ver ante sus ojos un fantasma que a un antiguo 
enamorado en indebido momento. Yo la interrogaré, la prepararé y ya pensaremos lo que se 
puede hacer. Mañana le escribiré una esquela diciéndole a qué hora debe usted venir, si es 
que debe hacerlo; obedézcame puntualmente, pues le juro que nadie debe ver a esta criatura 
encantadora contra mi voluntad y contra la suya. Tendré mejor cerradas mis puertas y usted 
no me visitará armado de un hacha. 
 
     Guillermo la conjuró, Serlo trató de convencerla; todo en vano. Ambos amigos tuvieron, 
por fin, que acceder a retirarse de la habitación y de la casa. 
 
     Todos podrán imaginarse la intranquila noche que pasó Guillermo. Compréndese 
fácilmente lo lentas que se deslizaron para él las horas del día en que esperaba la esquela de 
Filina. Por desgracia, tuvo que representar aquella misma noche; jamás había soportado 
mayor congoja. Después de terminada la obra corrió a casa de Filina, sin preguntar siquiera 
si se le había invitado para ello. Encontró su puerta cerrada, y las gentes de la casa le 
dijeron que la señorita había partido con un joven militar aquel día por la mañana; cierto 
que había dicho que volvería dentro de pocos días, pero no lo creían porque había dejado 
todo pagado y se había llevado su equipaje. 
 
     Guillermo púsose fuera de sí con la noticia. Corrió junto a Laertes y le propuso ir en su 
seguimiento, costara lo que costara, para adquirir noticias de su acompañante. Por el 
contrario, Laertes reprendió a su amigo por su apasionamiento y credulidad. 
 
     -Apostaría -dijo- a que no es otra persona sino Federico. Ese mancebo es de buena 
familia, lo sé muy bien; está locamente enamorado de la chica, y es probable que le haya 
sacado mucho dinero a sus parientes para poder volver a vivir algún tiempo con ella. 
 
     Estas objeciones no pudieron convencer a Guillermo, pero le hicieron dudar. Laertes le 
hizo ver lo inverosímil que era la historia que Filina le había contado; en cuánto coincidían 
la figura y el color de los cabellos con los de Federico, y que no sería tan fácil alcanzarles, 
ya que tenían doce horas de ventaja y, sobre todo, porque Serlo no podía prescindir de 
ninguno de los dos para sus representaciones. 
 



     Por todos estos motivos, Guillermo se dejó siquiera convencer de que renunciara a 
perseguirlos personalmente. Laertes supo encontrar aquella noche misma un hombre 
diligente a quien se le podía dar el encargo. Era un hombre prudente, que había servido en 
viaje a diversos señores en calidad de correo y guía y se encontraba sin ocupación en aquel 
momento. Diéronle dinero, enteráronle de todo el asunto, con encargo de que buscara y 
alcanzara a los fugitivos y no los perdiera después de vista, debiendo dar al punto noticias a 
ambos amigos de cómo y dónde los encontrara. Montó a caballo en el mismo instante y 
galopó en seguimiento de la equívoca pareja, y Guillermo quedó hasta cierto punto 
tranquilo con estas disposiciones. 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
     La ausencia de Filina no produjo sorprendente sensación en la compañía ni entre el 
público. Tomaba todo con poca seriedad; las mujeres la odiaban universalmente, y los 
hombres, en lugar de la escena, hubieran preferido verla a solas, y de este modo se perdían 
sus hermosos talentos, felices hasta para el teatro. Los otros miembros de la compañía 
tomáronse más trabajos por ello; madama Melina, sobre todo, distinguiose por su diligencia 
y atención. Aprendiose, como de costumbre, las máximas de Guillermo; guiose por sus 
teorías y por su ejemplo, y desde entonces tuvo no sé qué en su persona que la hacía más 
interesante. Alcanzó pronto una buena escuela de representar y adquirió plenamente el tono 
natural de la conversación y aun el sentimental. Supo acomodarse al humor de Serlo, y para 
agradarle aplicose a estudiar el canto, en lo que no tardó en hacer todos los progresos 
necesarios para poder entretener a una reunión. 
 
     La compañía hízose aún más completa mediante la llegada de algunos actores 
nuevamente contratados, y como Guillermo y Serlo, cada cual a su manera, actuaban sobre 
la compañía, insistiendo el primero en el espíritu y tono del conjunto de cada obra y el 
segundo ensayando concienzudamente cada trozo aislado, un laudable celo animó a los 
cómicos y el público se interesó vivamente por ellos. 
 
     -Estamos en buen camino -dijo cierta vez Serlo-, y si continuamos de este modo, 
también el público marchará por la debida senda. Es muy fácil extraviar a los hombres por 
medio de representaciones insensatas e indecorosas; pero si se les presenta de modo 
interesante lo razonable y digno, no dejarán de picar en ello. 
 
     -Lo que daña principalmente a nuestro teatro nacional, sin que, sin embargo, ni cómicos 
ni espectadores reparen en ello, es que generalmente se presenta con tonos demasiado 
abigarrados y en ningún sitio hallamos un límite en el que pueda uno apoyar sus juicios. No 
me parece que sea ventajoso para nosotros el que hayamos dilatado nuestro teatro hasta el 
punto de ser un ilimitado escenario de la Naturaleza; ni directores ni cómicos pueden 
reducirse a campo más estrecho, hasta que el propio gusto de la nación haya designado los 
debidos límites de la escena. Toda buena sociedad no existe sino bajo ciertas condiciones, y 
lo mismo ocurre con el buen teatro. Ciertos modales y modos de hablar, ciertos objetos y 
maneras de conducirse deben ser excluidos de ella. No se empobrece uno cuando establece 
un orden en su casa. 



 
     Acerca de tal cuestión, llegaron a ponerse de acuerdo hasta un grado mayor o menor. 
Guillermo y la mayor parte de los cómicos inclinábanse al bando del teatro inglés; Serlo y 
algunos otros, al del teatro francés. 
 
     Estuvieron conformes en que, durante las horas desocupadas, que por desgracia abundan 
tanto en la vida de un comediante, leerían en común las obras más célebres de ambos 
teatros, para observar lo que hubiera de mejor en ambos y más digno de ser imitado. 
Comenzaron, realmente, con algunas obras francesas. Aurelia se alejaba siempre tan pronto 
como comenzaba la lectura. Al principio tuviéronla por enferma; pero una vez preguntole 
Guillermo por qué lo hacía, ya que le había sorprendido tal conducta. 
 
     -No asistiré a ninguna de esas lecturas -respondió ella-, pues ¿cómo podría oír y juzgar 
si mi corazón está destrozado? Con toda mi alma odio la lengua francesa. 
 
     -¿Cómo puede uno ser enemigo de una lengua -exclamó Guillermo- a la que le debe la 
mayor parte de su cultura y a la cual todavía tendremos que ser deudores de otras muchas 
cosas, antes de que nuestra personalidad haya adquirido su forma propia? 
 
     -No es ningún prejuicio -respondió Aurelia-. Una impresión desgraciada, un odioso 
recuerdo de mi infiel amigo me ha privado de que pueda oír con placer ese hermoso y culto 
idioma. ¡Cómo lo odio ahora con todo mi corazón! Durante el tiempo de nuestras amistosas 
relaciones escribíame siempre en alemán, en un alemán sincero, fuerte y verdadero. Pero 
cuando quiso desprenderse de mí comenzó a escribir en francés, cosa que antes sólo por 
broma había hecho algunas veces. Sentí, comprendí lo que significaba aquello. Lo que se 
avergonzaba de escribir en su lengua materna podía redactarlo con tranquilidad de 
conciencia en aquel otro idioma. Es un lenguaje excelente para las reservas, las 
vacilaciones y las mentiras; es una lengua perfide. Gracias a Dios, no encuentro ninguna 
palabra alemana para decir «pérfido» en toda su extensión. Nuestro desdichado treulos es a 
su lado como un niño inocente. Perfide es una infidelidad que se goza en sí misma, que 
siente orgullo y maligna alegría de sí misma. ¡Oh! ¡Qué envidiable es la cultura de una 
nación que sabe expresar en una sola palabra matices tan finos! El francés es realmente la 
lengua mundana, digna de convertirse en idioma universal, a fin de que todos los hombres 
puedan engañarse y hacerse traición unos a otros. Sus cartas francesas eran siempre de 
agradable lectura. Queriendo hacerse ilusiones, sonaban todavía de un modo cálido y hasta 
apasionado; pero observadas de cerca no eran más que frases, malditas frases. Ha echado a 
perder en mí todo gusto por ese idioma, por la literatura francesa y hasta por las bellas y 
preciosas manifestaciones que han sido formuladas en esa lengua por muchas nobles almas; 
me estremezco cada vez que oigo una palabra francesa. 
 
     Podía continuar así durante horas enteras, mostrando su disgusto e interrumpiendo o 
desconcertando cualquier otra conversación. Más pronto o más tarde, con algunas amargas 
palabras, ponía término Serlo a estas caprichosas manifestaciones, pero de ordinario 
quedaba estropeado el coloquio para toda la noche. 
 
     En general, dase por desdicha el caso de que todo lo que debe ser producido con el 
concurso de diversos hombres y varias circunstancias no puede subsistir largo tiempo en un 



estado de perfección. Tanto en una compañía de teatro como en un imperio, en un círculo 
de amigos lo mismo que en un ejército, puede de ordinario señalarse el momento en que se 
ha alcanzado el grado más alto de su perfección, de su buena inteligencia, de su actividad y 
satisfacción; pero con frecuencia cambia rápidamente el personal, surgen nuevos miembros, 
las personas no se acomodan ya con las circunstancias ni las circunstancias con las 
personas; todo llega a ser de otro modo, y lo que antes estaba unido no tarda en separarse. 
De este modo, puede decirse que la compañía de Serlo fue durante algún tiempo todo lo 
perfecta que podía alabarse de serlo cualquier compañía alemana. La mayor parte de los 
cómicos estaban en su debido puesto, y todos tenían bastante que hacer y todos cumplían 
gustosos lo que tenían que hacer. Eran tolerables las relaciones que se mantenían entre 
ellos, y cada cual parecía prometer mucho en su arte, porque todos daban los primeros 
pasos con calor y buen ánimo. Pero no tardó en descubrirse que una parte de ellos no eran 
más que autómatas, que sólo podían lograr lo que se podía producir sin sensibilidad, y bien 
pronto se mezclaron en todo ello las pasiones que de ordinario se atraviesan en el camino 
de toda buena institución y tan fácilmente descomponen todo lo que desearían mantener 
unido las gentes razonables y bienintencionadas. 
 
     La partida de Filina no había sido tan insignificante como se creyó al principio. Tenía la 
mayor habilidad para entretener a Serlo y sabía encantar, en grado mayor o menor, a todos 
los demás actores. Soportaba con gran paciencia las violencias de Aurelia y su ocupación 
principal era lisonjear a Guillermo. Había sido para el conjunto de la compañía una especie 
de lazo de unión, y su pérdida tenía que hacerse sensible bien pronto. 
 
     Serlo no podía vivir sin algún amorío. Elmira, que se había desarrollado en poco tiempo 
y que casi podía decirse que se había vuelto hermosa, hacía ya largo tiempo que excitaba su 
atención, y Filina era lo bastante cauta para advertir esta pasión y favorecerla. «Hay que 
acostumbrarse desde temprano -solía decir- a ejercer oficios de tercería; será lo único que 
nos quede cuando lleguemos a viejos». Por este medio, Serlo y Elmira se habían 
aproximado lo bastante para no tardar en ponerse de acuerdo después de la marcha de 
Filina, y aquella novela interesábales tanto más a los dos, ya que tenían toda suerte de 
motivos para mantenerla secreta ante el viejo gruñón, que no comprendía de bromas acerca 
de tales transgresiones. La hermana de Elmira estaba en el secreto, y por ello Serlo tenía 
que ser muy indulgente con ambas muchachas. Uno de los mayores defectos de las chicas 
era una ilimitada golosinería, y hasta, si se quiere, una insoportable glotonería, en lo cual en 
modo alguno se asemejaban a Filina, que cobraba nuevo encanto amoroso de que apenas 
vivía más que del aire, por decirlo así; comía muy poco y sólo sorbía, con la mayor gracia, 
la espuma de una copa de champagne. 
 
     Pero ahora, si Serlo quería agradar a su bella, tenía que unir el almuerzo con la comida y 
ligar ésta a la cena mediante una merienda. Además, Serlo tenía un plan cuya ejecución le 
preocupaba. Creía descubrir cierta inclinación entre Guillermo y Aurelia y deseaba mucho 
que llegara a ser algo serio. Esperaba descargar sobre Guillermo toda la parte mecánica de 
la administración del teatro y encontrar en él, como lo había hallado en su primer cuñado, 
un instrumento fiel y diligente. Ya le había ido confiando, insensiblemente y poco a poco, 
la mayor parte de los trabajos; Aurelia llevaba la caja, y Serlo, como en otros tiempos, vivía 
completamente a su capricho. No obstante, tanto a él como a su hermana había algo que les 
dolía secretamente. 



 
     El público tiene un modo especial de proceder con los hombres públicos de reconocido 
mérito; comienza poco a poco a mostrarse indiferente con ellos, y favorece mucho otros 
talentos inferiores, pero que se presentan de nuevo; impóneles a los primeros exageradas 
exigencias, y todo se lo consiente a los otros. 
 
     Serlo y Aurelia tuvieron en aquel momento hartas ocasiones en que formular esta 
observación. Los recién llegados, en especial si eran jóvenes y bien formados, atraían hacia 
sí toda la atención y todos los aplausos, y la mayor parte de las veces ambos hermanos, 
después de haberse impuesto las mayores molestias, tenían que retirarse sin oír el siempre 
grato batir de las palmadas. Cierto que aquello no se producía sin motivos especiales. 
 
     Era muy perceptible el orgullo de Aurelia y muchos estaban enterados de su desdén para 
con el público. Serlo, es cierto que lisonjeaba a cada cual en particular, pero sus punzantes 
frases sobre el conjunto de los espectadores también eran llevadas y traídas con mucha 
frecuencia de boca en boca. Por el contrario, los nuevos miembros de la compañía eran, de 
una parte, desconocidos y forasteros, y de otra, eran jóvenes, amables, necesitados de 
protección, y, por tanto, habían encontrado también favorecedores. 
 
     También hubo bien pronto discusiones internas y disgustos diversos; pues apenas se 
advirtió que Guillermo había tomado a su cargo las funciones de director de escena, cuando 
la mayor parte de los cómicos comenzaron a mostrarse tanto peor criados cuanto más 
deseaba él establecer orden y precisión en el conjunto, insistiendo especialmente en que la 
parte material marchara, ante todo, con puntualidad y exactitud. 
 
     En breve tiempo la situación de la compañía, que, en realidad, había sido casi ideal 
durante algunos momentos, llegó a trocarse en tan vulgar como la de cualquier teatro 
ambulante. Y, por desgracia, en el momento en que Guillermo, mediante molestias, trabajos 
y perseverancia, había llegado a conocer todo lo necesario del oficio, y había educado 
perfectamente tanto su persona como su actividad, pareciole, finalmente, en horas de 
tristeza, que aquella profesión merecía, menos que cualquier otra, el indispensable consumo 
de fuerzas y tiempo que exigía. El trabajo era pesado y escasa la recompensa. Hubiera 
preferido emprender cualquier oficio, en el cual, cuando la tarea es terminada, puede 
gozarse de tranquilidad de espíritu, y no aquel en el cual, después de soportar molestias 
corporales, aun hay que alcanzar la meta de la actividad mediante grandes esfuerzos de 
espíritu y sentimiento. Tenía que prestar oído a las quejas de Aurelia sobre la prodigalidad 
de su hermano; tenía que dejar de comprender las remotas insinuaciones de Serlo cuando 
éste trataba de impulsarlo a casarse con su hermana. Tenía, al mismo tiempo, que ocultar la 
pena que le angustiaba más profundamente, ya que el mensajero enviado tras el ambiguo 
militar no volvía ni daba noticias de sí, con lo cual nuestro amigo veíase preso del temor de 
haber perdido por segunda vez a Mariana. 
 
     Precisamente en aquel momento ocurrió un duelo público, con lo cual se vieron 
obligados a cerrar el teatro durante algunas semanas. Aprovechó aquella pausa para ir a 
visitar al eclesiástico que tenía como huésped al arpista. Encontrolo en una agradable 
comarca, y lo primero que descubrió en la rectoral fue a su viejo dándole lecciones de arpa 



a un muchacho. Manifestó mucha alegría de volver a ver a Guillermo; levantose y le tendió 
la mano, diciendo: 
 
     -Ya ve usted que todavía soy útil para algo en el mundo; permita usted que continúe, 
pues tengo muy lleno mi tiempo. 
 
     El pastor saludó a Guillermo del modo más amistoso y le refirió que el viejo iba ya 
mucho mejor y que tenía esperanzas de curación total. 
 
     Su conversación recayó, naturalmente, sobre el método para curar locos. 
 
     -Aparte de lo físico -dijo el eclesiástico-, que con frecuencia nos opone dificultades 
invencibles, y acerca del cual oigo los consejos de un sensato médico, encuentro que es 
muy sencillo el método para curar a los locos. Es el mismo con el cual se impide que se 
vuelva loca la gente que está sana. Excítese su actividad personal, acostúmbreseles al 
orden, hágase que nazca en ellos el concepto de que su existencia y destino está en común 
con el de otros muchos hombres; que un talento extraordinario, la más grande dicha o la 
más profunda desgracia, sólo son pequeñas desviaciones del curso habitual de la existencia, 
y de este modo no se presentará ninguna locura, o, una vez aparecida, irá retirándose poco a 
poco. He distribuido las horas del viejo: le enseña el arpa a algunos niños, ayuda a trabajar 
en el jardín, y está ya mucho más sereno. Desea comer las coles que él mismo planta, y 
desea que mi hijo, a quien lega su arpa para cuando él se muera, se instruya muy 
diligentemente a fin de que también pueda aprovecharse de ella. Como eclesiástico, trato de 
hablarle poco de sus extraños escrúpulos, pero una vida de labor trae consigo tantos 
acontecimientos, que muy pronto tendrá que comprender que sólo por la actividad pueden 
ser removidas toda especie de dudas. Procedo dulcemente; si puedo lograr de él que 
renuncie a su larga barba y a su hábito, habré adelantado mucho, pues nada nos lleva tan 
cerca de la locura como el distinguirnos de los otros y nada conserva mejor el sentido 
común que vivir en el mismo espíritu que otros muchos hombres. Por desgracia, ¿cuántas 
cosas no hay en nuestra educación y en nuestras instituciones civiles que nos predisponen a 
la locura, a nosotros y a nuestros hijos? 
 
     Guillermo pasó algunos días en casa de este hombre sensato y supo las historias más 
interesantes no sólo de gente loca, sino de otras personas a las que se suele tener por 
cuerdas y hasta por sabias, y cuyas singularidades, sin embargo, limitan muy de cerca con 
la locura. 
 
     Pero la conversación fue mucho más animada cuando se presentó el médico, que 
visitaba con frecuencia a su amigo el eclesiástico y solía ayudarle en sus ejercicios 
humanitarios. Era un hombre ya anciano, que, aunque poseyendo una salud muy precaria, 
había pasado muchos años practicando los más nobles deberes. Era gran amigo de la vida 
campestre, y casi no podía estar sino al aire libre; al mismo tiempo era extraordinariamente 
sociable y activo, y desde hacía muchos años sentía especial afición a entablar amistad con 
todos los eclesiásticos de las parroquias aldeanas. Trataba de auxiliar en todas las formas a 
aquellos que sabía que ejercitaban una ocupación útil; procuraba inclinar hacia un trabajo 
de este tipo a aquellos otros que todavía permanecían vacilantes, y como al mismo tiempo 
estaba en relaciones con los nobles, con los gobernadores y jueces, en el espacio de veinte 



años había contribuido mucho, calladamente, al cultivo de diversas ramas de la economía 
rural y había hecho avanzar cuanto puede ser provechoso tanto para el mejor 
aprovechamiento de las tierras de labor como para la explotación de los animales y la 
higiene del hombre, fomentando de este modo la verdadera cultura. 
 
     -La única desgracia para el ser humano -dijo- es que se asiente en su espíritu cualquier 
idea que no tenga influjo sobre su vida activa o lo aparte de ejercitarla. Tengo actualmente 
ejemplo de ello -añadió- en un matrimonio rico y distinguido, con el cual, hasta ahora, ha 
fracasado por completo todo mi arte; el caso pertenece casi a sus dominios, querido pastor, 
y este joven no divulgará lo que oiga. En ausencia de un hombre de calidad, para dar una 
broma nada laudable, disfrazaron a un mancebo con la bata de casa del señor. Su esposa 
debía ser engañada de ese modo, y aunque me lo han presentado sólo como una farsa, temo 
mucho que se abrigara el propósito que esa dama, noble y amable, fuera desviada del recto 
camino. El esposo regresó insospechadamente, penetró en el cuarto, creyó verse a sí propio, 
y cayó desde entonces en una melancolía en la cual sustenta el convencimiento de que se va 
a morir bien pronto. Se abandona a gentes que lo lisonjean con ideas religiosas, y no veo 
cómo podrá impedirse que ingrese, con su esposa, en una congregación de hermanos 
moravos, privando a sus parientes de la mayor parte de su fortuna, ya que no tienen hijos. 
 
     -¿Con su esposa? -exclamó Guillermo impetuosamente, a quien había espantado no 
poco semejante relato. 
 
     -Y, por desgracia -prosiguió el médico, que sólo había creído ver una expresión de 
humana piedad en la exclamación de Guillermo-, la dama es también presa de un dolor aún 
más hondo, que hace que no se oponga a una separación del mundo. Justamente cuando el 
joven que he dicho se despidió de ella, no fue la dama lo bastante prudente para ocultarle 
un naciente afecto; siéntese él lleno de osadía, estréchala entre sus brazos, oprimiendo 
violentamente contra su pecho el gran retrato de su marido cubierto de brillantes. Ella 
siente un violento dolor que se disipa poco a poco, dejando primero una pequeña rojez y 
después ninguna otra huella. Como persona humana, estoy convencido de que no tiene que 
reprocharse ninguna otra cosa; como médico, estoy seguro de que esa presión no tendrá 
ninguna mala consecuencia, pero no hay medio de convencerla de que no tiene allí una 
dureza, y cuando quiere quitársele esa manía mediante un reconocimiento, afirma que sólo 
en aquel instante es cuando no se nota nada; se ha imaginado firmemente que ese mal 
acabará en un cáncer, y de este modo su juventud y sus bondades quedan plenamente 
perdidas para ella y para los otros. 
 
     -¡Desgraciado de mí! -exclamó Guillermo, golpeándose la frente y apartándose de sus 
compañeros para correr por los campos. Aún no se había hallado nunca en situación 
semejante. 
 
     Al médico y al eclesiástico, altamente sorprendidos por aquel extraño descubrimiento, 
no les faltó trabajo, por la noche, cuando regresó a la rectoral, y se acusó del modo más 
vivo con una circunstanciada confesión de todos los acontecimientos. Ambos tomaron el 
más vivo interés por él, especialmente porque también les pintó su restante situación con 
los negros colores que le infundía su momentáneo estado de ánimo. 
 



     Al día siguiente el médico no se hizo rogar mucho tiempo para ir con él a la ciudad, 
acompañándole por si era posible prestar algún auxilio a Aurelia, a quien su amigo había 
dejado en graves circunstancias. 
 
     Encontráronla en realidad peor de lo que sospechaban. Tenía una especie de fiebre 
intermitente, en la cual era tanto menos posible valerle, ya que ella misma, dado su modo 
de proceder, mantenía y fortalecía deliberadamente los ataques. El desconocido no fue 
presentado como médico y se condujo de modo muy amable y prudente. Hablose de su 
situación de cuerpo y espíritu, y el nuevo amigo refirió diversas historias de personas, que, 
a pesar de tal enfermedad, habían podido alcanzar una edad avanzada; pero nada es más 
perjudicial, en tales casos, que renovar intencionadamente sentimientos apasionados. No 
ocultó, especialmente, que había hallado que eran muy felices aquellas personas que, aun 
en el caso de una enfermedad de que no se podían reponer del todo, se habían sentido 
inclinadas a sustentar en su pecho verdaderos sentimientos religiosos. Dijo esto de modo 
muy comedido y en forma de relato, y prometió a sus nuevos amigos que les procuraría la 
interesante lectura de un manuscrito que había recibido de manos de una excelente amiga 
ya muerta. 
 
     -Tiene para mí un valor infinito -dijo-, y les prestaré a ustedes el propio original. El 
título sólo ha sido puesto por mí: Confesiones de un alma hermosa. 
 
     Acerca del tratamiento dietético y medicinal de la desgraciada y violenta Aurelia, diole, 
además, el médico a Guillermo los mejores consejos; prometió escribirle, y, a ser posible, 
volver a visitarla. 
 
     Mientras tanto, durante la ausencia de Guillermo habíase preparado un cambio que no 
hubiera sido posible sospechar. Guillermo, en el tiempo que había regido el negocio, había 
procedido con cierta amplitud y liberalidad, había visto excelentemente las cosas, y, en 
especial en lo que se refería a vestuario, decoraciones y accesorios, se había proporcionado 
objetos ricos y hermosos; además, para conservar la buena voluntad de los actores, había 
lisonjeado su provecho, ya que no podía influir en ellos por motivos más nobles, y habíase 
hallado tanto más autorizado para ello, ya que el propio Serlo no tenía la menor pretensión 
de ser un administrador exacto, gustaba de oír alabar el esplendor de su teatro y se 
regocijaba con ello, y se daba ya por satisfecho cuando Aurelia, que dirigía los asuntos 
domésticos, después de haber pagado todos los gastos, aseguraba que no tenían ninguna 
deuda, y aun le entregaba el dinero necesario para satisfacer los débitos que mientras tanto 
hubiera podido echar sobre sí Serlo, ya por su extraordinaria liberalidad con sus amadas o 
por cualquier otro motivo. 
 
     Mientras tanto, Melina, que se ocupaba del vestuario, había observado las cosas con la 
frialdad y socarronería propias de él, y durante la ausencia de Guillermo y la agravación de 
la enfermedad de Aurelia, supo hacerle comprender a Serlo que realmente se podía ganar 
más, gastar menos y, al final de cuentas, ahorrar algún dinero o vivir de un modo aún más 
divertido, según se quisiera. Serlo oyó con gusto tales cosas y Melina osó exponerle sus 
planes. 
 



     -No quiero afirmar -dijo- que ninguno de nuestros cómicos tenga actualmente sueldos 
demasiado altos; son gente de mérito y serían bien recibidos en cualquier otro lugar; sólo 
que reciben demasiado dinero para los ingresos que nos proporcionan. Mi propósito sería 
establecer una ópera, y en lo que se refiere a drama, tengo que decirle que usted es hombre 
capaz de organizar solo un teatro excelente. ¿No tiene usted que soportar actualmente que 
se desconozcan sus merecimientos? No porque sus compañeros sean excelentes, sino sólo 
porque son buenos, deja ya de hacerse justicia a los extraordinarios talentos que usted 
posee. Colóquese solo en primer término, como ha ocurrido en otros tiempos; trate usted de 
tener a su lado, con escaso sueldo, gente mediana y hasta quizá mala, pero eduque usted a 
la masa en la parte mecánica del arte tal como usted sabe hacerlo; dedique usted a la ópera 
el resto del esfuerzo, y usted verá cómo con el mismo trabajo y los mismos gastos alcanza 
mayor satisfacción e incomparablemente más dinero del que ha ganado hasta ahora. 
 
     Serlo se sentía demasiado lisonjeado con todo aquello para poder oponer objeciones que 
poseyeran alguna fuerza. Confesole gustoso a Melina que hacía tiempo que deseaba algo 
así, dada su gran afición por la música; pero bien comprendía, a la verdad, que el gusto del 
público sería aún más descarriado con aquello, y que con tal mezcla de espectáculos, que 
no eran propiamente ópera ni comedia, tendría por necesidad que perder en absoluto el 
resto de inclinación que todavía conservara hacia una obra de arte plena y bien hecha. 
 
     Melina bromeó con escasa agudeza sobre los pedantescos ideales de Guillermo, sus 
pretensiones de educar al público, en lugar de dejarse llevar por él, y convinieron ambos, 
con gran convencimiento, en que sólo se debía tratar de adquirir dinero, hacerse rico o vivir 
alegremente, y apenas ocultaron que deseaban verse libres de aquellas personas que se 
opusieran a sus planes. Deploró Melina, aunque pensara exactamente lo contrario, que la 
débil salud de Aurelia no le prometiera ninguna larga existencia. Serlo pareció lamentar que 
no fuera cantante Guillermo, dando a entender con ello que estaba a punto de no 
considerarlo como indispensable. Melina se presentó con toda una lista de economías que 
se podían hacer, y Serlo vio en él un substituto que valía tres veces más que su cuñado. 
Bien comprendieron que tenían que guardar secreto sobre tal conversación, y con ello 
todavía quedaron más ligados uno a otro, y aprovecharon todas las ocasiones para 
conferenciar reservadamente sobre cuanto ocurría, para censurar lo que emprendían Aurelia 
y Guillermo, perfeccionando cada vez más en su pensamiento aquel nuevo proyecto. 
 
     Por muy secreto que pudieran tener ambos su plan y por muy escasa traición que le 
hicieran en sus palabras, no eran, sin embargo, lo bastante políticos para ocultar en su 
conducta sus sentimientos. Melina se opuso diversas veces a Guillermo en cosas que 
correspondían a su órbita de acción, y Serlo, que nunca había procedido suavemente con su 
hermana, hízose cada vez más agrio, conforme iba creciendo su enfermedad, y cuanto más 
ella, en su desigual humor febril, habría merecido más miramientos. 
 
     En aquellos momentos justamente, propusiéronse hacer Emilia Galotti. Esta obra fue 
repartida de modo muy feliz, y todos pudieron mostrar, en el limitado círculo de aquella 
tragedia, la diversidad de su modo de representar. Serlo estuvo muy en su lugar haciendo de 
Marinelli, Odoardo fue muy bien presentado, madama Melina hizo el papel de madre con 
mucha inteligencia, Elmira se distinguió en el personaje de Emilia, Laertes salió con mucho 
decoro haciendo de Appiani, y Guillermo había consagrado varios meses de estudio al 



papel del príncipe. Con este motivo había examinado frecuentemente, ya entre sí mismo, ya 
tratando con Serlo y Aurelia, la cuestión de qué diferencia hay entre un porte noble y un 
porte distinguido, y hasta qué punto el primero debe ir comprendido en el segundo, pero el 
segundo no necesita ser contenido en el primero. 
 
     Serlo, que haciendo de Marinelli representaba al cortesano de un modo puro y sin 
caricatura, manifestó sobre este punto diversas buenas ideas. 
 
     -El porte distinguido -dijo- es difícil de imitar, porque, realmente, es negativo y 
presupone un ejercicio largo y sostenido; pues no debe uno mostrar en su conducta nada 
que muestre dignidad, porque fácilmente se cae en formas de orgullo; sólo se debe evitar 
todo aquello que es indigno y vulgar; nunca debe abandonarse uno, estar siempre atento a sí 
mismo y a los otros, no perdonarse cosa alguna, no hacer por los demás ni demasiado ni 
muy poco, no mostrarse afectado por ninguna cosa, no conmoverse por nada ni por nada 
apresurarse; saber ser dueño de sí en todo momento, y mantener de este modo un equilibrio 
exterior por mucha que pueda ser la tormenta que haya por dentro. El hombre noble debe 
descuidarse en algún instante; el distinguido, nunca. Es como un hombre muy bien vestido, 
que no se apoyará jamás en cosa alguna y todo el mundo se guardará de rozarse con él; 
distínguese de los otros, y, sin embargo, no debe permanecer aislado, porque, como en todo 
arte, también en éste, en último término, lo más difícil tiene que ser ejecutado con facilidad; 
de este modo el hombre distinguido, a pesar de todas las distancias, siempre debe aparecer 
unido con los otros, nunca envarado, siempre fácil, presentándose constantemente como el 
primero y no empujado nunca para que se le vea en tal lugar. Vese, pues, que, para parecer 
distinguido, hay que serlo realmente; vese por qué las mujeres, en general, pueden darse ese 
aspecto mejor que los hombres, y por qué son los cortesanos y los militares los que más 
pronto arriban a esta distinción. 
 
     Guillermo se desesperaba casi de su papel, pero Serlo volvió a auxiliarlo comunicándolo 
sobre cada detalle las más finas observaciones, y pertrechándolo en tal forma, que en la 
representación, siquiera a los ojos de la muchedumbre, apareció como un príncipe 
auténtico. 
 
     Habíale prometido Serlo que después de la representación le comunicaría las 
observaciones que todavía tuviera que hacer sobre su modo de representar el personaje; 
sólo que una desagradable disputa que surgió entre el hermano y la hermana impidió toda 
conversación crítica. Aurelia había hecho su papel de Orsina de un modo como acaso no 
vuelva a ser jamás visto. En general, érale muy familiar aquel personaje y lo había 
desempeñado con indiferencia en los ensayos; pero en la función abrió, por decirlo mí, 
todas las esclusas de su pena personal, y resultó de ello un modo de representar como 
apenas hubiera podido imaginárselo ningún poeta en el fuego primero de su inspiración. 
Ilimitados aplausos del público recompensáronla por sus dolorosos esfuerzos; pero cuando 
la buscaron, después de terminada la obra, yacía en un sillón casi sin sentido. 
 
     Serlo había mostrado ya su descontento por aquel modo de trabajar exagerado, como él 
lo llamaba, y aquel desnudar ante el público lo más secreto de su corazón, ya que, en un 
grado mayor o menor, era conocida de todos la fatal historia, y según solía proceder cuando 
se enojaba, había rechinado los dientes y dado patadas en el suelo. 



 
     -Déjenla ustedes -dijo al encontrarla en su sillón rodeada por el resto de la compañía-; 
algún día acabará por salir desnuda a escena, y entonces serán perfectos los aplausos. 
 
     -¡Desagradecido! ¡Inhumano! -exclamó ella-. Muy pronto me llevarán desnuda adonde 
no suene ya en mis oídos ningún aplauso. 
 
     Diciendo estas palabras, se levantó con rapidez y corrió hacia la puerta. La criada había 
olvidado llevarle su abrigo; no estaba allí la silla de manos; había llovido, y un rudo viento 
soplaba por las calles. En vano procuraron retenerla, pues estaba sobremanera sofocada; 
caminó con intencionada lentitud y alabó el aire fresco, que pareció aspirar con gran 
delicia. Apenas hubo llegado a su casa, cuando, con la ronquera, casi no pudo pronunciar 
ya ni una palabra, pero no confesó que sentía una gran rigidez en la nuca y por la espalda 
abajo. No mucho después fue atacada de una especie de parálisis a la lengua, en forma que 
no podía pronunciar ni una palabra; lleváronla al lecho; mediante rápidos remedios, 
oponíanse a un mal, mientras otro se mostraba. La fiebre era intensa y la situación 
peligrosa. 
 
     A la otra mañana tuvo una hora de tranquilidad. Hizo llamar a Guillermo y le tendió una 
carta. 
 
     -Este pliego -le dijo- hace ya mucho tiempo que espera este momento. Conozco que se 
acerca el término de mi vida; prométame usted que lo entregará usted mismo y que querrá 
vengarme del infiel, por mis sufrimientos, con lacónicas palabras. No es insensible, y mi 
muerte lo afligirá siquiera durante un momento. 
 
     Guillermo cogió la carta, tratando, sin embargo, de consolarla y apartar de ella el 
pensamiento de la muerte. 
 
     -No -repuso ella-; no me arrebate usted mi más próxima esperanza. Hace mucho tiempo 
que la espero, y quiero estrecharla alegremente entre los brazos. 
 
     Poco después llegó el manuscrito prometido por el médico. Invitó a Guillermo a que se 
lo leyera, y del efecto producido podrá juzgar mejor el lector una vez que haya entablado 
conocimiento con el libro siguiente. El carácter violento y obstinado de nuestra pobre 
amiga fue suavizado instantáneamente. Recogió su carta y escribió otra, en más dulce 
disposición de espíritu, según parece; también solicitó de Guillermo que consolara a su 
amigo si se entristecía con la noticia de su muerte y que le asegurara que lo había 
perdonado y le deseaba toda felicidad. 
 
     Desde este momento estuvo muy tranquila y sólo pareció ocuparse de muy pocas ideas 
que procuraba adquirir en el manuscrito que Guillermo tenía que leerle de tiempo en 
tiempo. No era visible la disminución de sus fuerzas, e inesperadamente, una mañana, al ir 
a visitarla, encontrola muerta Guillermo. 
 
     Dado el aprecio que había sentido por ella y la costumbre de vivir en su compañía, fuele 
muy dolorosa esta pérdida. Era la única persona entre los cómicos que realmente sentía 



afecto hacia él, y en la última temporada le había herido en gran modo la frialdad de Serlo. 
Apresurose, por tal motivo, a desempeñar la misión que le había sido confiada, y deseó 
alejarse durante algún tiempo. Por otra parte, esta partida era muy deseada por Melina, pues 
éste, por medio de una extensa correspondencia que sostenía, habíase entendido ya con un 
cantor y una cantante, que, provisionalmente, con sus intermedios musicales, debían 
preparar al público para la ópera futura. En esta forma debería ser disimulada en los 
primeros tiempos la pérdida de Aurelia y la ausencia de Guillermo, y nuestro amigo 
mostrose satisfecho de todo lo que le facilitaba el permiso para estar ausente algunas 
semanas. 
 
     Habíase formado una idea singularmente importante del mensaje que le había sido 
confiado. La muerte de su amiga lo había conmovido en lo profundo, y al verla desaparecer 
tan prematuramente de la escena era necesario que sintiera enemistad hacia aquel que le 
había abreviado la vida y le había hecho tan penosa su breve existencia. 
 
     A pesar de las últimas palabras de dulzura de la moribunda, proponíase pronunciar un 
severo juicio sobre el infiel amigo al presentarle la carta, y como no quería confiarse en un 
casual estado de ánimo, imaginó un discurso, que, al redactarlo, resultó quizá más patético 
de lo que fuera conveniente. Así que estuvo plenamente convencido de que estaban bien 
compuestas aquellas frases, aprendiéndoselas de memoria, hizo las disposiciones para el 
viaje. Mignon hallábase presente mientras hacía sus maletas, y le preguntó si iba a ir hacia 
el Sur o hacia el Norte, y al saber que se encaminaría hacia este último punto, exclamó: 
 
     -Pues prefiero esperarte aquí. 
 
     Le pidió el collar de perlas de Mariana, cosa que no pudo él negar a la querida criatura; 
el pañuelo lo tenía ya desde hacía tiempo. En cambio, metiole en el saco de viaje el velo del 
espectro, aunque él le dijera que aquel tul no podía servirle para nada. 
 
     Melina se encargó de la administración, y su mujer prometió ocuparse con mirada 
maternal de los niños, de los que sólo de mala gana se separaba Guillermo. Félix estaba 
muy contento al despedirse, y cuando le preguntó qué quería que le trajera, el niño 
respondió: 
 
     -Oye; tráeme un padre. 
 
     Mignon cogió la mano del viajero, y poniéndose en las puntas de los pies imprimió en 
sus labios un beso cordial y vivo, aunque sin ternura, diciendo: 
 
     -Meister, no te olvides de nosotros, y vuelve pronto. 
 
     Y de este modo, dejemos que nuestro amigo comience su viaje en medio de mil ideas y 
sentimientos, y mostremos aquí como final una poesía que Mignon había recitado con gran 
expresión algunas veces, y que la urgencia de tantos y tan singulares acontecimientos 
impidió que antes de ahora fuera comunicada: 
 
 



 
 
     No me mandes hablar, mándame que calle, pues el secreto es un deber para mí; desearía 
mostrarte el fondo de mi alma, pero el destino no lo quiere. 
 
     El sol, en su carrera, a la hora debida, expulsa a la obscura noche y tienen que 
iluminarse las tinieblas; la dura roca abre su seno y no le niega a la tierra los profundos 
manantiales que se esconden en ella; cada cual busca reposo en los brazos de su amigo y 
allí su corazón puede derramarse en quejas; pero un juramento me sella los labios y sólo un 
dios sería capaz de hacérmelos abrir. 
 
 
 
 
Libro sexto 
 
 
 
Confesiones de un alma hermosa 
     Hasta los ocho años fui una niña por completo sana, pero me acuerdo tan escasamente 
de aquel tiempo como del día de mi nacimiento. Al comienzo de mi año octavo tuve una 
hemoptisis y en el mismo momento mi alma se llenó totalmente de memoria y sensibilidad. 
Todavía, como si hubiera ocurrido ayer, se alzan ante mis ojos las más pequeñas 
circunstancias de aquel accidente. 
 
     Durante los nueve meses que yací en el lecho, cosa que soporté con toda paciencia, 
estableciéronse, según me parece, los fundamentos de toda mi manera de pensar, ya que le 
fueron proporcionados a mi espíritu los primeros medios auxiliares para desarrollarse según 
su propio carácter. 
 
     Sufría y amaba; ese era el verdadero modo de ser de mi corazón. En medio del toser más 
violento y de la fiebre más extenuante, permanecía silenciosa como un caracol que se retira 
a su casa; tan pronto como podía respirar con algún desahogo, quería experimentar algo 
agradable, y ya que me eran negados todos los restantes goces, trataba de resarcirme 
mediante la vista y el oído. Me traían muñecas y libros de estampas y el que quisiera 
sentarse a la cabecera de mi cama tenía que contarme algo. 
 
     Gustábame oír historias bíblicas de labios de mi madre; mi padre me entretenía con 
objetos de la Naturaleza. Poseía un lindo gabinete de Historia Natural. Iba trayéndome 
anaquel tras anaquel, mostrábame las cosas y me las explicaba con toda verdad. Plantas 
secas, insectos y diversas clases de preparados anatómicos, piel humana, huesos, momias y 
otros análogos objetos fueron traídos al lecho donde sufría la pequeña; éranme mostrados 
las aves y cuadrúpedos que mataba en la caza antes de que los llevaran a la cocina; y para 
que también el príncipe del mundo no careciera de voz en aquella asamblea, mi tía me 
refería historias de amor y cuentos de hadas. Todo era aceptado por mí y todo echaba 
raíces. Había horas en las que conversaba vivamente con el ser invisible; aún sé algunos 
versos que le dicté entonces a mi madre. 



 
     Con frecuencia volvía a referirle a mi padre lo que había aprendido de él. No era fácil 
que tomara una medicina sin preguntar dónde crecían los simples de que estaba hecha, qué 
aspecto tenían y cómo se llamaban. Pero tampoco las narraciones de mi tía caían sobre 
peña. Imaginábame vestida con hermosos trajes y encontraba a los príncipes más 
encantadores, que no podían concederse calma ni reposo hasta saber quién era aquella 
hermosa desconocida. Proseguí durante tanto tiempo una aventura análoga con un delicioso 
angelito, que se ocupaba grandemente de mí, vestido de blanco y con alitas doradas, que mi 
fantasía casi elevó su imagen hasta la categoría de aparición. 
 
     Al cabo de un año, volví a estar bastante repuesta, pero no había quedado nada en mí de 
la rudeza de la infancia. Ni siquiera podía jugar con las muñecas; aspiraba a poseer 
criaturas que correspondieran a mi amor. Divertíanme mucho los perros, gatos y pájaros, de 
los que mi padre criaba muchas especies; pero ¡qué no hubiera dado yo por poseer una 
criatura que desempeñaba papel muy importante en una de las fábulas de mi tía! Era un 
corderillo recogido en el bosque por una moza aldeana y criado por ella; mas en aquel lindo 
animal escondíase un príncipe encantado, que, finalmente, volvía a presentarse como 
hermoso mancebo y recompensaba a su bienhechora dándole su mano. Un corderillo como 
aquél era lo que yo hubiera querido poseer. 
 
     Pero no quería aparecer ninguno, y como todas las cosas pasaban a mi alrededor de 
modo tan natural, poco a poco tuve que renunciar hasta a la esperanza de tan preciosa 
posesión. Mientras tanto, me consolaba leyendo libros en los que se describían 
maravillosos acaecimientos. Entre todos ellos, El Hércules Alemán y Cristiano era mi 
favorito; aquella piadosa historia de amor era totalmente conforme con mi espíritu. 
Ocurriérale lo que quisiera a su Valiska, y le ocurrían cosas bien crueles, antes de volar en 
su socorro poníase en oración, y aquellas plegarias hallábanse extensamente consignadas en 
el libro. ¡Cuánto me agradaba todo aquello! La inclinación hacia el Ser invisible, que 
siempre sentía en mí de manera obscura, acrecíase de aquel modo, pues había de llegar un 
día en que también Dios había de ser mi confidente. 
 
     Según fui creciendo, leí sabe Dios qué cosas de todo orden, pero La Romana Octavia 
obtuvo la preferencia sobre todas. Las persecuciones de los primeros cristianos, presentadas 
en forma novelesca, excitaron en mí el interés más vivo. 
 
     Entonces comenzó mi madre a reprenderme por aquel leer sin término; para 
complacerla, mi padre me quitaba un día los libros de la mano y volvía a dármelos al 
siguiente. Ella era lo bastante sensata para advertir que nada podía modificar en ello y sólo 
exigió que leyera también la Biblia con la misma asiduidad. Tampoco fue necesario que me 
impulsaran a hacerlo y leía los Libros Santos con mucho provecho, Al propio tiempo 
vigilaba siempre mi madre para que no llegara a mis manos ningún libro perjudicial, y yo 
misma habría rechazado todo escrito vergonzoso, pues mis príncipes y princesas eran todos 
extremadamente honestos y, por lo demás, acerca de la historia natural del género humano 
sabía yo más de lo que dejaba advertir, y aprendido en su mayor parte en la Biblia. 
Relacionaba los pasajes escabrosos con las palabras y cosas que ocurrían en mi presencia, y 
con mi afán de saber y mis dotes para combinar extraía la verdad felizmente. Si hubiera 
oído hablar de brujas, habría tenido también necesidad de llegar a conocer la hechicería. 



 
     A mi madre y a este afán de saber tengo que agradecerles el que, junto con este violento 
impulso hacia los libros, aprendiera a guisar igualmente; también allí había ocasión de ver 
alguna cosa. Trinchar una gallina o un cochinillo era una fiesta para mí. Llevábale las 
entrañas a mi padre y hablaba conmigo acerca de aquello como con un joven estudiante, y 
con frecuencia, no sin íntima alegría, solía llamarme su hijo fracasado. 
 
     De este modo había llegado a cumplir mis doce años. Aprendí francés, baile y dibujo y 
recibí las habituales clases de religión. Estas últimas suscitaron en mí muchos sentimientos 
y pensamientos, pero nada que guardara relación con mi estado. Gustábame oír hablar de 
Dios, enorgullecíame de poder discurrir acerca de Él mejor que mis coetáneos; leí 
celosamente diversos libros que me pusieron en disposición de poder charlar sobre religión, 
pero nunca se me ocurrió pensar en lo que pasaba en mi interior, en si también mi alma 
estaría formada de tal modo, que, a manera de un espejo, pudiera copiar los esplendores del 
eterno sol; eso lo daba yo ya por cierto de una vez para siempre. 
 
     Aprendía francés con gran ardor. Mi maestro de idiomas era un excelente hombre. No 
era un vano empírico ni un seco gramático; poseía ciencia y había visto mundo. Junto con 
las lecciones de idiomas satisfacía de diversos modos mi ansia de saber. Queríalo yo tanto, 
que esperaba siempre su llegada con palpitaciones de corazón. El dibujo no era difícil para 
mí, y hubiera llegado hasta lejos si mi maestro hubiera poseído cabeza y conocimientos; 
pero sólo tenía mano y rutina. 
 
     Al principio el baile fue mi diversión menor; mi cuerpo era demasiado delicado y sólo 
aprendía en compañía de mi hermana. Pero, gracias a la ocurrencia de nuestro maestro de 
danza de dar un baile a todos sus discípulos y discípulas, animose en mí muy de otro modo 
mi afición por aquel ejercicio. 
 
     Entre muchos mozuelos y muchachas distinguíanse dos hijos del Mariscal de Corte: el 
más joven, de la misma edad que yo; el otro, dos años mayor: criaturas de una hermosura 
tal, que, según voz de todos, excedían a cuanto se haya visto jamás en cuestión de belleza 
infantil. Apenas los hube yo también descubierto, cuando ya no vi a ningún otro de todo el 
tropel. En aquel instante comencé a bailar con atención y deseé bailar bellamente. ¿Cómo 
fue que también aquellos dos muchachos me distinguieran a mí entre todas las otras? En 
una palabra, ya desde el primer momento fuimos los mejores amigos, y aun no se había 
terminado la pequeña fiesta cuando ya habíamos convenido dónde podríamos volver a 
vernos pronto. ¡Gran alegría para mí! Pero quedé plenamente encantada a la mañana 
siguiente, cuando ambos, cada cual en una galante esquela, que venía acompañada de un 
ramo de flores, me preguntaron por mi salud. ¡Nunca volví a sentir lo que sentí entonces! 
Los agasajos fueron correspondidos con agasajos, cartitas con cartitas. Iglesia y paseos 
fueron desde entonces lugar de rendezvous; ya nuestros jóvenes amigos nos invitaban 
siempre juntos; pero nosotros éramos lo bastante astutos para ocultar la cosa hasta el punto 
de que los padres no vieran en ello más sino lo que nos pareciera bien a nosotros. 
 
     Había, pues, conseguido dos enamorados a la vez. Yo no estaba decidida por ninguno; 
gustábanme ambos y lo pasábamos muy bien juntos. De pronto, el mayor se puso muy 
enfermo; como yo misma había solido estar muy enferma, con el envío de diversos 



obsequios y golosinas propias para un paciente supe divertirlo hasta el punto de que sus 
padres mostraron agradecimiento por mi atención, prestaron oídos a los ruegos de su 
querido hijo, y me invitaron, en unión de mis hermanas, tan pronto como hubo dejado el 
lecho. No era infantil la ternura con que me recibió, y desde aquel día me decidí por él. Me 
advirtió al punto que lo mantuviera secreto para su hermano; pero ya no había modo de 
ocultar el fuego por más tiempo, y los celos del más joven vinieron a completar la novela. 
Nos hacía mil jugarretas, gozaba en aniquilar nuestros goces, y de aquel modo aumentaba 
la pasión que trataba de perturbar. 
 
     Ahora había encontrado yo realmente el deseado corderillo, y aquella pasión, como 
antes la enfermedad, actuó sobre mí haciéndome callada y alejándome de toda bulliciosa 
alegría. Permanecía solitaria y emocionada y volví a pensar en Dios. Siguió siendo mi 
confidente, y bien sé con qué lágrimas rogué por el muchacho que seguía siendo enfermizo. 
 
     Por mucha puerilidad que hubiera en todo aquello, contribuyó mucho a formar mi 
corazón. En vez de las habituales traducciones, teníamos que escribirle diariamente a 
nuestro maestro de francés unas cartas de nuestra propia inventiva. Expuse mi historia de 
amor bajo los nombres de Filis y Damon. El viejo no tardó en conocer de qué se trataba, y 
para hacerme sincera, alabó mucho mi trabajo. Me hice cada día más osada, expúseselo 
todo abiertamente, y permanecí fiel a la verdad hasta en el detalle más pequeño. No 
recuerdo ya en qué pasaje, aprovechose él de la ocasión para decir: 
 
     -¡Qué lindo es todo esto, qué natural! Pero la buena Filis tiene que tener cuidado, pues 
bien pronto puede llegar a ser cosa seria. 
 
     Enojome que no la tuviera ya por cosa seria y le pregunté, en tono ofendido, qué quería 
decir con aquellas palabras. No dejó que se lo preguntara dos veces, y se explicó tan 
claramente, que apenas podía ocultar yo mi espanto. Pero como inmediatamente se 
aposentara en mí el enojo y le tomara a mal que pudiera abrigar tales pensamientos, recobré 
mis ánimos, quise justificar a mi bella, y exclamé, con enrojecidas mejillas: 
 
     -Pero, señor mío, Filis es una muchacha honrada. 
 
     Entonces él fue lo bastante maligno para mofarse de mi virtuosa heroína, y como 
hablábamos en francés, púsose a jugar con el vocablo honnête para hacer pasar la honradez 
de Filis por todas sus significaciones. Sentí el ridículo y me turbó extraordinariamente. 
Interrumpió él la conversación, ya que no quería intimidarme, pero en otras ocasiones 
volvió a llevar el coloquio hacia el mismo asunto. Las comedias o historietas que leía y 
traducía con él dábanle frecuente ocasión para mostrar la débil protección que ofrece lo que 
se llama una virtud contra las solicitaciones de un afecto. Yo ya no le contradecía; pero 
siempre me enojaba en secreto y sus observaciones se me hacían pesadas. 
 
     Ademas, vime poco a poco separada de mi buen Damon. Las trapacerías del pequeño 
habían roto nuestro trato. No mucho después murieron ambos florecientes mancebos. 
Diome pena, pero no tardaron en ser olvidados. 
 



     Filis desarrollose entonces prestamente; estaba sana por completo y comenzó a ver 
mundo. Casose el príncipe heredero y tomó a su cargo el gobierno, poco después de la 
muerte de su padre. En la Corte y la ciudad había el más vivo movimiento. Mi curiosidad 
tenía entonces sustento de toda especie. Había comedias, bailes y todo lo que guarda 
relación con ello, y, aunque los padres nos mantenían retiradas todo lo que era posible, 
tuvimos, sin embargo, que aparecer en la Corte, donde estaba yo presentada. Afluían los 
extranjeros; en todas las casas había grandes reuniones; a nosotros mismos nos habían sido 
recomendados algunos caballeros, otros nos fueron presentados, y en casa de mi tío podían 
encontrarse gentes de todas las naciones. 
 
     Mi honrado mentor prosiguió amonestándome de una manera humilde pero precisa y 
continué siempre tomándoselo a mal en secreto. En modo alguno estaba yo convencida de 
la verdad de sus afirmaciones, y acaso fuera yo entonces la que tenía razón, acaso se 
equivocara él, al tener a las mujeres por tan débiles en todas las circunstancias; pero 
hablaba de un modo tan insistente, que una vez temí que pudiera tener razón y le dije con 
mucha viveza: 
 
     -Ya que es tan grande el peligro y tan débil el corazón humano, rogarele a Dios que me 
guarde. 
 
     La ingenua respuesta pareció agradarle, alabó mi propósito; pero en modo alguno 
correspondía aquello a un serio propósito; por aquella vez no era más que una palabra vana, 
pues el sentimiento de lo invisible habíase extinguido en mí casi por completo. El gran 
torbellino de que estaba rodeada me distraía y arrebataba como un fuerte torrente. Fueron 
los años más vacíos de mi vida. Días enteros sin hablar de nada, sin tener ningún sano 
pensamiento; sólo andar de fiesta en fiesta era mi única ocupación. Ni una vez sola pensaba 
en mis libros queridos. Las gentes con quienes tenía trato no tenían ni idea de las ciencias; 
eran cortesanos alemanes y esa clase social no poseía entonces ni la menor cultura. 
 
     Tal medio ambiente, bien puede pensarse, hubiera debido llevarme al borde de la 
perdición. Sólo vivía en una animación exterior, no me recogía en mí misma, no oraba, no 
pensaba en mí ni en Dios; pero considero como protección especial suya el que no me 
agradara ninguno de aquellos muchos hombres, bellos, ricos y bien vestidos. Eran 
licenciosos y no lo ocultaban, cosa que me repugnaba en extremo; su conversación estaba 
adornada con términos equívocos que me ofendían, y me conducía fríamente con ellos; su 
ruindad excedía a veces a todo cuanto puede creerse y permitíame yo ser grosera con ellos. 
 
     Aparte de eso, mi viejo mentor me había comunicado una vez, confidencialmente, que 
con la mayor parte de aquellos muchachos despreciables estaba en peligro no sólo la virtud, 
sino también la salud de una muchacha. Desde entonces espanteme de ellos, y poníame ya 
en defensa cuando alguno se me acercaba demasiado de cualquier modo que fuera. Evitaba 
los vasos y tazas lo mismo que las sillas de que había hecho uso alguno de ellos. De este 
modo, estaba yo bastante aislada moral y físicamente, y todas las gentilezas que me decían 
recibíalas con orgullo como debido homenaje. 
 
     Entre los extranjeros que residían entonces entre nosotros distinguíase especialmente un 
mancebo a quien llamábamos por broma Narciso. Había adquirido buen nombre en la 



carrera diplomática y esperaba ser colocado ventajosamente mediante diversos cambios que 
ocurrían en la nueva Corte. No tardó en entablar relaciones con mi padre, y sus 
conocimientos y conducta le abrieron paso para entrar en una cerrada sociedad de hombres 
del mayor mérito. Mi padre decía mucho en su alabanza, y su hermosa figura habría hecho 
todavía mayor impresión si en todo su ser no se mostrara una especie de alto concepto de sí 
mismo. Habíalo yo visto, tenía buena idea de él, pero nunca nos habíamos hablado. 
 
     En un gran baile, en que también él se encontraba, bailamos juntos un minué; pero 
tampoco esto estableció entre nosotros gran relación. Cuando comenzaron las danzas más 
movidas, que en obsequio a mi padre, que estaba preocupado por mi salud, solía yo evitar, 
dirigime a una sala vecina y conversé con algunas amigas de más edad que se habían 
sentado allí para jugar. 
 
     Narciso, que había girado y saltado durante algún tiempo, vino también impensadamente 
a la estancia en que yo me encontraba, y después de haber cortado una hemorragia nasal 
que se le había presentado bailando, comenzó a hablar conmigo de cosas diversas. Al cabo 
de media hora, el coloquio era tan interesante, aunque no se mezclara en él ninguna huella 
de galantería, que ninguno de los dos pudimos resistir ya más el baile. Pronto nos dieron 
matraca los otros a causa de nuestro alejamiento, sin que nos dejáramos arrancar de allí. A 
la noche siguiente pudimos anudar de nuevo nuestra charla, y de este modo reservamos 
mucho nuestra salud. 
 
     Con ello quedó establecida la amistad. Narciso vino a vernos a mí y a mis hermanas, y 
sólo entonces comencé otra vez a hacerme cargo de todo lo que yo sabía, de las cosas que 
pensaba, de lo que sentía y de lo que era capaz de expresar en una conversación. Mi nuevo 
amigo, que había vivido siempre en la mejor sociedad, aparte de su saber en historia y 
política, cuestiones que dominaba plenamente, poseía muy dilatados conocimientos 
literarios, y nada quedaba ignorado para él de cuanto se publicaba, sobre todo en Francia. 
Me llevó y me envió diversos libros agradables; pero aquello tenía que ser mantenido más 
en secreto que una pecaminosa relación de amor. Consideraban como ridículas a las 
mujeres sabias, y tampoco querían soportar a las instruidas, probablemente porque tenían 
por impolítico el que tantos hombres ignorantes tuvieran que abochornarse. Hasta mi padre, 
que consideraba como muy deseable esta nueva ocasión de cultivar mi espíritu, exigía 
terminantemente que permaneciera en secreto este comercio literario. 
 
     De este modo, nuestra relación duró casi un año, y no puedo decir que durante él 
Narciso me hubiera manifestado en forma alguna amor o ternura. Permanecía siempre 
amable y servicial, pero no mostraba ningún afecto; más bien parecía que no lo dejaban 
indiferente los atractivos de mi hermana menor, que era entonces extraordinariamente 
hermosa. Dedicábale por broma toda suerte de nombres afectuosos en lenguas extranjeras, 
de las que hablaba muy bien varias, y cuyas características maneras de hablar gustábale 
mezclar en su conversación alemana. Ella no correspondía de modo especial a sus 
gentilezas; estaba cogida en otras redes, y como, en general, era muy violenta y él muy 
susceptible, no era raro que estuvieran en desacuerdo sobre algunas nonadas. Sabía 
conducirse muy bien con nuestra madre y las tías, y así, poco a poco, había llegado a ser 
como un miembro de la familia. 
 



     ¿Quién sabe cuánto tiempo hubiéramos proseguido de este modo si nuestras relaciones 
no hubieran sido transformadas de repente mediante un acaecimiento extraño? Fui invitada, 
con mis hermanas, a cierta casa adonde no me gustaba ir. La sociedad era allí muy 
mezclada y solían encontrarse personas, si no groseras, por lo menos muy vulgares. Aquella 
vez Narciso estaba convidado, y a causa de él me sentí inclinada a ir, pues, de este modo, 
estaba segura de encontrar a alguien con quien poder conversar a mi gusto. Ya a la mesa 
tuvimos que sufrir diversas cosas, pues algunos hombres habían bebido demasiado; después 
de la comida había que jugar a juegos de prendas. Todo fue transcurriendo de manera muy 
ruidosa y viva. Narciso tenía que rescatar una prenda; se le impuso como pena que fuera 
diciendo al oído a cada miembro de la reunión algo que le fuera grato. Acaso se detuvo un 
tiempo demasiado largo junto a mi vecina, que era mujer de un capitán. De repente, diole 
éste una bofetada, en forma que los polvos de su cabellera volaron a mis ojos, por estar yo 
allí inmediata. Cuando me hube limpiado los ojos y estuve un tanto repuesta de mi espanto 
vi a los dos hombres con las espadas desenvainadas. Narciso sangraba, y el otro, fuera de sí 
por la embriaguez, la cólera y los celos, apenas podía ser contenido por todo el resto de la 
reunión. Cogí a Narciso por un brazo y lo saqué de la sala y lo llevé a una habitación del 
piso superior, y por no creer que mi amigo ni aun allí estuviera seguro de su furioso 
adversario, corrí al instante los cerrojos de la puerta. 
 
     Consideramos ambos que su herida no era cosa de importancia, pues sólo veíamos un 
ligero rasguño en la mano; pero pronto advertimos un arroyo de sangre que le corría por las 
espaldas y se mostró una gran lesión en la cabeza. Entonces tuve miedo. Corrí a la antesala 
para pedir auxilio, pero nadie estaba visible, pues todos habían quedado abajo para dominar 
al hombre furioso. Por fin subió una hija de la casa y su alegría acongojome en gran 
manera, pues casi se moría de risa con el loco espectáculo y la maldita comedia. Roguele 
insistentemente que hiciera llamar al cirujano, y ella, con su carácter bravío, bajó al instante 
a saltos la escalera para llamar ella misma a uno. 
 
     Volví junto a mi amigo, vendele la mano con mi pañuelo y la cabeza con una toalla que 
encontré colgada en la puerta. Sangraba cada vez con mayor violencia; el herido palidecía y 
semejaba que iba a caer desvanecido. No había nadie en la vecindad que hubiera podido 
auxiliarme; con gran despreocupación cogilo en mis brazos y traté de reanimarlo con 
caricias y halagos. Pareció ejercer sobre él el efecto de un remedio espiritual; conservó sus 
sentidos, pero estaba mortalmente pálido. 
 
     Por fin apareció la activa señora de la casa y se llenó de espanto al ver a aquel amigo 
yaciendo en aquella forma entre mis brazos, cubiertos ambos de sangre; pues nadie se había 
imaginado que Narciso estuviera herido; todos pensaban que yo había logrado sacarlo de 
allí sano y salvo. 
 
     Trajeron entonces vino en abundancia, aguas de olor y todos los medios propios para 
restablecer y reanimar; llegó también el cirujano, y bien hubiera podido yo entonces 
retirarme; sólo que Narciso me mantenía firmemente cogida por la mano, y, aun sin que él 
me detuviera, también me hubiera estado allí a su lado. Durante la cura continué 
friccionándolo con vino y presté poca atención a que toda la reunión se hallara a nuestro 
alrededor. El cirujano había terminado, el herido me dirigió una callada y afectuosa 
despedida y fue llevado a su casa. 



 
     Entonces, la señora de la casa me condujo a su dormitorio; tuvieron que desnudarme 
totalmente, y no debo negar que, en el momento que limpiaban de mi cuerpo la sangre de 
Narciso, advertí por primera vez, mirándome casualmente al espejo, que, sin adornos, bien 
podía tenerme por hermosa. No pude volver a ponerme ninguna de las prendas de mi 
vestido, y como todas las personas de la casa eran más pequeñas o más gruesas que yo, 
llegué a casa con un extraño disfraz con gran sorpresa de mi padre. Enojáronse mucho con 
el susto que yo había llevado, las heridas de nuestro amigo, la locura del capitán y todo lo 
demás que había pasado. Faltó poco para que mi padre mismo fuera en el instante a vengar 
a su amigo, desafiando al capitán. Censuraba a los señores que habían estado presentes por 
no haber castigado en el acto aquel semiasesinato, pues era manifiesto que el capitán, 
inmediatamente después de haberle golpeado, había sacado la espada y había herido por la 
espalda a Narciso; la lesión de la mano no había sido hecha hasta que el propio Narciso 
desenvainó también. Yo estaba indeciblemente alterada y conmovida: ¿cómo podré 
decirlo?, la pasión que dormía en el más profundo fondo de mi corazón había estallado, de 
repente, como una llama que recibe un soplo de aire. Y si el placer y la alegría son propios 
para engendrar amor y nutrirlo en secreto, esta pasión, que es naturalmente intrépida, es 
muy fácilmente impulsada por el peligro a resolverse y a declararse. Diéronle calmantes a 
la niña y lleváronla a la cama. Por la mañana muy temprano mi padre corrió a casa de su 
amigo herido, que se hallaba muy mal, con una intensa fiebre, a consecuencia de la herida. 
 
     Mi padre me dijo poca cosa de lo tratado con él y procuró tranquilizarme respecto a las 
consecuencias que podía tener este accidente. Discutía la gente si podía darse por contento 
con una satisfacción pública o si el asunto tenía que ser tratado judicialmente y otras cosas 
análogas. Conocía yo demasiado bien a mi padre para creer que deseara ver terminada la 
cuestión sin un duelo; pero permanecí silenciosa, pues desde temprano había aprendido de 
mi padre que las mujeres no tenían que mezclarse en tales cuestiones. Por lo demás, no 
parecía que se hubiera tratado entre los dos amigos de nada que me concerniera; pero no 
tardó mi padre en confiarle a mi madre el contenido de su restante conversación. Narciso, 
según dijo mi padre, estaba altamente conmovido por el auxilio que yo le había prestado, 
habíalo abrazado, había declarado que tenía una eterna deuda conmigo, asegurando que no 
deseaba ninguna dicha si no había de compartirla conmigo, y le había suplicado que le diera 
permiso para poder considerarlo como a padre. Mamá me repitió todo esto fielmente, 
añadiendo la razonable reflexión que no debe darse gran valor a lo dicho en un primer 
movimiento. 
 
     -Sin duda -respondí yo con afectada frialdad, y Dios sabe lo que sentí, y cuánto, al 
decirlo. 
 
     Narciso estuvo enfermo dos meses; ni una vez siquiera pudo escribirme a causa de la 
herida en su mano derecha; pero, mientras tanto, me manifestaba su recuerdo mediante 
galantes atenciones. Todas estas amabilidades, mayores que las habituales, relacionábalas 
yo con lo que había sabido por mi madre y mi cabeza estaba totalmente llena de 
cavilaciones. Toda la ciudad comentaba el suceso. Habláronme de él en un tono especial, 
dedujéronse consecuencias que me tocaban muy de cerca, por mucho que tratara de 
alejarlas de mí. Lo que primero había sido niñería y costumbre convertíase ahora en un 
serio cariño. La intranquilidad en que yo vivía era tanto más violenta cuanto más 



cuidadosamente procuraba ocultarla de toda mirada humana. Espantábame el pensamiento 
de perderlo y me hacía temblar la posibilidad de una relación más estrecha entre los dos. La 
idea del matrimonio tiene indudablemente algo espantoso para una muchacha semienterada. 
 
     Por medio de estas violentas sacudidas fui conducida otra vez a pensar en mí misma. 
Las abigarradas imágenes de una existencia de placeres, que en otro tiempo flotaban día y 
noche ante mis ojos, habíanse desvanecido de repente. Mi alma comenzó de nuevo a dar 
señales de vida; sólo que la muy interrumpida amistad con el amigo invisible no volvía a 
restablecerse tan fácilmente. Permanecíamos aún a bastante distancia uno de otro; volvía a 
haber algo, pero, comparado con lo de antes, era grande la diferencia. 
 
     Sin que yo hubiera sabido nada de ello, había tenido lugar un duelo en el que el capitán 
había resultado gravemente herido y la opinión pública estaba en todas las cuestiones de 
parte de mi amado, el cual, por último, volvió a reaparecer en el mundo. Ante todo, con la 
cabeza vendada y el brazo aún fatigado se hizo traer a nuestra casa. ¡Cómo me latía el 
corazón con aquella visita! Estaba presente toda la familia; no hubo por una y otra parte 
más que expresiones generales de agradecimiento y cortesía; no obstante, encontró ocasión 
para darme algunas calladas muestras de su ternura, con lo que mi inquietud creció en gran 
manera. Después de haberse repuesto totalmente, visitonos durante todo el invierno en el 
mismo plan que antes y todo seguía indeciso en medio de todos los leves signos de amor y 
sentimiento que me otorgaba. 
 
     De este modo, era yo mantenida en una permanente agitación. No podía confiarme a 
ninguna criatura humana y estaba demasiado alejada de Dios. Me había olvidado 
totalmente de Él durante cuatro años de hurañeza; ahora volvía a pensar en Él de cuando en 
cuando, pero las relaciones se habían enfriado; no eran más que visitas de ceremonia las 
que yo le hacía; y además, como siempre me presentaba ante Él con mis más hermosos 
trajes, mi virtud, mi honradez y las preeminencias que creía poseer en mayor grado que 
otras se las mostraba con contentamiento; pero Él, en medio de mis adornos, parecía no 
reparar en mí. 
 
     Un cortesano que fuera tratado de tal modo por el príncipe de quien espera su dicha 
mostraríase muy intranquilo; pero yo no sentía ningún daño en mi ánimo. Tenía todo lo que 
necesitaba: salud y comodidades; si Dios quería aceptar mis presentes, quedaba satisfecha; 
si no lo quería, pensaba yo, en todo caso habría cumplido con mi deber. 
 
     Cierto que entonces no me formulaba así mi pensamiento; pero éste era, no obstante, el 
verdadero estado de mi alma. Mas ya se habían adoptado entonces las medidas necesarias 
para cambiar y purificar mis sentimientos. 
 
     Llegó la primavera, y Narciso me visitó, sin anunciarse, en ocasión en que estaba yo 
completamente sola en casa. Entonces se presentó como enamorado y me preguntó si 
quería concederle mi amor, y también mi mano, en el caso de que obtuviera un honroso y 
bien dotado puesto. 
 



     Había sido, a la verdad, admitido entre nuestros funcionarios; sólo que al principio 
teníanlo algo postergado, en vez de elevarlo rápidamente, porque temían su ambición, y 
como tenía fortuna personal, lo dejaban reducido a un pequeño sueldo. 
 
     A pesar de todo mi cariño hacia él, sabía que no era persona con quien se pudiera 
proceder sin reservas. Por ello, supe dominarme y le dije que se dirigiera a mi padre, de 
cuya aprobación no parecía él dudar, y quería antes de hablarle ponerse de acuerdo 
conmigo. Acabé concediéndole el sí, aunque con la necesaria condición de la aprobación de 
mis padres. Habló entonces solemnemente con ambos; mostraron su satisfacción y se 
dieron palabra mutuamente, para el caso, que era de esperar no se dilataría, de que 
obtuviera él un ascenso. Notificóseles el pacto a las hermanas y a las tías, ordenándoles el 
más severo secreto. 
 
     De este modo, el amante se había trocado en prometido. La diferencia entre ambas cosas 
mostrose ser muy grande. Si alguien pudiera convertir en prometidos a los amantes de todas 
las muchachas sensatas sería gran beneficio para nuestro sexo, aun cuando de tal relación 
no debiera resultar un matrimonio. El amor entre ambas personas no disminuye con ello, 
pero se hace más razonable. Al punto desaparecen innumerables locurillas, todas las 
coqueterías y caprichos. Si el prometido nos manifiesta que le gustamos más con una cofia 
de mañana que con los más hermosos tocados, entonces una muchacha sensata se hace 
indiferente al peinado, y nada es más natural sino que también él piense sólidamente y más 
bien desee formar un ama de casa para sí que una muñeca para el mundo. Y lo mismo 
ocurre en todas las demás cuestiones. 
 
     Si la tal muchacha, al mismo tiempo, tiene la dicha de que su prometido sea persona 
inteligente e instruida, aprende más con él de lo que puede enseñar una universidad y el 
viajar por países extranjeros. No sólo acepta gustosa toda la instrucción que él le da, sino 
que también procura avanzar cada vez más por ese camino. El amor hace posibles muchos 
imposibles, y, por último, la acomoda desde el primer momento a la sumisión, tan necesaria 
y conveniente para el sexo femenino; el prometido no domina como el esposo; no hace más 
que rogar, y su amada trata de adivinar lo que desea y realizarlo antes de que él se lo haya 
suplicado. 
 
     De tal manera, la experiencia me ha enseñado cosas de cuyo conocimiento no querría 
carecer a ningún precio. Yo era feliz, verdaderamente feliz; todo cuanto se puede serlo en el 
mundo, es decir, por poco tiempo. 
 
     Pasó un verano en medio de estas tranquilas alegrías. Narciso no me dio ni la menor 
ocasión de queja; era cada vez más querido para mí; mi alma entera dependía de él; eso lo 
sabía él bien y sabía apreciarlo. Mientras tanto, de diversas pequeñeces, poco visibles, 
urdiose lo que poco a poco debía perjudicar a nuestras relaciones. 
 
     Narciso, como prometido, rodeábame constantemente de sus cuidados y jamás osaba 
pretender de mí lo que todavía nos estaba prohibido. Pero éramos de opiniones muy 
diferentes en cuanto a los límites de la virtud y la moralidad. Yo quería marchar con toda 
firmeza y no permitía ninguna libertad sino aquellas que en cualquier caso hubieran podido 
ser sabidas por todo el mundo. Él, acostumbrado a golosinas, encontraba este régimen 



demasiado severo; de aquí se originaron perpetuas discusiones; él alababa mi conducta y 
trataba de zapar mi resolución. 
 
     Volví a acordarme de lo que llamaba «serio» mi antiguo maestro de idiomas, y, al 
mismo tiempo, del auxilio al cual, según le había indicado entonces, acudiría para 
defenderme de aquel peligro. 
 
     Había vuelto a entrar algo en relaciones con Dios. Me había dado un amable prometido 
y le estaba agradecida por ello. El propio amor terreno concentraba mi espíritu y lo ponía 
en conmoción, y el ocuparme de Dios no estaba en contradicción con ello. Fue muy natural 
que me quejara a Él de lo que me daba miedo y no observé que yo misma deseaba y 
apetecía lo que me lo inspiraba. Imaginábame ser muy fuerte y no imploraba: «No nos 
dejes caer en la tentación». En mi pensamiento estaba yo muy lejos de la tentación. Con 
estos vanos oropeles de virtud personal presentábame osadamente ante Dios; Él no me 
rechazó; después del más pequeño movimiento de acercarme a Él, dejaba en mi alma una 
impresión de dulzura y esta impresión me impulsaba a volver a buscarlo. 
 
     Todo el mundo estaba muerto para mí, excepto Narciso; fuera de él, nada tenía atractivo 
para mí. Hasta mi afición por las galas no tenía otro objeto que agradarle; si supiera que él 
no había de verme, no emplearía ningún cuidado en ello. Me gustaba bailar; pero cuando él 
no estaba presente me parecía como si no pudiera soportar la fatiga de aquellos 
movimientos. Para una brillante fiesta a la que no debiera asistir él no sabía procurarme un 
trajo nuevo ni hacer que me pusieran a la moda los antiguos. Un bailarín era tan grato para 
mí como cualquier otro, o, por mejor decir, tan fastidioso para mí como cualquier otro. 
Creía haber pasado bien mi velada si podía sentarme con las personas mayores a una mesa 
de juego, cosa en la cual no encontraba ni el placer más pequeño, y si algún antiguo y buen 
amigo me reprochaba por ello medio en broma, yo me sonreía, quizá por primera vez en 
toda la noche. Ocurríame lo mismo en los paseos y con todas las diversiones de sociedad 
que puedan imaginarse. 
 
 
 
 
     Sólo a él habíalo elegido mi corazón; parecíame que sólo para él había yo nacido; nada 
ansiaba sino su cariño. 
 
 
 
 
     De este modo, hallábame con frecuencia sola en las reuniones, y la soledad total era la 
preferida para mí. Sólo que mi activo espíritu no podía dormir ni soñar; sentía y pensaba, y 
poco a poco alcancé la capacidad de hablar con Dios de mis sentimientos y pensamientos. 
Entonces se desenvolvieron en mi alma sentimientos muy de otra clase que no contradecían 
a los primeros; pues mi amor hacia Narciso acomodábase a los planes totales de la Creación 
y no chocaba con ninguno de mis deberes. No se contradecían, aunque fueran infinitamente 
diferentes. Narciso era la única imagen que flotaba ante mí, a la que refería todo mi amor; 



pero el otro sentimiento no se refería a ninguna imagen y era inefablemente grato. Ya no lo 
experimento y no puedo ya proporcionármelo. 
 
     Mi amado, que conocía en general todos mis secretos, no sabía nada de éste. No tardé en 
notar que pensaba muy de otro modo; con frecuencia me daba obras que, con armas 
pesadas o ligeras, atacaban lo que se puede llamar las relaciones con lo invisible. Leía yo 
esos libros porque procedían de él, y al final no sabía palabra de lo que estaba contenido en 
ellos. 
 
     Tampoco dejábamos de tener discusiones sobre la ciencia y los conocimientos; 
conducíase él como todos los hombres: mofábase de las mujeres sabias e instruíame 
infatigablemente. Solía hablar conmigo de todos los asuntos, excepto de las cuestiones 
jurídicas, y trayéndome constantemente libros de todas clases, repetíame con frecuencia la 
grave lección de que una mujer tiene que tener su ciencia más oculta que un calvinista su fe 
en país católico; y como realmente yo sabía mostrarme de modo natural ante el mundo, 
como si no fuera más sabia e instruida de lo que antes lo era, llegada la ocasión, era él 
quien no podía resistir a la vanidad de hablar de mis méritos. 
 
     Un hombre de mundo, célebre, muy apreciado entonces a causa de su influencia, sus 
talentos y su ingenio, tuvo gran acogida en nuestra Corte. Distinguió singularmente a 
Narciso y lo tenía constantemente junto a sí. Discutieron, entre otras cosas, sobre la virtud 
de las mujeres. Narciso me comunicó al detalle su conversación, no dejé yo de hacerle mis 
observaciones, y mi amigo deseó de mí que las consignara por escrito. Escribía yo en 
francés bastante fácilmente; había recibido de mi viejo maestro una enseñanza fundamental. 
La correspondencia con mi amigo era siempre en ese idioma, y una educación distinguida 
no podía adquirirse entonces más que en libros franceses. Mis notas gustáronle al conde; 
tuve que darle a conocer también algunas cancioncillas que había compuesto poco antes. En 
una palabra, Narciso pareció enorgullecerse de su amada, sin reserva alguna, y, con gran 
contento suyo, la historia terminó en una ingeniosa epístola en versos franceses, que el 
conde le envió al tiempo de partir, en la cual se aludía a sus amistosas disputas, y al fin de 
la cual mi amigo era celebrado por dichoso, porque, al cabo de tantas dudas y errores, 
aprendería del modo más firme lo que es la virtud entre los brazos de una esposa 
encantadora y honesta. 
 
     Esta epístola me fue mostrada antes que a nadie, y después casi a todo el mundo, y cada 
cual pensó lo que quiso de ello. Ocurrió lo mismo en diversas ocasiones, y en tal forma 
todos los forasteros a quienes él apreciaba tenían que ser presentados en nuestra casa. 
 
     Una familia condal residió durante algún tiempo entre nosotros a causa de nuestro hábil 
médico. También en esta casa era tratado Narciso como un hijo; llevome allí; encontrábase 
con estas dignas personas grato entretenimiento para el espíritu y el corazón, y hasta los 
más habituales pasatiempos de una reunión parecían en aquella casa menos vacíos que en 
otra. Todo el mundo sabía lo que había entre nosotros y nos trataban según lo impusieran 
las circunstancias sin referirse a la relación principal. Si cito esta nueva amistad es porque 
tuvo alguna influencia sobre mí en lo que ocurrió después en mi vida. 
 



     Había pasado así casi un año de nuestras relaciones y con él también había terminado 
nuestra primavera. Vino el verano y todo se hizo más grave y cálido. 
 
     Mediante algunos inesperados fallecimientos quedaron vacantes algunos empleos a los 
que podía pretender Narciso. Acercábase el momento en que debía decidirse todo mi 
destino; y mientras Narciso y todos los amigos realizaban en la Corte los posibles esfuerzos 
para hacer desaparecer ciertas impresiones que le eran desfavorables y proporcionarle el 
puesto deseado, dirigime yo con mis demandas hacia el amigo invisible. Fui recibida tan 
amistosamente que me gustó volver a visitarle. Confesé francamente mis deseos de que 
Narciso obtuviera aquel puesto; sólo que mi súplica no fue impetuosa y no solicitó que el 
hecho se produjera a consecuencia de mi ruego. 
 
     La plaza fuele dada a un solicitante muy inferior en méritos. Me sorprendí 
violentamente al leerlo en la Gaceta, y corrí a mi cuarto, cuya puerta cerré con cerrojos. El 
primer dolor disolviose en llanto; mi pensamiento inmediato fue el siguiente: lo ocurrido no 
lo fue por casualidad; y en seguida tomé la resolución de resignarme de modo perfecto, 
porque también aquel aparente mal se encaminaría hacia lo que fuera mejor para mí. 
Entonces penetraron en mí los más dulces sentimientos, disipando todas las nubes de la 
pesadumbre; sentí que todo era soportable con tal auxilio. Me presenté a la mesa con sereno 
semblante, con asombro de mis compañeros de casa. 
 
     Narciso tenía menos fuerza que yo y tuve que consolarlo. También en su familia 
ocurrieron contrariedades que lo afligieron mucho, y, dada la verdadera confianza que se 
había establecido entre nosotros, hízome confidencia de todo. Tampoco eran más dichosas 
sus negociaciones para pasar a servir al extranjero; por él y por mí sentíalo yo todo 
profundamente, y todo lo aportaba finalmente a aquel lugar donde eran tan bien acogidas 
mis peticiones. 
 
     Cuanto más suaves eran estas experiencias, tanto más procuraba yo renovarlas buscando 
consuelo donde tantas veces lo había encontrado; sólo que no siempre lo hallaba: me 
ocurría como a quien quiere calentarse al sol y encuentra en su camino algo que le hace 
sombra. «¿Qué es esto?», me preguntaba a mí misma. Investigué después celosamente y 
observé con claridad que todo dependía de la disposición de mi alma; permanecía fría si no 
se había encaminado hacia Dios en la dirección debida; no lo sentía actuar sobre mí y no 
podía percibir su respuesta. Entonces me formulé la segunda pregunta: «¿Qué me impide 
tomar la debida dirección?» Encontrábame aquí ante un dilatado campo y enmarañeme en 
una investigación que duró casi todo el segundo año de mi historia de amor. Hubiera 
podido terminarla antes, pues no tardé en dar con sus huellas; pero no quería confesármelo 
y buscaba mil efugios. 
 
     Hallé muy pronto que la recta dirección de mi alma era turbada por mis locas 
distracciones y mi preocupación por asuntos indignos; no tardó en ser cosa clara para mí el 
cómo y el dónde. Pero ¿cómo librarse de un mundo donde todo es indiferencia o locura? 
Con gusto habría dejado estar así las cosas y habría seguido viviendo al azar, como tanta 
otra gente que veía se encontraba muy a gusto; pero yo no debía hacerlo; mi interior me lo 
reprochaba con frecuencia. Si quería retirarme de la sociedad y mudar de relaciones no me 
era posible. De repente, hallábame encerrada como en un círculo; no podía librarme de 



ciertas relaciones, y en las cosas que me tocaban más de cerca actuaban y se acumulaban 
fatales obstáculos. A menudo acosteme llorando y volví a levantarme así, al cabo de una 
noche sin sueño; necesitaba un auxilio poderoso, y Dios no me lo proporcionaba mientras 
corriera de un lado a otro con mi gorro de cascabeles de locura. 
 
     Entonces comencé a pesar todas y cada una de mis acciones; primero fueron examinados 
la danza y el juego. Jamás se dijo algo, jamás fue pensada o escrita alguna cosa en favor o 
en contra de estas distracciones, que yo no investigara, discutiera, leyera, pesara, aplaudiera 
o rechazara, atormentándome indeciblemente. Si renunciaba a aquellas cosas, de fijo que 
ofendía a Narciso, el cual temía extraordinariamente la posición ridícula que nos produce 
ante el mundo la manifestación de angustiosos escrúpulos. Y como yo hacía lo que yo 
consideraba locuras perjudiciales, no por gusto, sino sencillamente por agradarle a él, todo 
aquello llegó a hacérseme espantosamente difícil. 
 
     Sin desagradables prolijidades y repeticiones no podría exponer los esfuerzos que 
empleó para realizar aquellas acciones, que me disipaban y perturbaban mi paz interior, en 
forma que mi corazón quedara abierto a la actuación del ser invisible, y tuve que reconocer, 
dolorosamente, que la lucha no podía apaciguarse de aquel modo; porque tan pronto como 
me ponía los trajes de locura, ésta no era sólo una máscara, sino que penetraba toda mi 
persona al punto y por completo. 
 
     ¿Podrá sobrepasar aquí la ley de un simple relato histórico y hacer algunas 
consideraciones sobre lo que ocurría en mi interior? ¿Qué podía ser lo que había cambiado 
hasta tal punto mis gustos y manera de pensar, que, a los veintidós años, y aun antes, no 
encontraba ningún placer en cosas que pueden regocijar inocentemente a las personas de 
esa edad? ¿Por qué no eran inocentes para mí? Bien puedo decir como respuesta: 
justamente por no ser inocentes para mí, porque mi alma no me era desconocida como suele 
serles la suya a las criaturas de mi edad. No; sabía yo, por experiencia que había adquirido 
sin buscarla, que hay sentimientos más altos, los cuales nos procuran placeres que en vano 
son buscados en las diversiones, y que estas alegrías más elevadas encierran al propio 
tiempo un secreto tesoro que nos fortalece en la desgracia. 
 
     Pero en los placeres de la vida social y las distracciones de la juventud tenía que residir 
necesariamente algún intenso encanto que actuaba sobre mí en forma que no me era posible 
entregarme a ellos como si no hiciera nada. ¡Cuántas cosas podría realizar yo ahora, con 
gran frialdad, sólo con querer hacerlas, que entonces me extraviaban y hasta amenazaban 
con hacerse señoras de mi persona! No podía mantenerme en un término medio; tenía que 
privarme de aquellos placeres seductores o de las restauradoras sensaciones internas. 
 
     Pero ya, sin que yo lo supiera, estaba decidida la lucha en el fondo de mi alma. Aunque 
hubiera algo en mí que anhelara los goces mundanos, ya no era capaz de gozar de ellos. Por 
mucho que ame uno el vino, perderá todas las ganas de beber si se encuentra en una bodega 
llena de toneles cuyo aire viciado amenaza ahogarlo. El aire puro es mejor que el vino, 
sentíalo yo vivamente, y ya desde el principio me habría costado muy pocas reflexiones el 
preferir lo bueno a lo atractivo, si no me hubiera detenido el miedo de perder el favor de 
Narciso. Pero como, por último, al cabo de mil especies de combates, después de 
meditaciones siempre repetidas, lanzara también una aguda mirada sobre los lazos que me 



unían con él, descubrí que eran débiles y que podían romperse. Reconocí de pronto que 
eran solamente como una campana de cristal que me mantenía encerrada en un espacio 
privado de aire; sólo con tener la fuerza suficiente para romperla, estaría ya salvada. 
 
     Dicho y hecho. Me quité la careta y procedí en todos los casos según lo que me 
inspiraba mi corazón. Siempre había amado yo tiernamente a Narciso, pero el termómetro, 
que antes había estado sumergido en agua caliente, pendía ahora en el aire natural; no podía 
subir más arriba del grado de calor que poseyera la atmósfera. 
 
     Por desgracia, ésta enfriose mucho. Narciso comenzó a hacerse atrás y a conducirse 
como desconocido; era dueño de hacerlo; pero mi termómetro descendía a medida que se 
iba él retirando. Mi familia lo notó, interrogáronme, parecieron sorprenderse. Declaré, con 
viril obstinación, que me había ya sacrificado bastante hasta entonces; que estaba dispuesta 
a seguir compartiendo con él hasta el fin de mi vida todos los sacrificios, pero que pedía 
plena libertad para mis acciones; que mi hacer y dejar de hacer tenía que depender de mis 
convicciones; que sin duda no persistiría jamás tercamente en mi opinión; que, por el 
contrario, oiría gustosa toda razón que se me diera; pero como se trataba de mi propia 
dicha, la resolución que adoptara tenía que depender de mí misma y no soportaría ningún 
género de coacciones. 
 
     Así como los razonamientos del más sabio de los médicos no me inclinarían a tomar un 
manjar, acaso saludable y amado por muchos, tan pronto como me testimoniara mi 
experiencia que era dañino para mí, cosa que, por ejemplo, me ocurría con el uso del café, 
tampoco, y aún mucho menos, consentiría que me presentaran como moralmente tolerable 
una acción que me perturbara. 
 
     Como me había preparado en silencio durante tanto tiempo, las discusiones sobre aquel 
tema más bien fueron agradables que enojosas para mí. Ensanché mi corazón y sentí todo el 
valor de mi resolución. No cedí ni en el grueso de un cabello, y rechacé ásperamente a toda 
persona a quien no era deudora de un respeto filial. Pronto triunfé en mi casa. Mi madre 
había tenido análogos sentimientos desde su juventud; sólo que no habían llegado a 
madurez en ella; no la había oprimido ninguna necesidad, elevando su ánimo para que 
sacara adelante sus convicciones. Se alegraba de ver realizados por mí sus secretos deseos. 
La hermana más joven pareció ponerse de mi parte; la segunda escuchaba atentamente y en 
silencio. La tía fue quien expresó más objeciones. Las razones que aducía parecíanle 
irrefutables, y lo eran, en efecto, por ser totalmente vulgares. Vime por fin obligada a 
manifestar que bajo ningún concepto tenía voz en el asunto, y rara vez dejonos percibir que 
perseveraba en sus opiniones. También fue la única persona que vio de cerca el suceso y 
permaneció sin emocionarse en absoluto. No soy injusta con ella si digo que no tenía 
espíritu y era de muy limitada comprensión. 
 
     Mi padre se condujo de un modo totalmente conforme con su manera de pensar. Sin 
entrar en detalles, habló frecuentemente conmigo acerca del asunto y sus razones eran 
sensatas y, desde su punto de vista, irrefutables; sólo el hondo sentimiento de mi derecho 
me dio fuerza para disputar con él; pero pronto se cambió la escena y tuve que apelar a su 
corazón. Oprimida por su inteligencia, prorrumpí en las más tiernas explosiones de afecto. 
Di libre curso a mis palabras y a mis lágrimas. Mostré cuánto amaba a Narciso y cuánta 



violencia me venía imponiendo desde hacía dos años; lo segura que estaba de proceder 
rectamente; que estaba dispuesta a sellar esta convicción con la pérdida del novio amado y 
de la felicidad aparente, y hasta, si fuera necesario, con la de todos mis bienes; que prefería 
abandonar mi país, padres y amigos y ganar mi pan en el extranjero a proceder contra mis 
convicciones. Ocultó él su emoción, guardó silencio durante algún tiempo, y, por último, se 
declaró abiertamente de mi lado. 
 
     Narciso, desde entonces, evitó venir a nuestra casa y mi padre renunció a ir a la reunión 
semanal donde se encontraban. La cosa produjo sensación en la Corte y la ciudad. Hablose 
de ello como es costumbre en tales casos, en los que el público suele tomar vivamente 
parte, porque tiene el mal hábito de ejercer cierta influencia en las resoluciones de los 
espíritus débiles. Conocía yo bastante bien el mando y sabía que con frecuencia somos 
precisamente censurados por las personas que nos han movido a hacer aquella cosa, y, aun 
sin eso, habrían sido menos que nada para mi íntima resolución todas esas opiniones 
transitorias. 
 
     En cambio, no me privé a mí misma de conservar mi cariño por Narciso. Se había hecho 
invisible para mí y mi corazón no había cambiado con respecto a él. Amábalo tiernamente, 
de un modo nuevo y mucho más reposado que antes. Sería suya si no pretendía él perturbar 
mis convicciones; sin esta condición, renunciaría hasta a un reino que tuviera que compartir 
con él. Durante varios meses mantuve en mi interior estos sentimientos o ideas, y, por 
último, como me sintiera ya bastante fuerte y serena para actuar con tranquilidad y reposo, 
escribile una esquela, cortés pero no tierna, preguntándole por qué no venía ya a verme. 
 
     Como conocía su modo de ser y sabía que no le gustaba dar explicaciones ni en las cosas 
pequeñas, sino hacer en silencio lo que le pareciera bien, con toda premeditación tomé esta 
iniciativa con él. Recibí una respuesta larga y que me pareció insípida, escrita en un estilo 
difuso con frases insignificantes: decía que sin obtener un puesto mejor no podía ofrecerme 
su mano; que yo sabía como nadie os obstáculos que se le habían opuesto hasta entonces; 
que creía que unas relaciones tan largamente continuadas y sin resultado alguno podrían 
perjudicar mi renommée, y que le permitiera mantenerse en el actual alejamiento; tan 
pronto como estuviera en situación de hacerme feliz, sería sagrada para él la palabra que me 
había dado. 
 
     Respondile al instante que el asunto era conocido de todo el mundo; que acaso era un 
poco tarde para proteger mi renommée, la cual tenía en mi conciencia e inocencia sus más 
firmes fiadores; pero le devolvía sin vacilar su promesa y deseaba que con ello pudiera 
encontrar su dicha. 
 
     Antes de una hora recibí una breve respuesta que en lo esencial sonaba plenamente 
como la primera. Insistía en que una vez obtenida una colocación me preguntaría si quería 
compartir con él su destino. 
 
     Para mí aquello fue lo mismo que nada. Declaré a mis parientes y conocidos que la 
cuestión estaba terminada, y estábalo así realmente. Pues nueve meses después, al ser 
promovido al cargo deseado, ofreciome de nuevo su mano, pero, a la verdad, con la 
condición de que había de cambiar de opiniones, como esposa de un hombre que tenía que 



recibir gente en su casa. Dile atentamente las gracias y me apresuré a apartar el corazón y el 
pensamiento de tal historia, como anhelamos vernos fuera del teatro una vez que ha caído el 
telón. Y como poco tiempo después, cosa que le era entonces muy fácil, hubiera encontrado 
un partido rico y brillante, y supiera yo que era feliz a su manera, mi tranquilidad llegó a ser 
perfecta. 
 
     No debo pasar en silencio que antes de que hubiera obtenido él su empleo, y también 
después, me fueron hechas honrosas proposiciones matrimoniales, que yo rechacé sin 
reflexión, aunque mi padre y mi madre hubieran deseado más condescendencia de mi parte. 
 
     Pareciome entonces que después de unos tormentosos meses de marzo y abril, érame 
deparado el más hermoso tiempo de mayo. Con excelente salud, gozaba de una 
indescriptible paz de ánimo; miráralo como quisiera, no había hecho más que ganar con 
aquella pérdida. Joven y llena de sensibilidad como yo era, encontraba la Creación mil 
veces más hermosa que en aquellos tiempos en que tenía necesidad de compañía y juego 
para que no se me hicieran largas las horas en un hermoso jardín. No habiéndome ni una 
sola vez avergonzado de mi devoción, no tenía alma para ocultar mi amor por las artes y las 
ciencias. Dibujaba, pintaba, leía y encontraba bastantes gentes para prestarme apoyo; en 
lugar del gran mundo que había abandonado, o más bien del que había sido abandonada, 
formose uno pequeño en torno a mí, que era mucho más rico y entretenido. Sentía yo 
afición por la vida social, y no niego que me espantaba la soledad al renunciar a mis 
antiguas relaciones. Ahora me encontré bastante compensada, acaso demasiado. Mis 
relaciones comenzaron entonces a hacerse muy extensas no sólo entre compatriotas cuyo 
modo de pensar coincidía con el mío, sino entre extranjeros. Mi historia había hecho ruido 
y había mucha gente curiosa de ver a la muchacha que había estimado en más a Dios que a 
su novio. Notábase, en general, entonces cierta predisposición religiosa en Alemania. En 
muchas casas de príncipes y condes había una viva preocupación por la salud del alma. No 
faltaban gentes nobles que abrigaran iguales intereses, y entre las clases inferiores estaban 
plenamente extendidos tales sentimientos. 
 
     La familia condal que he mencionado arriba buscó entonces más mi trato. Habíase 
extendido mientras tanto, ya que algunos parientes suyos también habían venido a vivir en 
la ciudad. Estas excelentes personas buscaron mi sociedad como yo la suya. Tenían gran 
parentela, y en aquella casa conocí a gran parte de los príncipes, condes y señores del 
imperio. Mi modo de pensar no era secreto para nadie, y ya lo admiraran, o sólo lo 
toleraran, alcanzaba yo mi objeto y quedaba sin contienda. 
 
     No obstante, aún había yo de volver a ser llevada al mundo muy de otra manera. 
Precisamente entonces asentose por largo tiempo entre nosotros un medio hermano de mi 
padre, que, en general, sólo de paso nos había visitado. Habíase apartado del servicio de 
una Corte, donde era muy querido y tenía gran influencia, sólo porque no iban allí todas las 
cosas según sus opiniones. Su razón era recta y severo su carácter, siendo en ello muy 
semejante a mi padre; sólo que éste poseía al mismo tiempo cierto grado de flexibilidad, 
por lo cual le era más fácil ceder en los asuntos, y sin hacer cosa alguna contra su opinión, 
dejar que fuera hecha por otros, devorando el disgusto que esto le producía, ya 
silenciosamente, consigo mismo, o en la intimidad de su familia. Mi tío era mucho más 
joven y su independencia de carácter era no escasamente fortalecida por su posición 



económica. Había tenido una madre muy rica y todavía debía esperar mayor fortuna de 
parientes cercanos y lejanos; no necesitaba de ningún recurso ajeno, mientras que mi padre, 
con su módico caudal, estaba ligado al servicio por el sueldo. 
 
     Mi tío se había hecho aún más inflexible por sus desgracias domésticas. Había perdido 
tempranamente a una mujer encantadora y un hijo lleno de esperanzas y pareció, desde 
aquel tiempo, querer alejar de sí todo lo que no dependiera de su voluntad. 
 
     En la familia susurrábase a veces, con cierta complacencia, que probablemente no 
volvería a casarse, y que nosotros, los hijos de su hermano, podíamos considerarnos ya 
como herederos de su gran fortuna. No presté gran atención a ello; pero la conducta de los 
demás estaba no poco determinada por estas esperanzas. A pesar de su firmeza de carácter, 
tenía por costumbre no contradecir a nadie en la conversación, más bien escuchaba 
benévolamente las opiniones de cada cual y hasta las apoyaba con razones y ejemplos 
conformes con el modo como consideraba el asunto su interlocutor. Quien no le conocía 
pensaba siempre estar de acuerdo con él; pues poseía un espíritu superior y podía colocarse 
en todos los puntos de vista. No tuvo igual suerte conmigo, pues aquí se trataba de 
sentimientos, materia sobre la cual no tenía en absoluto ninguna idea; aunque me hablara 
con mucha consideración, simpatía e inteligencia acerca de mis convicciones, me 
sorprendía mucho que manifiestamente careciera de todo concepto de Aquel en quien 
descansaba la base de todas mis acciones. 
 
     Por muy secreto que fuera, al cabo de algún tiempo descubriose el objeto de su 
desacostumbrada permanencia en nuestra casa. Según pudo por fin observarse, había puesto 
los ojos en nuestra hermana más joven, para casarla a su gusto y hacerla feliz; y, 
ciertamente, con sus dones corporales y espirituales, y sobre todo si además le era dado 
colocar en el platillo de la balanza una considerable fortuna, podía aspirar a los mejores 
partidos. También dio a conocer, como en pantomima, su opinión acerca de mí, haciendo 
que obtuviera un cargo de canonesa, del que muy pronto comencé a cobrar las rentas. 
 
     Mi hermana no estaba tan satisfecha ni agradecida a sus cuidados como yo. Me 
descubrió que tenía unos amoríos que hasta entonces había sabido ocultar prudentemente, 
pues temía mucho, como así ocurrió en efecto, que de todas las maneras posibles le 
desaconsejara yo las relaciones con un hombre que no hubiera debido agradarle. Hice 
cuanto pude y logré triunfar. Las intenciones del tío eran demasiado serias y claras y la 
perspectiva ofrecida a mi hermana demasiado seductora, desde su punto de vista mundano, 
para que no hubiera debido tener fuerzas para renunciar a una inclinación que su propia 
razón desaprobaba. 
 
     Cuando vio el tío que ya no se esquivaba como antes a su suave dirección, no tardó en 
quedar asentado el fundamento de sus planes. Fue nombrada dama de honor en una Corte 
vecina, donde podía ser confiada a la vigilancia y dirección de una amiga del protector que 
gozaba de gran consideración como camarera mayor de palacio. Acompañela al lugar de su 
nueva residencia. Ambas pudimos quedar muy satisfechas con el recibimiento que se nos 
hizo, y a veces tenía yo que sonreírme del personaje que representaba en el mundo, dada mi 
personalidad de canonesa, de joven y piadosa canonesa. 
 



     En años anteriores, tal situación me habría confundido mucho y hasta quizá me habría 
hecho perder la cabeza; pero entonces permanecí yo muy serena en medio de todo lo que 
me rodeaba. Con gran resignación dejaba que me peinaran durante un par de horas, me 
componía, y en nada pensaba, en medio de todo ello, sino que, dada mi situación, no tenía 
más remedio que ponerme aquella librea de gala. En los salones llenos de gente hablaba yo 
con todos y con cada uno sin que ninguna figura ni persona dejara en mí fuerte impresión. 
Cuando regresaba a casa, el cansancio de las piernas era en general la única sensación que 
traía conmigo. Para mi inteligencia, sin embargo, fueron útiles las muchas personas que 
veía, y, como modelo de todas las virtudes humanas, de una conducta noble y excelente, 
conocí allí diversas damas, en especial la camarera mayor de palacio bajo cuya dirección 
tenía la suerte de educarse mi hermana. 
 
     No obstante, a mi regreso advertí que para mi salud no había tenido muy dichosas 
consecuencias aquel viaje. En medio de la mayor sobriedad y el régimen más severo, no 
había sido yo, como de costumbre, dueña de mi tiempo y de mis fuerzas. La comida, el 
movimiento, el levantarse y el acostarse, el vestirse y el salir en coche no habían dependido, 
como en mi casa, de mi voluntad y de mis sensaciones. En el curso de la vida de sociedad 
no puede uno detenerse sin ser descortés, y todo lo necesario cumplíalo yo con gusto, 
porque lo consideraba como un deber, porque sabía que pronto dejaría de hacerlo y porque 
me encontraba más fuerte que nunca. No obstante, aquella vida agitada, extraña a mis 
costumbres, debió actuar más fuertemente en mí de lo que lo notaba; pues apenas hube 
regresado a mi casa y alegrado a mis padres con un tranquilizador relato, cuando me atacó 
una hemoptisis, que, aunque no fuera peligrosa y estuviera pronto dominada, dejó tras sí 
durante largo tiempo una notoria debilidad. 
 
     Con ello tuve que aprender otra vez una nueva lección. Hícelo con alegría. Nada me 
atraía en el mundo, y estaba convencida de que nunca encontraría en él lo conveniente; por 
tanto, hallábame en la más serena y tranquila situación y lograba vida al renunciar a la vida. 
 
     Tuve que soportar una nueva prueba, ya que mi madre fue acometida por una dolencia 
abrumadora que sufrió durante cinco años antes de pagar su tributo a la naturaleza. En 
aquel tiempo tuve que hacer muchos ejercicios. Con frecuencia, cuando su congoja se hacía 
demasiado fuerte, nos hacía llamar a todos por la noche, al lado de su lecho, para ser 
siquiera distraída, ya que no mejorada, por nuestra presencia. Más grave aún y apenas 
soportable hízose la carga cuando también el padre comenzó a ponerse enfermo. Desde la 
juventud había padecido con frecuencia violentos dolores de cabeza, que, cuando más, le 
duraban treinta y seis horas. Pero entonces se hicieron permanentes, y cuando llegaban 
hasta el más alto grado me desgarraban el corazón sus quejas. En medio de estas tormentas 
fue cuando más sentí mi debilidad corporal, porque me impedía cumplir mis más santos y 
queridos deberes o me hacía su ejercicio extraordinariamente penoso. 
 
     Entonces pude examinarme para ver si el camino que había yo emprendido era el de la 
verdad o el de la fantasía; si acaso sólo había guiado yo mi pensamiento por el de los otros, 
o si tenía realidad el objeto de mi fe; y para gran consuelo mío, siempre descubrí en mi 
interior esto último. Había buscado y encontrado el recto rumbo de mi corazón hacia Dios, 
el trato con los beloved ones, y esto era lo que me lo facilitaba todo. Lo mismo que busca la 



sombra el caminante, corría mi alma en demanda de aquel asilo protector cuando todo lo 
exterior me abrumaba, y nunca volvía con las manos vacías. 
 
     En tiempos recientes, algunos defensores de la religión, que parecen poseer más celo 
que sensibilidad para experimentarlo, han solicitado de sus compañeros de fe que den a 
conocer los casos en que realmente hayan sido exaudidos sus ruegos, probablemente 
porque desean tener documentos legalizados para atacar diplomática y jurídicamente a sus 
adversarios. ¡Qué desconocido tiene que ser para ellos el verdadero sentimiento religioso y 
qué poco auténticas deben ser las experiencias por ellos realizadas! 
 
     Bien puedo decirlo: jamás volví con las manos vacías cuando busqué a Dios con 
angustia y dolor. Esto es decir muchísimo, pero ni puedo ni me es dado decir más. Cuanta 
mayor fuera la importancia que para mí tuviera cada experiencia, tanto mas apagado, 
insignificante e inverosímil sería su relato, si quisiera citar casos particulares. Qué feliz era 
yo de que mil pequeños hechos me probasen a la vez, con igual certidumbre que la de que 
respirar es signo de vida, que no estaba yo sin Dios en el mundo. Estaba cerca de mí; yo 
estaba ante Él. Esto es lo que puedo decir con gran verdad, evitando diligentemente todo el 
sistemático lenguaje de la Teología. 
 
     ¡Cuánto habría deseado yo que también entonces hubiera sido totalmente ajena a todo 
sistema! Pero ¿quién arriba pronto a la felicidad de tener conciencia de su propio yo, en una 
pura armonía, sin mezcla de formas extrañas? Era asunto grave para mí el de mi salud 
espiritual. Me fiaba modestamente de ajenas autoridades; me entregué por completo al 
sistema confesional de Halle, aunque todo mi ser no quisiera en modo alguno acomodarse 
con él. 
 
     Según esta doctrina, el cambio del corazón tiene que comenzar con un profundo horror 
del pecado; en esta angustia, el corazón tiene que reconocer ya, en grado mayor o menor, 
los castigos que ha merecido, y sentir ese pregusto del infierno que amarga los placeres 
pecaminosos. Por último, tiene que sentir una seguridad muy fuerte en la gracia, la cual, en 
adelante, ocúltase, no obstante, con frecuencia, teniendo que volver a ser buscada con el 
celo más grande. 
 
     Ni de cerca ni de lejos ocurríame a mí nada de ello. Cuando buscaba sinceramente a 
Dios, dejábase hallar y no me reprendía por las cosas pasadas. Bien veía yo, en mi pasado, 
en qué cosas había sido indigna culpable, y sabía también en qué lo era todavía; pero la 
confesión de mis faltas hacíase sin congoja. Ni por un momento se me presentó el temor al 
infierno, y hasta la idea de un espíritu maligno y un lugar de castigo y tormento después de 
la muerte no podía en modo alguno encontrar puesto en el círculo de mis pensamientos. 
Encontraba ya tan desgraciados a los hombres que vivían sin Dios, cuyo corazón estaba 
cerrado a la confianza y al amor de lo invisible, que un infierno y las penas exteriores más 
bien parecían prometerme una dulcificación que amenazarme con un recargo de castigo. 
Sólo necesitaba ver en este mundo a los hombres que dan espacio en su pecho a 
sentimientos de odio; que se endurecen contra el bien, de cualquier clase que sea, y quieren 
imponer el mal a los otros; que prefieren cerrar durante el día los ojos sólo para poder 
afirmar que el sol no derrama ningún resplandor... ¡Desgraciados sobre toda expresión me 



parecían tales hombres! ¿Quién hubiera podido crear un infierno para empeorar su 
situación? 
 
     Esta disposición de ánimo perseveró en mí, un día tras otro, durante diez años. 
Conservose a través de muchas pruebas, y hasta a la cabecera atormentadora del lecho de 
muerte de mi querida madre. Fui lo bastante franca en aquella ocasión para no ocultar el 
sereno estado de mi ánimo a gentes piadosas, pero de una piedad completamente oficial, y 
tuve que soportar diversos amistosos reproches. Creían hacerme ver a tiempo bastante la 
seriedad con que hay que proceder, en los días de salud, para fundamentar nuestra fe sobre 
sólidos cimientos. 
 
     Seriedad no quería yo que me faltara. Dejéme convencer por el momento, y me habría 
gustado estar triste y llena de espanto al pensar en mi vida eterna; pero ¡cuánto no me 
asombré al ver que en modo alguno me era posible conseguirlo! Si pensaba en Dios, 
sentíame serena y contenta; aun al ver el doloroso fin de mi querida madre no me 
estremecía ante la muerte. Sin embargo, en horas tan solemnes aprendí mucho y muy de 
otro tono de lo que creían ser conveniente para mí mis espontáneos maestros. 
 
     Poco a poco pareciéronme dudosos los puntos de vista de tan famosos personajes y 
conservé secretamente mis opiniones. Cierta amiga, a quien al principio había consentido 
yo muchas cosas, quería, por último, injerirse constantemente en mis asuntos; también me 
vi obligada a librarme de ella, y cierta vez díjele muy resuelta que debía evitarse aquella 
molestia, ya que no necesitaba yo de sus consejos: «Conozco a mi Dios y sólo a él quiero 
tenerlo por guía». Sintiose muy ofendida, y creo que jamás me lo ha perdonado por 
completo. 
 
     Esta resolución de substraerme a los consejos y a la influencia de mis amigos en cosas 
espirituales tuvo por consecuencia el que también adquiriera ánimos para seguir mi propio 
camino en las relaciones de la vida social. Sin la asistencia de mi guía fiel e invisible 
hubiera podido irme mal, y, además, tengo que maravillarme de la sabia y feliz dirección 
que supo imprimirme. Nadie sabía exactamente lo que yo necesitaba, y lo ignoraba yo 
misma. 
 
     La cosa, la cosa mala, todavía nunca explicada, que nos aparta del Ser a quien debemos 
la existencia, del Ser en quien tiene que sustentarse todo lo que se llama vida, la cosa 
titulada pecado, no era todavía conocida para mí. 
 
     En el trato con el amigo invisible sentía el más dulce goce de todas las fuerzas de mi 
vida. El deseo de gozar siempre de esa felicidad era tan grande, que abandonaba gustosa 
cuanto perturbara ese comercio, y en ello, la experiencia era mi mejor maestra. Sólo que 
pasaba conmigo lo mismo que con los enfermos que no poseen ningún medicamento y 
tratan de valerse con un régimen dietético. Sirve para algo, pero ni con mucho es suficiente. 
 
     En la soledad no podía permanecer yo siempre, aunque encontrara en ella el mejor 
remedio contra las distracciones del pensamiento, tan propias de mí. Si desde ella salía a los 
tumultos del mundo, hacían sobre mí una impresión mucho más grande. Mi ventaja más 
característica consistía en que el amor por el retiro era dominante, y, al final, siempre 



acababa por volverme a él. Como en una especie de crepúsculo, reconocía mi miseria y mi 
debilidad, y para valerme contra ellas procuraba reservarme, no exponerme. 
 
     Durante siete años había practicado yo mis prescripciones dietéticas. No me tenía por 
mala y encontraba mi situación digna de envidia. Sin circunstancias y relaciones especiales 
habría permanecido en este grado, y si caminé más adelante fue sólo por una vía muy 
singular. Hice una amistad nueva contra el consejo de todos mis amigos. Al principio 
hacíanme vacilar sus objeciones; pero en seguida volvime hacia mi guía invisible, y como 
éste me lo aprobara, proseguí sin reflexionar por mi senda. 
 
     Un hombre de espíritu, de corazón y talentos había comprado fincas en la vecindad. 
Entre los extranjeros a quienes conocí figuraban también su familia y él. Coincidimos en 
nuestras costumbres, hábitos y disposiciones domésticas, y por ello pronto pudimos 
hermanar uno con otro. 
 
     Filo, así quiero llamarlo, era ya persona de alguna edad, y mi padre, cuyas fuerzas 
comenzaban a menguar, recibió de él el mayor auxilio en diversos asuntos. Pronto se hizo 
amigo especial de nuestra casa; y como, según decía, encontraba en mí una persona que no 
tenía ni la disipación y el vacío del gran mundo ni la sequedad y escrúpulos de los devotos, 
no tardamos en ser íntimos amigos. Era para mí muy agradable y útil. 
 
     Aunque no tuviera yo ninguna disposición ni tendencia a mezclarme en asuntos 
mundanos ni a buscar ningún influjo en ellos, con gusto oía hablar de todo aquello y me 
agradaba saber lo que pasaba cerca y lejos. Sobre las cosas del mundo me gustaba adquirir 
un frío y claro conocimiento; sentimientos, ternura, afectos reservábalos yo para mi Dios, 
para los míos y para mis amigos. 
 
     Estos últimos, si me es lícito hablar así, estaban celosos de mi nueva relación con Filo, y 
en más de un sentido tenían razón al amonestarme por ello. Sufrí mucho en silencio, pues 
yo misma no podía considerar sus objeciones como cosa totalmente vacía o interesada. 
Desde siempre estaba acostumbrada a subordinar a los ajenos mis personales puntos de 
vista, y, no obstante, aquella vez mi convicción no quería ceder. Rogué a mi Dios que 
también me amonestara en aquello, me opusiera obstáculos y me guiara; pero como mi 
corazón no me lo disuadió, proseguí consolada por mi senda. 
 
     Filo tenía, en términos generales, una remota semejanza con Narciso; sólo que una 
educación piadosa había dado más consistencia y vida a sus sentimientos. Tenía menos 
vanidad, más carácter, y si el primero era fino, exacto, perseverante e infatigable en asuntos 
mundanos, éste era claro, agudo, rápido y trabajaba con una increíble facilidad. Por él 
conocí las circunstancias íntimas de casi todas las personas de calidad cuyo exterior había 
conocido en la vida social, y estaba contenta de contemplar desde mi atalaya, aquella lejana 
turbulencia. Filo no tenía para mí secreto alguno; hízome conocer poco a poco sus 
relaciones públicas y secretas. Temí por él, pues preví ciertos lances y complicaciones, y el 
mal vino con rapidez mayor de la que había yo sospechado; pues siempre se había 
reservado ciertas confidencias y, por último, sólo me reveló lo indispensable para que yo 
pudiera adivinar lo peor. 
 



     ¡Qué efecto produjo sobre mi corazón! Llegaba yo a experiencias completamente nuevas 
para mí. Con una indescriptible melancolía vi un Agatón, educado en los boscajes de 
Delfos, que aún era deudor del precio de su aprendizaje y lo pagaba ahora con los más 
onerosos intereses, y este Agatón era el amigo tan estrechamente ligado a mí. Mi simpatía 
fue viva y completa; sufrí con él y nos encontramos ambos en la situación más extraña. 
 
     Después de haberme ocupado largo tiempo de la situación de su ánimo, dirigí mis 
reflexiones hacia mí misma. La idea de que no era yo mejor que él elevose ante mí como 
una nubecilla, extendiose poco a poco y entenebreció toda mi alma. 
 
     Entonces ya no me atuve a decirme que no era yo mejor que él; lo sentí, y lo sentí de tal 
manera, que no quisiera sentirlo otra vez. Y no fue una rápida transición; tuve que 
experimentarlo durante más de un año, en tal forma, que, si una mano invisible no me 
hubiera mantenido guardada, habría podido convertirme en un Girard, un Cartouche, un 
Damiens, o cualquier otro monstruo que se quiera citar: sentía claramente en mi corazón 
disposiciones para ello. ¡Dios mío, qué descubrimiento! 
 
     Si hasta entonces ni del modo más débil había podido advertir en mí, por experiencia, la 
realidad del pecado, ahora habíaseme hecho espantosamente clara, en el pensamiento, la 
posibilidad del mismo, y no obstante, yo no conocía el mal, no hacía más que temerlo; 
sentía que podía llegar a ser culpable y no tenía de qué acusarme. 
 
     Por muy profundamente convencida que estuviera yo de que una disposición de espíritu 
tal como la tenía que reconocer en mí no podía convenir a la unión con el Ser Supremo que 
esperaba para después de la muerte, no temía caer en tal alejamiento. A pesar de todo lo 
malo que descubría en mí, amaba a ese Ser y odiaba lo que en mí sentía, deseaba odiarlo 
aún más vivamente, y todos mis deseos eran ser librada de aquella enfermedad y de aquella 
disposición enfermiza, y estaba segura de que el gran médico no me negaría su auxilio. 
 
     La única cuestión era saber cómo se curaba aquel mal. ¿Ejercicios de virtud? Ni siquiera 
podía pensar en ello; pues durante diez años había ido más allá de ejercitar la simple virtud, 
y las iniquidades, ahora conocidas, habían estado ocultas para mis ojos en lo profundo de 
mi alma. ¿No habrían podido estallar de repente, como en David, a pesar de ser amigo de 
Dios, cuando descubrió a Betsabé, y no estaba yo también convencida en lo más íntimo de 
que Dios era mi amigo? 
 
     ¿Serían por tanto una incurable flaqueza de la humanidad? ¿Tenemos que resignarnos a 
sufrir alguna vez el señorío de nuestras inclinaciones y a que, con la mejor voluntad, no nos 
quede otra cosa sino detestar la caída que hemos dado y volver a caer de nuevo al 
presentarse análoga ocasión? 
 
     De la moral no podía extraer ningún consuelo. Ni la severidad con que pretende dominar 
nuestras inclinaciones, ni la complacencia con que querría convertirlas en virtudes podían 
serme suficientes. Los principios fundamentales que me había infundido mi comercio con 
el amigo invisible tenían ya para mí un valor mucho más decisivo. 
 



     Estudiando una vez yo los salmos que compuso David después de su horrible catástrofe, 
fue muy sorprendente para mí el que descubriera el mal que habitaba en él como residiendo 
ya en la substancia misma de que estaba él formado, pero que quería ser redimido del 
pecado y que imploraba del modo más ardiente un puro corazón. 
 
     Mas ¿cómo llegar a obtenerlo? Bien conocía yo la respuesta de los libros simbólicos; era 
también para mí una verdad bíblica que la sangre de Jesucristo nos purifica de todo pecado. 
Pero sólo entonces advertí que jamás había comprendido yo aun aquella sentencia tan 
frecuentemente repetida. Las preguntas de ¿qué quiere decir esto?, ¿cómo puede ocurrir tal 
cosa? formulábanse sin cesar en mí noche y día. Por último, creí ver, en un débil 
resplandor, que lo que yo buscaba hay que buscarlo en la encarnación del Verbo Divino, 
mediante la cual todas las cosas fueron creadas y nosotros mismos con ellas. Fueme 
entonces revelado, como en una crepuscular lejanía, que el Eterno dirigiose una vez, como 
habitante, hacia las profundidades donde nos escondemos nosotros, penetrándolas y 
abarcándolas; que recorrió, de grado en grado, toda nuestra humana situación, desde la 
concepción y el nacimiento hasta la muerte, y que por este extraño rodeo volvió a ascender 
otra vez a las lucientes alturas donde también nosotros debemos habitar para ser dichosos. 
 
     ¡Oh! ¿Por qué para hablar de tales cosas tenemos que valernos de imágenes que sólo 
expresan circunstancias exteriores? ¿Qué cosa hay para Él que sea altura o profundidad, 
obscuridad o resplandor? Sólo nosotros tenemos un arriba y un abajo, un día y una noche. 
Y precisamente por ello se hizo semejante a nosotros, porque de otro modo no podríamos 
tener ninguna participación en Él. 
 
     Pero ¿cómo podemos participar en este inestimable beneficio? Mediante la fe, nos 
responde la Escritura. ¿Qué es, pues, la fe? El juzgar verdadero el relato de un 
acontecimiento, ¿de qué puede servirme? Es preciso que pueda apoderarme de sus efectos, 
de sus consecuencias. Esta fe apropiadora tiene que ser un estado muy singular del ánimo, 
desacostumbrado en el hombre natural. 
 
     -¡Pues bien, Todopoderoso, dame la fe! -imploré una vez, con la mayor angustia de 
corazón. Apoyeme en una mesilla, ante la cual estaba sentada, y cubrí con las manos mi 
semblante, bañado en lágrimas. Hallábame yo en la situación en que tenemos que estar para 
que Dios atienda a nuestras súplicas, y en la que nos encontramos rara vez. 
 
     ¿Quién podría describir ahora lo que yo sentía? Un arrebato lanzó mi alma hacia la cruz, 
en la que en otro tiempo agonizó Jesús; era un arrebato, no puedo darle otro nombre, 
totalmente análogo al que conduce nuestra alma hacia una persona querida y ausente, 
acercamiento acaso mucho más esencial y verdadero de lo que nosotros sospechamos. De 
este modo, mi alma llegose al que se hizo hombre y falleció en la cruz, y en el mismo 
momento supe lo que era fe. 
 
     -¡Es la fe! -prorrumpí, alzándome de pronto, medio espantada. Trataba de asegurarme de 
mi sentimiento, de mi intuición, y en breve tiempo estuve convencida de que mi espíritu 
había recibido una capacidad de remontarse que era completamente nueva para él. 
 



     La palabra nos abandona al llegar a tales sentimientos. Puedo distinguirlos con perfecta 
claridad de toda fantasía; no eran una fantasía, no eran una imagen, y, sin embargo, daban 
una certeza del objeto a que se referían como no la da la imaginación cuando pinta ante 
nosotros los rasgos de un querido ausente. 
 
     Cuando hubo pasado el primer transporte noté que aquella situación de ánimo me era ya 
conocida desde antes; sólo que jamás la había sentido con tanta intensidad. Nunca me la 
había apropiado ni nunca había podido retenerla. Creo, en general, que toda alma humana, 
una vez u otra, habrá experimentado algo semejante. Sin duda, eso es lo que enseña a cada 
cual que hay un Dios. 
 
     Hasta entonces había estado yo muy contenta con aquella fuerza pasajera, que sólo se 
presentaba de tiempo en tiempo, y si, por un destino especial, no hubiera sufrido desde 
hacía años inesperados tormentos; si con ello no hubieran llegado a carecer de todo crédito 
dentro de mí misma mi capacidad y mi energía, acaso en tal situación habría quedado 
contenta para siempre. 
 
     Pero me habían nacido como alas desde aquel momento. Podía volar por encima de lo 
que me había amenazado hasta entonces, lo mismo que vuela un ave sobre el torrente más 
rápido, cantando y sin fatiga, ante el cual se detiene el perrillo, ladrando angustiosamente. 
 
     Era indescriptible mi alegría, y aunque a nadie descubrí nada de ello, notaron en mí los 
míos una serenidad desacostumbrada, sin poder comprender la causa de mi contento. ¡Si 
siempre hubiera guardado silencio y tratado de mantener encerrada en mi alma aquella pura 
armonía! ¡Si no hubiera dejado que las circunstancias me arrastraran a revelar mi secreto! 
En ese caso, habríame ahorrado de nuevo otro gran rodeo. 
 
     Como en el curso de los diez años precedentes de mi vida cristiana no había habido en 
mi alma esa fuerza necesaria, me había encontrado en el caso de otras gentes honradas; me 
había sostenido llenándome la fantasía con imágenes que se referían a Dios, y ya esto es 
cosa verdaderamente útil, pues con ello serán rechazadas las imágenes perniciosas y sus 
malos efectos. Además, con frecuencia se apodera nuestra alma de una u otra de esas 
imágenes espirituales, y merced a ella asciende algo hacia la altura, lo mismo que un 
pajarillo revolotea de una rama en otra. En cuanto no se posea nada mejor, no hay que 
rechazar ese ejercicio por completo. 
 
     Imágenes e impresiones que llevan hacia Dios nos las proporcionan las instituciones 
eclesiásticas: campanas, órgano y cánticos y, especialmente, las predicaciones de nuestros 
maestros. De un modo indefinible sentíame ansiosa de ellas; el mal tiempo ni ninguna 
debilidad corporal reteníanme de visitar las iglesias, y ya el solo repique dominguero, 
estando yo en mi lecho de enferma, podía producir en mí alguna impaciencia. A nuestro 
primer predicador de la Corte, que era un hombre excelente, oíalo yo con el mayor cariño; 
también estimaba a sus colegas, y sabía escoger las manzanas de oro de la palabra divina, 
aun hallándose en un vaso de arcilla, entre otras vulgares frutas. A los ejercicios públicos 
añadía yo, como suele decirse, toda otra suerte de medios particulares de edificación, 
alimentando con ello sólo mi fantasía y mi delicado sensualismo. Estaba tan acostumbrada 
a este orden de cosas, respetábalo tanto, que ni aun ahora imagino nada más alto. Pues mi 



alma sólo tiene antenas, y no ojos; camina a tientas, y no ve. ¡Ah! ¡Si le fueran concedidos 
ojos y se le permitiera contemplar! 
 
     También ahora volví llena de ardor a los sermones; pero, ¿qué me ocurrió? ¡Ay! No 
encontré ya allí lo que hallaba en otro tiempo. Aquellos predicadores se gastaban los 
dientes mordiendo la corteza, mientras yo gozaba del fruto. Pronto tuve que cansarme de 
ellos; pero estaba demasiado viciada para atenerme sólo a Aquel a quien sabía cómo hallar. 
Quería imágenes, necesitaba impresiones exteriores y creía experimentar una necesidad 
puramente espiritual. 
 
     Los padres de Filo habían estado en relación con los hermanos moravos; en su biblioteca 
encontrábanse aún muchas obras del Conde. Algunas veces habíame hablado de ello de un 
modo muy claro y favorable y me había incitado a hojear algunos de aquellos escritos, 
aunque no fuera más que para tener noticia de un fenómeno psicológico. Consideraba yo al 
Conde como hereje empedernido, y así dejé también de abrir el libro de cánticos de 
Ebersdorf, que mi amigo me había obligado a tomar con idéntico propósito. 
 
     En mi total carencia de todo medio exterior de edificación, eché mano, como por 
casualidad, del citado libro de cánticos, y con gran sorpresa mía encontré allí canciones 
que, aunque bajo una forma muy singular parecían aludir a lo que yo experimentaba, me 
atrajeron la originalidad e ingenuidad de la expresión. Parecían ser impresiones 
individuales traducidas de una manera individual; no había en ellas una terminología de 
escuela que recordara nada envarado o vulgar. Quedé convencida de que aquellas gentes 
sentían lo que yo sentía, y me hallé muy feliz aprendiéndome de memoria alguno de 
aquellos versículos y recitándomelos a mi misma durante algunos días. 
 
     Desde el momento en que me había sido donada la verdad habrían transcurrido, 
aproximadamente, de este modo unos tres meses. Por último, tomé la resolución de 
descubrirle todo a mi amigo Filo y pedirle que me diera a conocer aquellos escritos, por los 
que entonces me sentía sobremanera interesada. Hícelo así, aunque había algo en mi 
corazón que me lo desaconsejaba gravemente. 
 
     Referile a Filo circunstanciadamente toda la historia, y como su persona representaba en 
ella un papel principal, como mi relato contenía para él también la más severa exhortación a 
la penitencia, quedose extraordinariamente emocionado y conmovido. Se deshizo en llanto. 
Alegreme con ello, y creí que también en él se había realizado una completa conversión. 
 
     Me proporcionó todas las obras que deseaba, y tuve entonces alimento sobreabundante 
para la imaginación. Hice grandes progresos en la manera de pensar y de expresarse de 
Zinzendorf. No se crea que, aun ahora mismo, no sé apreciar el modo de ser del Conde; con 
gusto le hago justicia; no es un vano chiflado; pronuncia, en general, grandes verdades con 
una osada fuerza de imaginación, y los que le han contradicho no supieron apreciar ni 
discernir sus merecimientos. 
 
     Sentí hacia él un afecto indescriptible. Si yo hubiera sido dueña de mí misma, de fijo 
que habría abandonado patria y amigos y me habría dirigido hacia él; es indudable que nos 
habríamos comprendido, pero difícil que nos soportáramos durante mucho tiempo. 



 
     Gracias sean dadas a mi genio protector, que tan encadenada me tenía entonces a mis 
deberes domésticos. Ya era para mí gran viaje sólo el poder ir al jardín de la casa. El cuidar 
a mi padre, anciano y enfermizo, me daba bastante trabajo, y en mis horas de recreo, la más 
noble fantasía era mi pasatiempo. Filo era la única persona a quien yo veía, ya que mi padre 
lo quería mucho, aunque sus francas relaciones conmigo hubieran decaído algún tanto 
desde la última explicación. En él no había arraigado profundamente la emoción, y como 
no le habían salido bien algunas tentativas de hablar en mi lenguaje, evitaba tocar esa 
materia, cosa tanto más fácil, ya que, dados sus extensos conocimientos, siempre sabía 
introducir nuevos asuntos en la conversación. 
 
     Era yo, por tanto, una hermana morava a mi manera, y tenía que ocultar muy en especial 
este nuevo giro de mi ánimo y de mis inclinaciones ante el primer predicador de la Corte, a 
quien tenía grandes motivos para apreciar como confesor mío y cuyos grandes méritos 
todavía no habían sido debilitados ante mis ojos por su extrema repugnancia hacia la 
comunidad morava. Por desgracia, este digno varón debía padecer muchas aflicciones por 
mí y por otros. 
 
     Varios años antes había conocido a un caballero forastero, considerándolo como persona 
piadosa y excelente, y siempre había conservado con él una ininterrumpida 
correspondencia, como con uno de los que buscaban a Dios de un modo más serio. ¡Qué 
doloroso fue, pues, para su guía espiritual cuando, más tarde, este caballero se ligó con la 
comunidad morava y se mantuvo largo tiempo entre los hermanos! ¡Qué agradable, por el 
contrario, cuando su amigo se puso en desacuerdo con la comunidad y se decidió a vivir 
cerca del predicador de Corte, pareciendo nuevamente abandonarse por completo a su 
dirección! 
 
     Entonces, el recién llegado fue presentado, como en triunfo, a todas las ovejas, a quienes 
el primer pastor quería de modo especial. Nuestra casa fue la única que no recibió su vista, 
porque mi padre no solía ya ver a nadie. El caballero encontró gran aprobación; tenía las 
buenas maneras cortesanas y la unción eclesiástica, junto con muy hermosas dotes 
naturales, y pronto fue el santo mayor para todos los que le conocían, de lo que se alegró 
extraordinariamente su protector espiritual. Por desgracia, no estaba enojado con la 
comunidad más que por circunstancias exteriores, y en su corazón aún se sentía por 
completo hermano moravo. Siempre se sentía muy inclinado hacia la realidad de aquella fe, 
y hasta las futesas que el Conde le ha añadido eran altamente acomodadas con su carácter. 
Estaba ya para siempre habituado a aquel modo de exponer y hablar, y si tenía que 
ocultarlo cuidadosamente ante su viejo amigo, tanto más necesario le era, no bien veía en 
torno a sí un grupito de gentes de confianza, sacar sus versículos, letanías y estampitas, 
encontrando gran aprobación, como puede pensarse. 
 
     Yo no sabía nada del asunto y continuaba divagando por mi propio camino. 
Permanecimos mucho tiempo sin conocernos. 
 
     Una vez, en una hora sobrante, fui a visitar a una amiga enferma. Encontré allí a 
diversos conocidos, y no tardé en advertir que los había perturbado en su conversación. No 
manifesté nada, pero, con gran asombro mío, vi colgadas en la pared, con muy lindos 



marcos, algunas estampas moravas. Adiviné rápidamente lo que debía haber ocurrido en los 
momentos anteriores a mi llegada a la casa, y saludé aquella nueva aparición con algunos 
apropiados versos. Piénsese la sorpresa de mis amigas. Nos dimos explicaciones, y al punto 
estuvimos de acuerdo y sentimos confianza. 
 
     Desde entonces con mayor frecuencia busqué ocasiones en que salir. Por desgracia, sólo 
las encontraba cada tres o cuatro semanas; entablé conocimiento con el noble apóstol y, 
poco a poco, con toda la secreta comunidad. Cuando podía visitaba sus reuniones, y, dado 
mi carácter sociable, era infinitamente grato para mí oír de ajenos labios y comunicar a 
otros todo lo que hasta entonces había cavilado sola y entre mí. 
 
     No estaba tan apasionada que no advirtiera que sólo muy contadas personas 
comprendían el sentido de las delicadas palabras y expresiones, y que no eran más 
edificadas con ello de lo que lo habían sido hasta entonces con el simbólico lenguaje de la 
iglesia oficial. A pesar de ello, proseguí en su compañía y no me dejé perturbar. Pensaba 
que no era yo llamada a examinar y probar corazones. Yo misma había sido preparada para 
la enmienda mediante diversas inocentes experiencias. Tomé mi partido: cuando me tocaba 
hablar, ateníame al sentido de las cosas, que en materia tan delicada más bien es 
obscurecido que aclarado por las palabras, y, con silenciosa tolerancia, dejaba que cada cual 
procediera a su modo. 
 
     A estos tranquilos tiempos de secretos goces sociales siguieron bien pronto las 
tormentas de públicas discusiones y hostilidades, que produjeron gran conmoción en la 
Corte y la ciudad, y, casi puede decirse así, provocaron diversos escándalos. Había llegado 
el momento en el que nuestro primer predicador de Corte, ese gran adversario de la 
comunidad morava, debía descubrir, para su piadosa humillación, que sus mejores y más 
fieles oyentes inclinábanse totalmente del lado de la comunidad. Sintiose 
extraordinariamente ofendido, olvidó toda prudencia en el primer momento, y después no le 
fue ya posible volverse atrás, aun cuando hubiera querido hacerlo. Hubo violentos debates, 
en los que, felizmente, no fue citado mi nombre, ya que sólo había sido miembro accidental 
de aquellas tan detestadas reuniones, y que nuestro celoso director espiritual no podía 
prescindir en asuntos civiles de mi padre y de mi amigo. Mantuve con callada satisfacción 
mi neutralidad, pues si ya era enojoso para mí conversar sobre tales sentimientos y materias 
con gente de buena voluntad, si no eran capaces de percibir su sentido profundo y sólo se 
detenían en la superficie, tanto más me parecía inútil y hasta pernicioso discutir con 
adversarios sobre cosas acerca de las cuales apenas se entiende uno con sus amigos. Pronto 
pude notar que mucha gente noble y bondadosa, que en aquella ocasión no supieron 
mantener su corazón limpio de mala voluntad u odio, cayeron bien pronto en la injusticia, y 
para defender una forma exterior casi destrozaron sus mejores y más íntimos sentimientos. 
 
     Por muchos errores e injusticias que en este caso hubiera cometido el digno eclesiástico, 
y por mucho que trataran de excitarme contra él, nunca conseguía negarle una cordial 
estima en mi corazón. Lo conocía perfectamente; podía situarme con justicia en su manera 
de considerar el asunto. Jamás había visto yo un hombre sin flaquezas; sólo que son más 
asombrosas en los hombres eminentes. Deseamos y queremos de una vez para siempre que 
los que gozan de tales privilegios no tengan que pagar ningún tributo ni gabela a la 
debilidad humana. Venerábalo como a hombre excelente, y esperaba que la influencia de 



mi silenciosa neutralidad serviría, si no para establecer la paz, siquiera para una suspensión 
de hostilidades. No sé lo que habría obtenido; Dios acabó el asunto de un modo más rápido 
y llamolo a sí. En su entierro lloraron todos los que poco tiempo antes habían disputado con 
él por cuestión de palabras. Su rectitud y su temor de Dios no habían sido puestos en duda 
por nadie. 
 
     También por este tiempo tuve yo que renunciar al juego de muñecas que tales 
discusiones me habían presentado, hasta cierto punto, bajo una luz nueva. Mi tío había 
proseguido calladamente sus planes respecto a mi hermana. Presentole como novio un 
joven de calidad y fortuna, y mostró, en una rica dote, lo que se podía esperar de él. Mi 
padre dio su consentimiento con alegría; mi hermana estaba libre y preparada y cambió 
gustosa de estado. Las bodas fueron dispuestas en el castillo del tío; familia y amigos 
fueron invitados, y llegamos todos con gozoso espíritu. 
 
     Por primera vez en mi vida produjo en mí admiración el entrar en una vivienda. Bien 
había oído yo hablar del gusto del tío, de la arquitectura italiana de su palacio, de sus 
colecciones y de su biblioteca; pero había comparado lo que me habían referido con lo que 
ya tenía yo visto, y me había formado una imagen muy abigarrada en el pensamiento. ¡Qué 
admirada quedé por ello al recibir en mí la solemne y armoniosa impresión que producía el 
ingreso en aquella morada, y que se acreció al contemplar cada sala y cada estancia! Si 
hasta aquel día el esplendor y los adornos no habían hecho otra cosa que distraerme, 
sentime entonces abstraída y recogida en mí misma. Además, en todos los preparativos de 
las solemnidades y fiestas, la dignidad y magnificencia provocaban un agrado secreto, y era 
tan incomprensible para mí el que un hombre solo hubiera podido inventar y ordenar todo 
aquello como que se hubieran reunido varios para realizar en común tan gran pensamiento. 
Y en medio de todo ello, el señor de la casa y los suyos se presentaban de modo tan natural 
que no podía notarse en ellos ninguna huella de hinchazón y vana ceremonia. 
 
     El matrimonio mismo fue celebrado de improviso, de modo emocionante; fuimos 
sorprendidos por una excelente música vocal, y el eclesiástico supo dar a aquella ceremonia 
toda la solemnidad de lo verdadero. 
 
     Hallábame yo al lado de Filo, y, en vez de felicitarme, me dijo, con un profundo suspiro: 
 
     -Cuando vi cómo tendía la mano su hermana, fue para mí como si me hubieran rociado 
con agua hirviendo. 
 
     -¿Por qué? -pregunté yo. 
 
     -Siempre me pasa lo mismo cuando presencio un enlace -respondió. 
 
     Reíme de él, y después no me faltaron ocasiones en que pensar en sus palabras. 
 
     La alegría de una sociedad en la que se encontraban muchos jóvenes parecía tanto más 
brillante, ya que todo lo que nos rodeaba era digno y noble. Todos los utensilios 
domésticos, servicio de mesa, vajilla, mantelerías y decorado concordaban con el conjunto, 
y si otras veces los arquitectos me pareció que habían salido de la misma escuela que los 



reposteros, esta vez el repostero y el mozo de comedor que ponía la mesa habíanse formado 
en la escuela del arquitecto. 
 
     Como íbamos a permanecer juntos varios días, el comprensivo e ingenioso señor de la 
casa había procurado el entretenimiento de la sociedad en las formas más diversas. No 
repetí allí la triste observación, que con tanta frecuencia había tenido que hacer en mi vida, 
de lo mal que se encuentra una reunión grande y mezclada, la cual, abandonada a sí misma, 
tiene que acudir a los más vulgares y vanos pasatiempos, para que antes sientan la falta de 
diversión sus miembros mejores que los menos valiosos. 
 
     Muy de otro modo lo había dispuesto el tío. Había nombrado dos o tres mariscales, si 
me es dado decirlo así; el uno tenía que ocuparse de los placeres de la gente joven; los 
bailes, los paseos en coche, los juegos de sociedad eran de su invención y estaban bajo su 
gobierno, y como la gente joven vive con gusto al aire libre y no teme las influencias del 
aire, le habían sido entregados el jardín y su gran sala, junto a la cual habían construido, 
además, con este objeto, algunas galerías y pabellones, cierto que de tablas y lienzo, pero 
con tan nobles proporciones que sólo le hacían pensar a uno en mármol y piedra. 
 
     ¡Qué raras son las fiestas en las que aquel que convoca a los huéspedes siente también el 
deber de cuidar en todas formas de sus necesidades y comodidades! 
 
     Caza y partidas de juego, paseos cortos, refugios para íntimas conversaciones solitarias 
habían sido dispuestos para las personas mayores, y aquellos que se iban a la cama muy 
temprano, de fijo que estaban alojados lo más lejos posible de todo estruendo. 
 
     Gracias a esta buena disposición, el espacio en que nos encontrábamos parecía ser un 
pequeño mundo, y, sin embargo, considerándolo bien al detalle, el castillo no era grande, y 
sin un perfecto conocimiento del mismo, y sin el talento del señor de la casa, hubiera sido 
muy difícil dar alojamiento allí a tanta gente, hospedando a cada cual según sus gustos. 
 
     El mismo agrado que provoca en nosotros el ver a una criatura humana hermosamente 
formada, provócalo también una instalación de cosas en la que se nos hace sensible la 
actuación de un espíritu prudente y razonable. Ya es un placer el entrar en una casa limpia, 
aunque esté construida y adornada sin el menor gusto, pues nos muestra la presencia de 
gentes civilizadas, siquiera en un sentido. Pero es doblemente grato cuando en una 
habitación humana todo nos habla del espíritu de una cultura superior, aunque sólo esté 
referida a las cosas materiales. 
 
     Con gran intensidad percibía yo todo esto en el castillo de mi tío. Había yo oído hablar y 
leído mucho sobre arte; el mismo Filo era gran aficionado a pintura y tenía una hermosa 
colección; yo misma había dibujado también mucho; pero, de un lado, estaba demasiado 
ocupada de mis sentimientos, y sólo trataba de poner en claro lo único que es indispensable 
para el alma, y de otro, todas las cosas que había visto anteriormente sólo me parecían 
propias para distraerme, como las restantes cosas mundanas. Por primera vez, ahora era 
llevada a recogerme en mí misma por los objetos exteriores, y, con gran asombro mío, 
aprendí a distinguir la diferencia que hay entre el excelente canto natural del ruiseñor y un 
aleluya a cuatro voces cantado por gargantas humanas llenas de expresión. 



 
     No le oculté a mi tío mi alegría por estas nuevas intuiciones, el cual, cuando los otros se 
habían ido cada cual por su lado, solía conversar particularmente conmigo. Hablaba con 
gran modestia de lo que poseía y había creado, y con la mayor seguridad del espíritu con 
que había coleccionado y dispuesto todos los objetos; bien podía notar yo que ponía en sus 
palabras ciertos miramientos, ya que, según su antigua costumbre, parecía creerse en la 
obligación de subordinar aquellos bienes, de que era amo y señor, a lo que fuera justo y 
bueno, según mis opiniones. 
 
     -Si podemos pensar como posible -díjome una vez- que el Creador del Universo haya 
tomado la forma de sus criaturas y, según el modo y manera de éstas, haya residido algún 
tiempo en el mundo, con ello ya tiene que aparecérsenos como infinitamente perfecta esta 
criatura, puesto que el Creador ha podido unirse de modo tan íntimo con ella. Por tanto, no 
debe existir ninguna oposición entre la esencia humana y la esencia de la divinidad; y si a 
veces sentimos cierto alejamiento y desemejanza entre ella y nosotros, tanto más es deber 
nuestro no considerar siempre únicamente, como el abogado del diablo, las debilidades y 
flaquezas de nuestra naturaleza, sino buscar más bien en ella todas las perfecciones con las 
que podemos justificar nuestra pretensión de semejanza con Dios. 
 
     Yo me sonreí y repuse: 
 
     -No me abochorne usted tanto, querido tío, llevando su complacencia hasta hablar mi 
lenguaje. Lo que tiene usted que decirme es para mí de tanta importancia, que desearía 
oírselo enunciar en la forma que le es a usted propia, y lo que no pueda adoptar totalmente 
por mío, trataré de interpretarlo por lo menos. 
 
     -Podré continuar hablando de la manera que me es más mía -repuso a ello-, sin tener que 
cambiar de tono. El mayor mérito del hombre consiste, según me parece, en dominar las 
circunstancias tanto como le sea posible y en dejarse determinar por ellas lo menos que 
pueda. Todo el Universo se tiende ante nosotros, como una gran cantera ante el arquitecto, 
el cual sólo merece tal nombre si, con la mayor economía, acomodación a su fin y solidez 
más grandes, sabe formar, utilizando estas masas naturales, hijas del azar, el modelo que ha 
brotado en su espíritu. Fuera de nosotros, y aun, puedo decirlo así, hasta dentro de nosotros, 
todas las cosas no son más que elementos; pero en el fondo de nuestra alma yace esa fuerza 
creadora que es capaz de producir lo que debe ser, y no nos deja descanso, paz ni tregua 
hasta que de una u otra manera lo hemos ejecutado fuera o en nosotros. Usted, querida 
sobrina, ha elegido quizá la mejor parte; usted ha tratado consigo misma y con el Ser 
Supremo su persona moral, su naturaleza profunda y delicada, mientras que nosotros 
tampoco somos de censurar si tratamos de conocer el hombre en toda su extensión, 
llevándolo activamente a una unidad. 
 
     Mediante tales conversaciones nos hicimos cada vez más íntimos, y le supliqué que 
hablara conmigo sin condescendencias, como se hablaba a sí mismo. 
 
     -No crea usted -díjome el tío- que la lisonjeo si alabo su manera de pensar y proceder. 
Yo venero a la criatura humana que sabe claramente lo que quiere, avanza sin cesar, conoce 
los medios convenientes para su fin y sabe utilizarlos, apoderándose de ellos; sólo tengo en 



cuenta después el saber si su fin es grande o pequeño, si merece alabanza o censura. Crea 
usted, querida mía, que la mayor parte del mal y de eso que se llama malo en el mundo 
procede sólo de que los hombres son harto negligentes para estudiar bien sus fines, y 
cuando ya los conocen, trabajar seriamente por realizarlos. Me parece que son como gentes 
que poseen la idea de que podrían y deberían construir una torre y, sin embargo, no 
emplean en sus cimientos más piedra ni trabajo del que gastarían en asentar una cabaña. Si 
usted, querida amiga, cuya más alta necesidad era llegar a conocer su íntima naturaleza 
moral, si en vez de los grandes y osados sacrificios, que se ha impuesto por dar gusto a su 
familia, se hubiera procurado un novio y acaso un esposo, habría estado en perpetua 
contradicción consigo misma y nunca habría gozado de un momento feliz. 
 
     -Emplea usted la palabra sacrificio -repuse yo entonces-, y a veces he pensado que, ante 
un fin superior, ofrecemos en holocausto lo pequeño, aunque nos sea querido, lo mismo que 
al altar de una divinidad llevaríamos con gusto y buen deseo un cordero favorito para lograr 
la salud de un venerado padre. 
 
     -Ya sea la razón o el sentimiento -replicó él- lo que nos manda renunciar a una cosa por 
otra o elegir lo uno por lo otro, la decisión y perseverancia es, a mi ver, lo más digno de 
veneración que hay en el hombre. No puede poseerse al propio tiempo la mercancía y el 
dinero, y le va tan mal al que siempre anhela tener la mercancía sin tener corazón para 
desprenderse del dinero como al que se arrepiente de la compra cuando ya está en sus 
manos la mercancía. Pero estoy muy lejos de censurar por eso a los hombres, pues, en 
realidad, no es culpa suya, sino de las confusas circunstancias en que se encuentran y en las 
que no saben cómo gobernarse. Así, por ejemplo, encontrará usted, en comparación, 
mejores administraciones domésticas en el campo que en las ciudades, y mejores en las 
ciudades pequeñas que en las grandes. Y ¿por qué? El hombre ha nacido para una posición 
limitada; puede descubrir los fines sencillos, próximos y determinados, y se habitúa a 
utilizar los medios que tiene a mano; pero tan pronto como halla en amplitud, ya no sabe lo 
que quiere ni lo que debe hacer, y es indiferente que sea distraído por la muchedumbre de 
los objetos o que sea sacado fuera de sí mismo por su alteza y dignidad. Siempre es una 
desgracia para él el ser impulsado a aspirar a alguna cosa con la que no puede unirse por 
una actividad regular y espontánea. 
 
     -A la verdad -prosiguió diciendo-, nada es posible en el mundo sin un serio esfuerzo, y 
entre aquellos a los que llamamos gentes educadas encuéntrase realmente poco esfuerzo; 
podría decirse que se consagran a los trabajos y a los negocios, a las artes como a los 
placeres, como manteniéndose a la defensiva; viven como quien lee un paquete de gacetas, 
sólo para acabar con ellas, y, al hablar así, me acuerdo de un joven inglés, en Roma, que, 
por la noche, refería muy contento en una reunión que aquel día se había librado ya de seis 
iglesias y dos museos. Queremos saber y conocer toda suerte de cosas, y precisamente 
aquellas que menos nos importan, y no observamos que no hay manera de calmar el hambre 
si no tragamos más que aire. Cuando conozco a una persona, pregunto al punto en qué se 
ocupa y cómo y con qué resultados, y la respuesta a estas preguntas también decide el 
interés que he de tomar por él durante la vida. 
 
     -Acaso es usted demasiado severo, querido tío -repliqué al oírlo-, y rechaza a muchas 
buenas personas a quien podría usted ser útil con tenderles su mano generosa. 



 
     -¿Hay que reprochar tal cosa -respondió él -a alguien que durante tanto tiempo ha 
trabajado en vano para ellos y por ellos? ¿Cuánto no sufre uno en su juventud por personas 
que creen invitarnos a una agradable fiesta si prometen llevarnos a la sociedad de las 
Danaides o de Sísifo? Gracias a Dios, estoy libre de ellos, y si, por desgracia, se muestra 
alguno en mi círculo, procuro despedirlo de la manera más cortés, pues precisamente, es de 
boca de esas gentes de donde se oyen las quejas más amargas del embrollado curso de los 
asuntos mundanos, la futilidad de las ciencias, la ligereza de los artistas, la vaciedad de los 
poetas y todas las demás cosas de este tipo. No reflexionan ni lo más mínimo en que 
precisamente ellos mismos, y la muchedumbre que se les parece, no leerían el libro que 
fuera escrito tal como ellos lo requieren, que es ajena a ellos la verdadera poesía y que hasta 
una buena obra de arte sólo por prejuicio puede alcanzar su aplauso. Pero dejemos esto, ya 
que no es momento de reprender ni de quejarse. 
 
     Dirigió mi atención hacia los diversos cuadros que pendían en las paredes; cautivaron 
mis miradas aquellos cuyo aspecto era atractivo o cuyo asunto poseía significación; 
dejómelos contemplar durante un instante, y después me dijo: 
 
     -Conceda usted también cierto interés al genio que ha producido estas obras. Las buenas 
almas gustan de considerar el dedo de Dios en la Naturaleza; ¿por qué no han de conceder 
también algún aprecio a la mano de su imitador? 
 
     Llamó al punto mi atención hacia algunos cuadros poco vistosos y trató de hacerme 
comprender que sólo la historia del arte puede darnos idea del valor y la dignidad de una 
obra; que primeramente tienen que ser conocidos los penosos progresos del mecanismo y 
del oficio en los que el hombre bien dotado tuvo que trabajar durante siglos, para 
comprender después cómo es posible que el genio se mueva libre y alegremente en las 
cumbres cuya pura contemplación nos da vértigos. 
 
     Con tal concepto había reunido una hermosa serie de cuadros, y no pude evitar, cuando 
me la mostró, el ver ante mí, como en un símbolo, la formación de la cultura moral. Al 
expresarle mi pensamiento respondiome de este modo: 
 
     -Tiene usted perfecta razón, y vemos por ello que no se procede como es debido al 
dedicarse a la formación ética de una manera aislada y como cerrada en sí misma; resultará 
más bien que, aquellos cuyo espíritu anhela una cultura moral, tienen toda suerte de 
motivos para cultivar al mismo tiempo sus más delicadas sensaciones, a fin de no verse en 
peligro de resbalar desde su altura moral, entregándose a los caprichos de una irregular 
fantasía y, llegado el caso, exponiéndose a degradar su noble naturaleza por el placer que 
sentirán con insípidas naderías, si no con algo peor. 
 
     No había sospechado que apuntaba hacia mí; pero sentí que había dado en el blanco al 
recordar que entre las canciones que me habían edificado, podía haber algunas de mal 
gusto, y que los cuadritos que se relacionaban con mis ideas religiosas difícilmente 
hubieran podido encontrar merced ante los ojos de mi tío. 
 



     Mientras tanto, Filo había solido permanecer en la biblioteca, y por último llevome 
también a mí a ella. Admiramos la selección y la muchedumbre de libros. Estaban 
coleccionados con un mismo espíritu, pues apenas se podían encontrar allí sino aquellas 
obras que nos conducen a claros conocimientos o que nos enseñan un debido orden en 
nuestras ideas, que nos suministran buenos materiales o nos convencen de la unidad de 
nuestro espíritu. 
 
     Había leído yo muchísimo durante mi vida, y en ciertas cuestiones apenas me era 
desconocido ningún libro; tanto más agradable fue para mí hablar allí del panorama del 
conjunto y observar lagunas donde en otro caso sólo habría considerado una limitada 
confusión o una extensión indefinida. 
 
     Al mismo tiempo trabamos relación con un hombre pacífico y muy interesante. Era 
médico y naturalista, y más bien parecía pertenecer a los dioses penates que a los habitantes 
vivientes de la casa. Nos mostró el gabinete de historia natural, que, lo mismo que la 
biblioteca, estaba contenido en armarios cerrados de cristales, y de tal modo, a un tiempo 
decoraba los muros de la habitación y ennoblecía, sin estrecharlo, el recinto. Recordé allí 
alegremente algunas horas de mi infancia, y mostrele a mi padre diversos objetos que había 
llevado entonces junto al lecho de su niña enferma, que apenas podía aún mirar el mundo. 
Durante esta entrevista, lo mismo que en sucesivas conversaciones, estuvo muy lejos de 
ocultar el médico que se acercaba a mí en cuanto a sentimientos religiosos; alabó 
extraordinariamente al tío a causa de su tolerancia y del aprecio que hacía de todo cuanto 
mostraba y favorecía el valor y la unidad de la naturaleza humana, pidiendo sólo igual trato 
de todos los demás hombres y no condenando ni apartando de sí ninguna otra cosa tanto 
como la vanidad individual y de los puntos de vista limitados y exclusivos. 
 
     Después del matrimonio de mi hermana veíase brillar la alegría en los ojos del tío, y 
habló diversas veces conmigo acerca de lo que pensaba hacer por ella y por sus hijos. Tenía 
hermosas fincas, que administraba él mismo y que esperaba transmitir en el mejor estado a 
sus sobrinos. En cuanto a la pequeña propiedad en que nos encontrábamos, parecía abrigar 
respecto a ella una idea singular. 
 
     -Sólo se la dejaré -dijo- a una persona que sepa conocer, apreciar y gozar de lo que 
contiene, y reconozca cuántos motivos tiene un hombre rico y noble, especialmente en 
Alemania, para coleccionar algo que pueda servir de modelo. 
 
     Ya se habían ido diseminando poco a poco la mayor parte de los huéspedes, nos 
preparábamos para la despedida y creíamos haber asistido a la última escena de la 
solemnidad, cuando fuimos sorprendidos de nuevo por su interés por proporcionarnos un 
noble placer. No habíamos podido ocultarle nuestro encanto de que en las bodas de mi 
hermana se hubiera dejado oír un coro de voces humanas sin acompañamiento de 
instrumentos de ninguna clase. Le expusimos poco después nuestro deseo de que nos 
proporcionara otra vez aquel placer; pareció no fijarse en ello. Qué grande no fue por ello 
nuestra sorpresa cuando nos dijo una noche: 
 
     -Ha partido ya la orquesta de baile; nos han abandonado nuestros jóvenes y voltarios 
amigos; hasta los nuevos esposos parecen ya más serios que hace algunos días, y en tal 



momento, separarnos para no vernos acaso jamás o, por lo menos, para volver a vernos de 
otra manera, provoca en nosotros un estado de ánimo solemne, que no puedo alimentar de 
modo más noble que con la música cuya repetición pareció usted desear hace poco tiempo. 
 
     Hizo que el coro entonara cánticos a cuatro y ocho voces; durante aquel tiempo había 
hecho que se aumentara éste y que ensayara en secreto unas canciones; bien puedo decir 
que nos dieron realmente una anticipación de la bienaventuranza celeste. Hasta entonces no 
había conocido yo otros cánticos piadosos sino aquellos con los que las buenas almas, a 
menudo con roncas voces, creen alabar a Dios, como los pajarillos del bosque, porque se 
procuran a sí mismos una sensación agradable; después la vana música de concierto, la 
cual, en el mejor caso, nos lleva a admirar un talento, pero rara vez nos produce un goce, 
siquiera pasajero. Ahora oía yo una música brotada de lo más profundo del sentimiento de 
la naturaleza humana más excelente, la cual música, por medio de órganos bien acordados y 
ensayados en una armónica unidad, hablaba al más profundo y mejor de los sentimientos 
del hombre, haciéndole sentir en aquel instante real y vivamente su semejanza con la 
divinidad. Todos eran cánticos eclesiásticos latinos, que se destacaban como piedras 
preciosas en el áureo anillo de una sociedad fina y mundana, y, sin pretender realizar lo que 
se llama edificación, me levantaron a lo más espiritual y me hicieron dichosa. 
 
     Al partir, todos recibimos nobles presentes. A mí me regaló la cruz de la orden de mi 
canonjía, más artística y bellamente trabajada y esmaltada de lo que suele verse. Pendía de 
un gran brillante, por medio del cual estaba sujeta a su cinta, y mi tío me rogó que 
considerara aquella gema como la más noble piedra de un gabinete de historia natural. 
 
     Mi hermana, con su marido, dirigiose hacia sus fincas, y nosotros regresamos todos a 
nuestras moradas, y nos pareció, en lo que se refería a las circunstancias exteriores, haber 
vuelto a entrar en una vida totalmente vulgar. Estábamos como si desde un palacio de hadas 
nos hubieran llevado a la tierra llana, y tuvimos que volver a conducirnos y satisfacernos 
según nuestra antigua manera. 
 
     Las notables experiencias que había hecho en aquel nuevo círculo social dejaron en mí 
una hermosa impresión; pero no se conservó largo tiempo en toda su vivacidad, aunque mi 
tío tratara de sustentarla y renovarla enviándome de cuando en cuando algunas de sus obras 
de arte mejores y más agradables, y cambiándolas por otras cuando ya había gozado de las 
primeras durante largo tiempo. 
 
     Estaba yo demasiado acostumbrada a ocuparme de mí misma, a poner en orden el estado 
de mi corazón y de mi ánimo y a conversar acerca de ello con personas de análogos 
sentimientos para que hubiera podido considerar con atención una obra de arte sin volver al 
punto a pensar en mí misma. Estaba acostumbrada a considerar un cuadro o un grabado 
como las letras de un libro. Cierto que es agradable una hermosa impresión; pero, ¿quién 
tomará un libro en sus manos a causa del modo como está impreso? De este modo, también 
una representación en imágenes debía decirme algo, debía instruirme, emocionarme, 
hacerme mejor; y, dijérame lo que quisiera el tío en las cartas con que explicaba sus obras 
de arte, siempre permanecí en mi antiguo sentimiento. 
 



     No obstante, más que mi propia naturaleza, las circunstancias exteriores, los cambios 
que ocurrieron en mi familia, me sustrajeron a tales consideraciones y hasta, durante algún 
tiempo, a mí misma; tenía que sufrir y trabajar más de lo que parecían poder soportarlo mis 
débiles fuerzas. 
 
     Mi otra hermana soltera había sido mi brazo derecho hasta entonces; sana, fuerte e 
indeciblemente bondadosa, había tomado a su cargo las preocupaciones del gobierno 
doméstico, lo mismo que a mí me ocupaban los cuidados personales del anciano padre. 
Atacola un catarro, del que resultó una enfermedad al pecho, y al cabo de tres semanas 
estaba en el ataúd; su muerte me produjo heridas cuyas cicatrices ni aun ahora me gusta 
contemplar. 
 
     Caí enferma en el lecho antes aún de que fuera enterrada; mis antiguos males al pecho 
parecieron despertarse de nuevo: tosía violentamente y estaba tan ronca que apenas era 
capaz de producir ningún sonido. 
 
     La hermana casada, de puro espanto y aflicción, tuvo un aborto a consecuencia de ello. 
Mi anciano padre temió perder de repente a todas sus hijas y la esperanza de una 
descendencia; su justo dolor aumentaba mi pena. Rogaba yo a Dios pidiéndole que me 
concediera una salud soportable, suplicándole que aplazara mi muerte hasta después de la 
del padre. Sané, y encontrándome bien a mi manera, pude volver a realizar mis deberes, 
aunque de modo muy penoso. 
 
     Mi hermana volvió a sentirse encinta. Diversas preocupaciones, que en tales casos le son 
confiadas a la madre, fueron consultadas conmigo; no era muy feliz con su marido, cosa 
que debía permanecer oculta para el padre; tuve que ser árbitro entre ellos, y tanto mejor 
pude desempeñar aquel papel, ya que mi cuñado tenía en mí confianza y los dos eran, en 
realidad, buenas personas; sólo que discutían entre sí en lugar de tolerarse mutuamente, y 
con el deseo de vivir en pleno acuerdo no lograban nunca entenderse. Aprendí entonces a 
ocuparme también con gravedad de las cosas del mundo y a practicar aquello que hasta 
entonces no había hecho más que cantar. 
 
     Mi hermana dio a luz un niño; los sufrimientos de mi padre no le impidieron ir a su lado; 
al ver a la criatura púsose increíblemente alegre y contento, y durante el bautizo pareciome 
hallarse como fuera de su estado ordinario: estaba como inspirado; podría decirse que era 
un genio con dos semblantes. Con el uno miraba alegremente hacia adelante, hacia aquellas 
regiones en las que pronto esperaba ingresar; con el otro contemplaba la nueva vida 
terrestre, llena de esperanzas, que había brotado con aquel mozuelo, descendiente suyo. 
Durante el regreso no se cansaba de hablarme del niño, de su figura, de su salud y del deseo 
de que fueran cultivadas felizmente las disposiciones de aquel nuevo ciudadano del mundo. 
Sus reflexiones acerca de este punto prosiguieron cuando hubimos llegado a casa, y sólo al 
cabo de algunos días advirtiose en él una especie de fiebre que se manifestó después de 
comer, sin escalofrío, en forma de algún calor que lo abrumaba. Pero no se acostó; salió a la 
otra mañana en coche y desempeñó fielmente las funciones de su cargo, hasta que, por 
último, apartáronlo de ello síntomas graves y persistentes. 
 



     Nunca olvidaré la paz de espíritu, la claridad y lucidez con que dispuso, con el orden 
más perfecto, los asuntos de su casa y los cuidados de su enterramiento, como si se tratara 
de una cuestión ajena. 
 
     Con una alegría que, en general, no había sido propia de él, y que fue ascendiendo hasta 
convertirse en vivo gozo, díjome de este modo: 
 
     -¿Adónde ha ido a parar el temor de la muerte que experimentaba en otro tiempo? ¿Por 
qué he de temer morir? Poseo un Dios piadoso; la sepultura no provoca en mí ningún 
espanto; tengo una vida eterna. 
 
     Evocar en mi memoria las circunstancias de su muerte, que ocurrió poco después, es uno 
de mis más gratos entretenimientos en mi soledad, y nadie me convencerá de que no 
actuaban en ella los visibles efectos de una potencia más alta. 
 
     La muerte de mi querido padre cambió el género de vida que había llevado hasta 
entonces. De la más extrema obediencia, de la mayor limitación pasé a la libertad más 
grande, y gocé de ella como de un manjar de que se ha carecido durante largo tiempo. 
Antes, rara vez había estado dos horas fuera de casa; ahora apenas pasaba un solo día en mi 
habitación. Mis amigos, a quienes antes sólo podía hacer breves visitas, querían disfrutar de 
mi trato permanente, como yo del suyo; con frecuencia fui invitada a comer, y a ello se 
añadieron excursiones en coche y hasta viajecillos de placer, y nunca dije que no. Pero 
cuando hube recorrido todo el círculo, conocí que la inapreciable dicha de la libertad no 
consiste en que se haga todo lo que se quiera hacer, ya que nos invitan a ello las 
circunstancias, sino en que se pueda conducir por el camino recto, sin obstáculo ni rémora, 
lo que sea considerado como justo y conveniente, y yo tenía bastante edad para llegar a ese 
hermoso convencimiento sin pagar el aprendizaje. 
 
     No podía negarme a continuar y establecer de modo más firme, tan pronto como fuera 
posible, el trato con los miembros de la comunidad morava, y me apresuré a visitar algunos 
de sus establecimientos más próximos; pero tampoco allí encontré, de ningún modo, lo que 
me había imaginado. Fui lo bastante franca para dejar que se transparentara mi opinión, y 
trataron de persuadirme de que aquellas instituciones no eran nada al lado de una 
comunidad regularmente establecida. Podía aceptarlo; pero, según mi propio 
convencimiento, opinaba que el verdadero espíritu lo mismo debía brillar en una gran 
institución que en una pequeña. 
 
     Uno de sus obispos, que se hallaba presente, discípulo inmediato del Conde, ocupose 
mucho de mí; hablaba perfectamente inglés, y como yo lo comprendía un poco, creyó que 
aquello era señal de que estábamos hechos el uno para el otro; no lo pensé yo así, en modo 
alguno; ni en lo más mínimo me agradaba su trato; era un cuchillero, natural de Moravia; su 
manera de pensar no ocultaba lo propio del oficio. Me habría entendido mejor con Herrn 
von L., que había sido comandante al servicio de Francia; pero sentíame yo totalmente 
incapaz del vasallaje que mostraba él ante sus superiores; era para mí como si me dieran de 
bofetadas cuando veía a la comandanta y a las otras señoras más o menos distinguidas besar 
la mano del obispo. No obstante, nos habíamos puesto de acuerdo para hacer un viaje a 
Holanda, el cual, sin embargo, de fijo que para mi bien, nunca llegó a realizarse. 



 
     Mi hermana había dado a luz una hija, y ahora nos tocaba a nosotras, las mujeres, 
mostramos satisfechas y pensar que, en algún tiempo, debería ser educada de modo 
semejante al nuestro. Por el contrario, mi cuñado mostrose muy descontento cuando al año 
siguiente nació otra vez una niña; deseaba verse rodeado de muchachos en sus grandes 
posesiones, que pudieran ayudarle algún día en la administración. 
 
     Manteníame tranquila a causa de mi débil salud, y con mi reposado género de vida 
conservaba bastante bien mi equilibrio; no temía a la muerte, hasta deseaba morir, pero 
sentía en lo secreto que Dios me daría tiempo bastante para explorar mi alma y poder 
acercarme cada vez más a Él. En mis numerosas noches sin sueño sentí especialmente algo 
que no puedo describir de modo claro. 
 
     Era como si mi alma pensara sin la compañía del cuerpo; consideraba al cuerpo como a 
un ser extraño, algo a modo de como se estima un vestido. Con extraordinaria vivacidad 
representábase los tiempos y acaecimientos pasados, y sentía, a través de ellos, lo que debía 
suceder más tarde. Todos estos tiempos han pasado; los que los siguen pasarán también; el 
cuerpo se desgarrará como un vestido; pero yo, el yo que conozco tan profundamente, ese 
yo existe. 
 
     Un noble amigo, que se había ligado conmigo de un modo cada vez más estrecho, me 
enseñó a que me abandonara lo menos posible a estos grandes sentimientos, sublimes y 
consoladores; fue el médico a quien había conocido en casa de mi tío, y que estudió muy 
bien la constitución de mi cuerpo y de mi espíritu; mostrome hasta qué punto esas 
sensaciones que alimentamos en nosotros independientemente de los objetos exteriores nos 
vacían, por decirlo así, y minan el fondo de nuestra existencia. 
 
     -Desarrollar la actividad -decía- es el primer destino del hombre, y todos los intervalos 
en que se ve forzado al reposo debe emplearlos en adquirir claro conocimiento de las cosas 
exteriores, que más adelante volverán a facilitarle el ejercicio de su actividad. 
 
     Como aquel amigo conocía mi costumbre de considerar mi propio cuerpo como un 
objeto exterior, y como sabía que conocía bastante bien mi constitución, mis enfermedades 
y los medios medicinales contra ellas, y como, realmente, a fuerza de permanentes 
sufrimientos, propios y ajenos, había llegado a ser medio médica, dirigió mi atención desde 
el conocimiento del cuerpo humano y las substancias terapéuticas hacia otros objetos 
próximos de la creación, y me llevó como a pasear por el paraíso, y, por último, si me es 
lícito proseguir con mi comparación, dejome adivinar, en la lejanía, al Creador vagando por 
el jardín en la frescura de la tarde. 
 
     ¡Con qué gusto vi yo desde entonces en la Naturaleza a ese Dios que con tanta seguridad 
llevaba en mi corazón! ¡Qué interesante fue para mí la obra de sus manos, y qué agradecida 
le estaba por haber querido darme vida con el aliento de su boca! 
 
     Esperábamos de nuevo que mi hermana tendría el hijo varón que tan ansiosamente 
deseaba mi cuñado, y cuyo nacimiento, por desdicha, no presenció. Aquel bravo hombre 
falleció a consecuencia de una desgraciada caída de caballo, y mi hermana lo siguió 



después de haber echado al mundo un hermoso niño. Yo no podía contemplar sin dolor los 
cuatro huérfanos que habían dejado. Tantas personas robustas habían partido antes que yo, 
que estaba enferma; ¿no debería, acaso, ver caer también alguna de aquellas flores llenas de 
esperanza? Conocía bastante bien el mundo para saber bajo cuántos peligros se desarrolla 
un niño, en especial si pertenece a las clases altas, y me parecía que esos peligros habían 
aumentado todavía, en el mundo actual, desde los tiempos de mi niñez. Sentía que con mi 
debilidad no me hallaba en situación de hacer casi nada por los niños, y por ello fue tanto 
mejor recibida por mí la resolución del tío nacida naturalmente de su manera de pensar, de 
consagrar toda su atención a la educación de aquellas lindas criaturas. Y de fijo que lo 
merecían en todos sentidos: estaban bien formados, y, en medio de su gran diferencia, 
prometían ser todos ellos criaturas buenas y razonables. 
 
     Desde que mi buen médico me había hecho prestar atención a ello, gustábame 
considerar las semejanzas de familia entre los niños y sus parientes. Mi padre había 
conservado cuidadosamente los retratos de sus antepasados, y había encargado su retrato y 
el de sus hijos a unos estimables pintores; tampoco había sido olvidada mi madre, lo mismo 
que sus parientes. Conocíamos bastante los caracteres de toda la familia, y como con 
frecuencia los habíamos comparado unos con otros, volvíamos a buscar ahora en los niños 
las semejanzas externas e internas. El hijo mayor de mi hermana parecía ser semejante a su 
abuelo paterno, del cual se conservaba un retrato juvenil, muy bien pintado, en la colección 
de nuestro tío; también, como a aquél, que siempre se había mostrado como valiente 
militar, no había nada que le gustara tanto como las armas, de las que siempre se ocupaba 
cuantas veces venía a verme, pues mi padre había dejado una hermosa armería, y el 
pequeño no se dio reposo hasta que yo le hube regalado un par de pistolas y un fusil de caza 
y haber averiguado cómo se montaba el gatillo de un arma alemana. Por lo demás, no era 
nada rudo ni en sus acciones ni en su carácter, sino más bien dulce y sensato. 
 
     La hija mayor había ganado todo mi afecto, y bien pudiera ser porque era semejante a 
mí, y porque de los cuatro era la que estaba conmigo más encariñada; pero bien puedo decir 
que cuanto más detenidamente la observaba, según iba creciendo, tanto más me 
avergonzaba de mí misma, y no podía contemplar a la niña sin admiración y, casi puedo 
decirlo así, sin respeto. No es fácil ver una figura más noble, un ánimo más sereno y una 
actividad siempre análoga, no limitada a un solo objeto. No estaba ociosa en ningún 
momento de su vida, y cualquier ocupación cobraba dignidad entre sus manos. Todo 
parecía serle igual, con tal de poder realizarlo a su debido tiempo y en su debido lugar, y 
del mismo modo podía permanecer tranquila, sin impacientarse, si no encontraba nada que 
hacer. En toda mi vida no he vuelto a encontrar, como en ella, esta actividad, que no 
necesita ocupación. Desde su niñez era incomparable en su conducta con los necesitados y 
pobres. Confieso gustosa que nunca tuve disposiciones para ocuparme de la beneficencia; 
yo no era avara con los pobres, y hasta con frecuencia les daba mucho, dada mi situación; 
pero, hasta cierto punto, esto no era más que redimir mi conciencia, y quien quisiera ser 
objeto de mis cuidados tenía que haber nacido en mi familia. Justamente lo contrario es lo 
que alabo en mi sobrina. Jamás la vi dar dinero a un pobre, y lo que recibía de mí con este 
objeto siempre lo transformaba primero en objetos de primera necesidad. Nunca me parecía 
más encantadora que cuando saqueaba mis armarios de trajes y ropa blanca; siempre 
encontraba algo que yo no me ponía y no necesitaba, y hacer con aquellas viejas cosas algo 
que le sirviera a un niño harapiento era su mayor felicidad. 



 
     Las inclinaciones de su hermana mostrábanse ya muy diferentes: tenía mucho de su 
madre, y prometía, ya desde temprano, ser muy linda y seductora, y parece que cumplirá su 
promesa; se ocupa mucho de su exterior, y supo, desde su edad más temprana, adornarse y 
llevar la ropa de manera que llame la atención. Acuérdome siempre del encanto con que se 
contemplaba al espejo, siendo niña pequeña, una vez que tuve que ponerle al cuello las 
hermosas perlas que me había dejado mi madre, y que, por casualidad, encontró entre mis 
cosas. 
 
     Cuando consideraba estas diversas inclinaciones, era para mí agradable pensar cómo 
serían repartidos y mantenidos vivos, después de mi muerte, los objetos de mi propiedad. 
Veía los fusiles de caza de mi padre vagando otra vez por el campo sobre el hombro de mi 
sobrino y volviendo a hacer caer muchas perdices en su morral de caza; veía ya todo mi 
guardarropa acomodado para las fiestas de la confirmación pascual, vistiendo a unas 
muchachillas que salían de la iglesia, y veía adornada con mis mejores galas una honesta 
moza artesana el día de sus bodas, porque el equipar a tales niñas y a tales honradas 
muchachas había sido siempre una especial inclinación de Natalia, si bien tengo que hacer 
constar aquí que no se advierte en modo alguno en ella ninguna especie de amor, y, si oso 
decirlo así, ninguna necesidad de dependencia de un ser visible o invisible como la que se 
había mostrado tan vivamente en mí desde la niñez. 
 
     Si pensaba después que, en el mismo día, la más joven llevaría a la corte mis perlas y 
alhajas, veía con tranquilidad cómo otra vez eran devueltos a los elementos los objetos de 
mi propiedad, al igual de mi cuerpo. 
 
     Los niños han crecido, y, para contento mío, son criaturas sanas, hermosas y llenas de 
vida. Soporto con paciencia que el tío las mantenga alejadas de mí y el verlas raramente, 
aunque estén en las proximidades o en mi misma ciudad. 
 
     Un hombre singular, a quien se tiene por eclesiástico francés, sin que nadie esté bien 
enterado de su procedencia, ejerce vigilancia sobre todos los niños que son educados en 
diversos lugares y tenidos en pensiones, ya en un sitio, ya en otro. 
 
     Al principio no descubría yo ningún plan en esta educación, hasta que, por último, 
revelome mi médico que el tío se había dejado convencer por el abate de que, si se quiere 
obtener algo de la educación del hombre, hay que ver hacia dónde se encaminan sus 
inclinaciones y deseos. Es preciso, pues, colocarlo en posición de que pueda satisfacer 
aquéllas tan pronto como sea posible y alcanzar el objeto de éstos no bien se pueda, a fin de 
que la criatura humana, si se ha equivocado, advierta bastante pronto sus errores, y si ha 
acertado con lo que le conviene, se adhiera a ello tanto más celosamente y se desenvuelva 
con tanta mayor asiduidad. Deseo que pueda tener éxito en este singular ensayo; acaso sea 
posible, habiendo tropezado con tan buenos caracteres. 
 
 
     Pero lo que no puedo aprobar en estos educadores es que tratan de alejar de los niños 
todo lo que podría ponerlos en relación consigo mismos y con el invisible, único y fiel 
amigo. Sí; hasta me enoja con frecuencia saber que por eso el tío me considera como 



peligrosa para los niños. En la práctica no hay ningún hombre tolerante. Porque el mismo 
que asegura que dejará con gusto a cada cual con su propia manera y carácter, siempre trata 
de excluir la influencia de los que no piensan como él. 
 
     Esta resolución de alejar de mí a los niños me aflige tanto más cuanto más convencida 
puedo estar de la realidad de mi fe. ¿Por qué no habría de proceder de origen divino, por 
qué no había de tener un objeto real, ya que en la práctica muestra tanta eficacia? Si gracias 
a la práctica llegáramos a la certeza total de nuestra existencia, ¿por qué no habríamos de 
poder convencernos por el mismo camino de la de aquel Ser que nos tiende la mano para 
todo lo bueno? 
 
     El que yo vaya siempre hacia adelante y nunca hacia atrás; el que mis acciones sean 
cada vez más semejantes a la idea que me he formado de la perfección; el que sienta cada 
día mayor facilidad para hacer lo que tengo por justo, aun dadas las debilidades de mi 
cuerpo, que tantas veces me niega sus servicios, todo esto, ¿puede explicarse por la 
naturaleza humana, cuya corrupción he considerado tan profundamente? Para mí, de ningún 
modo. 
 
     Apenas me acuerdo de un mandamiento; nada se me presenta en forma de una ley; un 
impulso es lo que me dirige y me guía siempre rectamente; sigo con libertad mis 
sentimientos, y tanto ignoro la sujeción como el arrepentimiento. Gracias a Dios que 
reconozco a quién le soy deudor de esta dicha y que sé que no debo pensar en tales ventajas 
sino con humildad. Pues nunca estaré en peligro de llegar a sentirme orgullosa de mi poder 
y capacidad, ya que tan claramente he reconocido qué monstruos pueden engendrarse y 
nutrirse en cada pecho humano si no nos guarda una potencia superior. 
 
FIN DEL TOMO II 
 
 
 
 
Tomo tercero y último 
 
 
 
 
 
Libro séptimo 
 
 
 
Capítulo primero 
     La primavera se había presentado en toda su magnificencia; una tormenta temprana, que 
había amenazado durante todo el día, descargó ruidosamente sobre las montañas; la lluvia 
llegó hasta la tierra llana; volvió a aparecer el sol en todo su esplendor, y sobre el grisáceo 
fondo de la lejanía apareció un magnífico arco iris. Guillermo cabalgaba en aquella 
dirección y lo contemplaba con melancolía. 



 
     -¡Ah! -se decía-. Los más hermosos colores de la vida, ¿no tienen que presentársenos 
también de este modo, sobre un obscuro fondo? ¿Y es preciso que caiga lluvia de lágrimas 
para que nos sintamos dichosos? Un día alegre es como un día nebuloso si lo 
contemplamos sin emoción, y ¿qué cosa puede emocionarnos más que la callada esperanza 
de que los innatos afectos de nuestro corazón no quedarán sin ser satisfechos? Nos 
impresiona el relato de toda buena acción; nos conmueve la contemplación de todo 
armonioso objeto; sentimos con ello que no estamos totalmente en tierra extraña; 
presumimos hallarnos vecinos a una patria por la que suspira impacientemente lo mejor de 
nuestro pecho. 
 
     Mientras tanto, habíale alcanzado un peatón, que se unió a él, marchando con fuertes 
pasos al lado del caballo; después de algunas frases insignificantes, díjole al jinete: 
 
     -Si no me equivoco, debo haberle visto a usted en alguna parte. 
 
     -También yo me acuerdo de usted -respondió Guillermo-. ¿Acaso no habremos hecho 
juntos alguna divertida excursión acuática? 
 
     -Exacto -replicó el otro. 
 
     Guillermo lo consideré con mayor atención, y díjole al cabo de un instante de silencio: 
 
     -No sé qué cambio puede haberse producido en usted; aquella vez túvele a usted por un 
pastor luterano de aldea, y ahora más bien me parece usted un cura católico. 
 
     -Hoy, por lo menos, no se equivoca usted -respondió el otro, quitándose el sombrero y 
dejando ver la tonsura-. ¿Qué ha sido de su compañía? ¿Aún permaneció usted largo 
tiempo con ella? 
 
     -Más del que hubiera debido, pues, por desgracia, cuando pienso en aquellos tiempos 
que pasé con ellos, paréceme ver un infinito vacío; no me ha quedado nada de todo ello. 
 
     -En eso se equivoca. Todo lo que nos ocurre deja huella; todo contribuye 
imperceptiblemente a nuestra formación; pero es peligroso querer darse cuenta de ello. Nos 
hacemos orgullosos y negligentes, o abatidos y pusilánimes, y lo uno es tan perjudicial para 
el porvenir como lo otro. Siempre lo más seguro es no hacer sino lo que se halla más 
próximo, y en este momento -añadió con una sonrisa- lo que urge es apresuramos por llegar 
a nuestro alojamiento. 
 
     Guillermo preguntó cuánto camino faltaba aún para llegar a la finca de Lotario, y el otro 
le aseguró que estaba detrás de la montaña. 
 
     -Acaso le encuentre a usted allí -prosiguió-; pero aun tengo que hacer algo en la 
cercanía. Hasta la vista, pues. 
 



     Y con estas palabras marchó por un escarpado sendero, que parecía llevar rápidamente 
al otro lado de la montaña. 
 
     -No hay duda de que tiene razón -díjose Guillermo al continuar su camino a caballo-; 
debe pensarse en lo más inmediato, y ahora, para mí, no hay ninguna otra cosa sino la triste 
comisión que debo realizar. Veamos si todavía tengo completamente en la memoria el 
discurso con que quiero avergonzar a ese amigo cruel. 
 
     Comenzó entonces a recitar esa obra de arte; no le faltaba ni una sílaba, y cuanto mejor 
se la presentaba su memoria, tanto más crecía su ardor y sus ánimos. La pasión y la muerte 
de Aurelia presentábanse vivamente ante su alma. 
 
     -¡Espíritu de mi amiga! -exclamó-. Ciérnete en torno a mí y, si te es posible, dame a 
conocer que estás satisfecha, que estás apaciguada. 
 
     Con tales pensamientos y palabras había alcanzado lo alto de la montaña, y en la 
vertiente del otro lado vio un singular edificio, que al punto tuvo por la morada de Lotario. 
Un antiguo castillo irregular, con algunas torres y gabletes, parecía haber constituido su 
primera base; sólo que, con mayor irregularidad todavía, habían sido erigidas nuevas 
construcciones, unas inmediatas y otras a cierta distancia de aquél, unidas al edificio 
principal por galerías y pasajes cubiertos. Toda simetría exterior, toda apariencia 
arquitectónica parecía haber sido sacrificada a las necesidades de la comodidad interna. No 
podían verse señales de murallas ni fosos, ni tampoco de jardines artísticos y grandes 
avenidas. Campos de hortalizas y frutales llegaban hasta las casas, y en el espacio que 
quedaba entre ellas también se veían pequeños huertos útiles. Un tanto alejada había una 
alegre aldehuela; huertos y labradíos parecían en la mejor situación. 
 
     Sumido en sus propias reflexiones apasionadas, siguió adelante Guillermo sin prestar 
gran atención a lo que veía, dejó su caballo en una posada y, no sin emoción, se dirigió 
hacia el castillo. 
 
     Un viejo servidor lo recibió a la puerta y le informó, con mucha bondad, de que era 
difícil que aquel día llegara a ver al señor, pues el señor tenía muchas cartas que escribir y 
ya había despedido, sin recibirlos, a diversos hombres de negocios. Guillermo se mostró 
más insistente y, por último, el viejo tuvo que ceder e ir a anunciar su visita. Volvió otra 
vez y condujo a Guillermo a una gran sala antigua. Requiriole allí para que tuviera 
paciencia, porque quizá el señor todavía tardaría algún tiempo en presentarse. Guillermo 
paseó inquietamente de un extremo a otro de la habitación y lanzó algunas miradas a los 
caballeros y damas cuyas viejas imágenes pendían alrededor por las paredes, repitiéndose el 
principio de su discurso, que le parecía muy en su sitio en presencia de aquellas armaduras 
y rizados cuellos. Cada vez que oía algún rumor poníase en postura para recibir con 
dignidad a su adversario, tenderle primero la carta y atacarlo después con las armas del 
reproche. 
 
     Varias veces se había ya equivocado, y comenzaba realmente a sentir enojo y mal humor 
cuando, por último, por una puerta lateral, entró un hombre de buena figura, con botas altas 
y un sencillo sobretodo. 



 
     -¿Qué me trae usted de bueno? -díjole en tono amable a Guillermo-. Perdone usted que 
le haya hecho esperar. 
 
     Al pronunciar esto doblaba una carta que tenía en la mano. Guillermo, no sin 
perplejidad, tendiole el pliego de Aurelia y dijo: 
 
     -Le traigo las últimas palabras de una amiga, que no serán leídas por usted sin emoción. 
 
     Lotario cogió la carta y se retiró al instante a su habitación, donde, como Guillermo 
podía ver muy bien por la puerta, abierta todavía, cerró y puso la dirección a algunas cartas 
antes de abrir y enterarse de la de Aurelia. Pareció leer el papel diversas veces, y 
Guillermo, aunque sentía que su patético discurso no se acomodaba muy bien con aquel 
natural recibimiento, recogió, no obstante, sus fuerzas, dirigiose hacia el umbral y quería 
comenzar su arenga cuando se abrió el tapiz que cubría una de las entradas del gabinete y 
penetró el eclesiástico. 
 
     -Recibo el más singular mensaje del mundo -díjole Lotario, yendo a su encuentro-. 
Dispénseme usted -añadió, dirigiéndose a Guillermo-; pero en este momento no estoy en 
disposición de seguir conversando con usted. Pasará usted la noche con nosotros; ocúpese 
usted de nuestro huésped, abate, para que no carezca de nada. 
 
     Diciendo estas palabras, hizo una reverencia a Guillermo; el eclesiástico tomó a nuestro 
amigo por la mano, quien le siguió, no sin resistencia. 
 
     Silenciosamente recorrieron extraños pasadizos y llegaron a una habitación muy bonita. 
El eclesiástico introdújolo en ella y lo abandonó sin otra explicación. Poco después 
apareció un bravo mozo, que se presentó a Guillermo como servidor suyo y que le sirvió la 
cena, refiriéndole, al servirle, diversas cosas acerca de los usos de la casa, cómo se 
almorzaba y se comía, cómo se trabajaba y se gozaba, enunciando en especial muchas cosas 
en alabanza de Lotario. 
 
     Por agradable que fuera el muchacho, pronto trató Guillermo de verse libre de él. 
Deseaba estar solo, pues se sentía muy angustiado y afligido en su situación. Hacíase 
reproches por haber desempeñado tan mal su designio y no haber cumplido su comisión 
más que a medias. Tan pronto se proponía realizar, a la mañana siguiente, lo omitido, como 
advertía que la presencia de Lotario lo disponía para muy otros sentimientos. La casa donde 
se encontraba parecíale también tan extraña, que no sabía cómo acomodarse a su posición. 
Quiso desnudarse y abrió su portamantas; con su ropa de noche sacó también el velo del 
fantasma que Mignon había puesto en el equipaje. El verlo aumentó la triste situación de su 
ánimo. 
 
     -¡Huye, huye, mancebo! -exclamó-. ¿Qué quieren decir estas místicas palabras? ¿Huir 
de qué? ¿Huir adónde? Mejor habría podido gritarme el espíritu: ¡Vuelve a entrar en ti 
mismo! 
 



     Consideró los grabados ingleses que, dentro de sus marcos, pendían de las paredes; con 
indiferencia apartó la vista de la mayor parte de ellos, pero, por fin, encontró representado 
en uno de ellos el naufragio de un desdichado navío: un padre, con sus hermosas hijas, 
esperaba la muerte de las amenazadoras olas. Una de las doncellas parecía tener semejanza 
con aquella su amazona; una indecible compasión se apoderó de nuestro amigo; sintió una 
irresistible necesidad de aliviar su corazón; las lágrimas se derramaron de sus ojos, y no 
pudo volver a ser dueño de sí hasta que lo dominó el sueño. 
 
     Extraños ensueños se le presentaron hacia la mañana. Encontrose en un jardín, en el que, 
cuando niño, había estado muchas veces, y vio con placer los conocidos paseos, setos y 
canastillas de flores; Mariana vino a su encuentro; hablole él amorosamente y sin recordar 
ninguna mala inteligencia pasada. Inmediatamente después presentósele su padre, en traje 
de casa y con un aire de intimidad que era raro en él; mandó a su hijo que trajera dos sillas 
del pabellón del jardín, cogió a Mariana por la mano y condújola bajo un cenador. 
 
     Guillermo corrió hacia el pabellón, pero lo encontró totalmente vacío; sólo vio a 
Aurelia, de pie, en la ventana opuesta a la puerta; se acercó para hablarle, pero ella 
permaneció sin volver la cabeza, y aunque se le colocara muy cerca no podía verle el rostro. 
Miró por la ventana y, en un jardín desconocido, vio muchas gentes, entre las cuales 
reconoció a algunas al instante: madama Melina estaba sentada bajo un árbol y jugaba con 
una rosa que tenía en la mano; Laertes se hallaba a su lado y contaba monedas de oro, 
pasándolas de una a otra mano; Mignon y Félix estaban acostados en la hierba: ella de 
espaldas, él de cara al suelo. Entró Filina y palmeó sobre los niños; Mignon siguió sin 
moverse, pero Félix se levantó de un salto y huyó de Filina. Al principio se reía, al correr, 
mientras Filina lo perseguía; después gritó acongojado, cuando el arpista iba tras él con 
grandes y lentos pasos. El niño corría directamente hacia un estanque; Guillermo se 
apresuró a seguirlo, pero llegó tarde: el niño estaba en el agua. Guillermo se quedó como si 
hubiera echado raíces. Entonces vio a la hermosa amazona a la otra orilla del estanque; 
tendía hacia el niño su mano derecha y caminaba por el borde; el niño cruzó el estanque 
siguiendo la dirección que le señalaba su dedo, y la siguió según ella marchaba; por último, 
tendiole ella su mano y lo sacó del agua. Mientras tanto habíase acercado Guillermo; el 
niño ardía totalmente, y de su cuerpo caían gotas inflamadas. Guillermo estaba cada vez 
más angustiado; pero la amazona quitose rápidamente un velo blanco de la cabeza y cubrió 
con él al niño. Al punto quedó extinguido el fuego. Cuando levantó el velo salieron 
saltando dos mozuelos, que jugaban juntos caprichosamente, yendo de un lado a otro, 
mientras Guillermo marchaba por el jardín llevando de la mano a la amazona, y en la 
lejanía veía a su padre paseando con Mariana en una avenida de grandes árboles que 
parecía rodear todo el jardín. Dirigió sus pasos hacia aquella parte, y con su hermosa 
acompañante recorría transversalmente el jardín cuando, de pronto, salioles al encuentro el 
rubio Federico y los detuvo con grandes carcajadas y toda suerte de bromas. A pesar de 
ello, querían proseguir su camino; entonces Guillermo apresuró el paso y corrió hacia 
aquella remota pareja; su padre y Mariana parecían huir de él; corrió cada vez más de prisa, 
y los vio cómo casi levantaban el vuelo para desaparecer por la gran avenida. La naturaleza 
y el cariño lo instaban a correr para impedirlo, pero lo detenía la mano de la amazona. Y 
¡con qué gusto se dejaba detener! En medio de estas complejas sensaciones despertose, y 
encontró su habitación iluminada ya por un luciente sol. 
 



 
 
 
Capítulo II 
     El mozo invitó a Guillermo para el almuerzo, y éste encontró ya al abate en la sala; 
Lotario, según le dijo, había salido a caballo; el abate no era muy comunicativo, y semejaba 
estar bastante preocupado; preguntó por la muerte de Aurelia y oyó con piedad el relato de 
Guillermo. 
 
     -¡Ay! -exclamó-, quien se represente vivamente la infinidad de operaciones que tienen 
que realizar la Naturaleza y el arte hasta ver a una criatura humana ya formada; el que se 
ocupe tanto como le sea posible de la educación de sus hermanos, los hombres, podría 
desesperarse al ver el modo criminal como el hombre se destroza a sí propio, poniéndose 
con tanta frecuencia en el caso de ser destruido, con o sin culpa. Cuando reflexiono en ello, 
la vida misma me parece un don tan casual que querría alabar a todo aquel que no la aprecie 
en más de lo que vale. 
 
     Apenas había acabado de hablar cuando se abrió con violencia la puerta y entró 
precipitadamente una joven dama rechazando al viejo sirviente, que quería cerrarle el paso. 
Corrió hacia el abate y, cogiéndolo por un brazo, apenas pudo, entre llantos y sollozos, 
pronunciar estas escasas palabras: 
 
     -¿Dónde está? ¿Dónde lo tenéis? ¡Es una traición espantosa! ¡Confesadlo! ¡Sé lo que 
ocurre! ¡Quiero ir con él! ¡Quiero saber dónde se halla! 
 
     -Tranquilícese usted, hija mía -dijo el abate con afectada calma-; vuelva usted a su 
cuarto; lo sabrá todo, pero tiene que estar en situación de poder oír lo que le sea narrado. 
 
     Ofreciole la mano, con intención de sacarla fuera. 
 
     -No iré a mi cuarto -exclamó ella-; odio las paredes entre las que hace ya tanto tiempo 
me tenéis cautiva. Y, sin embargo, lo he sabido todo: el coronel lo desafió; ha salido a 
caballo en busca de su adversario y acaso en este mismo momento... Algunas veces me 
pareció como si oyera disparos. Haga usted que enganchen y venga usted conmigo, o si no, 
llenaré la casa y toda la aldea con mis gritos. 
 
     Corrió a la ventana llorando del modo más violento; el abate la detuvo, y en vano trató 
de serenarla. 
 
     Oyose el rodar de un carruaje, y la damita abrió bruscamente la ventana. 
 
     -¡Está muerto! -clamó-. ¡Ahí lo traen! 
 
     -Se apea por su pie -dijo el abate-; ya ve usted que vive. 
 
     -Está herido -replicó ella violentamente-; si no, volvería a caballo. Lo sostienen; está 
gravemente herido. 



 
     Salió corriendo por la puerta y se precipitó por las escaleras abajo; el abate se apresuró a 
seguir sus pasos, y Guillermo fue tras ellos; presenció el encuentro de la bella con su amado 
en la escalera. 
 
     Lotario se apoyaba en su acompañante, en el cual, al punto, reconoció Guillermo a su 
antiguo protector Yarno; hablaba muy tierna y afectuosamente con la inconsolable dama, y, 
sostenido por ella, subió lentamente las escaleras, saludó a Guillermo y fue conducido a su 
gabinete. 
 
     Poco tiempo después volvió a salir Yarno y se acercó a Guillermo. 
 
     -Según parece -dijo-, está usted predestinado a encontrar por todas partes comediantes y 
teatro; en este momento estamos cogidos en un drama que no es muy divertido. 
 
     -Me alegro mucho de volver a encontrarle a usted en este singular momento -repuso 
Guillermo-; estoy admirado y espantado, y su presencia vuelve a darme calma y sosiego. 
Dígame usted, ¿hay peligro? El barón, ¿está herido gravemente? 
 
     -No lo creo -respondió Yarno. 
 
     Al cabo de algún tiempo salió de la habitación el joven cirujano. 
 
     -Vamos, ¿qué dice usted? -exclamó Yarno, saliéndole al encuentro. 
 
     -Que es un caso muy peligroso -respondió el otro, guardando algunos instrumentos en su 
cartera de cuero. 
 
     Guillermo consideró la cinta que pendía de la cartera y creyó reconocerla. Colores vivos 
y chillones, un dibujo extraño, hilos de oro y plata formando extrañas figuras; todo ello 
diferenciaba aquella cinta de todas las otras cintas del mundo. Guillermo estaba convencido 
de tener ante sus ojos la cartera de instrumentos del viejo cirujano que lo había vendado en 
aquel bosque, y la esperanza de encontrar una huella de su amazona después de tanto 
tiempo cruzó como una llama a través de todo su ser. 
 
     -¿De dónde procede esa cartera? -exclamó-. ¿A quién perteneció antes que a usted? Le 
suplico que me lo diga. 
 
     -La compré en una almoneda -repuso el otro-. ¿Qué me importa a quién haya 
pertenecido? 
 
     Alejose al pronunciar estas palabras, y Yarno dijo: 
 
     -¡Si fuera posible que este joven tuviera alguna vez una palabra de verdad en sus labios! 
 
     -¿No adquirió la cartera en una almoneda? -preguntó Guillermo. 
 



     -Tan verdad es eso como que esté en peligro Lotario -respondió Yarno. 
 
     Guillermo se hallaba sumido en diversas reflexiones cuando Yarno le preguntó cómo le 
había ido desde su separación. Guillermo le refirió, en términos generales, su historia, y, 
por último, cuando habló de la muerte de Aurelia y de su embajada, exclamó el otro: 
 
     -¡Es extraño, muy extraño! 
 
     El abate salió de la habitación, hízole seña a Yarno para que fuera a ocupar su puesto y 
díjole a Guillermo: 
 
     -El barón le suplica que permanezca aquí durante algunos días para aumentar la 
compañía y contribuir en estas circunstancias a su entretenimiento. Si necesita comunicar 
algo a los suyos, prepare usted su carta inmediatamente, y para que comprenda esta singular 
aventura, de que ha sido testigo ocular, tengo que referirle lo que, por lo demás, no es un 
secreto. El barón tenía cierta aventurilla con una dama, que hacía más ruido con ella del que 
fuera debido, porque quería gozar demasiado vivamente del triunfo de habérselo arrebatado 
a una rival. Por desgracia, al cabo de algún tiempo, no encontró él en la señora el mismo 
atractivo; evitó verla; sólo que a la dama, con su carácter violento, le fue imposible 
someterse con ánimo reposado a su destino. Hubo manifiesta ruptura en un baile; creyose 
ella extraordinariamente ofendida y deseó ser vengada; no se encontró caballero que tomara 
su defensa, hasta que, por último, el marido, de quien estaba separada desde hacía largo 
tiempo, conoció el asunto y lo tomó por su cuenta; desafió al barón, y hoy lo ha herido; no 
obstante, el coronel, según oigo decir, ha salido todavía peor librado. 
 
     Desde este momento, nuestro amigo fue tratado en la casa como si perteneciera a la 
familia. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     Algunas veces leíanle al enfermo; Guillermo prestaba alegremente este pequeño 
servicio. Lidia no se apartaba del lecho; sus cuidados hacia el herido consumían toda su 
atención; pero aquel día también Lotario parecía distraído, y hasta rogó que no le leyeran 
más. 
 
     -Siento hoy vivamente -dijo- cuán locamente deja la criatura humana que se escape el 
tiempo. ¡Cuántas cosas no he proyectado, cuántas he pensado y cuánto vacila uno antes de 
ejecutar sus mejores propósitos! He vuelto a leer los planes de las modificaciones que 
quiero realizar en mis dominios, y puedo decir por ello que me alegro altamente de que la 
bala no haya tomado un camino más peligroso. 
 
     Lidia lo miró tiernamente, hasta con lágrimas en los ojos, como si quisiera preguntarle si 
ella y si sus amigos no podrían reclamar también una parte en su alegría de vivir. Por el 
contrario, Yarno replicó: 
 



     -Cambios como los que usted se propone tienen que ser meditados en todos sus aspectos 
antes de decidirse a hacerlos. 
 
     -Largas reflexiones -replicó Lotario- muestran habitualmente que no se conoce bien la 
cuestión de que se trata; acciones precipitadas, que no se la conoce en modo alguno. Veo 
muy claramente que, para muchos trabajos de la explotación de mis dominios, no puedo 
privarme de los servicios de mis aldeanos, y que tengo que mantener severa y 
resueltamente ciertos derechos; pero veo también que otras prerrogativas, cierto que me son 
ventajosas, pero no del todo indispensables, de modo que puedo ceder a mis gentes algo de 
ellas. No siempre se pierde cuando se priva uno de algo. ¿No cultivo yo mis fincas mucho 
mejor que mi padre? ¿No haré que mis rentas vayan aún más hacia lo alto? Pues ¿debo 
gozar yo solo de esta prosperidad creciente? A aquel que trabaja conmigo y para mí, ¿no 
debo también concederle su parte en los beneficios que nos ofrecen los conocimientos más 
dilatados y el progreso de los tiempos? 
 
     -¡El hombre es así! -exclamó Yarno-, y no me censuro si a veces sorprendo en mí tales 
singularidades; el hombre aspira a adueñarse de todo, para poder disponer de ello a su 
capricho; el dinero que gasta otro, rara vez le parece bien empleado. 
 
     -¡Oh, sí! -repuso Lotario-. Podríamos prescindir de una parte del capital si 
procediéramos menos caprichosamente con los intereses. 
 
     -Lo único que debo recordar -dijo Yarno-, y por lo cual no puedo aconsejarle que haga 
usted ahora esas modificaciones, con las que perdería usted, siquiera momentáneamente, es 
que usted mismo tiene todavía deudas, cuyo pago le agobia. Yo te aconsejaría que difiriera 
sus planes hasta estar completamente libre de todo ello. 
 
     -Y mientras tanto confiar en que una bala o una teja no querrán aniquilar para siempre 
los resultados de mi vida y de mi actividad. ¡Oh, amigo mío! -prosiguió Lotario-, esa es una 
de las principales faltas del hombre civilizado, que todo quiere sacrificarlo por una idea y 
poco o casi nada por la realidad. ¿Por qué he contraído esas deudas? ¿Por qué me disgusté 
con mi tío? ¿Por qué dejé tanto tiempo entregados a sí mismos a mis hermanas y hermano, 
sino por una idea? Creía poder actuar en América, creía ser útil y necesario en Ultramar; si 
una acción no estaba rodeada de mil peligros no me parecía digna ni importante: ¡Qué de 
otro modo veo ahora las cosas, y cómo lo más próximo ha llegado a ser lo más querido y 
valioso para mí! 
 
     -Aún recuerdo muy bien -repuso Yarno- la carta que recibí de usted cuando todavía 
estaba en Ultramar. Usted me escribía: «Regresaré y diré en mi casa, en mi huerto de 
frutales, en medio de los míos: aquí, o en ninguna parte, está América». 
 
     -Sí, amigo mío, y aún repito hoy lo mismo; pero me reprendo al mismo tiempo porque 
aquí no soy tan activo como allí. Para mantenernos en una situación fija e igual sólo 
necesitamos de la razón, y nos vamos haciendo tan razonables que ya no vemos lo 
extraordinario que cada monótono día requiere de nosotros, y si lo vemos, encontramos mil 
disculpas para no hacerlo. Un hombre sensato es mucho para sí, pero poco para la 
Humanidad. 



 
     -No agraviemos a la razón -dijo Yarno-, y confesemos que lo extraordinario que 
acontece es, en general, irrazonable. 
 
     -Sí, y justamente porque los hombres hacen lo extraordinario fuera del orden. De este 
modo, mi cuñado entrega su fortuna, en cuanto puede disponer de ella, a la comunidad de 
hermanos moravos, y cree con ello asegurar la salvación de su alma; si hubiera sacrificado 
una pequeña parte de sus rentas, habría hecho felices a muchos hombres y habría podido 
crear un cielo en la tierra para él y para los otros. Rara vez son activos nuestros sacrificios; 
renunciamos a lo que nos es forzoso abandonar. No de un modo magnánimo, sino con 
desesperación, cedemos lo que poseemos. En estos días, lo confieso, tengo siempre al 
Conde ante los ojos, y estoy firmemente resuelto a realizar por convencimiento aquello a 
que a él le ha llevado una congojosa locura; no quiero esperar a mi curación; aquí están los 
papeles; sólo tienen que ser puestos en limpio. Consulte usted al juez; nuestro huésped 
también querrá ayudamos; usted sabe igual que yo de lo que se trata, y, ya sane o me 
muera, quiero mantenerme firme en ello y exclamar: aquí, o en ninguna parte, está la 
comunidad morava. 
 
     Cuando Lidia oyó que su amigo hablaba de la muerte se precipitó ante su lecho, colgose 
de sus brazos y lloró amargamente. Entró el cirujano; Yarno le entregó a Guillermo los 
papeles y obligó a Lidia a que se alejara. 
 
     -¡En nombre del cielo! -exclamó Guillermo, cuando estuvieron solos en la sala-, ¿qué 
historia del Conde es esa? ¿Qué Conde es el que se retira entre los hermanos moravos? 
 
     -Uno a quien conoce usted muy bien -repuso Yarno-. Usted es el fantasma que lo ha 
arrojado en brazos de la devoción; usted es la mala persona que puso en tal situación a su 
encantadora esposa, que encuentra soportable acompañar a su marido. 
 
     -¿Y es hermana de Lotario? -exclamó Guillermo. 
 
     -Exactamente. 
 
     -¿Y sabe Lotario...? 
 
     -Todo. 
 
     -¡Oh!, déjeme usted que huya -exclamó Guillermo-. ¿Cómo podré presentarme ante él? 
¿Qué podrá decirme? 
 
     -Que nadie debe lanzar una piedra contra otra persona, y que nadie debe componer 
largos discursos para avergonzar a las gentes si primero no se los recita a sí mismo delante 
del espejo. 
 
     -¿También sabe usted eso? 
 



     -Como otras muchas cosas -replicó Yarno, sonriéndose-; pero esta vez -añadió- no le 
dejaré escapar tan fácilmente como la anterior, y usted no tiene ya por qué temer encontrar 
en mí un reclutador. Ya no soy militar, y aun como militar no hubiera debido inspirarle a 
usted esa sospecha. Desde el tiempo en que no nos hemos visto han cambiado mucho las 
cosas. Después de la muerte de mi príncipe, mi único amigo y bienhechor, me retiré del 
mundo y de todas las ocupaciones mundanas. Ayudaba yo con gusto a todo lo que era 
razonable; no guardaba silencio si encontraba algo absurdo, y la gente siempre tenía que 
hablar de mi inquieta cabeza y mi mala lengua. El vulgo de los hombres nada teme tanto 
como a la razón; es a la tontería a la que debería temer si comprendiera lo que es temible; 
pero aquélla es molesta y hay que dejarla a un lado; ésta no es más que dañina, y eso puede 
sufrirse con paciencia. Pero, sea lo que quiera, tengo lo bastante para vivir, y ya oirá usted 
hablar más de mis planes. Usted debe participar en ellos, si le conviene; pero, dígame usted 
cómo le ha ido. Veo y siento que también usted se ha cambiado. ¿Qué fue de su antigua 
manía de crear algo bello y bueno con una compañía de bohemios? 
 
     -Estoy bastante castigado -exclamó Guillermo-; no me recuerde de dónde vengo y 
adónde voy. Háblase mucho de teatro; pero quien no estuvo en la escena no puede formarse 
ninguna idea de ella. No se tiene ni siquiera sospecha del grado hasta el cual se desconocen 
a sí mismos esos hombres, de cómo ejecutan sin reflexión su oficio, de hasta qué punto son 
ilimitadas sus pretensiones. Cada uno de ellos, no sólo quiere ser el primero, sino que 
quiere ser el único; cada cual querría excluir a todos los otros, y no ve que apenas es capaz 
de producir algún efecto junto con ellos; todos se imaginan ser un prodigio de originalidad, 
y son incapaces de encontrar algo que salga de la rutina; y con ello, una necesidad, siempre 
cambiante, de algo nuevo. ¡Con qué violencia proceden unos contra otros! Y sólo es el más 
insignificante amor propio, el más estrecho egoísmo lo que puede hacer que se reúnan para 
una acción común. No existe buen porte mutuo; una desconfianza eterna es sostenida por 
secretas perfidias y frases deshonrosas; quien no vive lascivamente vive como un tonto. 
Cada cual pretende obtener la estima más incondicional; cada cual se siente herido por la 
menor censura. ¡Sabe aquello mucho mejor que todos! Y si es así, ¿por qué, pues, hizo 
siempre lo contrario? Siempre necesitados y siempre desconfiados; parece que nada temen 
tanto como la razón y el buen gusto, y nada tratan de conservar tanto como la regia 
prerrogativa de su arbitrariedad personal. 
 
     Tomaba alientos Guillermo para proseguir más adelante aún con sus letanías cuando 
Yarno lo interrumpió con una desmedida carcajada. 
 
     -¡Pobres comediantes! -exclamó, y se arrojó en un sillón y continuó riéndose-. ¡Pobres y 
buenos comediantes! Pero ¿no sabe usted, amigo mío -prosiguió, después de haberse 
calmado algún tanto-, no sabe usted que no ha descrito el teatro, sino el mundo, y que en 
todas las clases de la sociedad le encontraría yo bastantes figuras y acciones que merecerían 
sus severas pinceladas? Perdóneme usted, pero tengo que reírme de que crea que esas 
hermosas cualidades están sólo relegadas a la escena. 
 
     Guillermo se hizo dueño de sí, pues en realidad le había ofendido la inmoderada e 
intempestiva risa de Yarno. 
 



     -No puede ocultar usted del todo su misantropía -dijo- al afirmar que esas faltas son 
universales. 
 
     -Y muestra usted su desconocimiento del mundo al contar tales manifestaciones como 
tan altamente características del teatro. A la verdad, yo le perdono gustoso al comediante 
todas las faltas que proceden de su amor propio y del deseo de agradar, pues no es nada si 
no parece valer algo ante sí mismo y los otros. Está destinado para las apariencias; tiene 
que apreciar altamente el aplauso momentáneo, pues no recibe ninguna otra recompensa; 
tiene que tratar de brillar, pues no está en escena para otra cosa. 
 
     -Permita usted -repuso Guillermo- que, por mi parte, me sonría siquiera. Jamás hubiera 
creído que pudiera usted ser tan equitativo e indulgente. 
 
     -¡No, por Dios! Hablo con la mayor y más reflexiva seriedad. Todos los defectos del 
hombre se los dispenso al comediante; ningún defecto del comediante se lo perdono al 
hombre. No haga usted que entone mis endechas sobre tal tema; serían más violentas que 
las suyas. 
 
     El cirujano salió del gabinete, y a la pregunta de cómo se encontraba el enfermo, 
respondió con viva amabilidad: 
 
     -Muy bien; espero verle pronto totalmente repuesto. 
 
     Al punto se apresuró a salir de la sala, sin esperar las preguntas de Guillermo, que ya 
abría la boca para informarse otra vez y con insistencia acerca de la cartera. Comunicole 
reservadamente a Yarno su deseo de saber algo de la amazona; descubriole el caso y le 
suplicó su auxilio. 
 
     -Sabe usted tantas cosas -le dijo-, ¿no podría también saber algo de esto? 
 
     Yarno estuvo pensativo durante un instante; después díjole así a su joven amigo: 
 
     -Esté usted tranquilo y no revele nada de esto; ya encontraremos huellas de la bella. 
Ahora me inquieta el estado de Lotario; el caso es peligroso, según deduzco de la 
amabilidad y esperanzas que da el cirujano. Me gustaría ver ya a Lidia fuera de aquí, pues 
no sirve para nada, pero no sé cómo hacer. Hoy, por la noche, espero que debe venir 
nuestro viejo médico, y ya entonces seguiremos deliberando. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Llegó el médico; era el bueno y anciano doctorcillo a quien ya conocemos y a quien 
debemos el conocimiento del interesante manuscrito. Ante todo visitó al herido, y en modo 
alguno pareció satisfecho de su situación. Después tuvo una larga conversación con Yarno, 
pero no dejaron que se transparentara nada de ella cuando por la noche se reunieron para 
cenar. 



 
     Guillermo lo saludó del modo más afectuoso y se informó de la situación de su arpista. 
 
     -Conservaremos siempre esperanzas de traer a la razón a ese desgraciado -respondió el 
médico. 
 
     -Ese hombre era un triste apéndice de su limitada y extraña existencia -dijo Yarno-. 
¿Qué se hizo de él? Hágamelo usted saber. 
 
     Después que hubo sido satisfecha la curiosidad de Yarno siguió diciendo el médico: 
 
     -Jamás he visto un ánimo en tan singular disposición. Desde muchos años antes no 
participaba en absoluto en cuanto ocurría fuera de él, ni casi lo notaba; puramente 
replegado sobre sí mismo, sólo consideraba su hueco y vacío yo, que le parecía como un 
abismo sin fondo. ¡Qué conmovedor era oírle hablar de esta triste situación! «No veo nada 
ante mí, nada a mis espaldas -exclamaba-, sino una noche infinita, en la que me hallo en la 
más espantosa soledad; no me queda ningún sentimiento sino el sentimiento de mi crimen, 
el cual, no obstante, tampoco se deja ver sino muy de lejos, como un remoto e informe 
fantasma; pero no hay ninguna altura ni ninguna profundidad, nada hacia adelante ni hacia 
atrás, ninguna palabra puede expresar esta situación, siempre igual. A veces clamo, en la 
miseria de esta indiferencia: ¡Eternidad, eternidad! Y esta palabra, extraña e 
incomprensible, es luminosa y clara comparada con las tinieblas de mi situación. Ni un 
resplandor de divinidad se me presenta en esta noche; lloro todas mis lágrimas conmigo y 
por mí mismo. Nada es más cruel para mí que la amistad y el amor, pues suscitan en mí el 
deseo de que puedan ser reales las apariciones que me rodean. Pero también esos dos 
fantasmas no salieron del abismo más que para acongojarme y arrebatarme, finalmente, 
hasta la preciosa conciencia de este monstruoso existir». Tendrían ustedes que haberlo oído 
-prosiguió el médico- cuando, en sus horas de confianza, alivia su corazón de esta manera. 
Con la mayor emoción lo escuché algunas veces. Si algo le fuerza, le obliga a reconocer por 
un instante que ha pasado el tiempo, se queda como asombrado, y vuelve después a 
rechazar todo cambio en las cosas como una aparición de apariciones. Una noche cantó una 
canción sobre sus grises cabellos; todos estábamos sentados en torno a él y lloramos. 
 
     -¡Oh, procúremela usted! -exclamó Guillermo. 
 
     -Pero ¿no ha descubierto usted nada acerca de lo que él llama su crimen, del motivo de 
su singular atavío, de su conducta durante el incendio y de su furor contra el niño? 
 
     -Sólo por conjeturas podemos acercarnos al conocimiento de su destino; interrogarle 
directamente iría contra nuestros principios. Como notamos muy bien que había sido 
educado en la religión católica, hemos creído que una confesión le procuraría algún alivio; 
pero aléjase, de modo singular, cada vez que tratamos de acercarlo a un eclesiástico. No 
obstante, para que el deseo que usted manifiesta de saber algo acerca de él no quede 
totalmente insatisfecho, descubrirele, por lo menos, nuestras suposiciones. Ha debido pasar 
su juventud en el estado monástico; por eso parece querer conservar sus largas vestiduras y 
su barba. Las alegrías del amor permanecieron desconocidas para él durante la mayor parte 
de su vida. Sólo muy tarde debe haber tenido un descarrío con una dama, próxima parienta 



suya, y la muerte de ésta, al dar la existencia a una desdichada criatura, fue lo que turbó su 
cerebro por completo. Su mayor locura consiste en creer que lleva la desgracia a todas 
partes, y que la muerte le amenaza por mano de un inocente niño. Primero tuvo miedo de 
Mignon, hasta que supo que era una muchacha; después le acongojó Félix, y, como en 
medio de todas sus desdichas ama infinitamente la vida, de aquí parece haberse originado 
su desafecto contra el niño. 
 
     -¿Qué esperanzas tiene usted de curarlo? -preguntó Guillermo. 
 
     -Progresa muy despacio -respondió el médico-, pero nunca retrocede. Prosigue siempre 
con las ocupaciones que le fueron destinadas, y lo hemos acostumbrado a leer las gacetas, 
que, con gran afán, espera siempre ahora. 
 
     -Tengo curiosidad por conocer sus canciones -dijo Yarno. 
 
     -Podré darle a usted varias de ellas -dijo el médico-. El hijo mayor del eclesiástico, que 
está acostumbrado a escribir los sermones de su padre, ha tomado por escrito diversas 
estrofas sin que el viejo lo advirtiera, formando así, poco a poco, varias canciones. 
 
     A la otra mañana Yarno vino en busca de Guillermo y le dijo: 
 
     -Tiene usted que prestarnos un servicio; Lidia tiene que ser alejada de aquí durante 
algún tiempo; su amor y su pasión, violentos o importunos, si puedo calificarlos así, 
impiden la mejoría del barón. Su herida, aunque no sea peligrosa, dada su buena naturaleza, 
requiere calma y reposo. Ya vio usted cómo lo atormenta Lidia con sus cuidados ardientes, 
su irreprimible temor y sus lágrimas, nunca dominadas, y... En una palabra -añadió, con una 
sonrisa, después de una pausa-, el médico exige terminantemente que abandone la casa 
durante algún tiempo. Le hemos hecho creer que una excelente amiga suya se encuentra en 
estas cercanías, que desea verla y que la espera de un momento a otro. Se ha dejado 
convencer para ir a casa del juez, que sólo vive a dos leguas de aquí. Está éste advertido, y 
lamentará cordialmente que la señorita Teresa acabe de partir en aquel momento; presentará 
como verosímil el que todavía pueda alcanzársela en el camino; Lidia querrá correr tras 
ella, y, si se tiene suerte, será posible pasearla de aldea en aldea. Por último, cuando insista 
mucho en regresar, no debe contradecírsela; hay que aprovecharse de la noche; el cochero 
es mozo inteligente, con el cual hay que ponerse de acuerdo. Usted se sentará con ella en el 
coche, la distraerá y dirigirá la aventura. 
 
     -Me confía usted una comisión extraña y delicada -repuso Guillermo-. ¡Qué acongojante 
es siempre la presencia de un fiel amor engañado! ¿Y debo ser yo mismo el instrumento de 
tal acción? Será la primera vez en mi vida en que yo engañe de esa suerte a alguien, pues 
siempre creí que puede descarriársenos hasta muy lejos si comenzamos a mentir, aunque 
sólo sea para realizar lo útil y bueno. 
 
     -Pues no podemos educar de otro modo a los niños -replicó Yarno. 
 
     -Con los niños aún podría pasar -dijo Guillermo-, ya que los amamos de modo tan tierno 
y les somos superiores manifiestamente; pero con nuestros iguales, con los que no siempre 



nos exige tantos miramientos nuestro corazón, podría ser con frecuencia peligroso. Pero no 
crea usted -prosiguió, al cabo de una breve reflexión- que rechace esta comisión por ese 
motivo. El respeto que me inspira su prudencia de usted, el cariño que siento por su 
excelente amigo, el vivo deseo de que su curación sea fomentada por todos los posibles 
medios hacen que gustosamente me olvide de mis propias ideas. No basta que pueda uno 
arriesgar su vida por un amigo; en caso de necesidad también hay que renunciar por él a 
nuestras convicciones. Debemos sacrificar por él nuestras pasiones más queridas y nuestros 
mejores deseos. Tomo a mi cargo la comisión, aunque ya preveo los tormentos que tendré 
que sufrir al ver las lágrimas de Lidia y su desesperación. 
 
     -Pero también le espera a usted una no pequeña recompensa -repuso Yarno-, ya que 
conocerá usted a la señorita Teresa, dama como hay muy pocas; avergüenza a cien 
hombres, y podría llamarla una verdadera amazona si no vagaran otras por ahí, como lindas 
hermafroditas, con ese ambiguo traje. 
 
     Sorprendiose Guillermo; cobró esperanzas de volver a encontrar en Teresa a su 
amazona, tanto más que Yarno, a quien pidió algunas explicaciones, cortó la conversación 
y se alejó de su lado. 
 
     La nueva y próxima esperanza de volver a ver a aquella venerada y querida figura 
produjo en él las emociones más singulares. Consideró desde entonces la comisión que le 
había sido dada como obra de un destino expreso, y el pensamiento de que iba a separar 
astutamente a una pobre muchacha del objeto de su más sincero y ardiente amor no se le 
presentó más que transitoriamente, como se desliza la sombra de un pájaro sobre la soleada 
tierra. 
 
     El coche se hallaba delante de la puerta; Lidia vaciló un momento antes de subir a él. 
 
     -Salude usted otra vez a su señor de mi parte -díjole al viejo criado-; antes de la noche 
estaré de vuelta. 
 
     Con lágrimas en los ojos, volviose varias veces al partir el carruaje. Dirigiose después a 
Guillermo, logró serenarse y le dijo: 
 
     -Conocerá usted en la señorita Teresa a una persona muy interesante. Me maravilla que 
esté en esta comarca, pues ya debe usted saber que ella y el barón se aman 
apasionadamente. A pesar de la distancia, Lotario iba con frecuencia junto a ella; yo estaba 
entonces en su compañía, y parecía como si sólo vivieran el uno para el otro. Pero de 
pronto se rompió su trato, sin que nadie pudiera comprender el motivo. Habíame conocido, 
y no niego que envidiaba yo sinceramente a Teresa, que apenas ocultaba mi cariño hacia él 
y que no lo rechacé cuando, de repente, pareció elegirme a mí en vez de a Teresa. Ella se 
portó conmigo como no hubiera podido desearse mejor, aunque pareciera como si le 
hubiera yo robado un digno amante. Pero también, ¡cuántos millares de lágrimas y dolores 
no me ha costado ya este amor! Al principio sólo nos veíamos de cuando en cuando, a 
escondidas, en otro lugar, pero yo no pude soportar aquella vida largo tiempo; sólo en su 
presencia era feliz, completamente feliz. Lejos de él, no tenía enjutos los ojos ni tranquilo el 
corazón. Una vez retrasose varios días; estuve en la desesperación, púseme en camino y 



vine aquí a sorprenderlo. Acogiome amorosamente, y si esta desdichada cuestión no 
hubiera venido a interponerse, habría tenido yo una celestial vida; pero, ¡lo que he 
soportado desde que está en peligro, desde que sufre, no puedo decirlo, y aun en este 
momento me hago vivos reproches por haber podido alejarme de él siquiera un día! 
 
     Guillermo quería informarse más detalladamente sobre Teresa, cuando pasaron por casa 
del juez, quien se acercó al coche y lamentó que la señorita Teresa hubiera ya partido. 
Ofreció un almuerzo a los viajeros, pero añadió en seguida que aún podrían alcanzar al 
coche en la próxima aldea. Decidieron seguir tras él, y el cochero no lo defirió; habían 
dejado ya tras de sí algunas aldeas sin encontrar a nadie. Lidia se esforzó para que 
regresaran; pero el cochero seguía adelante, como si no comprendiera. Por último, exigiolo 
ella con la mayor violencia; Guillermo lo llamó y le hizo la señal convenida. El cochero 
respondió: 
 
     -No es necesario que volvamos por el mismo camino; conozco uno más corto y más 
cómodo al propio tiempo. 
 
     Metió entonces el coche por un camino lateral, entre bosques y dilatadas praderas. 
Finalmente, como no se descubriera ningún objeto conocido, confesó el cochero que, por 
desgracia, se había extraviado, pero que pronto hallaría el debido camino, ya que veía una 
aldea a lo lejos. Llegó la noche, y el cochero hizo las cosas de modo tan hábil que 
preguntaba en todas partes y en ninguna esperaba respuesta. Siguieron así rodando toda la 
noche; Lidia no pegó ojo; a la luz de la luna creía encontrar cosas conocidas en todas 
partes, pero siempre volvían a eclipsarse. Por la mañana pareciole familiar lo que los 
rodeaba, pero muy inesperado. El coche se detuvo delante de una casita de campo, 
lindamente edificada; una dama salió de la puerta y abrió la portezuela del coche. Lidia la 
miró fijamente, dirigió los ojos en torno, volvió a contemplar a la señora y cayó desmayada 
en brazos de Guillermo. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     Guillermo fue llevado a un cuartito de la guardilla; la casa era nueva, y tan pequeña que 
casi no era posible que lo fuera más, pero extraordinariamente limpia y arreglada. En 
aquella Teresa que había salido a recibirlos a Lidia y a él al pie del coche no encontró 
Guillermo a su amazona; era una criatura grandemente distinta de ella. Bien formada, sin 
ser alta, movíase con mucha vivacidad, y nada de cuanto ocurría parecía permanecer oculto 
para sus grandes ojos, claros y azules. 
 
     Entró en la habitación de Guillermo y le preguntó si necesitaba algo. 
 
     -Perdone usted -dijo- que lo aloje en una habitación que todavía es desagradable por el 
olor de la pintura; mi casita acaba de ser terminada, y usted es quien estrena este cuartito, 
que está destinado para mis huéspedes. Ojalá que hubiera usted venido en una ocasión más 
agradable. La pobre Lidia no nos dará ni un solo día bueno y, en general, tendrá usted que 
contentarse con muy poco; mi cocinera acaba justamente de dejarme en el momento más 



inapropiado, y uno de los criados se ha magullado una mano. Será necesario que haga yo 
todo por mí misma, y, en último término, si se gobernara uno de ese modo marcharían bien 
las cosas. Nadie nos atormenta más que la servidumbre; nadie quiere servir ni siquiera a sí 
mismo. 
 
     Dijo todavía diversas cosas sobre diferentes asuntos, y en general pareció que le gustaba 
hablar. Guillermo le preguntó por Lidia, diciendo si no podría ver a la buena muchacha y 
presentarle sus excusas. 
 
     -El hacerlo no produciría ahora ningún efecto sobre ella -repuso Teresa-; el tiempo 
presenta excusas lo mismo que consuela; en ambos casos, las palabras poseen poca fuerza. 
Lidia no quiere verle a usted. «¡Que no se presente delante de mi vista! -exclamó cuando la 
dejé-; tendría que desesperar de la humanidad. ¡Un rostro tan noble, una conducta tan 
abierta y esa malicia secreta!» A Lotario se lo perdona todo; verdad es que también él le 
dice a la pobre muchacha en una carta: «Mis amigos me convencieron, mis amigos me han 
obligado». Lidia le cuenta a usted también entre ellos y le maldice con todos los otros. 
 
     -Me dispensa demasiado honor al censurarme -respondió Guillermo-; aún no tengo 
derecho a pretender a la amistad de ese hombre excelente, y por esta vez no he sido más 
que inocente instrumento. No quiero alabarme de mi acción; basta que haya podido hacerla. 
Tratábase de la salud, tratábase de la vida de una persona a la que tengo que apreciar más 
altamente que a cuantas conocí antes de ahora. ¡Oh! ¡Qué clase de hombre es éste, señorita, 
y de qué personas está rodeado! Bien puedo decir que, en su compañía, es donde por 
primera vez he sostenido una conversación; donde, por primera vez, el sentido más íntimo 
de mis palabras volvió hacia mí desde una boca ajena, con un contenido más rico, mayor y 
más pleno; lo que yo había presentido hacíaseme claro, y lo que pensaba convertíaseme en 
evidente. Por desgracia, este goce fue perturbado, primeramente por toda suerte de 
preocupaciones y caprichos; después, por esta desagradable comisión. Tomela con 
abnegación a mi cargo, pues consideré deber mío, aun sacrificando mis propios 
sentimientos, prestar mi concurso a aquel círculo de personas excelentes. 
 
     Durante estas palabras, Teresa había contemplado a su huésped con gran afecto. 
 
     -¡Oh! ¡Qué grato es -exclamó- oír nuestras propias ideas expresadas por ajenos labios! 
Sólo llegamos a ser plenamente nosotros mismos cuando otra persona nos da por completo 
la razón. También yo pienso acerca de Lotario exactamente lo mismo que usted; no todo el 
mundo le hace justicia; pero todos los que le conocen íntimamente son entusiastas suyos, y 
el doloroso sentimiento que en mi corazón se mezcla a sus recuerdos no puede impedir que 
piense en él diariamente. 
 
     Un suspiro dilató su pecho al decir tales palabras, y en su ojo derecho centelleó una 
hermosa lágrima. 
 
     -No crea usted -prosiguió- que soy tan blanda y fácilmente emocionable. No son más 
que los ojos los que lloran. Tuve una pequeña verruga en el párpado inferior y me la han 
extirpado felizmente; pero desde entonces quedome ese ojo muy débil, y el menor motivo 
provoca en él una lágrima. Aquí estaba la verruguilla; ya no verá usted huella de ella. 



 
     No vio ninguna cicatriz, pero mirole a los ojos, y eran claros como cristal, y creyó ver 
hasta el fondo de su alma. 
 
     -Hemos pronunciado el santo y seña de nuestra alianza -dijo ella-; hagamos de modo 
que nos conozcamos lo más rápidamente posible uno a otro. La historia de cada hombre 
forma su carácter. Quiero referirle lo que me ha ocurrido; concédame usted alguna 
confianza y, cuando estemos lejos, permanezcamos también unidos. ¡El mundo está tan 
vacío si sólo vemos en él montañas, ríos y ciudades! Pero si sabemos que en un sitio o en 
otro hay alguien que concuerda con nosotros y con el cual continuamos viviendo 
calladamente, eso es lo único que convierte en habitado jardín para nosotros este globo 
terráqueo. 
 
     Salió corriendo, con la promesa de que pronto vendría a buscarlo para ir de paseo. Su 
presencia había actuado de modo muy grato sobre Guillermo, y deseaba conocer sus 
relaciones con Lotario. Lo llamaron, y ella salió de su habitación al encuentro de su 
huésped. 
 
     Al tener que bajar, uno detrás de otro, por la estrecha y casi vertical escalera, díjole 
Teresa: 
 
     -Todo esto podría haber sido mucho más ancho y cómodo si hubiera querido escuchar 
los ofrecimientos de su generoso amigo de usted; pero, para seguir siendo digna de él, 
tengo que atenerme a lo que me hizo valer ante sus ojos. «¿Dónde está el administrador»?, 
preguntó cuando hubo llegado, al fin de la escalera. No debe creer usted -prosiguió- que 
soy tan rica que necesite quien me administre. Los escasos labrantíos de mi pequeña 
propiedad puedo administrarlos yo por mí misma. El administrador pertenece a un nuevo 
vecino, que ha comprado un hermoso dominio, que conozco de arriba abajo; el buen viejo 
está en la cama, enfermo de gota; sus servidores son nuevos en el país y me gusta ayudarles 
en sus disposiciones. 
 
     Dieron un paseo por sembrados, praderas y huertos de frutales. Teresa explicábale todas 
las cosas al administrador. Podía enterarlo hasta de la última pequeñez, y Guillermo tuvo 
motivos bastantes para admirarse de sus conocimientos, de su precisión y de la habilidad 
con que sabía hallar una solución para cada caso. No se detenía en ningún sitio. Corría 
siempre hacia los puntos importantes, y de este modo bien pronto tuvo terminadas sus 
explicaciones. 
 
     -Salude usted a su señor -dijo al despedir a aquel hombre-; iré a visitarlo tan pronto 
como sea posible, y le deseo un total restablecimiento. Sólo dependería de mí -añadió con 
una sonrisa cuando se hubo marchado el otro- el ser muy pronto rica y poderosa, pues mi 
buen vecino no dejaría de estar dispuesto a ofrecerme su mano. 
 
     -¿Ese viejo enfermo de gota? -exclamó Guillermo-. No sería comprensible para mí cómo 
usted, a su edad, pudiera adoptar una resolución tan desesperada. 
 



     -No siento ni la tentación más mínima -repuso Teresa-. Ya se es bastante rico si se sabe 
gobernar lo que se posee; grandes propiedades son una pesada carga cuando no se las sabe 
llevar. 
 
     Guillermo mostró su admiración sobre los conocimientos de economía rural que había 
mostrado la dama. 
 
     -Una afición decidida, tempranas ocasiones, impulsos externos y la práctica seguida de 
un trabajo útil, hacen que sean posibles en el mundo cosas aún mucho más difíciles -repuso 
Teresa-; y si hubiera usted sabido primero lo que me impulsó por este camino no se 
admiraría ya de esos talentos, que parecen tan extraños. 
 
     Cuando llegaron a casa dejolo en su jardinillo, en el que apenas podía él moverse; tan 
estrechas eran las sendas y tan ricamente estaba todo cubierto de plantas. Tuvo que 
sonreírse al pasar por el patio, pues estaba allí la leña tan concienzudamente aserrada, 
partida y apilada como si formara parte del edificio y siempre debiera permanecer de aquel 
modo. Todas las herramientas estaban limpias y puestas en su sitio; la casita estaba pintada 
de blanco y rojo y ofrecía un risueño aspecto. Todo cuanto puede producir una industria 
que no se preocupa de lograr bellas proporciones, sino que trabaja buscando lo útil, lo 
duradero y alegre, parecía haberse reunido en aquel lugar. Sirviéronle la comida en su 
cuarto y tuvo tiempo suficiente para formular bastantes reflexiones. En especial, 
sorprendiole conocer otra vez a una persona interesante que había estado en tan estrecha 
relación con Lotario. 
 
     -Es equitativo -se dijo- que un hombre excelente atraiga también hacia sí excelentes 
almas de mujer. ¡Hasta qué lejos se extiende el efecto de una digna virilidad! ¡Si los otros 
no resultáramos tan pequeños junto a él! Sí, confiésatelo con temor. Si alguna vez vuelves a 
hallar a tu amazona, esa hermosa entre las hermosas, a pesar de todas tus esperanzas y 
sueños, para vergüenza y humillación tuyas, te encontrarás, al final de cuentas..., con que es 
novia de Lotario. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Guillermo había pasado una tarde inquieta, y no sin fastidio, cuando, hacia el anochecer, 
abriose su puerta y entró, saludándole, un joven y lindo cazador. 
 
     -¿Vamos a dar un paseo? -dijo el mozo, y al instante Guillermo reconoció a Teresa por 
sus hermosos ojos-. Perdóneme usted esta mascarada -comenzó a decir ella-, pues, por 
desgracia, ahora no es más que una mascarada. Pero como debo hablarle de los tiempos en 
que me encontraba tan a gusto con este juboncillo, he querido que aquellos días volvieran a 
hacérseme presentes de todos los modos posibles; venga usted hasta el lugar donde tan 
frecuentemente hemos descansado de nuestras cazas y paseos; debe contribuir a este efecto. 
 
     Salieron, y por el camino díjole Teresa a su acompañante. 
 



     -No sería justo que dejara usted que hablara yo sola; ya sabe usted bastante acerca de mí, 
y todavía no sé yo lo más mínimo sobre usted; refiérame ahora algo de su vida, a fin de que 
tenga ánimos para exponerle mi historia y mi situación. 
 
     -Por desdicha -repuso Guillermo-, nada tengo que referir sino errores sobre errores y 
extravíos tras extravíos, y no conozco nadie a quien quisiera ocultarle, más que a usted, las 
confusiones en que me encontré y me encuentro. Su mirada y todo lo que la rodea, todo su 
ser y su conducta, me muestran que usted puede regocijarse de su vida pasada, que usted ha 
caminado con seguro paso por un hermoso y puro camino, que usted no ha perdido el 
tiempo y que no tiene nada que reprocharse. 
 
     Teresa se sonrió y repuso: 
 
     -Esperemos a ver si todavía piensa usted de ese modo cuando haya conocido mi historia. 
 
     Siguieron adelante y, en medio de algunas generales conversaciones, preguntole Teresa 
a Guillermo: 
 
     -¿Es usted dueño de sí? 
 
     -Creo serlo -respondió él-, pero no lo deseo. 
 
     -Muy bien-dijo ella-; eso anuncia una complicada novela, y me muestra que también 
usted tendrá algo que referir. 
 
     Diciendo estas palabras ascendieron a una colina y se instalaron al pie de un gran roble 
que tendía su sombra muy a lo lejos. 
 
     -Aquí -dijo Teresa-, bajo este árbol alemán, referirele a usted la historia de una 
muchacha alemana: escúcheme pacientemente. Mi padre era un bien acomodado noble de 
esta provincia; un hombre sereno, despierto, activo y trabajador; un tierno padre, un 
honrado amigo, un huésped excelente, al cual no le conocí sino el solo defecto de ser 
excesivamente indulgente con una mujer que no sabía apreciarlo. Por desgracia, tengo que 
hablar así de mi propia madre. Su personalidad era totalmente opuesta a la del marido. Era 
brusca y voluble, sin cariño ni hacia su casa ni hacia mí, su única hija; gastadora, pero 
hermosa, espiritual, llena de talento, el encanto de un círculo de amigos que sabía reunirse 
en torno a ella. A la verdad, su sociedad no era nunca grande, o no seguía siéndolo durante 
largo tiempo. Aquel círculo se componía, en su mayor parte, de hombres, pues ninguna 
mujer hallábase a gusto junto a ella, y tampoco ella podía soportar los méritos de ninguna 
otra persona de su sexo. Yo me parecía a mi padre en figura e inclinaciones. Lo mismo que 
un patito busca inmediatamente el agua, así, desde mi primera niñez, la cocina y la 
despensa, los graneros y bodegas fueron mi elemento. El orden y la limpieza de la casa 
parecieron ser mi único instinto y mi único objeto ya en los tiempos en que todavía jugaba. 
Mi padre alegrose de ello y fue dando gradualmente las debidas ocupaciones a mi ardor 
infantil; mi madre, por el contrario, no me quería, y no lo ocultaba ni un solo momento. Fui 
desarrollándome, y con los años se acreció mi actividad y el amor de mi padre hacia mí. 
Cuando estábamos solos, yendo por los campos o ayudándole a revisar las cuentas, 



entonces podía comprender yo muy bien lo feliz que era él. Cuando le miraba a los ojos era 
como si me hubiera mirado a los míos propios, porque precisamente por los ojos era por lo 
que yo me parecía a él por completo. Pero no conservaba el mismo brío ni la misma 
expresión en presencia de mi madre; disculpábame suavemente cuando ella me reprendía 
con violencia e injusticia; tomaba mi partido, no como si pudiera protegerme, sino sólo 
como si quisiera disculpar mis buenas cualidades. De este modo, tampoco ponía obstáculos 
a ninguno de los deseos de su esposa: comenzó a entregarse ella, con gran pasión, al arte 
dramático; fue construido un teatro; no faltaban hombres de todas las edades y figuras que 
se presentaran en escena con ella, pero con frecuencia faltaban las mujeres. Lidia, una linda 
muchacha que era educada conmigo, y que ya desde su niñez prometía ser encantadora, 
tuvo que tomar a su cargo los segundos papeles, y una vieja camarera debió representar los 
personajes de madres y tías, mientras que mi madre se reservaba las primeras enamoradas, 
las heroínas y pastoras de toda especie. No puedo decirle lo ridículo que me parecía el que 
todas aquellas gentes, a quienes conocía yo muy bien, se hubieran disfrazado y se 
presentaran en lo alto del escenario queriendo ser tomadas por otra cosa de lo que eran 
realmente. Yo nunca veía otra cosa sino a mi madre y a Lidia, a este barón o a aquel 
secretario, ya se presentaran como príncipes y condes o como aldeanos, y no podía 
comprender cómo querían persuadirme de que les iba bien o mal, estaban enamorados o 
indiferentes, eran avaros o generosos, ya que, en general, estaba yo muy bien enterada de lo 
opuesto. Por eso, permanecía yo muy rara vez entre los espectadores; les despabilaba las 
luces, a fin de tener algo que hacer; me ocupaba de la cena y, a la otra mañana, mientras 
ellas dormían aún por largo tiempo, ya había puesto yo en orden los vestidos, que 
habitualmente, por la noche, habían dejado tirados de cualquier manera. Esta actividad 
pareció convenirle mucho a mi madre, pero no pude adquirir su afecto; me despreciaba, y 
sé muy bien que más de una vez repitió con amargura: «Si la madre pudiera ser tan incierta 
como el padre, de fijo que sería difícil que se tuviera por hija mía a esta sirvienta». No 
niego que su conducta me alejaba poco a poco totalmente de ella; consideraba yo sus 
acciones como acciones de una persona extraña, y como estaba acostumbrada a observar 
como un águila a los criados, pues, dicho sea de paso, en ello reside propiamente el 
fundamento de todo régimen doméstico, de igual modo observé también espontáneamente 
las relaciones de mi madre con su sociedad. Pudo notarse fácilmente que no miraba a todos 
los hombres con los mismos ojos; agudicé mi atención y pronto advertí que Lidia era su 
confidente, y, con tal motivo, llegaba ésta a conocer mejor aquella pasión que con tanta 
frecuencia había representado en las tablas desde su edad más tierna. Conocí todas sus 
entrevistas, pero guardé silencio y no le dije nada a mi padre, a quien temí afligir; pero, por 
último, vime forzada a ello. Muchas cosas no podía realizarlas sin corromper a los criados; 
éstos comenzaron a rebelarse, a descuidar las órdenes de mi padre y a no ejecutar mis 
mandatos; el desorden que se originó de ello fue insoportable para mí; reveléselo, 
quejándome de todo a mi padre. Escuchome tranquilamente. «Querida niña -dijo por fin, 
con una sonrisa-, lo sé todo; estate tranquila, sopórtalo con paciencia, pues sólo por ti es por 
quien yo lo sufro». Yo no estaba tranquila ni tenía paciencia. Acusaba en secreto a mi 
padre, pues no creía que necesitara sufrir tales cosas por ninguna clase de motivos; me 
aferré al buen orden y estuve resuelta a llevar las cosas hasta el último extremo. Mi madre 
era rica por su casa, pero gastaba mucho más de lo que debía, y este hecho, según pude 
observar muy bien, dio lugar a muchas explicaciones entre mis padres. Durante largo 
tiempo no pudo ponerse remedio a semejante cosa, hasta que las propias pasiones de mi 
madre trajeron una especie de solución. Su primer enamorado habíale sido infiel de modo 



ostentoso; su casa, el país y sus amistades tomaron partido contra ella. Quiso trasladarse a 
otra finca, pero aquello era demasiado solitario para ella; quiso dirigirse a la ciudad, y no le 
sirvió de nada. No sé lo que habría ocurrido entre mi padre y ella; en una palabra, por fin, 
bajo ciertas condiciones que no llegué a saber, decidiose a consentir un viaje que quería 
hacer ella al sur de Francia. Entonces estuvimos libres y vivimos como en el cielo; hasta 
creo que no perdió nada mi padre, aunque se libró de la presencia de su esposa mediante 
una suma considerable. Fue despedida toda la servidumbre inútil, y la suerte pareció 
favorecer nuestras disposiciones de orden; tuvimos algunos años muy buenos, todo se 
realizó según nuestros deseos; pero, por desgracia, no duró mucho tiempo aquella alegre 
situación. Inesperadamente, fue atacado mi padre de un ataque cerebral que lo dejó 
paralizado del lado derecho y le impidió el claro uso de la palabra. Había que adivinar todo 
lo que deseaba, pues nunca pronunciaba la palabra que tenía en su espíritu. Muy congojosos 
fueron para mí, por tal motivo, diversos momentos, en los que exigió expresamente 
quedarse solo conmigo; indicaba con violentos ademanes que todo el mundo debía 
retirarse, y cuando, por fin, nos veíamos solos, no se hallaba en situación de pronunciar la 
debida palabra. Su impaciencia se acrecía hasta lo más extremo, y su situación me afligía 
en lo más profundo del corazón. Pareciome indudable que tenía que revelarme algo que me 
afectaba especialmente. ¡Qué deseos no sentía yo de conocerlo! Antes podía yo leerlo todo 
en sus ojos; pero ahora era inútil pretenderlo. ¡Hasta sus ojos habían dejado de hablar! Sólo 
una cosa era clara para mí: no quería nada, no apetecía nada; sólo aspiraba a descubrirme 
algo que, por desgracia, no llegué a saber. Repitiose el ataque, quedó totalmente impedido, 
y, sin conciencia, falleció no mucho después. No sé cómo se había asentado en mí el 
pensamiento de que en alguna parte debía tener escondido algún tesoro, el cual, después de 
su muerte, prefería que fuera disfrutado por mí que no por mi madre; viviendo él todavía 
hice rebuscas, pero no encontré nada; después de su fallecimiento todo fue sellado. 
Escribile a mi madre y propúsele quedarme en la casa como administradora; rechazolo y 
tuve que salir de la finca. Fue presentado un testamento mutuo, por el cual entraba ella en el 
uso y disfrute de todo, y yo quedaba dependiendo de ella por toda la duración de su vida. 
Sólo entonces creí comprender rectamente las señas de mi padre; lo compadecí por haber 
sido débil hasta el punto de mostrarse injusto conmigo aun después de su muerte, pues 
llegaban a decir algunos de mis amigos que aquello era casi lo mismo que si me hubiera 
desheredado, y deseaban que impugnara el testamento, cosa a la que, sin embargo, no pude 
resolverme. Veneraba demasiado la memoria de mi padre; me confié en el destino y confié 
en mí misma. Siempre había estado yo en buenas relaciones con una señora de la vecindad 
que poseía grandes fincas; acogiome con gusto en su casa, y me fue fácil ponerme al frente 
del gobierno de su hacienda. Vivía con mucha regularidad y le gustaba el orden en todo, y 
yo la ayudé fielmente en su lucha con administrador y servidumbre. No soy avara ni 
malévola, pero nosotras las mujeres, con mucha mayor severidad de lo que puede hacerlo 
un hombre, exigimos que ninguna cosa sea derrochada. Nos es insoportable toda 
malversación; queremos que cada cual disfrute de las cosas sólo en cuanto tenga derecho a 
ellas. Entonces volví a encontrarme en mi elemento, y lamentaba en silencio la muerte de 
mi padre. Mi protectora hallábase contenta conmigo; sólo perturbaba mi paz una pequeña 
circunstancia. Había vuelto Lidia; mi madre había sido lo bastante cruel para rechazar a la 
pobre muchacha después de haberla perdido por completo. Había aprendido con mi madre a 
considerar como regla las pasiones; estaba habituada a no moderarse en nada. Cuando 
volvió a aparecer inesperadamente, mi bienhechora la recibió también a ella; quiso 
ayudarme y no podía adaptarse a nada. Por estos tiempos, los parientes y futuros herederos 



de mi dama venían frecuentemente a su casa para divertirse con la caza. También Lotario 
llegaba alguna vez con ellos; noté muy pronto, aunque no tuviera el menor trato conmigo, 
cuánto sobresalía sobre todos los otros. Era cortés con todo el mundo, y pronto pareció que 
Lidia había atraído su atención. Yo tenía siempre que hacer, y rara vez estaba en las 
tertulias; en su presencia hablaba menos que de costumbre, pues no quiero negar que una 
animada conversación fue siempre para mí el condimento de la vida. Me había gustado 
hablar con mi padre sobre todo lo que ocurría. Lo que no se expresa en palabras no es 
rectamente pensado. A nadie había escuchado yo jamás con más gusto que a Lotario 
cuando hablaba de sus viajes y de sus campañas. El mundo presentábase ante él de un 
modo tan luminoso y abierto como ante mí los dominios que administraba. No oía yo cosa 
alguna de sus labios que tuviera que ver con los singulares accidentes de un aventurero ni 
con las exageraciones y semimentiras de un viajero de espíritu limitado, que siempre habla 
sólo su persona en lugar de describir el país del que ha prometido trazarnos una imagen; él 
no relataba, nos conducía a los propios lugares; no es fácil que jamás haya sentido yo 
placeres tan puros. Pero mi satisfacción fue indecible una noche en que le oí hablar acerca 
de las mujeres. La conversación iniciose de un modo plenamente natural: algunas señoras 
de la vecindad nos habían visitado, y la conversación habitual fue dirigida hacia el tema de 
la educación de las mujeres. «Procédese injustamente con nuestro sexo -fue dicho-; los 
hombres quieren retener para sí toda la cultura superior, no quieren permitirnos ninguna 
ciencia; se desea que seamos amas de casa o fútiles muñecas». Lotario respondió poca cosa 
a todo ello; pero después, como la reunión fuera más reducida, dijo abiertamente su 
opinión: «Es extraño -exclamó- que se reproche al hombre porque quiera colocar a la mujer 
en el lugar más alto que es capaz de ocupar; pues ¿qué cosa hay superior al gobierno de la 
casa? Mientras el hombre se atormenta con los asuntos exteriores; mientras tiene que 
adquirir y conservar las propiedades y llega a tomar parte en la gobernación del Estado, 
dependiendo en todo de las circunstancias, y, bien puedo decirlo, no gobernando nada 
cuando cree gobernar; mientras se ve obligado a ser sólo político, donde querría ser 
razonable, reservado donde querría ser franco, y falso donde querría ser honrado; mientras 
que por una meta, que nunca llega a alcanzar, tiene que renunciar en cada momento al más 
hermoso objeto de las acciones humanas, que es la armonía consigo mismo, una prudente 
ama de casa domina realmente en lo interior y hácele posible a una familia completa toda 
actividad y todo contento. ¿Cuál es la mayor felicidad para el ser humano sino ejecutar lo 
que considera justo y bueno? Saber que somos realmente señores de los medios para 
alcanzar nuestros fines. Y ¿dónde deberán, dónde podrán hallarse más próximos nuestros 
fines sino en el interior de la casa? Todas las necesidades imprescindibles y siempre 
renacientes, ¿dónde esperamos satisfacerlas, dónde exigimos su satisfacción, sino allí 
donde nos acostamos y levantamos, donde la cocina y la bodega y toda suerte de 
provisiones deben estar siempre preparadas para nosotros y para los nuestros? ¿Qué 
regulada actividad no se requiere para realizar este orden, siempre renaciente, en una 
marcha viva e invariable? ¿A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder presentarse 
siempre, de modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el día como la noche, 
formar sus utensilios domésticos, sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer 
siempre el mismo círculo con calma, amor y acomodación al objeto? Una vez que una 
mujer ha tomado a su cargo este dominio, sólo entonces hace señor de todo ello al hombre a 
quien ama; su atención adquiere todos los conocimientos y su actividad sabe aprovecharlos. 
De este modo no depende de nadie y proporciona a su marido la verdadera independencia, 
la independencia doméstica, interna; lo que él posee velo asegurado, lo que adquiere lo ve 



bien empleado, y así puede dirigir su ánimo hacia objetos mayores, y si la suerte le 
favorece, puede ser para el Estado lo que su esposa es para él en la casa». Hizo después una 
descripción de cómo deseaba que fuera su mujer. Me ruboricé, pues me describió a mí tal 
como vivía y como era. Gocé en silencio de mi triunfo, tanto más que comprendí, dadas las 
circunstancias, que no se había referido a mí personalmente, a quien no conocía en realidad. 
No recuerdo en toda mi vida ninguna sensación más agradable que la de que un hombre a 
quien apreciaba tanto diera la preferencia no a mi persona, sino a lo más íntimo de mi 
naturaleza. ¡Qué recompensada me sentí! ¡Qué fortalecimiento recibía! Cuando se hubieron 
marchado, mi noble amiga me dijo, sonriéndose: «Lástima que los hombres piensen y digan 
con frecuencia lo que no ponen en ejecución; si no, habríase encontrado un excelente 
partido para mi querida Teresa». Bromeó sobre tales manifestaciones y añadí que era cierto 
que la razón de los hombres los llevaba a buscar buenas amas de casa, pero que su corazón 
y fantasía anhelaban otras cualidades, y que nosotras, las amas de casa, no podíamos 
realmente ponernos en parangón con las muchachas amables y encantadoras. Estas palabras 
las dije para que las oyera Lidia, pues no ocultaba que Lotario había hecho gran impresión 
sobre ella, y también él parecía, a cada nueva visita, prestarle mayor atención. Era pobre, no 
de familia hidalga; no podía pensar en un matrimonio con Lotario; pero no podía 
defenderse de la delicia de atraerlo y ser atraída por él. 
 
     Yo no había amado nunca, ni tampoco amaba entonces; pero aunque fuera ya para mí 
infinitamente grato el ver a qué altura era colocado y estimado mi carácter por un hombre 
tan admirado, no negaré que no estaba totalmente satisfecha con ello. También deseaba 
entonces que llegara a conocerme y se interesara por mi persona. Originose en mí este 
deseo sin ningún determinado pensamiento de lo que debería resultar de él. El mayor 
servicio que le prestaba yo a mi protectora era el de procurar poner en orden la explotación 
de los hermosos bosques de sus dominios. En estas preciosas posesiones, cuyo gran valor 
va siempre aumentando por acción del tiempo y las circunstancias, todo marchaba, por 
desgracia, según la antigua rutina; en ninguna parte había plan ni orden, y no tenían fin los 
robos y los fraudes. Varias montañas estaban desarboladas, y sólo las más antiguas cortas 
habían sido hechas en forma de lograr análogo crecimiento. Recorrí todo por mí misma con 
un hábil técnico de montes; hice medir los bosques, mandé cortar, sembrar, plantar, y en 
breve tiempo todo estuvo en el debido orden. Para montar con más facilidad a caballo, y 
también para no ser estorbada por nada yendo a pie, me había mandado hacer ropa de 
hombre; me dejaba ver en muchos sitios y era temida en todas partes. Oí decir que aquella 
sociedad de jóvenes amigos a que pertenecía Lotario habían dispuesto de nuevo una partida 
de caza; por primera vez en mi vida ocurrióseme figurar o, para no ser injusta conmigo 
misma, presentarme a los ojos de aquel hombre excelente tal como yo era. Púseme mis 
vestidos masculinos, echeme el fusil al hombro y salí con nuestro montero para esperar a la 
sociedad en los límites del dominio. Llegaron. Lotario ni me conoció al principio; uno de 
los sobrinos de mi bienhechora presentome a él como un entendido perito de montes, 
bromeó acerca de mi juventud y prosiguió su juego hasta el instante en que acabó por 
reconocerme Lotario. El sobrino secundaba mis intenciones como si nos hubiéramos puesto 
de acuerdo. Relató circunstanciadamente y con gratitud lo que había hecho yo por los 
dominios de su tía, y también en favor suyo, por lo tanto. Lotario lo escuchó con atención, 
conversó conmigo, preguntó por todas las características de los dominios y de la comarca y 
yo me sentí feliz con poder desarrollar mis conocimientos ante él; sufrí muy bien el 
examen: le expuse algunos proyectos de mejoras, los aprobó, refiriome análogos ejemplos y 



fortificó mis razones con el enlace que estableció entre ellas. A cada instante crecía mi 
contento. Pero, felizmente, sólo quería yo ser conocida, no quería ser amada, pues, cuando 
llegamos a la casa, noté, más que de costumbre, que la atención que dirigía hacia Lidia 
parecía revelar un secreto afecto. Había alcanzado mi objeto, y no estaba tranquila, sin 
embargo; desde aquel día mostró un verdadero aprecio y una bella confianza en mí; de 
costumbre me dirigía sus palabras cuando hablaba en las tertulias, preguntábame por mi 
opinión y parecía tener gran confianza en mí, especialmente en asuntos de economía 
doméstica, como si yo lo supiera todo. Su interés me animó de modo extraordinario; hasta 
cuando se trataba de economía política y cuestiones financieras hacíame entrar en la 
conversación, y en ausencia suya trataba yo de adquirir mayores conocimientos sobre la 
provincia y sobre todo el país en general; cosa que era fácil para mí, pues sólo se trataba de 
repetir en grande lo que yo sabía y conocía tan al detalle en lo pequeño. Desde aquel tiempo 
vino frecuentemente a nuestra casa. Hablábamos de todo, bien puedo decirlo; pero, hasta 
cierto punto, nuestras conversaciones acababan por dirigirse a lo económico, aunque no en 
sentido riguroso. Hablábase mucho de los efectos maravillosos que puede producir el 
hombre mediante un consecuente empleo de sus fuerzas, su tiempo y su dinero, aun con 
medios aparentemente escasos. Yo no me resistía al afecto que me arrastraba hacia él, y, 
por desgracia, bien pronto sentí todo lo intenso, lo cordial, lo puro y sincero que era mi 
amor, aunque siempre creía notar que sus frecuentes visitas eran motivadas por Lidia y no 
por mí. Ella, por lo menos, del modo más vivo, estaba convencida de tal cosa; me convirtió 
en su confidente, y de este modo encontreme algún tanto consolada. Lo que ella 
interpretaba tan en su favor no me parecía tan significativo; no se mostraba en él huella 
alguna del propósito de una seria y permanente relación, pero tanto más clara veía yo la 
tendencia de aquella muchacha apasionada a hacerlo suyo a cualquier precio que fuera. 
Hallábanse así las cosas cuando la señora de la casa me sorprendió con una inesperada 
proposición. «Lotario -me dijo- le pide a usted su mano y desea que durante su vida se 
encuentre usted siempre a su lado». Extendiose largamente tratando de mis cualidades, y 
me dijo lo que con tanto gusto era oído por mí. Lotario estaba convencido de haber 
encontrado en mí la persona anhelada por él durante tanto tiempo. Entonces fue alcanzada 
por mí la más alta dicha: deseábame un hombre a quien estimaba yo tanto, junto al cual y 
con el cual veía yo que darían su libre, pleno, dilatado y útil efecto mis inclinaciones 
naturales y los talentos adquiridos por mí mediante el ejercicio; la suma de toda mi 
existencia parecía haberse aumentado hasta lo infinito. Di mi consentimiento, vino él en 
persona, habló conmigo a solas, me tendió su mano, mirome a los ojos, me abrazó e 
imprimió un beso en mis labios. Fue el primero y el último. Me comunicó toda su situación, 
lo que le había costado su campaña de América, con qué deudas había gravado sus 
dominios, cómo por este motivo se había enemistado, en cierto modo, con su tío abuelo y 
cómo este hombre excelente quería ocuparse de él, pero a su manera: quería darle una 
mujer rica, cuando un hombre cuerdo sólo puede hallarse a gusto con un ama de casa; 
esperaba convencer al viejo por medio de su hermana. Expúsome la situación de su fortuna, 
sus planes, sus puntos de vista y suplicó mi colaboración. Sólo hasta lograr el 
consentimiento de su tío debían permanecer secretas nuestras relaciones. Apenas se hubo 
alejado cuando me preguntó Lidia si me había dicho algo de ella. Díjele que no, y la aburrí 
con el relato de asuntos económicos. Estaba inquieta, de mal humor, y su conducta, cuando 
Lotario volvió a presentarse, no mejoró en nada la situación de la muchacha. Pero veo que 
el sol se acerca a su ocaso. Es una suerte para usted, amigo mío; que si no fuera así, habría 
tenido que escuchar, con todos sus mínimos detalles, la historia que me refiero a mí misma 



con tanto agrado. Apresurémonos; nos acercamos a una época en la que no es agradable 
detenerse. Lotario me hizo conocer a su excelente hermana, y ésta supo introducirme de 
hábil manera en casa de su tío; gané el afecto del viejo, aprobó nuestros deseos y regresé 
con una feliz noticia junto a mi bienhechora. La cosa no era ya un secreto en nuestra casa; 
súpola Lidia y creyó oír algo imposible. Por último, cuando ya no pudo dudar más, 
desapareció de repente y no se supo dónde podía haberse refugiado. Acercábase el día de 
nuestra unión; con frecuencia habíale pedido yo su retrato, y le recordé una vez más esta 
promesa cuando estaba a punto de partir a caballo. «Ha olvidado usted -me dijo- darme el 
medallón donde quiere usted que sea colocado». Era así: poseía uno, regalo de una amiga, 
que estimaba en muy alto grado. Bajo el vidrio exterior estaban colocadas unas iniciales 
tejidas con los cabellos de la querida muchacha, y por dentro tenía una blanca lámina de 
marfil en la que debía haber sido pintado su retrato cuando, por desgracia, nos había sido 
arrebatada por la muerte. El cariño de Lotario me hacía feliz en el momento en que todavía 
era dolorosa para mí aquella pérdida, y deseaba ocupar con la imagen de mi amigo el vacío 
que había dejado la pobre en su regalo. Corrí a mi habitación, cogí mi estuchito de alhajas y 
lo abrí en su presencia; apenas hubo mirado Lotario en su interior, cuando descubrió mi 
medallón con la imagen de una dama; cogiolo en sus manos, considerolo con atención y 
preguntó atropelladamente: «¿De quién es este retrato?» «De mi madre» -respondí yo. 
«Habría podido jurar -exclamó él- que era el retrato de una señora de Saint Alban, a quien 
hace algunos años encontré en Suiza». «Es la misma persona -repliqué yo, sonriendo-, y, 
por tanto, usted ha conocido a su suegra sin saberlo. Saint Alban es el nombre novelesco 
con el que viaja mi madre; haciéndose llamar de ese modo se encuentra actualmente en 
Francia». «¡Soy el más desgraciado de todos los hombres!» -exclamó él, arrojando la 
imagen en la cajita, cubriéndose los ojos con la mano y abandonando la habitación al 
instante. Saltó a caballo; corrí al balcón y lo llamé; volviose, díjome adiós con la mano y se 
alejó apresuradamente... Nunca más volví a verlo. 
 
     Poníase el sol; Teresa contemplaba con mirada inmóvil aquel incendio, y sus dos 
hermosos ojos se llenaron de lágrimas. 
 
     Quedose silenciosa y apoyó su mano sobre las de su nuevo amigo; besósela él con 
compasión, enjugose ella las lágrimas y se puso en pie. 
 
     -Volvamos a casa -dijo- y ocupémonos de los nuestros. 
 
     No fue animada la conversación durante el camino; llegaron a la puerta del jardín y 
vieron a Lidia sentada en un banco; levantose para evitar su encuentro y se retiró a la casa; 
tenía un papel en la mano, y dos muchachillas se hallaban a su lado. 
 
     -Veo -dijo Teresa- que aún lleva siempre consigo su único consuelo, la carta de Lotario. 
Su amigo le promete que tan pronto como se encuentre bien volverá a llevarla a su lado; le 
suplica que, mientras tanto, permanezca tranquila junto a mí. Acógese ella a estas palabras, 
consuélase con estas líneas manuscritas, pero a los amigos de Lotario los considera mal. 
 
     Mientras tanto se habían acercado las dos niñas, saludaron a Teresa y le dieron cuenta de 
todo lo que había pasado en la casa durante su ausencia. 
 



     -Aquí tiene usted -dijo Teresa- una parte de mis ocupaciones. Me asocié con la excelente 
hermana de Lotario; educamos en común cierto número de niñas; yo tomo a mi cargo las 
más vivas y mejor dispuestas para los trabajos de la casa, y ella se encarga de las que 
muestran un talento más fino y delicado, pues es conveniente cuidar de todas maneras de la 
dicha de los hombres y del gobierno de los hogares. Cuando conozca a mi noble amiga 
comenzará para usted una vida nueva: su belleza y su bondad la hacen acreedora a la 
adoración de todo el mundo. 
 
     Guillermo no osó decir que, por desgracia, conocía ya a la hermosa condesa, y que sus 
pasajeras relaciones le dolerían eternamente; celebró mucho que Teresa no continuase la 
conversación y que sus ocupaciones la obligaran a retirarse a la casa. Hallose entonces solo, 
y la última noticia de que la joven y hermosa condesa veíase también obligada a suplir, por 
medio de la beneficencia, la privación de su propia felicidad, prodújole una extrema 
tristeza; comprendía que para ella tal cosa no era más que necesidad de distraerse y colocar 
en el puesto de un alegre disfrute de la vida las esperanzas de la ajena felicidad. Tuvo por 
dichosa a Teresa de que, aun en aquel inesperado y triste cambio, no había necesitado 
mudar nada en sí misma. 
 
     -¡Qué dichoso es, por encima de todo -exclamó-, aquel que, para ponerse en armonía 
con su destino, no necesita arrojar de sí toda su pasada existencia! 
 
     Teresa salió de su habitación y le suplicó que dispensara que volviera a molestarlo. 
 
     -Aquí, en este armario de pared -dijo-, está toda mi biblioteca; más bien son libros que 
no tiro que no libros que conservo. Lidia desea un libro de piedad; bien puede haber alguno 
entre éstos. Las gentes que son mundanas todo el año se imaginan que tienen que ser 
devotas en las horas de aflicción; consideran todo lo bueno y moral como una medicina que 
se toma con repugnancia cuando se siente uno enfermo; ven en un escritor místico, en un 
moralista, algo a modo de un médico de quien no sabría uno cómo librar bastante a la casa. 
En lo que a mí toca, confieso, gustosa, que tengo un concepto de la moral que me la 
representa como un régimen dietético, que sólo es tal en cuanto lo adopto como regla de 
vida y no lo pierdo de vista en todo el año. 
 
     Buscaron entre los libros y encontraron algunas de las que son llamadas obras de 
edificación. 
 
     -El refugiarse en tales libros lo ha aprendido Lidia de mi madre: comedias y novelas 
llenaban su vida mientras le permanecía fiel el enamorado; si se alejaba, al punto volvía a 
restaurarse el crédito de estos libros. En general, no puedo comprender -prosiguió- cómo 
puede creerse que Dios nos habla a través de libros e historias. Si el mundo no nos revela 
directamente las relaciones que tiene con Él, si el corazón no nos dice lo que nos debemos a 
nosotros mismos y a los demás, será difícil aprenderlo en libros que, realmente, no son 
propios más que para dar un nombre a nuestros errores. 
 
     Dejó solo a Guillermo, quien empleó la velada haciendo la revisión de la pequeña 
biblioteca; verdaderamente sólo había sido formada por la casualidad. 
 



     Teresa siguió siendo siempre la misma en los pocos días que Guillermo se detuvo en su 
casa; en diversas veces y con muchos detalles refiriole el resto de los acontecimientos de su 
historia. En su memoria estaban presentes días y horas, sitios y palabras, y de todo ello, lo 
que es necesario que sea conocido por nuestros lectores, insertámoslo aquí abreviadamente. 
 
     La causa de la rápida partida de Lotario puede, por desgracia, comprenderse fácilmente: 
había encontrado en sus viajes a la madre de Teresa. Atrajéronle sus encantos, no se mostró 
ella esquiva, y ahora aquella desdichada aventura, rápidamente terminada, alejábalo de la 
unión con una dama que la misma Naturaleza parecía haber formado para él. Teresa 
permaneció en el puro círculo de sus ocupaciones y deberes. Súpose que Lidia se había 
instalado secretamente en la vecindad. Fue feliz cuando supo que, aunque por desconocidas 
causas, no podía verificarse aquel matrimonio; procuró acercarse a Lotario, y parece que él 
fue al encuentro de sus deseos, más por desesperación que por cariño, más por sorpresa que 
por reflexión, más por aburrimiento que de propósito meditado. 
 
     Teresa permaneció tranquila a pesar de ello; ya no tenía ninguna pretensión sobre 
Lotario, y, aunque hubiera sido su marido, quizá habría tenido el valor suficiente para 
soportar tales relaciones con tal de que su orden doméstico no fuera perturbado; por lo 
menos, expresaba frecuentemente que una mujer que gobierna bien su casa puede 
perdonarle a su marido alguna pequeña fantasía y estar siempre segura de que habrá de 
volver. 
 
     La madre de Teresa tuvo desbaratados bien pronto sus negocios y fortuna; su hija hubo 
de sufrirlo, pues recibió pocos socorros de ella; la anciana señora protectora de Teresa 
falleció después, dejándole la pequeña finca y un capitalito como legado. Al punto Teresa 
supo acomodarse a su estrecha situación; Lotario le ofreció unos bienes mejores, Yarno 
sirvió de intermediario, pero ella los rechazó. 
 
     -Quiero -dijo- mostrar en lo pequeño que merecía compartir con él lo grande; pero me 
propongo acudir sin vacilar a mi noble amigo si, por casualidad, me encuentro en algún 
apuro por mí o por algún otro. 
 
     Nada permanece menos oculto y desaprovechado que una actividad bien dirigida. 
Apenas se había establecido en su pequeña finca cuando ya los vecinos trataron de entablar 
más inmediato conocimiento con ella y de oír sus consejos, y el nuevo dueño del dominio 
inmediato dio a entender, de modo no dudoso, que no dependía más que de ella el recibir su 
mano y ser heredera de la mayor parte de su hacienda. Ya le había revelado aquella 
situación a Guillermo, y bromeaba algunas veces con él acerca de matrimonios bien y mal 
proporcionados. 
 
     -No hay nada que haga hablar tanto a las gentes -dijo ella- como el que se celebre un 
matrimonio que, según el modo de juzgar general, puede llamarse desproporcionado, y, no 
obstante, esos matrimonios son mucho más frecuentes que los otros, pues, por desgracia, al 
cabo de breve tiempo la mayor parte de las uniones resultan desgraciadas. La mezcla de 
clases sociales mediante el matrimonio sólo merece el nombre de casamiento desigual en 
cuanto una de las partes no puede participar en la manera de existir que es natural, 
acostumbrada y ha llegado a ser indispensable para la otra. Las diferentes clases sociales 



tienen diferentes modos de vivir, que no pueden compartirse ni mezclarse, y ese es el 
motivo por el cual es mejor que no se concierten enlaces de esta clase; pero las excepciones 
son posibles, y aun las excepciones muy dichosas. Por el mismo motivo hay siempre que 
desconfiar del matrimonio de una muchacha con un hombre de edad, y, sin embargo, los he 
visto que han resultado muy bien. En lo que me afecta, sólo sería un matrimonio 
desproporcionado aquel que me hiciera estar ociosa y hacer vida de aparato; preferiría dar 
mi mano a cualquier honrado campesino de la vecindad. 
 
     Guillermo pensó entonces en su regreso y le rogó a su nueva amiga que le proporcionara 
ocasión de decirle a Lidia unas palabras de despedida. Dejose convencer la apasionada 
muchacha, díjole él algunas amistosas frases, a lo que ella replicó: 
 
     -Me sobrepuse al primer dolor; Lotario será eternamente querido para mí; pero conozco 
a sus amigos y me duele que esté tan mal rodeado. El abate sería capaz, por un capricho, de 
dejar en la miseria a las gentes o de precipitarlas en ella; el médico querría equilibrarlo 
todo; Yarno no tiene corazón, y en cuanto a usted..., por lo menos no tiene carácter. 
Continúe usted de ese modo y déjese utilizar como instrumento por esos tres hombres; aún 
le encargarán alguna otra vez que les sirva de verdugo. Hace mucho tiempo que sabía muy 
bien que les era desagradable mi presencia; no había descubierto yo su secreto, pero había 
observado que ocultaban alguno. ¿Por qué esas habitaciones cerradas? ¿Por qué esos 
extraños pasadizos? ¿Por qué no puede entrar nadie en la gran torre? ¿Por qué siempre que 
les era posible me confinaban en mi habitación? Confesaré que primero fueron los celos los 
que me llevaron a este descubrimiento; temía que en cualquier lugar estuviera oculta alguna 
rival afortunada. Ahora ya no lo creo; estoy convencida de que Lotario me ama, de que 
tiene honrados pensamientos con relación a mí, pero, con igual certeza, estoy convencida 
de que es engañado por sus artificiosos y falsos amigos. Si quiere usted adquirir 
merecimientos ante sus ojos y que le perdone yo lo que ha hecho conmigo, líbrelo de las 
manos de esos hombres. Pero ¿cómo esperarlo? Entréguele usted esta carta, repítale usted 
lo que ella contiene: que lo amaré eternamente y que me fío de su palabra. ¡Ay! -exclamó, 
levantándose y arrojándose llorosa al cuello de Teresa-, está rodeado de mis enemigos; 
tratarán de convencerlo de que nada he sacrificado en favor suyo. ¡Oh!, el mejor hombre 
oirá con gusto que es merecedor de cualquier sacrificio sin que tenga que estar agradecido 
por ello. 
 
     Fue más alegre la despedida de Guillermo y Teresa; manifestó ella sus deseos de volver 
pronto a verle. 
 
     -Usted me conoce por completo -le dijo-. Usted me dejó hablar siempre; la próxima vez 
será deber suyo corresponder a mi sinceridad. 
 
     En su viaje de regreso tuvo tiempo suficiente para considerar vivamente en su recuerdo 
esta nueva y radiante aparición. ¡Qué confianza le había infundido! Pensaba en Mignon y 
en Félix, en lo felices que podrían ser los niños bajo tal vigilancia; después pensaba en sí 
mismo y pensaba en la dicha que tenía que ser el poder vivir cerca de un ser humano tan en 
absoluto claro. Al acercarse al castillo llamó más que de costumbre su atención la torre con 
las muchas galerías y edificios accesorios; propúsose, en la primera ocasión, interrogar 
acerca de ello a Yarno o al abate. 



 
 
 
 
Capítulo VII 
     Cuando Guillermo llegó al castillo encontró al noble Lotario en camino de una plena 
curación; el médico y el abate no estaban presentes, no había quedado más que Yarno. Al 
cabo de breve tiempo, el convaleciente pudo volver a salir a caballo, ya solo, ya con sus 
amigos. Su lenguaje era serio y agradable; su conversación, instructiva y entretenida; con 
frecuencia notábanse en él huellas de una tierna sensibilidad, aunque al punto tratara de 
ocultarla, pareciendo casi desaprobarla cuando se mostraba contra su voluntad. 
 
     De este modo, una noche permaneció silencioso durante la cena, aunque era alegre su 
semblante. 
 
     -De fijo que ha tenido usted hoy una aventura -díjole, por fin, Yarno-, y seguramente 
agradable. 
 
     -¡Qué bien conoce usted a su gente! -respondió Lotario-. Sí, me ha ocurrido una 
aventura muy agradable. En otros tiempos acaso no me hubiera parecido tan encantadora 
como hoy, que me hallo fácilmente conmovido. Al anochecer cabalgué por la otra orilla del 
río, a través de las aldeas, por un camino que frecuenté mucho en mis tempranos años. Mis 
sufrimientos corporales deben haberme hecho más delicado de lo que yo creía; me sentía 
débil y como recién nacido, con fuerzas nuevamente reavivadas. Todos los objetos se me 
presentaban bajo la misma luz a la que los había contemplado en aquellos antiguos años; 
todo tan amable, tan gracioso, tan encantador como hacía mucho tiempo que no se me 
había aparecido. Bien advertí que era la debilidad, pero con gusto me entregué a ello; 
cabalgué despacio y se me hizo plenamente comprensible cómo los hombres pueden cobrar 
afecto hacia una enfermedad que los predispone a dulces sensaciones. ¿Acaso sabe usted lo 
que en otro tiempo me llevaba con tanta frecuencia por aquel camino? 
 
     -Sí, bien lo acuerdo -respondió Yarno-; era un pequeño amorío que tenía usted con la 
hija de un colono. 
 
     -Bien puede decirse un gran amor -respondió Lotario-, pues nos queríamos mucho y con 
mucha seriedad, y la cosa duró bastante tiempo. Por casualidad, presentose hoy todo en tal 
forma que me recordó muy vivamente los primeros tiempos de nuestro amor. Los mozuelos 
espantaban mariposas de los árboles, y el follaje de los robles no estaba más desarrollado 
que el día en que la vi por primera vez. Hacía mucho tiempo que no había visto a 
Margarita, pues se casó muy lejos de aquí; ahora oí decir casualmente que había venido con 
sus hijos, hace pocas semanas, para ver a su padre. 
 
     -Por lo tanto, ¿ese paseo no fue cosa puramente casual? 
 
     -No negaré -dijo Lotario- que deseaba encontrarla. Al hallarme cerca de la vivienda, vi a 
su padre sentado delante de la puerta; un niño, como de un año, hallábase a su lado. Al 
acercarme vi a una mujer que se asomaba rápidamente a una ventana de arriba, y al llegar 



cerca de la puerta oí a alguien que bajaba con precipitación las escaleras. No dudé de que 
era ella, y confesaré que me lisonjeaba el que me hubiera reconocido y que viniera tan de 
prisa a mi encuentro. Pero ¡cuál no fue mi confusión cuando se lanzó fuera de la puerta, 
cogió rápidamente al niño, al que se habían acercado los caballos, y lo metió dentro de la 
casa! Fue para mí una impresión desagradable, y mi vanidad, sólo hasta cierto punto pudo 
consolarse, creyendo observar, cuando entraba ella en la casa, un rubor bastante perceptible 
en su cuello y orejas. Me detuve y hablé con el padre, y miraba de soslayo a las ventanas 
para observar si se dejaba ver en alguna de ellas; pero no advertí ningún vestigio suyo. 
Tampoco quise preguntar, y seguí cabalgando. Mi disgusto fue un tanto dulcificado por la 
admiración, pues, aunque casi no hubiera visto su semblante, pareciome que apenas había 
cambiado nada, y, sin embargo, diez años son ya un tiempo bastante largo; hasta me 
pareció más joven, más esbelta, más ligera en sus pasos; el cuello, a ser posible, aun más 
lindo que antes, y sus mejillas, tan capaces como entonces del más gracioso rubor, y todo 
eso en una madre de seis hijos y acaso más. Concordaba de tal modo esta aparición con el 
resto del encantado mundo que me rodeaba, que proseguí mi cabalgada con sensibilidad 
rejuvenecida, y sólo di vuelta en el inmediato bosque cuando el sol estaba ya poniéndose. 
Por mucho que el rocío, que comenzaba ya a caer, me recordara las prescripciones del 
médico, y hubiera sido más razonable regresar directamente a casa, volví a tomar otra vez 
aquel camino que pasa por junto a la granja. Vi que una criatura femenina iba y venía por el 
jardín, que está rodeado de un ligero seto. Dirigí mi caballo por el sendero hacia el seto, y 
me encontré bastante cerca de la persona a quien deseaba ver. Aunque el sol poniente me 
diera en los ojos, vi que estaba cogiendo algo al pie de la cerca, que sólo la cubría 
ligeramente. Creí reconocer a mi antigua amante. Detúveme al pasar junto a ella, no sin que 
me latiera el corazón. Algunas altas ramas de escaramujo, balanceadas de un lado a otro por 
el viento, impedíanme distinguir claramente su figura. Dirigile la palabra y le pregunté 
cómo se encontraba. Respondiome a media voz: «Muy bien». Mientras tanto observé que 
detrás del seto había un niño ocupado en coger flores, y aproveché la ocasión para 
preguntarle dónde estaban sus otros hijos. «No es mío el niño -dijo ella-; sería demasiado 
pronto». En aquel momento colocose, en tal forma que, a través de las ramas, pude ver con 
toda claridad su semblante, y ya no supe lo que debía pensar de aquella aparición. Era mi 
amada y no lo era. Casi más joven, casi más hermosa de como la había conocido yo diez 
años antes. «¿No es usted la hija del casero?» -preguntele, semiconfuso. «No -dijo ella-, soy 
su sobrina.» «Pero se le parece usted extraordinariamente» -respondí yo. «Eso dicen todos 
los que la han conocido hace diez años». Proseguí preguntándole diferentes cosas; érame 
agradable mi error, aunque estuviera ya descubierto. No podía separarme de la viviente 
imagen de mi pasada felicidad, que se alzaba ante mis ojos. Mientras tanto, el niño se había 
alejado y había ido hacia el estanque para buscar flores. Ella se despidió y corrió tras el 
niño. De este modo había descubierto yo que mi antigua amada hallábase aún 
verdaderamente en casa de su padre, y al seguir a caballo vine haciendo hipótesis de si 
habría sido ella o la sobrina quien había apartado al niño de delante del caballo. Repetime 
toda la historia varias veces con el pensamiento, y no sería fácil que supiera señalar una 
cosa que haya producido jamás en mí una impresión más agradable. Pero bien comprendo 
que todo depende de que estoy aún enfermo, y suplicaremos al médico que aparte de mí 
este resto de emoción. 
 
     Ocurre con las confidencias de graciosos acontecimientos amatorios lo mismo que con 
las historias de aparecidos: con que se cuente una sola, manan ya por sí mismas las otras. 



 
     Nuestra pequeña reunión encontró en sus recuerdos de pasados tiempos diversas 
materias de este tipo. Lotario fue quien tenía más que narrar. Las historias de Yarno 
ostentaban todas su personal carácter, y ya sabemos lo que tenía que confesar Guillermo. 
Temía que pudieran recordarle su historia con la condesa, pero nadie pensó en ello, ni aun 
de la manera más remota. 
 
     -En verdad -dijo Lotario- que ninguna sensación en el mundo puede sernos más grata 
que cuando vuelve a abrirse el pecho al amor de un objeto nuevo, después de una pausa de 
indiferencia, y, sin embargo, querría haber renunciado a esta dicha por toda mi vida si el 
destino me hubiera unido con Teresa. No se es siempre joven, y no se debería ser siempre 
niño. Para el hombre que conoce el mundo, que sabe lo que tiene que hacer en él y lo que 
puede esperar de él, ¿qué puede serle más deseable que encontrar una esposa que trabaje en 
todas partes con él y sepa prepararle todo, cuya actividad tome a su cargo aquello que tiene 
que descuidar la del marido, cuya diligencia se extienda a todas partes, mientras que la de él 
sólo puede proseguir en línea recta? ¡Qué paraíso me había soñado yo con Teresa! No el 
paraíso de una vehemente dicha, sino de una vida segura sobre la tierra: orden en la 
felicidad, ánimo en la desgracia, cuidado por lo más mínimo y un alma capaz de abarcar las 
mayores cosas y de volver a renunciar a ellas. ¡Oh! Bien descubría yo en ella los talentos 
cuyo desarrollo admiramos en esas mujeres que nos presenta la historia, mostrándonoslas 
como muy superiores a todos los hombres; esa claridad de juicio en todas las 
circunstancias, esa habilidad en todas los casos, esa seguridad en los detalles, con lo cual el 
conjunto siempre resulta bien, sin que nadie parezca pensar jamás en ello. Bien podrá usted 
perdonar -prosiguió, dirigiéndose con una sonrisa a Guillermo- el que Teresa me haya 
hecho olvidar a Aurelia: con la primera podía esperar una vida de serenidad, mientras que 
con la otra no podía pensarse ni en una hora dichosa. 
 
     -No le negaré -replicó Guillermo- que vine aquí con gran amargura de corazón contra 
usted, y que me había propuesto reprender del modo más severo su conducta con Aurelia. 
 
     -Merece reproches -dijo Lotario-; nunca hubiera debido yo convertir mi amistad hacia 
ella en un sentimiento de amor; no hubiera debido dejar que se introdujera, en el sitio del 
aprecio que ella merecía, un cariño que ni podía suscitar ni mantener. ¡Ay!, no era amable 
cuando amaba, y esa es la mayor desgracia que puede ocurrirle a una mujer. 
 
     -Sea así -replicó Guillermo-; no siempre podemos evitar el cometer lo digno de censura, 
no siempre podemos evitar que nuestras opiniones y acciones se aparten de modo singular 
do su dirección buena y natural; pero nunca debemos perder de vista ciertos deberes. 
Descansen dulcemente las cenizas de nuestra amiga; sin querellarnos ni censurarla, 
esparciremos piadosas flores sobre su sepultura. Pero, junto a la tumba en que reposa la 
desgraciada madre, ¿me permitirá usted que le pregunte por qué no recoge al niño, un hijo 
que constituiría la alegría de cualquiera, y a quien usted por completo parece desatender? 
¿Cómo puede usted, con su sensibilidad pura y tierna, carecer en absoluto de un corazón 
paternal? En todo este tiempo, todavía no ha dicho usted una palabra de la preciosa criatura, 
acerca de cuyas gracias tanto habría que contar. 
 
     -¿De quién habla usted? -replicó Lotario-. No le comprendo. 



 
     -¿De quién, sino de su hijo de usted, del hijo de Aurelia, de la hermosa criatura para 
cuya felicidad nada falta sino un tierno padre que lo recoja? 
 
     -Se equivoca usted, amigo mío -exclamó Lotario-. Aurelia no tuvo hijos; por lo menos, 
míos; no sé nada de ningún niño; en otro caso, me encargaría alegremente de él; pero 
también en el presente quiero considerar gustoso a la criaturita como una herencia suya y 
ocuparme de su educación. ¿Ha podido notarse alguna vez en algo que el chico fuera de 
Aurelia y que me perteneciera? 
 
     -No recuerdo haberle oído ninguna palabra sobre ello; pero así era creído por todos, y no 
lo puse en duda ni un solo momento. 
 
     -Puedo hacerle a usted algunas aclaraciones -expresó Yarno-. Una vieja, a la que debe 
usted haber visto con frecuencia, llevole el niño a Aurelia; acogiolo ésta con pasión, 
esperando aminorar sus dolores con su presencia, y, en efecto, le proporcionó muchas horas 
placenteras. 
 
     Guillermo sentíase muy intranquilo con aquel descubrimiento; recordaba vivamente a la 
buena Mignon junto al hermoso Félix y mostró sus deseos de sacar a ambos niños de la 
posición en que se encontraban. 
 
     -Pronto estará hecho -respondió Lotario-. La singular muchachilla se la entregaremos a 
Teresa; sería imposible que cayera en mejores manos; y en lo que se refiere al mozuelo, 
pienso que debe llevarlo usted consigo, pues lo que hasta las mujeres dejan sin formar en 
nosotros, fórmanlo los niños cuando nos ocupamos de ellos. 
 
     -Sobre todo -aseveró Yarno-, soy de opinión que renuncie usted pura y simplemente al 
teatro, para el cual no posee talento alguno. 
 
     Guillermo sintiose molesto; necesitó hacerse dueño de sí, pues las duras palabras de 
Yarno habían herido bastante su amor propio. 
 
     -Si puede usted convencerme de ello -replicó con forzada sonrisa- me prestará usted un 
buen servicio, aunque sea un triste servicio el de despertar a las gentes de su sueño favorito. 
 
     -Sin hablar más de tal cosa -replicó Yarno-, querría impulsar a usted a que trajera 
primero a los niños; el resto marchará por sí solo. 
 
     -Estoy a ello dispuesto -repuso Guillermo-; me siento inquieto e impaciente por saber si 
puedo descubrir algo más acerca del destino de ese niño; anhelo volver a ver a la muchacha 
que se ha consagrado a mí de modo tan singular. 
 
     Estuvieron de acuerdo en que debía partir en breve. 
 
     A la otra mañana ya tenía hechos sus preparativos: el caballo estaba ensillado; sólo le 
faltaba despedirse de Lotario. Cuando llegó la hora de la comida pusiéronse, como de 



costumbre, a la mesa sin esperar al señor de la casa; no llegó sino más tarde y se sentó junto 
a ellos. 
 
     -Apostaría -dijo Yarno- a que ha vuelto usted a poner hoy a prueba su tierno corazón; no 
pudo resistir al deseo de volver a ver a su amada de aquel tiempo. 
 
     -¡Lo ha adivinado! -respondió Lotario. 
 
     -Háganos saber cómo fueron las cosas -dijo Yarno-. Estoy lleno de curiosidad. 
 
     -No negaré -repuso Lotario- que la aventura me llegaba al corazón más de lo 
conveniente; por eso tomé la decisión de volver otra vez allí y ver realmente a la persona 
cuya imagen rejuvenecida me había producido tan grata ilusión. A alguna distancia de la 
casa apeeme del caballo e hice que lo apartaran para no estorbar a los niños que jugaban 
delante de la puerta. Entré en la casa y, por casualidad, salió ella a mi encuentro, pues esta 
vez era ella misma, y la reconocí, a pesar de los grandes cambios operados en ella. Había 
engruesado y parecía más alta; su gracia centelleaba a través de un reposado porte, y su 
vivacidad habíase convertido en una silenciosa reflexión. Su cabeza, que en otro tiempo 
llevaba con tanta ligereza y libertad, hallábase algo inclinada; y sobre su frente habíanse 
trazado leves arrugas. Bajó, al verme, los ojos; pero ningún rubor anunció una interna 
agitación de su pecho. Tendile la mano; diome la suya; preguntele por su marido; estaba 
ausente; por sus niños; salió a la puerta y los llamó; vinieron todos y se reunieron en torno a 
ella. No hay nada más delicioso que ver a una madre con un niño en los brazos, ni nada más 
venerable que una madre en medio de muchos hijos. Preguntele por los nombres de los 
pequeños, sólo por decir algo; me rogó que entrara en la casa y esperara a su padre. Acepté; 
condújome a la sala, donde todavía estaba casi todo en su antiguo puesto, y, ¡cosa singular!, 
la bella prima, su viviente imagen, hallábase sentada en el escabel, detrás de la rueca, donde 
tantas veces había encontrado yo a mi amada, precisamente en aquella actitud. Habíanos 
seguido una muchachilla, que se asemejaba plenamente a su madre, y de este modo, en el 
más raro presente, me encontraba yo entre el pasado y el porvenir al igual que en un 
naranjal, donde, en un reducido espacio, flores y frutos en diversos grados de madurez, 
viven los unos al lado de los otros. Salió la sobrina para ir a buscar algunos refrescos; 
tendile la mano a la criatura tan amada por mí en otro tiempo y le dije: «Tengo una 
verdadera alegría en volver a verla». «Es usted muy bueno en decírmelo -repuso ella-; pero 
también yo puedo asegurarle que siento una alegría inexplicable. ¡Cuántas veces he 
deseado volver a ver a usted en este mundo; lo deseé en momentos que creía los postreros!» 
Díjolo con voz reposada, sin emoción, con aquella naturalidad que en otro tiempo tanto me 
había encantado en ella. Volvió la sobrina, además el padre... y os dejo imaginar con qué 
sentimientos permanecí allí y con cuáles me alejé. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Guillermo, en su camino de regreso a la ciudad, llevaba fijo su pensamiento en las 
nobles criaturas femeninas que conocía y en las de que había oído hablar; presentábansele 



dolorosamente ante el espíritu sus singulares destinos, que contenían pocos elementos 
agradables. 
 
     -¡Ay, pobre Mariana! -exclamó-. ¿Qué deberé descubrir aún sobre tu suerte? Y tú, 
hermosa amazona, noble espíritu protector a quien tanto debo y a quien espero encontrar en 
todas partes sin encontrarte nunca, por desgracia, ¿en qué tristes circunstancias te hallaré 
quizá si alguna vez vuelves a presentarte ante mi persona? 
 
     En la ciudad, ninguno de sus conocidos estaba en casa; corrió al teatro, creyó 
encontrarlos en el ensayo; todo estaba silencioso; el local parecía vacío, pero vio una 
contraventana abierta. Cuando llegó al escenario encontró a la vieja servidora de Aurelia 
ocupada en coser lienzos para una nueva decoración; no penetraba allí más luz sino la 
indispensable para alumbrar su trabajo. Félix y Mignon estaban sentados en el suelo, a su 
lado; ambos sostenían juntos un libro, y mientras Mignon leía en voz alta, Félix repetía 
todas las palabras, como si conociera las letras, como si supiera leer por sí mismo. 
 
     Los niños se alzaron prestamente y saludaron al recién llegado; abrazolos él del modo 
más tierno y llevolos más cerca de la vieja. 
 
     -¿Eres tú -díjole con gravedad- quien le llevó este niño a Aurelia? 
 
     Alzó ella la vista de su trabajo y dirigió su rostro hacia Guillermo; viola él a plena luz, 
se espantó y retrocedió algunos pasos: era la anciana Bárbara. 
 
     -¿Dónde está Mariana? -exclamó. 
 
     -Muy lejos de aquí -respondió la vieja. 
 
     -¿Y Félix? 
 
     -Es el hijo de aquella infeliz muchacha, enamorada con excesiva ternura. Ojalá que 
nunca experimente usted lo que nos costó. Ojalá que el tesoro que le entrego le haga tan 
feliz como nos ha hecho a nosotras desgraciadas. 
 
     Levantose para salir. Guillermo la retuvo. 
 
     -No pienso en escaparme -dijo ella-; déjeme que vaya a buscar un documento que a un 
tiempo le producirá alegría y dolor. 
 
     Alejose, y Guillermo contempló al niño con acongojada alegría; aún no le era lícito 
considerarlo suyo. 
 
     -¡Es tuyo, es tuyo! -exclamó Mignon, y apretó al niño contra las rodillas de Guillermo. 
 
     Volvió la vieja y le tendió una carta. 
 
     -Aquí tiene usted las últimas palabras de Mariana -dijo ella. 



 
     -Pero ¿ha muerto? -exclamó él. 
 
     -Sí -dijo la vieja-. Ojalá pudiera yo ahorrarle todos los reproches que tendrá usted que 
hacerse. 
 
     Sorprendido y confuso, abrió la carta Guillermo; pero apenas había leído las primeras 
palabras cuando un amargo dolor se apoderó de él; dejó caer el papel, dejose caer en un 
banco rústico y estuvo sin moverse durante algún tiempo. Mignon esforzábase por 
tranquilizarlo. Mientras tanto, Félix había recogido la carta y hostigó a su compañera hasta 
que ésta se avino a lo que él quería; arrodillose junto al niño y le leyó la carta. Félix repetía 
sus palabras, y Guillermo se vio obligado a oírla dos veces. 
 
     «Si este papel llega alguna vez a tus manos, compadece a tu desgraciada amante; tu 
amor le ha dado muerte. Es tuyo el niño, a cuyo nacimiento sólo sobreviviré pocos días; 
muero manteniéndome siempre fiel a ti, por mucho que las apariencias puedan hablar en 
contra mía; contigo perdí todo lo que me ligaba a la vida. Muero contenta, ya que me 
aseguran que el niño es robusto y que vivirá. Escucha a la vieja Bárbara, perdónala, adiós, y 
no me olvides». 
 
     ¡Qué carta dolorosa! y, además, para consuelo suyo, semienigmática, según le pareció 
en el primer momento. De su contenido no llegó a hacerse cargo por completo sino cuando 
la repitieron los niños, balbuceando y tartamudeando. 
 
     -¡Ahí tiene usted todo! -exclamó la vieja, sin esperar a que Guillermo se hubiera un 
tanto rehecho-; agradézcale al cielo que, tras de la pérdida de tan buena compañera, todavía 
le haya conservado a este delicioso hijo. Nada igualará a su dolor cuando sepa de qué modo 
le permaneció fiel hasta el fin la pobre muchacha, lo desgraciada que llegó a ser y todo lo 
que sacrificó por usted. 
 
     -Hágame usted que beba de un solo trago el cáliz del dolor y de la alegría -exclamó 
Guillermo-. Convénzame usted, o, por lo menos, hágame creer que era una buena 
muchacha, que merecía mi aprecio tanto como mi amor, y abandóneme después a mi dolor 
por tan irreparable pérdida. 
 
     -No es ahora el momento -respondió la vieja-; tengo que hacer y no deseo que nos 
encuentren juntos. Deje usted que siga siendo un secreto el que Félix le pertenece; tendría 
que soportar muchos reproches de toda la compañía por mi fingimiento. Mignon no nos 
hará traición, es buena y callada. 
 
     -Lo sabía desde hacía mucho tiempo y no decía nada -replicó Mignon. 
 
     -¿Cómo es posible? -exclamó la vieja. 
 
     -¿Cómo? -repitió Guillermo. 
 
     -Me lo dijo el espíritu. 



 
     -¿Cómo? ¿Dónde? 
 
     -Bajo la bóveda, cuando el viejo sacó el cuchillo, me gritó: «¡Llama a su padre!», y 
pensé en ti entonces. 
 
     -¿Quién te lo gritó? 
 
     -No lo sé; dentro del corazón, en la cabeza; estaba llena de angustia, temblaba, 
imploraba; entonces oí ese grito y lo comprendí. 
 
     Guillermo la estrechó contra su corazón; le recomendó a Félix y se alejó. Sólo en el 
último instante había observado que Mignon estaba mucho más pálida y delgada que 
cuando la había dejado. Entre sus amistades, fue a madama Melina a quien encontró 
primero; saludolo del modo más amistoso. 
 
     -¡Oh! -exclamó-, si pudiera usted hallar todo entre nosotros tal como lo habría deseado. 
 
     -Ya lo sospechaba y no lo esperaba -dijo Guillermo-. Confiese usted que se ha dispuesto 
todo en forma que sea fácil prescindir de mí. 
 
     -¿Por qué, pues, se alejó usted de nuestro lado? -replicó la amiga. 
 
     -Nunca es demasiado pronto para hacer la experiencia de que no es uno imprescindible 
en el mundo. ¡Qué importantes personajes creemos todos ser! Pensamos que somos los 
únicos que dan vida al círculo en el que actuamos; nos imaginamos que todo tiene que 
quedar suspendido en nuestra ausencia, vida, sustento y aliento, y, sin embargo, apenas se 
nota el vacío originado por ella, el cual vuelve a llenarse con toda celeridad, y a veces, 
aquel hueco llega hasta a ser ocupado por algo, si no mejor, por lo menos más agradable. 
 
     -¿Y los dolores de nuestros amigos no deben ser tenidos en cuenta? 
 
     -Nuestros amigos procederán como es debido si descubren prontamente y se dicen que 
allí donde estuvieres, allí donde te encontrares, haz lo que puedas, sé activo y servicial y 
goza de lo presente. 
 
     Por nuevas explicaciones descubrió Guillermo lo que ya había sospechado: la ópera 
había sido montada y atraía hacia sí toda la atención del público. Mientras tanto, sus 
papeles habían sido desempeñados por Laertes y Horacio, y ambos arrancaban de los 
espectadores aplausos mucho más vivos de lo que jamás hubiera podido alcanzarlos él. 
 
     Entró Laertes, y madama Melina exclamó: 
 
     -¡Mire usted al hombre dichoso, que muy pronto será capitalista y sabe Dios qué cosas! 
 
     Guillermo lo abrazó, y notó que su casaca era del paño más excelente y fino; el resto de 
su traje era sencillo, pero todo él del mejor tejido. 



 
     -Explíqueme usted este enigma -exclamó Guillermo. 
 
     -Tendrá usted tiempo bastante para saber que ahora son pagadas mis idas y venidas -
respondió Laertes-; que el jefe de una gran casa de comercio saca provecho de mi 
inquietud, de mis conocimientos y de mis amistades, entregándome por ello una parte de 
sus beneficios; daría mucho por poder adquirir también con ello la confianza de las 
mujeres, pues hay en la casa una bonita sobrina, y veo muy bien que, si quisiera, podría ser 
muy pronto un hombre importante. 
 
     -Acaso tampoco sepa usted -dijo Madama Melina- que, mientras tanto, también se ha 
hecho un matrimonio entre nosotros. Serlo se ha casado real y públicamente con la hermosa 
Elmira, ya que el padre no quería aceptar sus secretos tratos. 
 
     Conversaron así sobre diversas cosas que habían ocurrido en ausencia de Guillermo, y 
muy bien pudo observar éste que, conforme al espíritu y pensamiento de la compañía, hacía 
ya mucho tiempo que le habían dado el cese. 
 
     Con impaciencia esperó a la vieja, que le había anunciado su extraña visita para altas 
horas de la noche. Quería venir cuando todo durmiera, y deseaba iguales preparativos que si 
la más joven muchacha quisiera deslizarse junto a un amante. Mientras tanto, leyó más de 
cien veces la carta de Mariana, leyó con indecible encanto la palabra fiel escrita por su 
querida mano y con horror el anuncio de su muerte, cuya proximidad no parecía temer ella. 
 
     Era más de medianoche cuando hubo un leve rumor en la entreabierta puerta y entró la 
vieja con un cestillo en la mano. 
 
     -Tengo que contarle a usted la historia de nuestras desdichas -dijo-, y debo esperar que 
no permanecerá usted inconmovible, y que no sólo para satisfacer su curiosidad me ha 
esperado puntualmente, y que esta vez, como entonces, no se escudará usted en su frío 
egoísmo cuando estalle nuestro corazón. Pero, mire usted, lo mismo que en aquella noche 
dichosa, traigo una botella de champagne, coloco los tres vasos sobre la mesa y, así como 
entonces comenzó usted a engañarnos y adormecernos con sus gratos cuentos infantiles, 
también yo ahora tengo que mantenerle a usted despierto y en vela con muy tristes 
verdades. 
 
     Guillermo no sabía lo que debía decir, cuando la vieja hizo saltar el tapón y llenó hasta 
los bordes los tres vasos. 
 
     -Beba usted -exclamó ella, después de haber vaciado rápidamente su espumeante vaso-, 
beba usted antes de que el espíritu se evapore. Este tercer vaso debe quedar intacto, 
agotando su espuma en memoria de mi desgraciada amiga. ¡Qué rojos eran sus labios 
cuando correspondió entonces a su brindis de usted! ¡Ay, y ahora pálidos y helados para 
siempre! 
 
     -¡Sibila! ¡Furia! -exclamó Guillermo, alzándose de repente y golpeando la mesa con el 
puño-. ¿Qué mal espíritu te posee y te impulsa? ¿Por quién me tomas, si piensas que el más 



sencillo relato de los dolores y la muerte de Mariana no me afligirán bastante hondamente, 
sino que aún necesitas emplear esta astucia infernal para redoblar mi martirio? Si tu 
insaciable embriaguez se extiende hasta tal punto que tienes que emborracharte en un 
banquete funeral, entonces bebe y habla. Siempre me has causado horror, y aun ahora no 
puedo imaginarme la inocencia de Mariana sólo con considerarte a ti como compañera 
suya. 
 
     -Poco a poco, caballero -respondió la vieja-. No me hará perder usted mi tranquilidad. 
Todavía tiene usted una gran deuda con nosotras, y no se deja una tratar mal por un deudor. 
Pero tiene usted razón: también el relato más sencillo será para usted castigo suficiente. 
Escuche, pues, el relato del combate y la victoria de Mariana para seguir siendo suya. 
 
     -¿Mía? -exclamó Guillermo-. ¿Con qué fábula quieres comenzar? 
 
     -No me interrumpa usted -dijo la otra-; escúcheme, y después crea lo que quiera; ahora 
todo es ya indiferente. La última noche que estuvo usted en nuestra casa, ¿no encontró 
usted y llevó consigo una esquela? 
 
     -No encontré el plieguecillo sino después de haberlo llevado; estaba envuelto en la 
pañoleta, que cogí y escondí en mi bolsillo en un arrebato de amor. 
 
     -¿Qué decía el papel? 
 
     -Las esperanzas de un enojado amante de ser recibido en la siguiente noche mejor de lo 
que lo había sido en la anterior. Y vi con mis propios ojos que le fue cumplida la palabra, 
pues poco antes del día se deslizaba fuera de vuestra casa. 
 
     -Bien puede usted haberlo visto; pero lo que ocurrió en nuestra casa, lo triste que pasó 
Mariana aquella noche y lo enojosa que fue también para mí, sólo ahora debe usted saberlo. 
Quiero ser plenamente sincera; no ocultaré ni disimularé que había tratado de convencer a 
Mariana para que se entregara a un tal Norberg; cumplió lo que yo quería, y hasta puedo 
decir que me obedeció con repugnancia. Él era rico, parecía muy enamorado, y esperaba yo 
que sería constante. Poco después tuvo que hacer él un viaje, y Mariana lo conoció a usted. 
¡Qué de cosas tuve yo que sufrir, cuántas tuve que impedir, cuántas que soportar! «¡Oh!, -
exclamaba ella muchas veces-, sólo con que hubieras respetado mi juventud y mi inocencia 
durante cuatro semanas más, habría encontrado un objeto digno de mi amor, habría sido 
digna de él, y el amor habría podido dar con tranquila conciencia lo que vendió de mala 
voluntad». Se abandonó por completo a su cariño, y no tengo que preguntarle a usted si fue 
feliz. Poseía yo un poder ilimitado sobre su pensamiento, porque conocía todos los medios 
de satisfacer sus pequeñas inclinaciones; no tenía ninguna fuerza sobre su corazón, porque 
nunca aprobaba ella lo que por ella hacía; aquello hacia lo cual procuraba inclinarla con 
repugnancia de su corazón; sólo cedió ante la imperiosa necesidad, y la necesidad pareciole 
bien pronto extrema. En los primeros años de su juventud no había carecido de nada; su 
familia había perdido su fortuna por un enmarañado conjunto de circunstancias, y la pobre 
muchacha estaba habituada a muchas comodidades, y habían sido impresos en su almita 
ciertos buenos principios, que la intranquilizaban sin servirle de mucho. No tenía la menor 
disposición para las cosas mundanas; era inocente en el sentido propio de la palabra; no 



tenía idea de que se puede adquirir sin pagar; nada le acobardaba tanto como tener deudas; 
siempre había preferido dar en vez de recibir, y sólo tal situación hizo posible que se viera 
obligada a entregarse a sí misma para librarse de una porción de pequeñas deudas. 
 
     -¿Y no hubieras podido tú salvarla? -prorrumpió Guillermo. 
 
     -¡Oh, sí! -repuso la vieja-; con hambre y miseria, penas y privaciones, y a eso no estaba 
yo dispuesta. 
 
     -¡Abominable, vil, alcahueta! Por tanto, sacrificaste tú a la infortunada criatura; la 
inmolaste a tu garganta para satisfacer tu insaciable glotonería. 
 
     -Haría mejor en moderarse y reprimir esas palabras injuriosas -replicó la vieja-. Si 
quiere usted decir insultos, váyase a sus grandes casas distinguidas y allí encontrará madres 
que se preocupan, muy congojosamente, de cómo podrán encontrar para su preciosa y 
celestial niña el marido más abominable, con tal de que sea el más rico. Vea usted cómo la 
pobre criatura tiembla y se estremece ante el destino que le está reservado, y no encuentra 
ningún consuelo hasta que cualquier amiga experimentada le hace comprender que, 
mediante el matrimonio, adquiere el derecho de disponer a su antojo de su corazón y su 
persona. 
 
     -¡Cállate! -exclamó Guillermo-. ¿Crees tú que puede disculparse un crimen con otro? 
Haz tu relato sin más observaciones. 
 
     -Pues escúcheme usted sin censurarme. Mariana fue suya contra mi voluntad. Siquiera 
en esta aventura no tengo nada que reprocharme. Regresó Norberg, corrió a ver a Mariana, 
que lo recibió fría y enojada y ni siquiera le permitió darle un beso. Empleé todo mi arte 
para disculpar su conducta; hícele creer que un confesor había agudizado la conciencia de 
la niña, y que una conciencia, mientras hable, tiene que ser respetada. Conseguí que se 
fuera y le prometí hacer cuanto me fuera posible. Era rico y rudo, pero tenía un fondo de 
bondad y amaba a Mariana del modo más extremo. Me prometió tener paciencia, y trabajé 
con la mayor vivacidad para que no tuviera que ejercitarla mucho tiempo. Tuve un rudo 
combate con Mariana; la persuadí, y hasta puedo decir que, por último, la obligué, mediante 
amenazas de abandonarla, a que le escribiera a su amante y lo invitara para aquella noche. 
Vino usted y, por casualidad, rapiñó la respuesta con la pañoleta. Su inesperada presencia 
hízome representar un papel difícil. Apenas hubo usted partido cuando de nuevo 
comenzaron las angustias de la niña; juraba que no podía serle infiel, y estaba tan exaltada, 
tan fuera de sí, que suscitó en mí sincera piedad. Prometile, por último, que también por 
aquella noche calmaría a Norberg y lo alejaría con toda suerte de pretextos; le rogué que se 
fuera a la cama, pero no pareció fiarse de mí: permaneció vestida y acabó por dormirse con 
su traje puesto, agitada y llorosa como estaba. Llegó Norberg; traté de contenerlo, le 
representé con los más negros colores sus remordimientos de conciencia y su 
arrepentimiento; sólo deseó verla, y entré en la habitación para prepararla; me siguió, y al 
mismo tiempo aparecimos ambos al lado de su lecho. Se despertó, levantose furiosa y se 
arrancó de nuestros brazos; imploro y rogó, suplicó, amenazó y aseguró que no cedería. Fue 
lo bastante imprudente para dejar que se le escaparan algunas palabras acerca de su 
verdadera pasión, las cuales, el pobre Norberg tenía que interpretarlas en un sentido 



espiritual. Por último, la dejó, y ella se encerró en su cuarto. Detúvele aún conmigo largo 
tiempo, y hablé con él acerca de su estado, diciéndole que se hallaba encinta y que había 
que tratar con miramientos a la pobre muchacha. Sintiose tan orgulloso de su paternidad, 
alegrose tanto con la esperanza de tener un hermoso niño, que consintió en todo lo que se 
exigía de él, y prometió viajar todavía algún tiempo, antes que atormentar a su amada y 
perjudicarla con aquellas emociones violentas. Con tales sentimientos apartose al amanecer 
de mi lado, y usted, señor mío, si estuvo de centinela, no habría necesitado más, para su 
dicha, que poder haber visto el pecho del rival a quien usted creyó tan feliz, y cuya 
presencia lo redujo a la desesperación. 
 
     -¿Dices verdad? -dijo Guillermo. 
 
     -Tan verdad como lo es que todavía espero que vuelva usted a desesperarse de nuevo -
dijo la vieja-. Sí, de fijo que se desesperará usted si logro hacerle ver de modo bastante vivo 
el cuadro de la siguiente mañana. ¡Qué alegre fue su despertar! ¡Qué afectuosamente me 
mandó entrar! ¡Con qué calor me dio las gracias, que cordialmente me estrechó contra su 
pecho! «Ahora -me dijo, al acercarse, sonriente, a su espejo- puedo gozar otra vez de mí 
misma, gozar de mi figura, ya que de nuevo soy mía, soy de mi único y querido amigo. 
¡Qué dulce es haber triunfado! ¡Qué celestial sensación la de seguir los impulsos del propio 
pecho! ¡Cómo te agradezco que hayas tenido lástima de mí, que, por una vez, hayas 
empleado en provecho mío tu prudencia y tu saber! Auxíliame y piensa en lo que puede 
hacerme totalmente feliz». Accedí a ello, no queriendo irritarla; lisonjeé sus esperanzas, y 
ella me acarició del modo más gracioso. Si se alejaba un momento de la ventana, tenía que 
quedarme yo de centinela, porque usted no podía menos de pasar, y quería siquiera verlo; 
mantúvose así inquieta todo el día. Por la noche, a la hora habitual, le esperábamos a usted 
con toda seguridad. Ya acechaba yo en la escalera; el tiempo se me hizo largo; volví a 
entrar junto a ella. Con gran asombro, encontrela con su traje de militar; estaba 
increíblemente alegre y seductora. «¿No merezco presentarme hoy en traje de hombre? -
dijo-. ¿No me porté bravamente? Mi amigo debe verme hoy como la primera vez; con tanta 
ternura y con más libertad que entonces lo estrecharé contra mi pecho; pues ahora, ¿no soy 
mucho más suya que entonces, cuando una noble resolución aún no me había hecho libre 
por completo? Pero -añadió, después de reflexionar algún tiempo- todavía no he triunfado 
por completo; todavía tengo que atreverme a lo más extremo para ser digna de él, para estar 
segura de su posesión; tengo que descubrirle todo, revelarle mi situación y dejarle después 
que me conserve o me rechace. Esa es la escena que le preparo, que me preparo a mí 
misma, y si entonces sus sentimientos lo hicieran capaz de rechazarme, ya no me 
pertenecería yo más que a mí misma, encontraría mi consuelo en mi castigo y soportaría 
todo lo que me impusiera el destino». Con estas ideas, con estas esperanzas, señor mío, 
esperábale a usted la encantadora muchacha; usted no vino. ¡Oh! ¿Cómo podré describir el 
estado de su ánimo durante su espera? ¡Todavía te veo delante de mí; todavía siento con 
qué amor, con qué fuego hablabas del hombre cuya crueldad no habías experimentado 
todavía! 
 
     -Mi buena y querida Bárbara -exclamó Guillermo, alzándose de repente y cogiendo las 
manos de la vieja-, basta ya de fingimientos, basta ya de preparación. Te ha hecho traición 
tu tono indiferente, tranquilo y contento. ¡Devuélveme a Mariana! Vive, y está cerca de 
aquí. No en vano has elegido esta hora solitaria y tardía para tu visita; no en vano me has 



preparado por medio de este delicioso relato. ¿Dónde la tienes? ¿Dónde la escondes? Te lo 
creeré todo, te prometo creerlo todo si me la haces ver, si la devuelves a mis brazos. Ya vi 
pasar su sombra como volando; deja que otra vez vuelva a estrecharla entre mis brazos. 
Quiero postrarme de rodillas ante ella, quiero pedirle perdón, quiero felicitarla por su lucha 
y su victoria sobre ti y sobre ella misma, quiero presentarla a mi Félix. ¡Ven! ¿Dónde la has 
escondido? No la dejes, y no me dejes más tiempo en esta incertidumbre. Has logrado tu 
objeto. ¿Dónde la tienes oculta? Ven; te alumbraré con esta luz; haz que otra vez vuelva a 
ver su celestial semblante. 
 
     Había arrancado a la vieja de su asiento, y ella lo miraba fijamente; brotaban a raudales 
lágrimas de sus ojos, y un espantoso dolor se apoderó de ella. 
 
     -¿Qué desgraciado error le permite esperar tal cosa ni un momento? -exclamó-. Sí, la 
tengo escondida, pero debajo de la tierra; ni la luz del sol ni una discreta lámpara volverán 
jamás a alumbrar su hermoso semblante. Lleve usted ante su tumba al buen Félix y dígale 
que allí yace su madre, a quien su padre condenó sin oírla. Su corazón amante no palpita ya 
con la impaciencia de verle a usted; no espera en una habitación inmediata el término de mi 
historia o de mi cuento; el más negro calabozo se ha apoderado de ella, adonde no 
desciende nunca ningún novio y de donde no retorna jamás ninguna amada. 
 
     Dejose caer en tierra delante de una silla y lloró amargamente; Guillermo hallose, por 
primera vez, plenamente convencido de que Mariana había muerto; estaba en la más triste 
situación. Levantose la vieja. 
 
     -No tengo más que decirle exclamó, arrojando un paquete sobre la mesa-. Estos escritos 
le harán sentir plenamente toda la vergüenza de su crueldad; lea usted esos papeles con 
enjutos ojos, si le es posible hacerlo. 
 
     Salió sin hacer ruido, y por aquella noche Guillermo no tuvo valor para abrir la cartera; 
él mismo se la había regalado a Mariana; sabía que había recogido cuidadosamente en ella 
la hojilla más pequeña que hubiera recibido de él. A la otra mañana logró dominarse; desató 
la cinta y cayeron una porción de esquelillas escritas con lápiz, con su propia letra, que 
volvieron a evocar ante él cada uno de los instantes pretéritos, desde los primeros días de su 
gracioso conocimiento hasta los últimos de su cruel separación. Pero no sin el dolor más 
vivo leyó una pequeña colección de cartas que le habían sido dirigidas por Mariana, las 
cuales, según comprendió por su contenido, habían sido devueltas por Werner. 
 
 
 
 
     «Ninguno de mis escritos ha podido penetrar hasta ti; mis ruegos y súplicas no te han 
alcanzado. ¿Has dado tú mismo esas órdenes crueles? ¿No debo volver a verte nunca? Una 
vez más lo intento, y te suplico: ¡Ven, oh, ven!... No deseo detenerte, con tal de que aún, 
por última vez, pueda estrecharte contra mi corazón». 
 
 
 



 
     «Cuando, en otro tiempo, estaba sentada junto a ti, tenía cogidas tus manos, te miraba a 
los ojos y, con el corazón lleno de amor y confianza, te decía: ¡Oh, tú, mi querido y el 
mejor de los hombres!..., lo oías con gusto, y tenía que repetírtelo con frecuencia; te lo 
repito aún otra vez: ¡Oh, tú, mi querido y el mejor de los hombres!, sé bueno, como lo eras 
entonces, y no me dejes perecer en mi abandono». 
 
 
 
 
     «Me consideras culpable, y lo soy; pero no como tú piensas. Ven, para que tenga el 
único consuelo de ser totalmente conocida por ti, ocúrrame después lo que quiera». 
 
 
 
 
     «No sólo por mí, sino también por ti mismo, te suplico que vengas. Siento los 
insoportables dolores que sufres al huir de mí; ven, pues, para que nuestra separación pueda 
ser menos cruel. Acaso nunca fui más digna de ti que en el momento en que me rechazaste 
hacia una ilimitada miseria». 
 
 
 
 
     «Por todo lo más santo, por todo lo que puede conmover un corazón humano, te lo 
suplico. ¡Trátase de un alma, trátase de una vida! Mejor dicho, de dos vidas, una de las 
cuales tiene que serte eternamente querida. Tu desconfianza no querrá creerlo y, sin 
embargo, en la hora de la muerte podré declararte: es tuyo el niño que llevo en mis 
entrañas. Desde que te amé, ningún otro me tocó ni siquiera la mano. ¡Oh, si tu amor, si tu 
lealtad hubieran sido los compañeros de mi juventud!» 
 
 
 
 
     «¿No quieres oírme? Pues entonces tendré que acabar por enmudecer, pero estas hojas 
no perecerán; acaso todavía puedan hablarte cuando el sudario cubra ya mis labios y 
cuando la voz de tu arrepentimiento no pueda llegar ya a mis oídos. Durante mi triste vida, 
y hasta mi último momento, será mi único consuelo el de no haber cometido ninguna culpa 
contra ti, aun cuando no me sea lícito llamarme inocente». 
 
 
 
 
     Guillermo no pudo continuar; abandonose por completo a su dolor; pero todavía se 
sintió más oprimido cuando entró Laertes, ante quien se esforzó por ocultar sus 
sentimientos. Este sacó una bolsa con ducados, los contó y recontó y aseguró a Guillermo 
que no había en el mundo nada más hermoso que verse en camino de llegar a rico; que nada 



puede entonces perturbarnos o detenernos. Guillermo se acordó de su sueño y se sonrió; 
pero al mismo tiempo pensó con espanto que, en aquel mismo sueño, Mariana lo había 
abandonado para seguir a su padre muerto, y que, por último, flotando ambos como 
espíritus, habían desaparecido deslizándose en torno al jardín. 
 
     Laertes lo arrancó a sus reflexiones y lo llevó a un café, donde, al momento, diversas 
personas, de aquellas que en otro tiempo habían gustado de verlo en el teatro, se reunieron a 
su alrededor; celebraron su presencia, pero lamentaron que, según oían decir, quisiera 
abandonar el teatro; hablaron con tanta justeza y sensatez acerca de él y su modo de 
representar, del grado de su talento y de las esperanzas que les había hecho concebir, que, 
por último, Guillermo, no sin emoción, exclamó: 
 
     -¡Oh! ¡De qué infinito valor hubiera sido ese interés para mí hace pocos meses! ¡Cómo 
me habría regocijado e instruido! No habría apartado tan por completo mi espíritu de la 
escena, y nunca habría llegado a verme en el caso de desesperar del público. 
 
 
     -En general, nunca debe llegarse a eso -dijo un hombre ya de edad, que se acercó 
entonces-. El público es grande; una verdadera comprensión y un verdadero sentimiento no 
son tan raros como se cree; sólo que el artista no debe exigir nunca un aplauso 
incondicional para lo que crea, pues precisamente esa adhesión incondicional es la que 
menos vale, y la condicionada no es del gusto de los señores. Bien sé que, tanto en la vida 
como en el arte, hay que consultarse a sí mismo, si se quiere hacer y producir algo; pero, 
una vez hecho y terminado, sólo se debe oír con atención a alguna gente, y, después de 
cierta práctica, pronto se llega a componer un juicio total con todas estas voces, ya que 
aquellos que podrían ahorrarnos esta molestia se mantienen, por lo general, en silencio. 
 
     -Eso es precisamente lo que no debían hacer -dijo Guillermo-. Con frecuencia he 
observado que las personas que guardan silencio sobre las buenas obras se quejan y 
lamentan de que no hablen otros. 
 
     -Pues hablaremos hoy en voz alta -exclamó un joven-. Tiene usted que comer con 
nosotros, y pagaremos todo lo que le hemos quedado a deber a usted y, a veces, a la buena 
Aurelia. 
 
     Guillermo no aceptó la invitación y se dirigió a casa de madama Melina, a quien quería 
hablar respecto a los niños, que pensaba llevar de su lado. 
 
     No guardó por completo el secreto de la vieja. Se hizo traición cuando, al volver a 
encontrar ante sus ojos al hermoso Félix, exclamó: 
 
     -¡Oh hijo mío! ¡Querido hijo mío! 
 
     Lo cogió en brazos y lo estrechó contra su corazón. 
 
     -Padre, ¿qué me has traído? -exclamó el niño. 
 



     Mignon miraba a ambos, como si quisiera advertirles que no se hicieran traición. 
 
     -¿Qué nueva comedia es ésta? -dijo madama Melina. 
 
Trataron de alejar a los niños, y Guillermo, que no creía deber a la vieja el más severo 
secreto, descubriole a su amiga toda la situación. Madama Melina lo contemplaba 
sonriéndose. 
 
     -¡Oh! ¡Qué crédulos son los hombres! -exclamó-. Es muy fácil hacerles cargar con 
cualquier cosa que se encuentre en su camino; pero no por eso miran otra vez a derecha ni a 
izquierda, ni saben apreciar nada sino aquello que primero han marcado con el sello de una 
arbitraria pasión. 
 
     No pudo reprimir un suspiro, y si Guillermo no hubiera estado totalmente ciego habría 
tenido que reconocer en su conducta un afecto nunca del todo dominado. 
 
     Habló entonces con ella acerca de los niños, diciéndole cómo pensaba conservar a Félix 
consigo, colocando a Mignon en una casa de campo. La señora de Melina, que aunque de 
mala gana se separaba a la vez de ambos, encontró que el proyecto era bueno y hasta 
necesario. Félix se hacía indómito junto a ella y Mignon parecía necesitar el aire libre y otra 
compañía; la pobre niña estaba delicada y no lograba reponerse. 
 
     -No se sienta usted turbado -prosiguió madama Melina- por las dudas que 
irreflexivamente he expresado sobre la cuestión de si realmente le pertenece a usted el niño. 
Cierto que la vieja es poco de fiar; pero quien puede inventar la mentira para su provecho, 
también puede alguna vez decir la verdad cuando la verdad le parezca que le conviene. La 
vieja había hecho creer a Aurelia que Félix era hijo de Lotario, y nosotras las mujeres 
tenemos la propiedad de amar muy tiernamente a los hijos de nuestros enamorados, con tal 
de que no conozcamos a la madre o de que la odiemos con todo el corazón. 
 
     Félix entró entonces saltando, y ella lo estrechó contra sí con una vivacidad que no le era 
antes habitual. 
 
     Guillermo corrió a su casa e hizo llamar a la vieja, que prometió venir, pero no antes de 
la noche, sin embargo; la recibió muy enojado y le dijo: 
 
     -Nada hay más vergonzoso en este mundo que vivir de mentiras e invenciones. Ya has 
producido mucho daño, y ahora, que tu palabra puede determinar la dicha de mi vida, me 
encuentro dudoso y no me atrevo a estrechar en mis brazos al niño cuya tranquila posesión 
me haría extremadamente feliz. Infame criatura, no puedo verte sin odio y desprecio. 
 
     -Si he de hablarle francamente -repuso la vieja-, su conducta me es totalmente 
insoportable. Y aunque no fuera hijo de usted, ¿dejaría de ser el más hermoso y agradable 
niño del mundo, a quien querría uno comprar a cualquier precio para tenerlo siempre 
consigo? ¿No es merecedor de que lo adopte usted? ¿No merezco yo, por mis cuidados, por 
los trabajos que tomé por él, un poco de sustento para el resto de mis días? ¡Oh! Ustedes los 
señores, a quienes nada falta, bien pueden hablar de verdad y franqueza; pero de qué modo 



una pobre criatura, que no encuentra nada con que satisfacer la menor de sus necesidades, 
que en su aflicción se ve sin amigos, sin consejo y sin auxilio, tiene que abrirse paso entre 
los hombres egoístas y morirse de hambre en silencio... de eso habría mucho que hablar si 
usted quisiera y pudiera oírlo. ¿Ha leído las cartas de Mariana? Son las mismas que le 
escribió a usted en aquellos tiempos desgraciados. Vanamente traté yo de llegar hasta usted, 
vanamente procuré remitírselas; su cruel cuñado le tenía tan sitiado, que era inútil toda 
astucia y prudencia, y, por último, cuando nos amenazó con la prisión a mí y a Mariana, 
tuve que renunciar a toda esperanza. ¿No coincide todo eso con lo que le he referido? Y la 
carta de Norberg, ¿no deja fuera de duda todo el relato? 
 
     -¿Qué carta? -preguntó Guillermo. 
 
     -¿No la ha encontrado usted en la cartera? -replicó la vieja. 
 
     -Todavía no lo he leído todo. 
 
     -Deme usted la cartera; todo depende de ese documento. Una desgraciada esquela de 
Norberg ha producido la triste confusión; otro escrito de su mano puede deshacer el nudo 
en cuanto todavía tenga valor el hilo. 
 
     Sacó un papel de la cartera, Guillermo reconoció aquella odiada letra, recogiose en sí 
mismo y leyó: 
 
 
 
 
     «Dime, muchacha, cómo tienes tanto poder sobre mí. No hubiera yo creído que ni una 
diosa pudiera convertirme en un suspirón amante. En lugar de precipitarte hacia mí con los 
brazos abiertos, te haces atrás; verdaderamente hubiera podido tomarse a desprecio el modo 
como te condujiste. ¿Es lícito hacerme pasar la noche con la vieja Bárbara sentado en un 
baúl de su cuarto? Y sólo dos puertas me separaban de mi amada moza. Eso es demasiado, 
te digo. He prometido dejarte reflexionar algún tiempo, no apremiarte inmediatamente, y 
podría volverme loco por cada cuarto de hora perdido. ¿No te regalé todo lo que supe y 
pude? ¿Dudas todavía de mi amor? ¿Qué quieres que te dé? Dímelo. No debe faltarte nada. 
Querría que se volviera mudo y ciego el clérigo que te puso tales cosas en la cabeza. ¿Era 
indispensable que te buscaras como confesor uno de esa clase? ¡Hay tantos que saben 
disculpar algo en la gente joven! Bueno, te lo repito, las cosas tienen que ir de otro modo; 
dentro de un par de días tengo que tener una respuesta, pues volveré a partir muy pronto, y 
si no eres amable y complaciente no volverás a verme...» 
 
 
 
 
     En este tono extendíase largamente la carta, girando siempre en torno al mismo tema, 
para dolorosa satisfacción de Guillermo, y atestiguando la verdad de la historia que había 
escuchado de labios de Bárbara. Un segundo pliego probaba claramente que Mariana no 



había cedido tampoco en adelante; y por estos y otros papeles, no sin profundo dolor, fue 
conociendo Guillermo la historia de la desdichada muchacha hasta la hora de su muerte. 
 
     La vieja había ido domesticando poco a poco a aquel hombre rudo, anunciándole la 
muerte de Mariana y haciéndole creer que Félix era hijo suyo; algunas veces le había 
enviado dinero, que ella se había reservado, ya que había persuadido a Aurelia de que 
tomara a su cargo la educación del niño. Pero, por desgracia, no duraron mucho estas 
secretas ganancias. Norberg, en una vida de disipación, había consumido la mayor parte de 
su fortuna, y nuevas historias de amor endurecieron su corazón contra aquel primer 
supuesto hijo. 
 
     Aunque todo esto pareciera verosímil y concertara tan bellamente, todavía no osaba 
Guillermo abandonarse a la dicha; parecía sentir temor ante un regalo que le presentaba un 
mal espíritu. 
 
     -Las dudas que a usted le aquejan -díjole la vieja, que adivinaba su estado de espíritu- 
sólo pueden ser curadas por el tiempo. Considere usted al niño como extraño y préstele una 
atención tanto más minuciosa; observe usted sus dones, su carácter, sus capacidades, y si 
poco a poco no se va usted reconociendo a sí mismo es que tiene usted que poseer mala 
vista; porque le aseguro que si yo fuera hombre nadie me colgaría un hijo ajeno; pero es 
una suerte para las mujeres que los hombres no tengan tanta penetración en esos casos. 
 
     Después de todo esto despidió Guillermo a la vieja; quería llevar consigo a Félix, ella 
debía conducir a Mignon junto a Teresa, y después iría a consumir donde quisiera una 
pequeña pensión que le prometía. 
 
     Hizo llamar a Mignon para prepararla a estos cambios. 
 
     -Meister -dijo ella-, consérvame contigo; será mi dicha y mi tormento. 
 
     Hízole ver él que estaba ya muy desarrollada, y que era preciso hacer algo para 
continuar su instrucción. 
 
     -Estoy bastante instruida para amar y para sufrir -replicó ella. 
 
     Díjole él que prestara atención a su salud, que exigía cuidados permanentes y la 
dirección de un buen médico. 
 
     -¿Por qué preocuparse de mí, cuando hay tantas otras cosas de que hacerlo? -dijo ella. 
 
     Después de haberse tomado muchas molestias para convencerla de que no podía 
entonces llevarla consigo y de que la establecería en casa de excelentes personas, donde iría 
él a verla con frecuencia, pareció que la niña no había oído nada de todo ello. 
 
     -¿No me quieres contigo? -dijo-. Acaso lo mejor será que me envíes junto al viejo 
arpista; el pobre está muy solo. 
 



     Guillermo trató de hacerle comprender que el viejo estaba bien cuidado. 
 
     -A cada instante siento soledades de él -replicó la niña. 
 
     -No obstante, bien tengo observado -dijo Guillermo- que no te sentías tan inclinada 
hacia él cuando todavía vivía con nosotros. 
 
     -Le tenía miedo cuando estaba despierto; no podía resistir sus ojos; pero cuando dormía 
me gustaba sentarme a su lado, le oxeaba las moscas y no me cansaba nunca de 
mirarlo.¡Oh! Me fue útil en terribles momentos; nadie sabe lo que le debo. Si hubiera 
sabido el camino, ya habría corrido junto a él. 
 
     Guillermo le explicó detalladamente las circunstancias y le dijo que ella era una niña 
razonable y que también aquella vez, sin duda, habría de cumplir sus deseos. 
 
     -La razón es cruel -replicó ella-, el corazón es mejor. Iré donde tú quieras, pero déjame 
conmigo a tu Félix. 
 
     Después de mucho discutir, persistía aún en su idea y, por último, Guillermo tuvo que 
decidirse a confiar las dos criaturas a la vieja y enviarlas reunidas junto a la señorita Teresa. 
Fuele tanto más fácil hacerlo, ya que todavía temía apropiarse en el hermoso Félix un hijo 
ajeno. Tomolo en brazos y paseolo por la habitación; al niño le agradaba que lo levantaran 
hasta el espejo y, sin confesárselo, poníalo con gusto Guillermo delante de su alinde, 
tratando de descubrir las semejanzas que pudiera haber entre ellos. Si por un momento le 
parecían éstas altamente verosímiles, estrechaba al niño contra su pecho; pero de pronto se 
espantaba con el pensamiento de poder engañarse, colocaba al mozalbete en el suelo y lo 
dejaba correr. 
 
     -¡Oh! -exclamaba-, si llegara a considerar como propio este inapreciable tesoro y me 
fuera después arrebatado, sería el más desdichado de todos los hombres. 
 
     Habían partido los niños, y Guillermo quiso despedirse entonces solemnemente del 
teatro; pero comprendió que estaba ya despedido y que no tenía para qué volver a él. Ya no 
existía Mariana; sus dos espíritus guardianes se habían alejado y sus pensamientos corrían 
tras ellos. El bello chicuelo flotaba ante su imaginación como una figura vaga y deliciosa; 
veíalo de la mano de Teresa corriendo a través de campos y bosques, formándose al aire 
libre y junto a una libre y alegre compañera; Teresa había llegado a ser todavía mucho más 
valiosa para él desde que imaginaba que el niño estaba en su compañía. Hasta cuando se 
hallaba como espectador en el teatro, acordábase de ella con una sonrisa, y casi se hallaba 
ya en su caso de que las representaciones escénicas no le produjeran ninguna ilusión. 
 
     Serlo y Melina se mostraron extraordinariamente corteses con él tan pronto como 
notaron que no pretendía ya volver a ocupar su antiguo puesto. Parte del público deseaba 
verlo aparecer otra vez; hubiérale sido imposible hacerlo, y en la compañía nadie lo 
deseaba sino quizá madama Melina. 
 
     Al despedirse de esta amiga sintiose conmovido y le dijo: 



 
     -¿Por qué ha de jactarse el hombre de prometer ninguna cosa para lo por venir? No es 
capaz de cumplir ni lo más pequeño; no hay que decir cuando su propósito es cosa de 
significación. ¡Qué vergüenza siento cuando pienso en lo que les prometí a todos ustedes 
aquella noche desgraciada en que habíamos sido saqueados, y estábamos enfermos, 
afligidos y heridos en una miserable taberna! ¡Cómo alzaba entonces la desgracia mis 
ánimos y qué tesoro creía encontrar yo en mi buena voluntad! Ahora veo que de todo ello 
no ha resultado nada, nada en absoluto. Me separo de ustedes siendo deudor suyo, y mi 
única suerte es que nadie concede a mi promesa más valor del que merecía y que nadie ha 
vuelto a hacerme pensar en ella. 
 
     -No sea usted injusto consigo mismo -replicó, madama Melina-; si nadie reconoce ya lo 
que usted ha hecho por nosotros, basto yo para reconocerlo, pues nuestra situación habría 
sido muy otra si no le hubiéramos tenido a usted con nosotros. Ocurre con nuestros 
propósitos lo que con nuestros deseos: no parecen ya los mismos cuando están ejecutados, 
cuando están cumplidos, y creemos no haber hecho nada ni haber alcanzado cosa alguna. 
 
     -Con esas amistosas explicaciones -replicó Guillermo- no tranquilizará usted mi 
conciencia y siempre me consideraré como deudor suyo. 
 
     -También es posible que lo sea -respondió madama Melina-, pero no de la manera que 
usted se imagina. Consideramos como una deshonra no cumplir una promesa que hemos 
hecho con nuestros labios. ¡Oh amigo mío! Un hombre bueno siempre promete ya 
demasiado con su sola presencia. La confianza que provoca, el afecto que inspira, las 
esperanzas que suscita son ilimitadas; sin saberlo, se convierte en deudor y sigue siéndolo 
siempre. Adiós. Si nuestra posición exterior se ha restablecido muy dichosamente bajo la 
dirección de usted, su despedida origina un vacío en mi interior que no será fácil que vuelva 
a ser colmado. 
 
     Antes de partir de la ciudad todavía le escribió Guillermo una extensa carta a Werner. 
Cierto que habían cambiado algunas epístolas pero como no podían ponerse de acuerdo, 
habían dejado, por último, de escribirse. Ahora Guillermo se aproximaba otra vez a su 
amigo, tenía pensamiento de hacer lo que deseaba el otro, podía decirle: «Abandono el 
teatro y me junto con hombres cuyo trato tiene que conducirme, en todos sentidos, a una 
actividad más pura y firme». Preguntaba por el estado de su fortuna y parecíale ahora 
extraño no haberse preocupado en tanto tiempo de ella. No sabía que es propio de todos los 
hombres que conceden mucho valor a su interna formación descuidar en absoluto su 
posición externa. Guillermo se había encontrado en este caso; ahora, por primera vez, 
parecía notar que necesitaba exteriores medios de acción para actuar de modo permanente. 
Partió con muy otras ideas que la primera vez; las perspectivas que se le mostraban eran 
deliciosas, y por aquel camino esperaba llegar a encontrar alguna dicha para su vida. 
 
 
 
 
Capítulo IX 



     Al llegar a los dominios de Lotario encontró grandes cambios. Yarno salió a su 
encuentro con la noticia de que había fallecido el tío y que Lotario se había puesto en 
camino para tomar posesión de los bienes de la herencia. 
 
     -Llega usted en el debido momento -le dijo- para ayudamos al abate y a mí. Lotario nos 
ha confiado las negociaciones para adquirir importantes dominios en estas cercanías. Es 
asunto que estaba ya preparado desde hace tiempo, y ahora, en el debido momento, 
encontramos dinero y crédito. Lo único que hacía cavilar sobre tal cuestión era que una 
casa de comercio de fuera abrigaba también intenciones respecto a dichos bienes; ahora 
estamos resueltos a hacer la operación de acuerdo con ella, pues de otro modo nos habría 
hecho subir el precio sin necesidad y sin motivo. Según parece, tenemos que vérnoslas con 
un hombre cauto. Estamos haciendo cálculos y proyectos; también hay que considerar en lo 
económico cómo pueden dividirse los dominios de modo que cada cual obtenga una 
hermosa propiedad. 
 
     Fuéronle presentados a Guillermo todos los papeles; consideraron las tierras de siembra, 
praderas y castillos, y aunque Yarno y el abate parecían entender muy bien el asunto, 
deseaba Guillermo que la señorita Teresa también pudiera haberse hallado en su compañía. 
Pasaron varios días en aquellos trabajos, y apenas tuvo tiempo Guillermo para referir sus 
aventuras y su dudosa paternidad a sus amigos, los cuales trataron con indiferencia y 
ligereza un asunto tan importante para él. 
 
     Había observado que diversas veces, en conversaciones familiares, a la mesa o en paseo, 
guardaban silencio los otros de repente o daban otro giro a su conversación, mostrando así, 
por lo menos, que tenían que realizar entre ellos diversas cosas que permanecían ocultas 
para Guillermo. Acordose de lo que había dicho Lidia, y tanto más creyó en ello, cuanto 
que todo un lado del castillo había sido siempre inaccesible para él. Hasta entonces había 
buscado en vano el camino y la entrada para ciertas galerías y en especial para la vieja torre 
que por fuera conocía tan bien. 
 
     Una noche díjole Yarno: 
 
     -Con tanta seguridad podemos considerarle a usted ahora como uno de los nuestros, que 
sería injusto no introducirlo más hondamente en nuestros secretos. Está bien que el hombre 
que acaba de entrar en el mundo cuente mucho consigo mismo, piense adquirir para sí 
muchas ventajas, procure hacer que todo le sea posible; pero si ya se encuentra en cierto 
grado de su desenvolvimiento, es conveniente que aprenda a perderse en una gran masa, 
que aprenda a vivir para otros y a olvidarse de sí mismo en el ejercicio de una regulada 
actividad. Sólo entonces aprende a conocerse a sí mismo, pues, realmente, es el trato con 
los demás lo que nos hace compararnos con ellos. Pronto sabrá usted cuál es el pequeño 
mundo que se encuentra en su proximidad y lo bien conocido que es en él; mañana 
temprano, antes de la salida del sol, esté usted vestido y dispuesto para seguirme. 
 
     Yarno vino a la hora fijada y lo llevó por conocidas y desconocidas habitaciones del 
castillo, después por algunas galerías y, por último, llegaron ante una gran puerta antigua 
que estaba sólidamente guarnecida de hierro. Yarno la golpeó; la puerta se entreabrió de 
modo que una persona pudiera deslizarse dentro. Yarno empujó a Guillermo para que 



entrara, absteniéndose de seguirlo. Este se halló en un obscuro y estrecho lugar; a su 
alrededor reinaban las tinieblas, y si quería dar un paso hacia adelante chocaba ya cori el 
muro. Una voz, no del todo desconocida, le gritó: 
 
     -¡Entra! 
 
     Y sólo entonces observó que ambos lados del espacio en que se hallaba sólo estaban 
cerrados por tapices a través de los cuales brillaba una débil luz. 
 
     -¡Entra! -repitieron otra vez. 
 
     Levantó el tapiz y pasó al otro lado. 
 
     La sala en que ahora se hallaba parecía haber sido una capilla en otro tiempo; en vez de 
altar, alzábase una gran mesa cubierta con un tapete verde, en lo alto de una gradería; tras 
ella un telón corrido parecía cubrir un cuadro; en los muros laterales había unos armarios 
bellamente esculpidos, cerrados con finas alambreras, como los que suelen verse en las 
bibliotecas, sólo que en vez de libros contenían muchos rollos. No se encontraba nadie en la 
sala; el sol naciente penetraba por las ventanas de colores e iluminaba de frente a Guillermo 
saludándolo afectuosamente. 
 
     -¡Siéntate! -gritó una voz que parecía llegar desde el altar. 
 
     Guillermo sentose en un pequeño sillón que se alzaba junto al cancel de la entrada; no 
había ningún otro asiento en la habitación, y tuvo que conformarse con éste, aunque ya le 
cegaba el sol de la mañana; el asiento estaba sujeto al suelo y no pudo hacer otra cosa que 
ponerse la mano delante de los ojos. 
 
     Mientras tanto, con escaso rumor, abriéronse las cortinas de delante del altar y dejaron 
ver, dentro de un marco, un espacio obscuro y vacío. Presentose un hombre con traje 
corriente que lo saludó y le dijo: 
 
     -¿No me reconoce usted otra vez? Entre tantas cosas como querría usted saber, ¿no 
desearía también conocer dónde se encuentra actualmente la colección de obras de arte de 
su abuelo? ¿Ya no se acuerda usted del cuadro que tan atractivo era para usted? ¿Dónde es 
posible que languidezca actualmente el enfermo hijo de rey? 
 
     Guillermo reconoció fácilmente al extranjero que, en aquella noche tan importante, 
había conversado con él en la posada. 
 
     -Acaso -prosiguió el otro- podamos ahora ponernos de acuerdo sobre destino y carácter. 
 
     Guillermo quería responderle cuando el telón volvió a cerrarse rápidamente. 
 
     -Cosa extraña -díjose a sí mismo-; ¿acaso los acontecimientos fortuitos estarán en 
relación unos con otros? Lo que llamamos suerte, ¿será pura casualidad? ¿Dónde podrá 
hallarse la colección de mi abuelo? ¿Y por qué me la recuerdan en este solemne momento? 



 
     No tuvo tiempo para seguir pensando, pues volvió a abrirse el telón y alzose ante él un 
hombre en quien al punto reconoció al pastor protestante rural que había hecho con él y la 
divertida compañía una excursión por el río; se asemejaba al abate, aunque no pareciera ser 
la misma persona. Con rostro sereno y digna expresión comenzó a decir aquel hombre: 
 
     -El deber del educador de hombres no es defenderlos del error, sino dirigir a quien ha 
errado; hasta el dejarle que beba a plenos tragos su error viene a ser la prudencia del 
maestro. Quien no ha hecho más que mojar sus labios en el engaño, vive con él largo 
tiempo, goza de él como de una rara dicha; pero el que lo ha agotado por completo tiene 
que llegar a conocerlo, a menos de ser un insensato. 
 
     Volvió a cerrarse el telón y Guillermo tuvo tiempo para reflexionar. 
 
     -¿De qué error quiere hablar este hombre -díjose a sí mismo- sino del que me ha 
perseguido toda la vida cuando buscaba una cultura donde ninguna puede encontrarse y me 
figuraba poder adquirir un talento para el cual no poseía la menor disposición? 
 
     Abriose el telón aún con mayor rapidez; apareció un militar y dijo al pasar: 
 
     -Aprenda a conocer a los hombres en quienes se puede tener confianza. 
 
     La cortina se cerró de nuevo, y Guillermo no necesitó reflexionar largamente para 
reconocer en aquel militar al que le había abrazado en el parque del Conde y había sido 
culpable de que Yarno le hubiera parecido ser un reclutador. Cómo podía haber llegado 
hasta allí y quién era, era pleno enigma para Guillermo. 
 
     -Si tantos hombres se interesaban por ti, conocían el curso de tu vida y sabían lo que 
tendrías que hacer, ¿por qué no te dirigieron de modo más severo, de un modo más serio? 
¿Por qué favorecieron tus juegos en vez de apartarte de ellos? 
 
     -¡No discutas con nosotros! -exclamó una voz-. Estás salvado y dirigido hacia tu fin. No 
te arrepentirás de ninguna de tus locuras y no desearás que vuelva ninguna de ellas; ningún 
hombre puede tener un destino más feliz. 
 
     Descorriose velozmente el telón y, cubierto con su armadura, apareció dentro del marco 
el viejo rey de Dinamarca. 
 
     -Soy el espíritu de tu padre -dijo la figura-, y me voy consolado porque mis deseos de tu 
bien están cumplidos aun en mayor grado de lo que deseaba yo mismo. A las comarcas 
escarpadas no se puede trepar más que dando rodeos; rectos caminos llevan por las llanuras 
de un lugar a otro. Adiós, y acuérdate de mí cuando goces de lo que te he preparado. 
 
     Guillermo estaba extremadamente emocionado; creía oír la voz de su padre y, sin 
embargo, tampoco lo era; hallose en la confusión más grande, por lo presente y por los 
recuerdos. 
 



     No pudo reflexionar mucho tiempo, porque entró el abate y se sentó detrás de la mesa 
verde. 
 
     -¡Acérquese usted! -gritole a su asombrado amigo. 
 
     Acercose éste y subió al estrado. Sobre el tapete había un pequeño rollo. 
 
     -Aquí está su carta de aprendizaje -dijo el abate-; medítela usted, pues tiene un 
importante contenido. 
 
     Guillermo la cogió en sus manos, abriola y leyó: 
 
«CARTA DE APRENDIZAJE 
 
     »El arte es largo, la vida breve, el juicio difícil, la ocasión fugitiva. Hacer es fácil, pensar 
difícil; hacer según lo pensado es penoso. Todo principio es grato. El umbral es el puesto de 
la esperanza. El mozo se asombra, la impresión le determina, aprende jugando, lo serio le 
sorprende. La imitación es natural en nosotros; lo que hay que imitar no es fácil de conocer. 
Rara vez es hallado lo excelente, más rara vez apreciado. La altura nos atrae, no los grados 
para llegar a ella; con los ojos en la cumbre recorremos gustosos la llanura. Sólo una parte 
del arte puede ser aprendido, pero el artista necesita del arte todo entero. Quien lo conoce a 
medias está siempre perdido y habla mucho; quien lo posee por completo, actúa y habla 
pocas veces o nunca. Los primeros no tienen secretos ni fuerza; su doctrina es como el pan 
cocido, sabroso y nutritivo para un día; pero no se puede sembrar la harina, y la simiente no 
debe ser molida. Las palabras son buenas, pero no son lo mejor. Lo mejor no se explica con 
las palabras. El espíritu que nos hace actuar es el más alto. La acción sólo es comprendida y 
reproducida por el espíritu. Nadie sabe lo que hace cuando procede rectamente, pero 
siempre tenemos conciencia de lo indebido. El que no actúa más que por medio de signos 
es un pedante, un hipócrita o un chapucero. Hay muchos de éstos y se entienden bien unos 
con otros. Su charla aleja al discípulo y su terca medianía angustia a los mejores. La 
enseñanza del verdadero artista revela el sentido, pues donde faltan palabras habla la 
acción. El auténtico discípulo aprende a deducir lo desconocido de lo conocido y se acerca 
así al maestro». 
 
     -Basta -dijo el abate-; el resto, a su debido tiempo. Ahora recorra usted con la vista estos 
armarios. 
 
     Acercose Guillermo y leyó los rótulos de los rollos. Con admiración encontró colocados 
allí los años de aprendizaje de Lotario, los años de aprendizaje de Yarno y los suyos 
propios, entro otros muchos cuyos nombres le eran desconocidos. 
 
     -¿Puedo esperar que alguna vez podré examinar esos rollos? 
 
     -Ahora ya no hay nada cerrado para usted en esta habitación. 
 
     -¿Me es permitido hacer una pregunta? 
 



     -Sin vacilar; y puede usted esperar una respuesta decisiva si se trata de algo que le 
afecte, que importe mucho a su corazón y que deba importarle. 
 
     -Pues bien; ¡oh vosotros, hombres singulares y prudentes, cuya vista penetra tantos 
secretos!, ¿podéis decirme si Félix es realmente mi hijo? 
 
     -¡Dichoso usted por hacer esa pregunta! -exclamó el abate, batiendo palmas de alegría-. 
Félix es su hijo. Por lo más sagrado que está oculto entre nosotros le juro que Félix es su 
hijo, y por sus sentimientos, su difunta madre no era indigna de usted. Reciba de nuestras 
manos a la querida criatura, vuélvase usted y atrévase a ser dichoso. 
 
     Guillermo oyó un rumor tras sí, dio la vuelta y vio un malicioso rostro infantil que 
curioseaba por entre los tapices de la entrada: era Félix. El mozuelo escondiose al punto 
bromeando, después de haber sido visto. 
 
     -¡Déjate ver! -exclamó el abate. 
 
     Entró corriendo; su padre se precipitó a su encuentro, cogiolo en brazos y lo estrechó 
contra su corazón. 
 
     -Sí -exclamó-, conozco que eres mío. ¡Qué don celestial tengo que agradecer a mis 
amigos! ¿De dónde vienes, hijo mío, para llegar precisamente en tal momento? 
 
     -No pregunte usted -dijo el abate-. Dichoso tú, joven: tus años de aprendizaje están 
pasados; la Naturaleza te ha hecho libre. 
 
 
 
 
Libro octavo 
 
 
 
Capítulo primero 
     Félix había corrido al jardín; Guillermo lo seguía con entusiasmo; la más bella mañana 
mostraba en cada objeto nuevos encantos y Guillermo gozó de un dichosísimo instante. El 
mundo, libre y magnífico, era cosa nueva para Félix, y su padre no conocía mucho mejor 
las cosas por las que preguntaba el niño repetida e infatigablemente. Juntáronse por último 
al jardinero, quien tuvo que referirles el nombre y usos de diversas plantas; Guillermo veía 
la Naturaleza a través de un nuevo órgano, y la curiosidad, el afán de saber del niño 
hiciéronle comprender por vez primera qué débil interés había tomado por las cosas 
exteriores y lo poco que conocía y sabía de ellas. En aquel día, el más alegre de su vida, 
pareció comenzar también su propia educación; sentía la necesidad de instruirse al ser 
llamado a enseñar. 
 
     Yarno y el abate no habían vuelto a dejarse ver; regresaron por la noche y trajeron 
consigo a un forastero. Guillermo fue con asombro a su encuentro, no quería creer a sus 



ojos. Era Werner, quien también vaciló un momento antes de reconocerle. Ambos se 
abrazaron del modo más tierno y no pudieron ocultar que se encontraban mutuamente 
cambiados. Werner afirmaba que su amigo se había hecho mayor, más fuerte, más derecho, 
mejor formado en toda su persona y más agradable de modales. 
 
     -Sólo echo de menos algo de su antigua cordialidad -añadió. 
 
     -Ya volverá a aparecer cuando nos hayamos repuesto de la primera sorpresa -dijo 
Guillermo. 
 
     Werner estaba muy lejos de haber hecho sobre Guillermo una impresión igualmente 
favorable. El buen hombre más bien parecía haber marchado hacia atrás que hacia adelante. 
Estaba mucho más flaco que antes: su agudo rostro parecía ser más afilado, su nariz más 
larga, su frente y su cráneo estaban desprovistos de cabellos, su voz era aguda, violenta y 
chillona, y su pecho hundido; sus hombros encorvados, sus mejillas descoloridas no 
dejaban duda alguna de que se hallaba uno en presencia de un industrioso hipocondríaco. 
 
     Guillermo fue lo bastante discreto para explicarse con mucha reserva sobre aquellos 
grandes cambios, mientras que, por el contrario, el otro daba pleno curso a su amistosa 
alegría. 
 
     -Verdaderamente -exclamó-, si has empleado mal tu tiempo, y como sospecho no has 
ganado nada, te has hecho, en cambio, una personilla que puede y debe labrar su propia 
dicha; pero no pierdas el tiempo ni dilapides otra vez el dinero; con esa figura tienes que 
adquirirnos una rica y bella heredera. 
 
     -Nunca negarás tu carácter -repuso Guillermo sonriendo-. Apenas vuelves a encontrar a 
tu amigo al cabo de largo tiempo, cuando ya lo consideras como una mercancía, como 
objeto de tus especulaciones con el cual puede ganarse algo. 
 
     Yarno y el abate no parecieron en modo alguno sorprendidos de este reconocimiento y 
dejaron que ambos amigos se explayaran a su gusto sobre el pasado y el presente. Werner 
daba vueltas en torno a su amigo, lo hacía girar de un lado a otro, de modo que casi llegó a 
molestarlo. 
 
     -No, no -exclamaba-; nunca me ha ocurrido nada análogo, y, sin embargo, bien sé que 
no me equivoco. Tus ojos se han hecho más profundos, tu frente más ancha, tu nariz más 
fina y tu boca más amable. ¡Miren ustedes cómo se mantiene en pie! ¡Cómo todo ello 
concierta y se acomoda! ¡Oh, cómo hace prosperar la pereza! Mientras que yo, pobre 
diablo... -Mirose entonces a un espejo-. Si en este tiempo no hubiera ganado mucho dinero, 
habría que convenir en que no servía para nada. 
 
     Werner no había recibido la última carta de Guillermo; estaba asociado con la casa 
mercantil extranjera con la que Lotario se proponía comprar en común aquellos dominios. 
Este asunto era lo que llevaba allí a Werner; no tenía ni la menor sospecha de que 
encontraría en su camino a Guillermo. Vino el escribano, fueron mostrados los documentos 
y Werner encontró que eran justas las proposiciones. 



 
     -Si, como parece, tienen ustedes interés por este joven -les dijo-, cuiden ustedes mismos 
de que no sea muy rebajada nuestra parte; pues no dependerá más que de mi amigo el tomar 
para sí esas fincas empleando en ellas parte de su fortuna. 
 
     Yarno y el abate aseguraron que no era necesaria aquella advertencia. Apenas estuvo 
convenido, en general, el asunto, cuando Werner sintió deseos de jugar una partida de 
hombre, a lo cual al instante Yarno y el abate se prestaron; estaba habituado a ello y no 
podía pasar una noche sin juego. 
 
     Cuando ambos amigos se encontraron solos después de la cena se interrogaron y 
charlaron muy vivamente sobre todo lo que deseaban comunicarse. Guillermo alabó su 
posición y la dicha de ser admitido entre tan excelentes personas. Por el contrario, Werner 
meneó la cabeza y dijo: 
 
     -No debería uno creer nunca cosa alguna si no la ve por sus propios ojos. Más de un 
oficioso amigo me ha asegurado que vivías con un joven hidalgo licencioso, que le 
procurabas comediantas, le ayudabas a agotar su dinero y eras culpable de que estuviera 
disgustado con toda su familia. 
 
     -Me enojaría, por estas buenas gentes y por mí -repuso Guillermo-, el ser tan mal 
conocido, si mi carrera dramática no me hubiera hecho indiferente a toda murmuración. 
¡Cómo podrán las gentes juzgar nuestras acciones, ya que nunca se les presentan sino 
aisladas y por fragmentos, y sólo ven de ellas la parte más pequeña, porque lo bueno y lo 
malo se operan en lo secreto, y, en general, lo que sale a luz no es más que una indiferente 
apariencia! Tráiganseles comediantas y comediantes y muéstrenseles sobre un tablado, 
enciéndanse luces por todas partes, que toda la obra quede representada en muy pocas 
horas, y, sin embargo, rara vez hay alguien que sepa propiamente lo que debe pensar acerca 
de ella. 
 
     Pasó después a preguntas sobre su familia, amigos de la niñez y la ciudad natal. Werner 
se apresuró a referirle los cambios que se habían hecho, lo que subsistía aún de lo antiguo y 
lo que había ocurrido en aquel tiempo. 
 
     -Las señoras de la casa -dijo- están alegres y son felices; nunca les falta dinero. La mitad 
del tiempo lo pasan en componerse y la otra mitad en dejarse ver compuestas. Gobiernan la 
casa todo lo que es preciso. Mis hijos se manifiestan como chicos despejados. Con los ojos 
del espíritu véolos ya sentarse ante el pupitre y escribir, calcular, correr de un lado a otro, 
regatear y comprar; cada uno de ellos, tan pronto como sea posible, tendrá su propia 
industria aparte, y, en lo que se refiere a nuestra fortuna, verás cosas que te serán gratas. 
Cuando hayamos terminado con el asunto de las fincas tienes que venir en seguida conmigo 
a casa, pues parece que podrás intervenir en los asuntos mercantiles con alguna 
inteligencia. Tus nuevos amigos merecen toda alabanza por haberte traído a camino recto. 
Soy un botarate y sólo ahora advierto cuánto te quiero al no poder sentirme nunca harto de 
contemplarte, admirando lo bien que te encuentras. Tienes, pues, una figura muy diferente 
de la que mostrabas en el retrato que enviaste una vez a tu hermana y acerca del cual hubo 
gran discusión en casa. Madre e hija encontraban encantador a aquel caballerete con el 



pescuezo al aire, pecho casi descubierto, gran cuello, cabellos flotantes, sombrero redondo, 
chaleco corto y un largo pantalón bamboleante, mientras que yo afirmaba que tal traje no 
estaba ni a dos dedos del de un payaso. Ahora te presentas como un hombre; no te falta más 
que coleta, en la que te ruego que sueltes tus cabellos; si no, en tus viajes van a tomarte por 
judío y te exigirán peajes y escolta. 
 
     Mientras tanto, Félix había entrado en el cuarto y, sin que le prestaran atención, se había 
tendido en el canapé, quedándose dormido. 
 
     -¿Quién es ese bichillo? -preguntó Werner. 
 
     Por el momento, Guillermo no tuvo valor para decir la verdad ni gusto para referir una 
ambigua historia a aquel hombre, que por su natural no tenía nada de crédulo. 
 
     Toda la compañía dirigiose después hacia los dominios para examinarlos y cerrar tratos. 
Guillermo no apartaba a Félix de su lado, y, por el niño, alegrábase mucho de la posesión 
que lo esperaba. La avidez del niño por las cerezas y fresas que pronto estarían maduras 
recordábanle los tiempos de su niñez y hacíanle pensar en los múltiples deberes de un padre 
para buscar el bienestar de los suyos, procurárselo y conservárselo. ¡Con qué interés 
consideraba los viveros y edificios! ¡Con qué vivacidad pensaba en reparar lo abandonado 
y renovar lo caído en ruinas! Ya no consideraba el mundo con ojos de ave de paso; un 
edificio no era ya para él como una choza de ramaje rápidamente armada que se sepa antes 
de que se la abandone. Todo lo que pensaba establecer debía desarrollarse para el niño y 
todo lo que quería fundar debía tener una duración de varias generaciones. En aquel 
sentido, estaban terminados sus años de aprendizaje, y, con los sentimientos de padre, había 
adquirido también todas las virtudes del ciudadano. Sentíalo así y nada podía igualarse con 
su alegría. 
 
     -¡Oh, inútil severidad de la moral! -exclamó-, ya que la Naturaleza nos forma de su 
amable manera para todo lo que debemos ser. ¡Oh extrañas pretensiones de la sociedad 
burguesa, que primero nos confunden y extravían y después exigen más de nosotros que la 
propia Naturaleza! ¡Ay de toda educación que destruya los medios más eficaces para la 
educación verdadera y que nos muestre el término en lugar de hacernos felices por el 
camino! 
 
     Por muchas cosas que hubiera visto ya en su vida, parecíale que sólo observando al niño 
se hacía claro para él el conocimiento de la naturaleza humana. El teatro, como el mundo, 
sólo había sido para él como cierto número de dados lanzados el aire, cada uno de los 
cuales, en su superficie, lleva una cifra mayor o menor, pero formando siempre una suma 
igual todos reunidos. Mas ahora podría decirse que el niño era para él como un dado único 
en cuyas múltiples caras estaban grabadas claramente las cualidades y defectos de la 
naturaleza humana. 
 
     Aumentaba de día en día en el niño su afán de distinguir las cosas. Una vez que hubo 
sabido que los objetos tenían nombre, quería oír el nombre de todos; no creía otra cosa sino 
que su padre tenía que saberlo todo; abrumábalo a preguntas y dábale ocasión para 
informarse sobre cosas a las que siempre había prestado poca atención hasta entonces. 



También se mostró tempranamente en el niño el natural impulso de saber la procedencia y 
fin de las cosas. Cuando preguntaba de dónde venía el viento y adónde iba la llama, era por 
primera vez sensible para su padre su propia limitación; deseaba conocer hasta qué punto se 
atreve a elevarse el hombre con sus pensamientos y de qué cosas podía esperar que llegaría 
a darse cuenta, para sí y para los otros. La cólera del niño cuando veía que se hacía 
injusticia a algún ser vivo alegraba en extremo al padre, como signo de corazón excelente. 
El niño golpeaba vivamente cierta vez a la moza de cocina porque había matado algunas 
palomas. Pero esta hermosa idea pronto volvió a ser destruida cuando vio al muchacho que 
mataba ranas sin piedad y destrozaba mariposas. Este rasgo hízole pensar en tantos 
hombres que parecen muy justos mientras están sin pasión y observan las ajenas acciones. 
 
     Esta grata sensación de que el mozuelo ejercía una bella y auténtica influencia sobre su 
propio ser quedó un momento turbada al observar Guillermo que realmente más le educaba 
el niño a él que él al niño. No tenía nada que censurar en la criatura, no se hallaba en 
situación de imponerle una dirección que él no poseía, y hasta los caprichos, contra los que 
tanto se había esforzado Aurelia, habían vuelto a recobrar todos sus antiguos derechos 
después de la muerte de aquella amiga. Todavía seguía el niño dejando las puertas abiertas; 
todavía no quería comer lo que le había sido servido en el plato, y nunca era mayor su 
satisfacción que cuando se toleraba que cogiera sus bocados directamente de la fuente, que 
dejara intacto su vaso y bebiera de la botella. Era también delicioso cuando se ponía en un 
rincón con un libro en la mano y decía muy seriamente: «Tengo que estudiar mi lección», 
aunque estuviera aún muy lejos de poder ni querer distinguir las letras. 
 
     Si reflexionaba Guillermo en lo poco que había hecho hasta entonces por el niño y en lo 
poco que era capaz de hacer, producíase en él una inquietud que era capaz de contrapesar 
toda su dicha. 
 
     -¿Somos innatamente tan egoístas los varones -se decía-, que nos es imposible 
ocuparnos de otro ser aparte de nosotros? ¿No estoy en camino de llegar a hacer con el niño 
lo mismo que hice con Mignon? Atraje a la querida criatura, gocé de su presencia, y, sin 
embargo, la descuidé del modo más cruel. ¿Qué hice por su instrucción, aunque con tanta 
ansia aspiraba ella a saber? ¡Nada! La abandoné a sí misma y a todos los azares a que podía 
estar expuesta en una sociedad de gentes mal educadas; y en cuanto a este mozuelo que 
tanto atrajo tu atención antes de que pudiera llegar a serte querido, ¿te mandó nunca tu 
corazón que hicieras lo más mínimo por él? Ya no es tiempo de que dilapides tus propios 
años y los ajenos; recógete en ti mismo y piensa en lo que tienes que hacer por la buena 
criatura que tan firmemente ha ligado contigo la Naturaleza y el cariño. 
 
     A la verdad, este monólogo no era más que un preámbulo para decirse que había ya 
reflexionado, cavilado, buscado y elegido; no podía vacilar más tiempo en confesárselo a sí 
mismo. Después de tantos vanos y repetidos dolores por la pérdida de Mariana, sentía ahora 
claramente que tenía que buscar una madre para el muchacho, y que en nadie la encontraría 
con más seguridad que en Teresa. Conocía por completo a aquella dama excelente. Aquella 
esposa y compañera parecía ser la única a quien pudiera confiar el cuidado de su persona y 
de la de los suyos. El noble afecto de Teresa hacia Lotario no le daba que pensar. Estaban 
para siempre separados por un extraño destino; Teresa considerábase como libre y había 



hablado de casarse, cierto que con indiferencia, pero como de una cosa perfectamente 
natural. 
 
     Después de haber meditado entre sí largo tiempo, propúsose decirle cuanto supiera de sí 
mismo. Ella debía llegar a conocerlo como la conocía él a ella, y entonces comenzó a 
recordar su propia historia; parecíale tan vacía de acontecimientos, y, en su conjunto, tan 
poco favorable para él aquella confesión, que más de una vez estuvo a punto de renunciar a 
su propósito. Por último, resolviose a pedir a Yarno que sacara de la torre el rollo de sus 
años de aprendizaje. Este le dijo: 
 
     -Es el debido momento -y se lo entregó a Guillermo. 
 
     No deja de experimentar un sentimiento de terror todo hombre noble y de conciencia 
que está a punto de recibir luces acerca de sí mismo. Todas las transiciones son crisis, y la 
crisis, ¿no es una enfermedad? De qué mala gana se acerca uno al espejo después de haber 
estado enfermo. Siente uno su mejoría, y, no obstante, sólo ve el efecto del pasado mal. 
Mientras tanto, Guillermo estaba ya bastante preparado; las circunstancias le habían 
hablado ya vivamente, sus amigos no habían gastado miramientos con él, y aunque 
desarrolló el pergamino con cierta precipitación, fue tranquilizándose según iba avanzando 
en su lectura. Encontró una exacta historia de su vida, trazada a grandes y agudos rasgos; ni 
sucesos nimios ni estrechos sentimientos confundían su mirada; bondadosas 
consideraciones generales lo dirigían sin avergonzarlo, y por primera vez vio su imagen 
fuera de sí mismo, cierto que no como un segundo yo en un espejo, sino como un otro yo 
en un retrato: no se reconoce uno a la verdad en todos los rasgos, pero alégrase de que un 
espíritu pensante nos haya comprendido, de que un gran talento haya querido 
representarnos, y todavía subsista una imagen de lo que fuimos que podrá durar mayor 
tiempo que nosotros. 
 
     Guillermo ocupose entonces en redactar para Teresa la historia de su vida, habiendo 
evocado en su memoria todas las circunstancias por medio de aquel manuscrito, y casi se 
avergonzaba de no tener que aducir, frente a las grandes virtudes de aquella mujer, nada 
que pudiera atestiguar una bien dirigida actividad. Cuanto más circunstanciado fue su 
relato, tanto más brevemente redactó la carta que le dirigió con él; pedíale su amistad, su 
amor si era posible; ofrecíale su mano y le suplicaba una pronta decisión. 
 
     Después de algunas vacilaciones internas sobre si debería aconsejarse primero con sus 
amigos, Yarno y el abate, acerca de aquella importante cuestión, optó finalmente por 
guardar silencio. Estaba harto firmemente decidido; el asunto era demasiado importante 
para él para que todavía hubiera podido someterlo al juicio del más sensato y del mejor de 
los hombres; hasta empleó la precaución de llevar él mismo su carta hasta la más próxima 
oficina de correos. Acaso habíale producido cierto desagradable sentimiento la idea de que 
en tantas circunstancias de su vida, en que creía proceder libre y secretamente, había sido 
observado y hasta dirigido, como se le manifestaba de modo claro por lo escrito en el 
pergamino, que ahora, por lo menos, quería hablar con Teresa de corazón a corazón, y 
deber a su arbitrio y resolución el destino de su vida, con lo que no se hizo escrúpulo 
alguno de burlar a sus guardianes y vigilantes, siquiera en aquel importante asunto. 
 



 
 
 
Capítulo II 
     Apenas fue expedida la carta cuando estuvo de regreso Lotario. Todos celebraban poder 
ver pronto arreglados y concluidos los importantes asuntos dispuestos, y Guillermo 
esperaba con ansiedad cómo se volverían a anudar en parte, y en parte serían cortados, 
tantos hilos de los que debían determinar su propia situación en lo porvenir. Lotario los 
saludó a todos del mejor modo; estaba completamente restablecido y alegre; tenía el 
aspecto de un hombre que sabe lo que debe realizar y a quien nada se opone en el camino 
de todo lo que quiere hacer. 
 
     Guillermo no pudo corresponder a su cordial saludo. 
 
     -Este es el amigo, el amado, el novio de Teresa, en cuyo puesto quieres tú suplantarlo -
tuvo que decirse a sí mismo-. ¿Crees tú, pues, que nunca podrás extinguir o borrar la 
impresión que él ha dejado? 
 
     Si la carta no hubiera sido todavía enviada, acaso no se habría atrevido a remitirla. Pero, 
felizmente, el dado estaba ya echado; acaso Teresa estaba ya decidida, y sólo la distancia, 
con sus velos, cubría todavía una feliz terminación. Ganancia o pérdida, habían de 
resolverse prontamente. Trató de tranquilizarse mediante todas estas consideraciones, y, no 
obstante, los movimientos de su corazón eran casi febriles. Sólo podía conceder una escasa 
atención al importante asunto de que en cierto modo dependía el destino de toda su fortuna. 
¡Ay, en momentos apasionados, qué insignificante le parece al ser humano todo lo que le 
rodea, todo lo que le pertenece! 
 
     Por dicha suya, Lotario trató en grande el asunto y Werner con facilidad. En su violento 
afán de ganancias, éste experimentaba una viva alegría por la adquisición de la hermosa 
propiedad que debía ser suya, o, más bien, de su amigo. Lotario, por su parte, parecía 
hacerse muy otras consideraciones. 
 
     -No me alegro tanto de la posesión -dijo- como de su legitimidad. 
 
     -¡Cómo! ¡En nombre del cielo! -exclamó Werner-. Esta propiedad nuestra, ¿no será 
bastante legítima? 
 
     -No del todo -respondió Lotario. 
 
     -¿No damos por ella nuestro buen dinero? 
 
     -Exacto -dijo Lotario-; y por ello acaso considere usted como vano escrúpulo lo que 
tengo que recordarle. A mí no me parece del todo legítima, del todo pura, ninguna 
propiedad que no contribuye a pagar al Estado su parte de deuda. 
 
     -¿Qué dice usted? -exclamó Werner-. ¿Preferiría usted, por tanto, que nuestras tierras, 
compradas como libres, estuvieran sometidas a impuestos? 



 
     -Sí, en cierto grado -respondió Lotario-; pues únicamente de esta igualdad con todas las 
restantes posesiones se origina la seguridad de la propiedad. En los tiempos nuevos, en que 
tantos conceptos tienen que vacilar, ¿dónde tiene el principal motivo el labrador para 
considerar la propiedad de la nobleza como menos fundamentada que la suya? Sólo en que 
aquélla no está gravada y ésta lo está. 
 
     -¿Pero qué ocurrirá entonces con las rentas de nuestro capital? -repuso Werner. 
 
     -Nada malo -dijo Lotario-, si el Estado, a cambio de un impuesto regular y equitativo, 
nos dispensa de nimiedades feudales y nos permite disponer a nuestro antojo de nuestros 
dominios de modo que no tengamos que agruparlos en tan grandes masas, y podamos 
repartirlos por igual entre nuestros hijos para asegurar a todos una viva y libre actividad, en 
lugar de legarles privilegios, restrictivos y restringidos, para disfrutar de los cuales siempre 
tenemos que evocar el espíritu de nuestros antepasados. ¡Cuánto más felices serían hombres 
y mujeres si miraran a su alrededor con libres ojos, y si, con su elección, sin otras 
consideraciones, pudieran elevar hasta su altura, ya a una digna muchacha, ya a un 
excelente mancebo! El Estado tendría más ciudadanos, y acaso mejores, y no carecería con 
tanta frecuencia de cabezas y manos. 
 
     -Puedo asegurarle -dijo Werner- que en mi vida entera jamás pensé en el Estado; sólo he 
pagado mis contribuciones, aduanas y derechos de escolta porque es así costumbre. 
 
     -Pues bien -dijo Lotario-; todavía espero hacer de usted un buen patriota; pues lo mismo 
que a la mesa un buen padre sirve siempre a sus hijos antes que a sí, igual ocurre con un 
buen ciudadano, el cual, antes de todos los otros gastos, pone aparte lo que tiene que 
tributar al Estado. 
 
     Estas consideraciones generales no paralizaban la marcha de sus asuntos particulares, 
sino que más bien la aceleraban. Cuando estuvieron ya casi terminados, díjole Lotario a 
Guillermo: 
 
     -Tengo que enviarle a usted ahora a un lugar donde es más necesario que aquí: mi 
hermana le suplica que vaya junto a ella tan pronto como le sea posible; la pobre Mignon 
parece consumirse y se cree que quizá su presencia pueda todavía detener el mal. Mi 
hermana me ha enviado además esta esquela por la que puede ver usted cuánto le interesa el 
asunto. 
 
     Lotario le tendió un papel. Guillermo, que ya lo había escuchado con la mayor 
confusión, reconoció al instante en aquellos fugitivos trazos de lápiz la letra de la condesa y 
no supo lo que debía responder. 
 
     -Lleve usted consigo a Félix -dijo Lotario-, a fin de que los niños se diviertan 
mutuamente. Tendrá usted que salir mañana temprano; el coche de mi hermana, en el que 
han venido mis servidores, está aquí todavía; le daré a usted caballos hasta mitad de 
camino; después tómelos usted en la posta. Adiós, y dé usted muchos saludos de mi parte. 
Dígale a mi hermana que pronto volveré a verla, y que, en todo caso, debe prepararse para 



recibir algunos huéspedes. El amigo de nuestro tío abuelo, el marchese Cipriani, está en 
camino para venir a nuestro país; aún espera encontrar con vida al anciano y deberían 
divertirse juntos con el recuerdo de sus antiguas relaciones y gozar de su común afición al 
arte. El marqués es mucho más joven que mi tío y le debe la mejor parte de su educación; 
tenemos ahora que emplear todas nuestras fuerzas para llenar hasta cierto punto el vacío 
que habrá de encontrar, y sólo podremos conseguirlo del mejor modo apelando al recurso 
de reunir en torno suyo una gran sociedad. 
 
     Después de ello, Lotario se retiró a su habitación con el abate. Yarno se había marchado 
ya antes a caballo: Guillermo corrió a su cuarto; no tenía nadie a quien confiarse, nadie a 
quien hubiera podido dirigirse antes de dar un paso que le producía tanto temor. Entró el 
joven sirviente y solicitó permiso para hacer el equipaje porque querían cargar el coche 
aquella noche misma para ponerse en camino al romper el alba. Guillermo no sabía lo que 
resolver; por fin se dijo: 
 
     -Debes comenzar por salir de esta casa; ya deliberarás por el camino sobre lo que hay 
que hacer, y, en todo caso, te quedarás, o puedes quedarte, a mitad de camino, envías desde 
allí un mensajero, escribes lo que no te atreves a decir y ocurra después lo que quiera. 
 
     A pesar de esta resolución, pasó en vela la noche; sólo el contemplar a Félix, tan 
bellamente dormido, le dio algunos ánimos. 
 
     -¡Oh! -exclamó-. ¡Quién sabe qué pruebas me esperan todavía; quién sabe cuánto me 
atormentarán aún las faltas cometidas; cuántas veces habrán de salirme mal planes de 
porvenir buenos y sabios! Pero ¡consérvame este tesoro que por fin poseo, destino piadoso 
o despiadado! Si fuera posible que esta mejor parte de mí mismo fuera destruida antes de 
serlo yo, que este corazón de mi corazón me fuera arrebatado, entonces, adiós razón y 
prudencia, adiós cuidado y cautela, adiós instinto de conservación. Perdería todo lo que nos 
diferencia de los animales, y si no es permitido terminar voluntariamente nuestros tristes 
días, que una pronta locura me arrebate la conciencia, antes de que la muerte, que la 
destruye para siempre, traiga su larga noche. 
 
     Guillermo cogió al niño en sus brazos, lo besó, lo estrechó contra sí y vertió sobre él 
abundantes lágrimas. Despertose el niño. Sus serenos ojos, su apacible mirada conmovieron 
al padre hasta lo más hondo. 
 
     -Qué escena me espera -exclamó- si tengo que presentarte a la hermosa y desdichada 
condesa; si debe estrecharte ella contra su pecho, tan profundamente herido por tu padre. 
¿No tengo que temer que te rechace de su lado con un grito, tan pronto como tu contacto 
renueve su dolor real e imaginario? 
 
     El cochero no le dejó tiempo para seguir reflexionando o eligiendo; obligole a montar en 
el coche antes del día. Envolvió bien en una capa a su Félix; la mañana era fría, pero alegre; 
el niño vio, por primera vez en su vida, la salida del sol. Su asombro ante los primeros 
arreboles de la mañana, ante la creciente fuerza de la luz; su alegría y sus singulares 
observaciones encantaron al padre y le permitieron lanzar una mirada dentro de aquel 



corazón, en cuya presencia el sol se elevaba y se cernía como sobre un puro y tranquilo 
lago. 
 
     En una pequeña ciudad, el cochero desenganchó los caballos y regresó con ellos. 
Guillermo tomó al punto habitación en la posada y se preguntó si debía permanecer allí o 
seguir adelante. En esta indecisión, osó volver a sacar la esquelita que hasta entonces aún 
no se había atrevido a contemplar. Contenía las siguientes palabras: «Envíame pronto a tu 
joven amigo; más bien ha empeorado Mignon en estos dos últimos días. Por triste que sea 
la ocasión, me alegraré de conocerlo». 
 
     Estas últimas palabras no las había visto Guillermo a la primera ojeada. Espantose de 
ellas y al instante resolvió que no quería ir adelante. 
 
     -¿Cómo? -exclamó-. Lotario, que conoce la situación, ¿no le ha descubierto quién soy 
yo? No es que espere, con ánimo tranquilo, a un conocido a quien preferiría no volver a 
ver; aguarda a un extraño y me presentaré yo en su lugar. La veo retroceder espantada, la 
veo ruborizarse. No; me es imposible afrontar tal escena. 
 
     Acababan precisamente de sacar los caballos y de engancharlos; Guillermo estaba 
decidido a descargar sus equipajes y a quedarse allí. Hallábase en la mayor agitación. Al oír 
a una moza que subía la escalera para decirle que todo estaba dispuesto, buscó rápidamente 
una causa que la obligara a quedarse y sus miradas se posaron distraídamente en la esquela 
que tenía en la mano. 
 
     -¡Cielo santo! ¿Qué es esto? -exclamó-. ¡Esta no es la letra de la condesa! ¡Es la letra de 
la amazona! 
 
     Entró la moza, rogole que bajara y llevó a Félix consigo. 
 
     -¿Es esto posible? -exclamó Guillermo-. ¿Es verdad esto? ¿Qué debo hacer? ¿Quedarme 
y esperar las explicaciones, o correr, correr cuanto pueda y precipitarme hacia un 
desenlace? Te encuentras en camino para ir a su lado, y ¿puedes vacilar? Debes verla esta 
noche y ¿quieres encerrarte voluntariamente en esta prisión? ¡Es su letra, sí, lo es! Esta 
mano te llama; su coche está enganchado para conducirte a ella; ahora se resuelve el 
enigma. Lotario tiene dos hermanas. Sabe mis relaciones con la una; es desconocido para él 
de cuánto soy deudor a la otra. Tampoco ella sabe que el vagabundo herido que la debe, si 
no su vida, por lo menos la salud, ha sido admitido bondadosamente en casa de su hermano 
y de modo tan inmerecido. 
 
     Félix, que se balanceaba abajo en el coche, exclamó: 
 
     -¡Ven ven, padre! Mira las hermosas nubes, los bellos colores. 
 
     -Sí, ya voy -exclamó Guillermo, bajando a saltos la escalera-; y todas las maravillas del 
cielo que tú, buen niño, todavía admiras tanto, no son nada al lado del espectáculo que yo 
espero. 
 



     Sentándose en el coche, evocó en su memoria todas las circunstancias. 
 
     -Por tanto, ésta es también la Natalia amiga de Teresa. ¡Qué descubrimiento! ¡Qué 
esperanza y qué perspectiva! ¡Qué extraño que el temor de oír hablar de una hermana haya 
podido ocultarme por completo la existencia de la otra! 
 
     Con qué alegría miró a su Félix; esperaba la mejor acogida tanto para el niño como para 
sí. 
 
     Acercábase la noche, el sol se había puesto, el camino no era de los mejores, el postillón 
avanzaba lentamente. Félix se había dormido y nuevas dudas y cuidados se suscitaron en el 
pecho de nuestro amigo. 
 
     -¿Qué locuras, qué ilusiones te han dominado? -se dijo-. Una incierta semejanza de la 
letra te tranquiliza de repente y te da ocasión para imaginar la fábula más maravillosa. 
 
     Volvió a sacar la esquela y a la menguante luz del día creyó volver a reconocer la 
escritura de la condesa; sus ojos no podían ya encontrar en detalle lo que su corazón le 
había revelado de repente ante el conjunto. 
 
     -Por tanto, estos caballos te llevan hacia una escena espantosa. ¿Quién sabe si dentro de 
pocas horas no volverán a traerte de nuevo? Y ¡aún menos mal si la encontraras sola!; pero 
acaso esté presente el marido, acaso lo esté la baronesa. ¡Qué cambiada la encontraré! 
¿Podré sostenerme en pie ante ella? 
 
     Sólo una débil esperanza de ir al encuentro de su amazona podía aún brillar a veces en 
medio de sus sombrías imaginaciones. Había anochecido; el coche hizo ruido al rodar sobre 
el pavimento de un patio y se detuvo; un criado con un gran cirio salió de un magnífico 
portal y descendió la ancha escalinata hasta el coche. 
 
     -Hace ya mucho que se le espera -dijo al abrir el cuero de la portezuela. 
 
     Guillermo, después de haberse apeado, cogió en brazos al dormido Félix, y el primer 
sirviente gritole a un segundo, que se hallaba con una luz a la puerta: 
 
     -Conduce al punto al señor junto a la baronesa. 
 
     Como un relámpago surcó este pensamiento por el alma de Guillermo: 
 
     -¡Qué dicha! Ya intencionadamente o ya por casualidad, hállase aquí la baronesa. La 
veré a ella primero. Probablemente duerme ya la condesa. ¡Socorredme, espíritus 
benévolos, para que pase de modo tolerable estos instantes de gran confusión! 
 
     Penetró en la casa y se encontró, a su parecer, en el lugar más severo y santo que jamás 
hubiera pisado. Una deslumbradora lámpara colgante iluminaba una ancha y suave escalera 
que se tendía ante él, y que, en lo alto, se dividía en dos brazos. Estatuas y bustos de 
mármol hallábanse colocados en pedestales y nichos; algunos le parecieron conocidos. Las 



impresiones de la niñez no se extinguen ni aun en sus más pequeños detalles. Reconoció 
una musa que había pertenecido a su abuelo, cierto que no por su figura ni por su mérito, 
sino por un brazo restaurado y ciertos trozos añadidos en el ropaje. Era como si viviera en 
una fábula. El niño le pesaba; ronceó en los escalones y se arrodilló como si quisiera 
colocarlo de modo más cómodo, pero en realidad era que necesitaba de un instante para 
reponer su ánimo. Apenas pudo volver a levantarse. El criado, que le alumbraba, quiso 
cogerle al niño, pero Guillermo no fue capaz de apartarlo de sí. Después entró en la 
antesala, y, con asombro cada vez mayor, descubrió en la pared el tan conocido cuadro del 
príncipe enfermo. Apenas había tenido tiempo para lanzarle una mirada, cuando el criado le 
obligó a cruzar por algunas habitaciones y lo llevó a un gabinete. Allí, tras de una pantalla 
que le hacía sombra, estaba sentada y leyendo una dama. 
 
     -¡Oh, si fuera ella! -díjose Guillermo en aquel momento decisivo. 
 
     Puso en pie al niño, que parecía despertar, y quiso acercarse a la dama, pero el niño se 
cayó al suelo borracho de sueño y la dama se alzó y vino a su encuentro. ¡Era la amazona! 
No pudo mantenerse en pie Guillermo, postrose de hinojos y exclamó: 
 
     -¡Es ella! -cogiéndole la mano y besándosela con indecible encanto. 
 
     El niño estaba tendido sobre la alfombra entre ambos y dormía dulcemente. 
 
     Félix fue llevado al canapé; Natalia se sentó a su lado; díjole a Guillermo que ocupara 
un asiento que estaba allí vecino. Ofreciole algunos refrigerios, que él rechazó, ocupándose 
solamente en asegurarse de que era ella y en volver a contemplar detenidamente los rasgos 
de su semblante a la sombra de la pantalla y acabar de reconocerla por completo. Hablole 
ella, en general, de la enfermedad de Mignon, diciéndole que la niña iba, lentamente, 
siendo consumida por algunos sentimientos profundos; los cuales, al reprimirlos, dada su 
gran excitabilidad, hacían que su pobre corazón padeciera con frecuencia violentas y 
peligrosas convulsiones; que, algunas veces, aquel primer órgano vital se detenía de 
repente, por desconocidos movimientos del ánimo, y que no se podía advertir en el pecho 
de la buena niña ni la menor huella de un saludable latido vital; al pasar aquel congojoso 
desmayo, la vuelta de las fuerzas de la naturaleza exteriorizábase por medio de violentas 
pulsaciones que atormentaban por su exceso a la niña como antes había sufrido por su falta. 
 
     Acordose Guillermo de una escena análoga de convulsiones y Natalia se remitió a las 
palabras del médico, que hablaría más con él acerca del asunto y le expondría 
circunstanciadamente por qué se había hecho llamar al amigo y bienhechor de la niña. 
 
     -Encontrará usted en ella un extraño cambio -prosiguió diciendo Natalia-; ahora lleva 
traje de mujer, hacia el cual parece haber sentido tan gran horror en otro tiempo. 
 
     -¿Cómo logró usted eso? -dijo Guillermo. 
 
     -Si fuera una cosa deseable, sólo se la deberíamos a la casualidad. Oiga usted lo que ha 
ocurrido: Acaso sepa usted ya que siempre tengo a mi alrededor cierto número de 
muchachas cuyos ánimos trato de formar para lo bueno y lo justo mientras crecen a mi 



lado. De mi boca no oyen nada sino lo que yo misma tengo por verdadero, pero no puedo ni 
quiero impedir que aprendan también diversas cosas de otras personas, que, aunque sean 
errores y prejuicios, gozan de curso y crédito en el mundo. Si me preguntan sobre tales 
cuestiones, siempre procuro, en cuanto sea posible, relacionar aquellas ideas, extrañas y 
falsas, con alguna justa, para de este modo hacerlas, si no útiles, por lo menos indiferentes. 
Hace ya algún tiempo que mis muchachas habían oído decir a los chicos de la aldea que los 
ángeles, el siervo Ruprecht y el Niño Jesús se presentaban en persona, en ciertos 
momentos, y traían regalos a los niños buenos y castigaban a los malos. Sospechaban que 
debían ser personas disfrazadas, idea que fortalecí en ellas, y sin meterme en muchas 
explicaciones, me propuse, en la ocasión primera, proporcionarles tal espectáculo. Ocurrió 
precisamente que se acercaba el cumpleaños de dos hermanas mellizas que siempre se 
habían conducido muy bien; prometí que aquella vez un ángel les traería un pequeño 
obsequio, cosa que tan bien merecida tenían. Estaban muy intrigadas con tal aparición. 
Había escogido a Mignon para representar aquel papel, y, en el día debido, fue dignamente 
vestida con una túnica larga, ligera y blanca No faltaba un dorado cinturón alrededor de su 
pecho ni una diadema análoga en los cabellos. Al principio quise prescindir de las alas; 
pero insistieron las doncellas que la vestían en ponerle un par de alas grandes, doradas, en 
las que querían mostrar toda su habilidad. Presentose, pues, de este modo esta maravillosa 
aparición en medio de las muchachas con una azucena en una mano y una cestita en la otra, 
y me sorprendió hasta a mí misma. «¡Ahí viene el ángel!» -les dije. Todas las niñas se 
hicieron atrás; por fin exclamaron: «¡Es Mignon!»; y, no obstante, no se atrevían a 
acercarse a la maravillosa figura. «Aquí están vuestros presentes» -dijo ella, tendiéndoles la 
canastilla. Reuniéronse a su alrededor, la observaban, la tocaban, la interrogaban. «¿Eres un 
ángel?» -preguntole una niña. «Quisiera serlo» -respondió Mignon. «¿Por qué llevas una 
azucena?» «¡Oh, si mi corazón fuera tan abierto y puro como ella, entonces sería dichosa!» 
«¿Cómo están hechas tus alas? Déjanos verlas». «Representan unas más hermosas todavía 
que aún no están desplegadas». Y de este modo respondía significativamente a las más 
inocentes y frívolas cuestiones. Cuando estuvo satisfecha la curiosidad de la reunión y 
comenzaba a debilitarse el efecto de aquella aparición quisieron volver a desnudarla. Ella 
no lo consintió, cogió su cítara, sentose aquí, en lo alto de esta mesa de escribir, y cantó una 
canción, con increíble suavidad. 
 
 
 
 
     Dejad que lo parezca hasta que lo sea; no me quitéis las blancas vestiduras. Huyo de la 
hermosa tierra y desciendo hacia aquella firme morada. 
 
     Descanso allí por breve tiempo; luego vuelven a abrirse mis renovadas pupilas, 
abandono entonces los puros velos, el cinturón y la guirnalda. 
 
     Y aquellas figuras celestiales no preguntan si soy hombre o mujer, y ningún vestido, 
ningún pliegue envuelve el cuerpo glorioso. 
 
     Cierto que viví sin cuidados ni trabajos, mas sentí dolores harto profundos; de pura pena 
envejecí temprano: haced que para siempre vuelva otra vez a ser joven. 
 



 
 
 
     -Resolvime en seguida -prosiguió Natalia- a dejarle el vestido y a proporcionarle además 
otros análogos con los que anda ahora, y, según me parece, imprimen a su ser una 
expresión muy diferente. 
 
     Como ya era tarde, Natalia despidió al recién llegado, que no se apartó de ella sin alguna 
perplejidad. 
 
     -¿Está casada o no? -pensaba entre sí mismo. 
 
     Cada vez que oía algún movimiento había temido que se abriera la puerta y entrara el 
marido. El sirviente que lo llevó a su habitación alejose con demasiada rapidez para que 
hubiera él podido tener la presencia de ánimo suficiente para preguntarle por aquella 
cuestión. La inquietud túvolo aún en vela durante cierto tiempo y se ocupó en comparar la 
imagen de la amazona con la de su nueva amiga presente. Todavía no coincidían una con 
otra; la primera, en cierto modo, había sido creada por él y ésta casi parecía querer 
transformarla. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     A la otra mañana, cuando todo estaba todavía silencioso y tranquilo, salió de su cuarto 
para examinar la casa. Era la edificación más pura, hermosa y noble que había visto jamás. 
 
     -Ocurre con el arte verdadero como con la buena sociedad -exclamó-; del modo más 
agradable nos obliga a reconocer el canon según el cual y por el cual nuestro ser interior fue 
formado. 
 
     Indeciblemente agradable fue la impresión que sobre él hicieron las estatuas y bustos de 
su abuelo. Lleno de ansiedad se dirigió rápidamente hacia la imagen del príncipe enfermo y 
siempre la encontró encantadora y emocionante. El criado le abrió otras diversas salas; 
encontró una biblioteca, una colección de historia natural, un gabinete de física. Sentíase 
muy ajeno a todos aquellos objetos. Mientras tanto, Félix se había despertado y corría tras 
él; preocupábale a Guillermo el pensamiento de cómo y cuándo recibiría carta de Teresa; 
temía el encuentro con Mignon y hasta cierto punto el de Natalia. ¡Qué distinta era su 
situación presente de la del momento en que había cerrado la carta de Teresa, y, con alegre 
ánimo, se había consagrado por completo a aquel noble ser! 
 
     Natalia hízole llamar para el almuerzo. Entró en una habitación, en la que diversas 
mozuelas, limpiamente vestidas, y todas, según parecía, de menos de diez años, ponían la 
mesa, mientras una persona de más edad traía diversas clases de manjares y bebidas. 
 



     Guillermo contempló atentamente un retrato que pendía sobre el canapé, y tuvo que 
reconocerlo como un retrato de Natalia, por muy poco que le satisfaciera. Acercose Natalia, 
y el parecido semejó desaparecer por completo. 
 
     Felizmente, la imagen tenía una cruz de canonesa sobre el pecho y otra igual se veía en 
el de Natalia. 
 
     -He contemplado este retrato -díjole Guillermo-, y me asombro de que un pintor pueda 
ser al mismo tiempo tan verdadero y tan falso. El retrato, en general, se le parece a usted 
mucho, y, no obstante, no son ni sus rasgos ni su expresión. 
 
     -Más bien hay que asombrarse -repuso Natalia- de que tenga tanta semejanza, pues no es 
retrato mío; es el retrato de una tía mía a quien ya me parecía, siendo ella de edad, cuando 
era yo una niña. Fue pintado, aproximadamente, cuando tenía mis años actuales, y en el 
primer momento todos creen verme a mí. Hubiera usted debido conocer a esta excelente 
persona. Le debo muchas cosas. Una salud muy débil, acaso demasiada inclinación a 
concentrarse en sí misma, y junto con ello, preocupaciones morales y religiosas, no le 
permitieron ser para el mundo lo que hubiera podido ser en otras circunstancias. Era una luz 
que sólo resplandecía para unos pocos amigos y para mí. 
 
     -¿Sería posible -repuso Guillermo después de haber reflexionado un momento, 
pareciendo hacerse cargo de pronto del concurso de tan diversas circunstancias-, sería 
posible que fuera tía suya aquella hermosa alma egregia, cuyas pacíficas confesiones 
también a mí me fueron comunicadas? 
 
     -¿Ha leído usted el cuaderno? -preguntó Natalia. 
 
     -Sí -repuso Guillermo-, con el mayor interés y no sin provecho para la totalidad de mi 
vida. Lo que más me sorprendió en ese escrito fue, por decirlo así, la pulcritud de 
existencia, no sólo suya, sino de todo lo que la rodeaba; aquella independencia de su 
carácter y la imposibilidad de admitir en sí cosa alguna que no estuviera en armonía con su 
ánimo noble y afectuoso. 
 
     -Pues es usted más equitativo -respondió Natalia-, y hasta debo decir que más justo, 
hacia aquel hermoso carácter que muchos otros a quienes también fue comunicado ese 
manuscrito. Todo hombre cultivado sabe cuánto tiene que luchar con ciertas rudezas en sí 
mismo y en los otros; cuánto le ha costado su educación, y cómo, sin embargo, en ciertos 
casos sólo piensan en sí mismo, olvidando lo que debe a los otros. Cuántas veces se 
reprocha al hombre bueno por no haber procedido con suficiente delicadeza, y, no obstante, 
cuando un hermoso carácter le inspira excesiva ternura, excesivos escrúpulos de conciencia 
y, hasta si se quiere, lo sobreeduca, ya no parece haber en el mundo ninguna indulgencia ni 
ninguna tolerancia para esta persona. Sin embargo, las gentes de esta especie son, fuera de 
nosotros, lo que son los ideales en nuestro interior: modelos, no para imitados, sino para 
que nos esforcemos por lograr nuestra perfección. Se ríe uno de la limpieza de las 
holandesas; pero ¿sería lo que es nuestra amiga Teresa si en su gobierno doméstico no 
flotara siempre ante su espíritu una idea semejante? 
 



     -Por tanto -exclamó Guillermo-, en la amiga de Teresa hallo ante mí a aquella Natalia 
tan cara al corazón de su valiosa pariente; a aquella Natalia que, desde su niñez, era tan 
compasiva, tan bondadosa y caritativa. Sólo en una familia como ésta podría haberse 
originado tal carácter. ¡Qué perspectivas se abren ante mí, ya que pude contemplar de una 
ojeada a sus antepasados y a todo el círculo a que usted pertenece! 
 
     -Sí -respondió Natalia-; en cierto sentido, no podría usted estar mejor informado de 
nuestra familia que por el relato de nuestra tía. Cierto que su cariño hacia mí le ha hecho 
hablar demasiado bien de aquella niña. Cuando se habla de un niño, nunca se expresa lo 
que realmente es, sino lo que de él se espera. 
 
     Guillermo había reflexionado rápidamente que también estaba enterado de la 
ascendencia y de la niñez de Lotario. La hermosa condesa presentósela como la niña que 
llevaba al cuello las perlas de su tía; también él había estado cerca de aquellas perlas 
cuando los tiernos labios amorosos de la dama se habían posado en los suyos; trató de alejar 
este hermoso recuerdo por medio de otros pensamientos. Pasó revista a los otros 
conocimientos de persona que lo había proporcionado aquel escrito. 
 
     -Por tanto -exclamó-, estoy en casa del venerable tío. No es una casa, es un templo, y 
usted es la digna sacerdotisa, y hasta, por decirlo así, el genio del lugar; en toda mi vida no 
olvidaré la impresión de ayer noche, cuando, al entrar, volvieron a alzarse ante mi vista las 
antiguas obras de arte de mi primera infancia. Me acordé de las compasivas estatuas de 
mármol de la canción de Mignon; pero estas figuras no tenían que dolerse de mi suerte; me 
contemplaban con la más alta gravedad y enlazaban directamente mi edad más temprana 
con el actual momento. Este antiguo tesoro de nuestra familia, esta fuente de placeres que 
llenó la vida de mi abuelo encontrábalo aquí, entre tantas otras nobles obras de arte, y yo, 
hecho por la Naturaleza para ser el favorito de aquel buen anciano, yo, aunque indigno, me 
encontraba también en medio de ellas. ¡Oh, Dios mío, y en qué relaciones y en qué 
sociedad! 
 
     Las niñas habían ido abandonando la estancia poco a poco para vacar a sus pequeñas 
ocupaciones. Guillermo, que había quedado solo con Natalia, tuvo que explicarle más 
claramente sus últimas palabras. El descubrimiento de que una valiosa parte de las obras de 
arte de la colección había pertenecido a su abuelo dio un tono muy alegre a su 
conversación. Lo mismo que Guillermo había entrado en relaciones con la familia a través 
de aquel manuscrito, volvía a encontrarse ahora, por decirlo así, con su herencia. Entonces 
deseó ver a Mignon; la amiga le rogó que tuviera aún paciencia hasta que regresara el 
médico, que había sido llamado a las cercanías. Puede pensarse fácilmente que era aquel 
mismo activo hombrecillo a quien ya conocemos, y que también es citado en las 
Confesiones de un alma hermosa. 
 
     -Ya que vengo a encontrarme en medio de aquel círculo familiar -prosiguió diciendo 
Guillermo-, el abate que menciona aquel escrito también será, sin duda, el hombre extraño 
e inexplicable a quien he vuelto a encontrar en casa de su hermano de usted, después de los 
más singulares acontecimientos. ¿Acaso podrá usted darme algunas explicaciones sobre su 
persona? 
 



     Respondió Natalia: 
 
     Habría mucho que decir acerca de él; de lo que estoy más al detalle enterada es de la 
influencia que tuvo en nuestra educación. Estuvo convencido, por lo menos durante algún 
tiempo, de que la educación tiene que fundarse en las tendencias naturales; no puedo decir 
lo que ahora piense. Afirmaba que, en el hombre, lo primero y lo último es la actividad, y 
que no se puede hacer nada sin tener disposición para ello, sin que el instinto nos impulse a 
realizarlo. Conviénese que se nace poeta -solía decir-; lo mismo hay que conceder para las 
restantes artes, porque es preciso reconocerlo así y porque esas obras de la naturaleza 
humana apenas pueden ser falsificadas; pero si se observa detenidamente, también habrá 
que reconocer como innata en nosotros hasta nuestra mínima capacidad, y que no hay 
capacidades indeterminadas. Sólo nuestra educación, equívoca y dispersa, hace indecisos a 
los hombres; despierta en ellos deseos en vez de suscitar impulsos, y en vez de ayudar a las 
disposiciones reales, dirige su aspiración hacia objetos que frecuentemente no concuerdan 
con el carácter natural de quien se esfuerza por alcanzarlos. Prefiero ver un niño o un joven 
que marchen equivocadamente por su propio camino, que otros que caminen rectamente 
por ajena vía. Cuando los primeros, ya por sí mismos o ya por indicaciones que se les 
hagan, encuentren el recto sendero que les ha designado su naturaleza, no lo abandonarán 
jamás, mientras que los otros están a cada momento en peligro de sacudir de sí un extraño 
yugo y entregarse a una ilimitada libertad. 
 
     -Es extraño -dijo Guillermo- que ese hombre importante se haya interesado también por 
mí, y, según me parece, si no me dirigió, con su modo de proceder, por lo menos me 
fortaleció durante algún tiempo en mis errores. Cómo podrá justificarse en lo futuro por 
haberse, en cierto modo, burlado de mí junto con otros varios, es problema cuya solución 
tengo que esperar con paciencia. 
 
     -En cuanto a mí -dijo Natalia-, no tengo que quejarme de su manía, si es tal, porque, 
entre todos mis hermanos, soy la que ha salido mejor librada. Tampoco veo cómo hubiera 
podido ser más bellamente educado mi hermano Lotario; sólo quizá hubiera debido ser 
tratada de otro modo mi buena hermana la condesa, y acaso hubiera podido infundirse en su 
carácter algo más de fortaleza y gravedad. No hay manera de imaginarse lo que será de mi 
hermano Federico; temo que va a ser la víctima de este ensayo pedagógico. 
 
     -¿Tiene usted otro hermano? -exclamó Guillermo. 
 
     -Sí -respondió Natalia-, y de un carácter muy divertido y ligero; y como no le han 
impedido correr mundo, no sé lo que llegará a ser de su persona frívola y traviesa. Hace 
mucho tiempo que no lo vi. Lo único que me tranquiliza es que el abate y, en general, la 
sociedad de mi hermano están siempre enterados de dónde se halla y lo que hace. 
 
     Guillermo estaba a punto, tanto de explorar las ideas de Natalia sobre aquellas 
paradojas, como de pedirle algunas explicaciones sobre la sociedad secreta, cuando entró el 
médico y, después de los primeros saludos, comenzó en seguida a hablar del estado de 
Mignon. 
 



     Natalia, que al instante cogió a Félix de la mano, dijo que quería llevárselo a Mignon 
para preparar a la niña a que volviera a ver a su amigo. 
 
     El médico se quedó entonces solo con Guillermo, y prosiguió hablando: 
 
     -Tengo que referirle extraños sucesos que usted apenas sospecha. Natalia nos deja lugar 
para que podamos hablar libremente de cosas que, aunque las haya sabido yo por ella 
misma, no podrían ser tratadas con tanta libertad en su presencia. El extraño carácter de la 
buena niña a quien nos referimos ahora consiste, casi únicamente, en una profunda 
nostalgia; el deseo de volver a ver su patria y su pasión por usted, amigo mío, constituyen, 
casi podría decirlo, lo único terrestre que hay en ella; ambas cosas actúan sobre ella desde 
una ilimitada lejanía, ambas son inalcanzables para esta alma selecta. Debe ser originaria de 
la región de Milán, y fue arrebatada a sus padres en niñez muy temprana por una compañía 
de saltimbanquis. No puede saberse de ella nada más detallado, ya porque era demasiado 
joven para poder indicar con precisión su nombre de familia y el lugar de su nacimiento, y 
ya, en especial, porque hizo juramento de no indicar con claridad a ningún viviente ni su 
ascendencia ni morada; pues precisamente aquellas gentes que la encontraron perdida, y a 
las que descubrió su mansión con el insistente ruego de que la condujeran a ella, con tanta 
mayor diligencia se la llevaron consigo, y por la noche, en la posada, cuando ya creían 
dormida a la niña, bromearon sobre la buena presa que habían hecho, asegurando que no 
volvería a encontrar el camino de regreso. Entonces la pobre criatura cayó en una espantosa 
desesperación, en la que, por último, se le apareció la Madre de Dios y le aseguró que 
quería tomarla bajo su protección. Pronunció entonces ante sí misma un juramento sagrado 
de que, en adelante, nunca más se confiaría a nadie, nunca referiría su historia y viviría y 
moriría en la esperanza de aquel directo auxilio divino. Aun esto mismo que le refiero no se 
lo confió expresamente a Natalia; nuestra digna amiga fue deduciéndolo de diversas 
palabras sueltas, de canciones e indiscreciones infantiles, que precisamente revelan lo que 
querrían callar. 
 
     Guillermo pudo explicarse entonces muchas canciones y muchas frases de aquella buena 
niña. Rogó a su amigo, del modo más insistente, que no le ocultara nada de cuanto les fuera 
conocido, gracias a las singulares canciones y confesiones de aquel extraordinario ser. 
 
     -¡Oh! -dijo el médico-, prepárese usted a oír una extraña confidencia, a escuchar una 
historia en la cual tiene usted mucha parte, sin acordarse de ello, y que, según temo, es 
decisiva para la vida o la muerte de esta buena criatura. 
 
     -Diga usted -replicó Guillermo-; estoy con la más extrema impaciencia. 
 
     -¿Se acuerda usted -dijo el médico- de una misteriosa visita nocturna que le hizo una 
mujer después de la representación del Hamlet? 
 
     -Sí, me acuerdo de ella -exclamó Guillermo, avergonzado-; pero en este momento no 
creía que se me hiciera recordarla. 
 
     -¿Sabe usted quién era? 
 



     -No. ¡Me espanta usted! ¡En nombre del cielo? ¿No era Mignon? ¿Quién, si no, 
entonces? ¡Dígamelo usted! 
 
     -No lo sé yo mismo. 
 
     -Pero, siquiera, ¿no era Mignon? 
 
     -No, no, sin duda. Pero Mignon estaba a punto de deslizarse en su cuarto, y con espanto 
tuvo que ver desde un rincón cómo se le adelantaba una rival. 
 
     -¡Una rival! -exclamó Guillermo-. Prosiga usted; me deja aturdido por completo. 
 
     -Alégrese usted -le dijo el médico- de que yo pueda darle cuenta, con tanta rapidez, de 
estos resultados. Natalia y yo, aunque sólo teníamos en el asunto un interés más remoto, 
fuimos muy atormentados hasta que pudimos descubrir claramente la embrollada situación 
de ánimo de aquella buena criatura a quien deseábamos valer. Suscitada su atención por las 
livianas conversaciones de Filina y otras muchachas y por cierta cancioncilla, había llegado 
a ser encantador para ella el pensamiento de pasar una noche junto a su amado, sin 
imaginar otra cosa sino un íntimo y dichoso descanso. La pasión por usted, amigo mío, era 
ya viva y poderosa en aquel buen corazón; ya la pobre niña había hallado descanso para 
diversos dolores entre sus brazos de usted, y ahora deseaba gozar en toda su plenitud de tal 
dicha. Tan pronto se proponía suplicárselo a usted afectuosamente como volvía a apartarla 
de ello un secreto temor. Por fin, la regocijada velada y la disposición de ánimo provocada 
por el vino, bebido en demasía, dieron a su ánimo valor para intentarlo y deslizarse aquella 
noche en su cuarto de usted. Había ya corrido delante, para ocultarse en la abierta 
habitación; sólo que al estar en lo alto de la escalera oyó un rumor, ocultose y vio una 
mujer vestida de blanco que se introducía en su cuarto. Usted llegó poco después, y oyó 
cómo corría el gran cerrojo. Mignon sufrió un indecible tormento: todas las violentas 
sensaciones de unos apasionados celos mezcláronse en ella con los inciertos afanes de un 
obscuro deseo, y atacaron poderosamente a su naturaleza semidesarrollada. Su corazón, que 
hasta entonces había latido vivamente con nostalgia y esperanza, comenzó de pronto a 
pararse y pesó en su pecho como una masa de plomo; no podía cobrar aliento, no sabía qué 
hacer, oyó el arpa del viejo, corrió junto a él a la guardilla y pasó a sus pies la noche, en 
medio de espantosas convulsiones. 
 
     El médico se detuvo un momento, y como Guillermo guardara silencio, prosiguió: 
 
     -Natalia me ha asegurado que en toda su vida no hubo cosa alguna que la haya 
espantado y conmovido más que la situación de la niña durante este relato; hasta llegaba a 
hacerse reproches nuestra noble amiga por haber provocado esta confesión con sus 
preguntas e insinuaciones, renovando de modo tan cruel, con tales recuerdos, los vivos 
dolores de la pobre muchacha. La excelente criatura -refiriome Natalia-, apenas llegó a este 
punto de su relato, o, más bien, de sus repuestas a mis preguntas, cada vez más 
apremiantes, cuando de pronto rodó a mis pies, con la mano en el pecho, y se quejó de que 
le volvían los dolores de aquella espantosa noche. Se retorcía en el suelo como un gusano, y 
yo tenía que apelar a todo mi dominio sobre mí misma para recordar y emplear en aquellas 



circunstancias los remedios que me eran conocidos, tanto para el espíritu como para el 
cuerpo. 
 
     -Me pone usted en una delicada situación -exclamó Guillermo- haciéndome sentir tan 
vivamente las múltiples culpas cometidas por mí con relación a la querida criatura, 
precisamente en el momento en que debo volver a verla. Si he de ir a su lado, ¿por qué me 
quita usted el valor para presentarme a ella libremente? Y no debo negar a usted que, 
siendo tal la disposición de su ánimo, no comprendo de qué puede servir mi presencia. Si 
está usted convencido, como médico, de que ese doble anhelo ha minado tanto su 
naturaleza que amenaza arrancarla de la vida, ¿por qué quiere usted, con mi presencia, 
renovar sus dolores y acelerar acaso su fin? 
 
     -Amigo mío -respondió el médico-, donde no podemos curar debemos, por lo menos, 
aliviar, y tengo importantes ejemplos de lo mucho que priva a la imaginación de su poder 
destructor la presencia de un ser amado, transformando la nostalgia en una pacífica 
contemplación. Todo es cuestión de medida y propósito, pues también la presencia puede 
volver a reavivar una pasión extinguida. Vea usted a la buena niña, condúzcase 
cariñosamente con ella y esperemos a ver lo que resulta. 
 
     Natalia volvió a presentarse precisamente entonces y deseó que Guillermo la siguiera 
junto a Mignon. 
 
     -Parece muy feliz con Félix, y espero que recibirá bien a su amigo. 
 
     Guillermo la siguió, no sin alguna resistencia; estaba profundamente emocionado por lo 
que había sabido, y temía una escena de pasión. Cuando entró, ocurrió precisamente lo 
contrario. 
 
     Mignon, con largas ropas blancas de mujer, sueltos en parte los rizos de su rica y 
obscura cabellera, en parte trenzados, hallábase sentada con Félix sobre las rodillas, y lo 
estrechaba contra su corazón; parecía por completo como un espíritu desencarnado, y el 
mozuelo como la vida misma; parecía como si se abrazaran el cielo y la tierra. Tendiole la 
mano a Guillermo, sonriéndose, y le dijo: 
 
     -Te doy gracias por haber vuelto a traerme el niño; me habían privado de él Dios sabe 
cómo, y desde entonces no podía vivir. Mientras mi corazón todavía necesite de algo sobre 
la tierra, debe ser él quien llene sus vacíos. 
 
     La calma con que Mignon había recibido a su amigo produjo gran contento en toda la 
reunión. Pidió el médico que Guillermo la viera con frecuencia y que la mantuvieran en 
equilibrio tanto en lo corporal como en lo espiritual. Retirose después y prometió volver 
dentro de breve tiempo. 
 
     Guillermo pudo entonces observar a Natalia en la esfera de sus ocupaciones: no hubiera 
podido desearse nada mejor que vivir junto a ella. Su presencia ejercía la más pura 
influencia sobre muchachas y mujeres de diversas edades, algunas de las cuales vivían en 
su casa, otras en la vecindad, y venían más o menos veces a visitarla. 



 
     -El curso de su vida de usted siempre debe haber sido el mismo -díjole una vez 
Guillermo-, pues la descripción que, cuando era usted niña, hace de usted su tía, si no me 
equivoco, me parece que todavía podría valer para el día de hoy. Conócese bien en usted 
que no se ha equivocado nunca. Jamás se vio obligada a dar un paso hacia atrás. 
 
     -Déboles eso a mi tía y al abate -respondió Natalia-, que tan bien supieron juzgar de mis 
cualidades. Apenas me acuerdo, desde la niñez, de otra impresión más viva que la que me 
producía el ver las miserias de los hombres, provocando en mí un irreprimible afán de 
remediarlas. El niño que aun no se sostenía sobre sus pies, el viejo que no era llevado ya 
por los suyos, los afanes de una familia rica por tener hijos, la incapacidad de una familia 
pobre para sustentar a los que tenía, todo secreto deseo de ejercer un oficio, todo impulso a 
poner en obra un talento, la aptitud para desempeñar mil pequeñas capacidades naturales, 
descubrir por todas partes todo eso, parecía labor destinada por la Naturaleza para mis ojos. 
Veía aquello que nadie me había hecho observar; pero parecía ser sólo nacida para verlo. 
Los encantos de la naturaleza inanimada, para los que son extraordinariamente sensibles 
muchos hombres, no producían ningún efecto sobre mí, y casi me ocurría lo mismo con los 
encantos del arte; mi sensación más agradable era entonces, y sigue siéndolo hoy, el hallar 
al punto dentro de mi espíritu una substitución, un remedio y un auxilio, al imaginarme una 
carencia o una necesidad en el mundo. Si veía un pobre cubierto de harapos, pensaba en 
seguida en los trajes superfluos que había visto colgados en los armarios de los míos; si 
veía niños que se consumían sin cuidados ni educación, me acordaba de tal o cual señora a 
quien había visto entregada al aburrimiento en medio de la riqueza y comodidades; si veía a 
muchas gentes amontonadas en un reducido espacio, pensaba que deberían ser alojados en 
las grandes habitaciones de muchas casas y palacios. Era totalmente natural en mí esta 
manera de ver las cosas, sin la menor reflexión, en forma que, durante mi infancia, hice en 
este respecto las cosas más raras del mundo, y más de una vez, con las proposiciones más 
singulares, puse en perplejidad a las gentes. También era nota mía el que sólo difícilmente 
y muy tarde pude considerar al dinero como medio de satisfacer necesidades; todas mis 
limosnas consistían en dar cosas naturales, y sé que con frecuencia se ha reído bastante de 
mí la gente. Sólo parecía comprenderme el abate; encontrábalo yo por todas partes y hacía 
que me conociera a mí misma y comprendiera estos deseos e inclinaciones, enseñándome a 
satisfacerlos debidamente. 
 
     -¿Ha adoptado también usted -preguntó Guillermo-, en la educación de su pequeño 
mundo femenino, los principios fundamentales de esos hombres singulares? ¿Deja usted 
que cada carácter se forme por sí mismo? ¿Deja usted también que sus pupilas busquen y se 
equivoquen, cometan faltas y encuentren felizmente la meta o se extravíen 
desdichadamente en el error? 
 
     -No -dijo Natalia-; esa manera de tratar a los hombres sería totalmente opuesta a mi 
manera de ver las cosas. Quien no auxilia en el mismo instante, me parece que no auxiliará 
nunca; quien no aconseja en el momento, que no aconsejará nunca. Creo igualmente 
necesario enunciar ciertas leyes e imprimirlas en la memoria de los niños que dar a su vida 
cierta continuidad. Sí; casi podría afirmar que es mejor extraviarse conforme a reglas que 
extraviarse según como nos lleven de un lado a otro las tendencias de nuestra naturaleza, y 



tal como veo a los hombres, me parece que siempre queda un vacío en su carácter, que sólo 
puede ser lleno por una ley expresa y positiva. 
 
     -Según eso -dijo Guillermo-, ¿su modo de proceder es completamente distinto del que 
observan nuestros amigos? 
 
     -Sí -respondió Natalia-; pero puede usted conocer la increíble tolerancia de esos 
hombres en que no me estorban nada en mi camino, precisamente por ser camino mío, sino 
que se adelantan en todo cuanto puedo desear. 
 
     Reservamos para otra ocasión noticia circunstanciada de cómo procedía Natalia con sus 
niñas. 
 
     Mignon solicitaba con frecuencia el encontrarse en esta sociedad, y se lo concedían con 
tanto mayor gusto, ya que, poco a poco, iba volviendo a acostumbrarse a Guillermo, a 
abrirle su corazón y, en general, parecía mostrarse más alegre y contenta de vivir. En los 
paseos, apoyábase gustosa en su brazo, ya que se cansaba fácilmente. 
 
     -Ahora -decía ella- Mignon no trepa ya ni salta y, sin embargo, siempre siente el deseo 
de pasearse por las cimas de las montañas y de lanzarse de una casa a otra y de uno a otro 
árbol. ¡Qué dignos de envidia son los pájaros, en especial porque tan linda y graciosamente 
construyen sus nidos! 
 
     Estableciose pronto la costumbre de que Mignon invitara más de una vez a su amigo a 
bajar al jardín. Si estaba ocupado o no se le hallaba, Félix tenía que ocupar su puesto, y si 
en ciertos momentos la buena muchacha parecía totalmente desprendida de la tierra, en 
otros volvía a unirse fuertemente al padre y al hijo, y parecía temer el separarse de ellos 
más que ninguna otra cosa. 
 
     Natalia pareció preocupada. 
 
     -Por medio de su presencia de usted -decía- hemos deseado volver a abrir ese pobre y 
buen corazón, pero no sé si hemos hecho bien. 
 
     Guardó silencio y pareció esperar que Guillermo dijera alguna cosa. También a él se lo 
ocurrió que, en las presentes circunstancias, Mignon tendría que sufrir de un modo extremo 
al conocer sus relaciones con Teresa; pero en su incertidumbre no osaba decir cosa alguna 
respecto a sus propósitos, y no sospechaba que Natalia estuviera enterada de ellos. 
 
     Tampoco podía seguir la conversación con libertad de espíritu cuando su noble amiga 
hablaba de su hermana, celebraba sus buenas cualidades y se lamentaba de su situación. No 
poco se turbó cuando Natalia le anunció que la condesa se dejaría ver pronto allí. 
 
     -Su esposo -dijo- no tiene otra idea sino la de reemplazar en la comunidad morava al 
difunto conde y sostener y continuar extendiendo esa gran institución, mediante su 
inteligencia y trabajo. Vendrá con ella a nuestra casa para hacer una especie de despedida. 
Visitará después los diversos lugares donde se ha establecido la comunidad; parece que lo 



tratan todos conforme él desea, y casi llego a pensar que se atreverá a hacer un viaje a 
América con mi pobre hermana, para ser en todo semejante a su predecesor; y como está ya 
casi convencido de que no le falta mucho para ser santo, quizá se le presenta a veces ante el 
alma el deseo de resplandecer finalmente con aureola de mártir. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Con mucha frecuencia habíase hablado hasta entonces de la señorita Teresa, con mucha 
frecuencia habíasela citado al paso, y casi cada vez había estado a punto Guillermo de 
confesar a su nueva amiga que le había ofrecido su corazón y su mano a aquella dama 
excelente. Un sentimiento que no podía explicarse lo retenía; vaciló tanto tiempo que, por 
último, la propia Natalia, con la sonrisa celestial, modesta y alegre, que era habitual ver en 
ella, le dijo: 
 
     -Tengo que ser yo misma la que acabe por romper el silencio y me introduzca a la fuerza 
en su confianza. ¿Por qué hace usted secreto para mí, amigo mío, de una cosa que es tan 
importante para usted, y que a mí misma me toca tan de cerca? Usted le ha ofrecido su 
mano a mi amiga; no me entremezclo en esta cuestión sin ser llamada: aquí tiene usted mis 
títulos; aquí está la carta que ella le escribe y que le envía por mi mano. 
 
     -¡Una carta de Teresa! -exclamó él. 
 
     -Sí, señor. Y su suerte está resuelta. Es usted dichoso. Permita que le felicite, lo mismo 
que a mi amiga. 
 
     Guillermo permaneció mudo, mirando ante sí. Natalia lo observaba; vio que palidecía. 
 
     -La alegría que usted experimenta es tan fuerte -prosiguió diciendo- que toma la forma 
del espanto; le priva a usted de la palabra. Mi participación en ella no es menos sincera, ya 
que me deja sin poder hablar. Espero que usted me quedará agradecido, porque puedo 
decirle que mi influjo sobre Teresa intervino no poco en su determinación; me pidió 
consejo y, ¡cosa extraña!, estaba usted precisamente aquí, y pude dominar dichosamente las 
pocas dudas que aún tenía mi amiga; los mensajeros fueron y vinieron rápidamente; aquí 
está su resolución, aquí está el desenlace. Y ahora tiene usted que leer todas sus cartas; 
tiene usted que lanzar una libre y pura mirada al hermoso corazón de su prometida. 
 
     Guillermo desplegó la carta, que le era presentada abierta; contenía estas afectuosas 
palabras: 
 
 
 
 
     «Soy suya tal como soy y como usted me conoce. Le nombro a usted mío tal como usted 
es y como lo conozco. Lo que el matrimonio pueda cambiar en nosotros mismos y en 
nuestra situación, sabremos soportarlo sensatamente, con alegre ánimo y con buena 



voluntad. Como no es una pasión, sino un cariño y confianza lo que nos une, arriesgamos 
menos que mil otros. Me perdonará usted de fijo el que a veces me acuerde tiernamente de 
mi antiguo amigo; en cambio, estrecharé como madre, contra mi corazón, a su hijo. Si usted 
quiere compartir conmigo en seguida mi casita, es usted señor y dueño de ella mientras no 
esté terminada la compra de la finca. Deseo que allí no se haga ninguna nueva disposición 
sin contar conmigo, para poder mostrar en seguida que merezco la confianza que usted me 
concede. Adiós, querido, queridísimo amigo, novio amado, respetado esposo. Teresa lo 
estrecha a usted contra su pecho con esperanza y alegría de vivir. Mi amiga le dirá a usted 
más cosas; se las dirá todas». 
 
 
 
 
     Guillermo, a quien esta carta había vuelto a representarle por completo a su Teresa, 
había vuelto a hacerse plenamente dueño de sí. Durante la lectura sucedíanse del modo más 
rápido los pensamientos en su alma. Con espanto encontró en su corazón vivas huellas de 
un amor hacia Natalia; reprendíase a sí mismo, consideraba como locura todo pensamiento 
de esta especie, imaginábase a Teresa en toda su perfección; volvió a leer la carta; estaba 
contento, o, más bien, hasta tal punto, se hizo dueño de sí, que pudo parecer contento. 
Natalia le mostró las cartas que habían cambiado, de las cuales sólo queremos extraer 
algunos pasajes. 
 
     Teresa, después de haber descrito a su manera a su novio, proseguía: 
 
 
 
 
     «¡Así me represento al hombre que me ofrece ahora su mano. Lo que piensa él de sí 
mismo ya lo verás más adelante en el escrito en que se describe para mí con toda franqueza; 
estoy convencida de que seré feliz con él». 
 
     «En lo que concierne al rango social, ya sabes cómo he pensado siempre sobre ese 
extremo. Algunas personas sienten espantosamente la disconformidad de posición externa y 
no pueden soportarla. Yo no quiero convencer a nadie, pero quiero proceder según mis 
convicciones. No pienso dar un ejemplo, lo mismo que no procedo sin ejemplo. Sólo me 
asustan las disconformidades internas: un vaso que no conviene para el objeto que debe 
contener; mucho lujo y poco goce, riqueza y avaricia, nobleza y grosería, juventud y 
pedantería, privación y ostentación; esas alianzas son las que podrían hacerme morir, 
aunque el mundo las selle y aprecie en lo que quiera». 
 
     «Cuando espero que hemos de concertar tan bien uno con otro, fundamento, en lo 
esencial, mi pretensión en que él es semejante a ti, a quien tan infinitamente aprecio y 
reverencio. Sí; tiene, como tú, el noble impulso de buscar y aspirar siempre a lo mejor, con 
el cual producimos nosotros mismos el bien que creemos encontrar. Cuántas veces no te 
censuré silenciosamente porque tratabas a tal o cual persona, porque te conducías en tal o 
cual ocasión de otro modo de como lo hubiera hecho yo, y, sin embargo, en general, se 
manifestaba en los resultados que habías tenido razón. Si tomamos a los hombres tales 



como son -decías-, los hacemos peores; si los tratamos como si fueran lo que debían ser, los 
llevamos adonde deben ser llevados. En cuanto a mí, ya sabes que ni puedo juzgar ni 
proceder de este modo. Inteligencia, orden, disciplina, mandato; ese es mi elemento. Aún 
me acuerdo muy bien de lo que decía Yarno: Teresa doma a sus discípulas; Natalia las 
educa. Fue hasta tan lejos, que una vez me negó por completo las tres hermosas cualidades: 
fe, esperanza y caridad. En lugar de la fe -dijo-, tiene la inteligencia; en lugar de la caridad, 
la perseverancia, y en lugar de la esperanza, la confianza. También quiero confesarte 
gustosa que antes de conocerte no sabía yo de nada más alto en el mundo que la prudencia 
y claridad; sólo tu presencia me ha convencido, animado y dominado, y cedo con gusto el 
primer puesto a tu bella y elevada alma. También a mi amigo lo respeto en el mismo 
sentido; la historia de su vida es buscar y no encontrar, pero no realizó una vana busca, sino 
la busca más admirable y magnánima; imagina que pueden darle los otros lo que no puede 
proceder más que de él mismo. De este modo, querida mía, tampoco esta vez me daña en 
nada mi claridad de juicio; conozco mejor a mi esposo de lo que se conoce él a sí mismo, y 
por esto lo estimo en mayor grado. Lo veo pero no lo domino con la vista, y toda mi 
penetración no alcanza a presentir lo que podrá realizar. Cuando pienso en él, mézclase 
siempre su imagen con la tuya, y no sé cómo merezco pertenecer a dos personas tales. Pero 
quiero merecerlo cumpliendo siempre mi deber, para poner por obra todo lo que se puede 
esperar y aguardar de mí». 
 
     «¿Si me acuerdo de Lotario? Vivamente, y todos los días. No puedo prescindir de él ni 
un solo momento en el círculo de amistades que me rodea espiritualmente. ¡Oh, cómo 
compadezco a ese hombre excelente, emparentado conmigo por una falta juvenil y a quien 
la Naturaleza ha querido poner tan próximo a ti! A la verdad, un ser como tú sería más 
digna de él que no yo. A ti podría y debería cedértelo. Seamos para él lo único que es 
posible que seamos hasta que encuentre una digna esposa, y también entonces hallémonos y 
mantengámonos a su lado». 
 
 
 
 
     -¿Pero qué dirán ahora nuestros amigos? -comenzó a decir Natalia. 
 
     -¿Su hermano no sabe nada de todo esto? 
 
     -No, como tampoco su familia de usted; por esta vez el asunto se ha tratado sólo entre 
nosotras las mujeres. No sé qué manías le metió Lidia a Teresa en la cabeza; parece 
desconfiar del abate y de Yarno. Por lo menos, Lidia le ha infundido algunas sospechas 
acerca de ciertas relaciones secretas y misteriosos planos; cosas de las que sé algo, en 
términos generales, sin haber pensado nunca en meterme en ellas, y por ello, en este paso 
decisivo de su vida, no ha querido que nadie, sino yo, tuviera algún influjo. Ya desde antes 
habíase puesto de acuerdo con mi hermano para anunciarse mutuamente su matrimonio, 
llegado el caso, sin pedirse consejo. 
 
     Natalia escribió entonces una carta a su hermano e invitó a Guillermo a que añadiera 
algunas palabras; así se lo había rogado Teresa. Iban justamente a cerrar la carta cuando 
Yarno se hizo anunciar inesperadamente. Fue recibido de la manera más amistosa, y 



también él pareció estar muy alegre y con ganas de bromas; por último, no pudo dejar de 
decir: 
 
     -Realmente, vengo aquí para traer a ustedes una asombrosa pero agradable noticia: se 
refiere a nuestra Teresa. Nos ha censurado usted algunas veces, bella Natalia, por habernos 
preocupado de tantas cosas diversas; pero ahora ya verá usted lo bueno que es tener espías 
en todas partes. Adivine usted y muéstrenos, una vez más, su sagacidad. 
 
     La satisfacción con que pronunció estas palabras, la cara maliciosa con que contemplaba 
a Guillermo y Natalia convencieron a ambos de que estaba descubierto su secreto. 
Respondió Natalia, sonriendo: 
 
     -Somos mucho más hábiles de lo que usted piensa, y hemos consignado en este papel la 
solución del enigma antes de que usted nos lo propusiera. 
 
     Con estas palabras tendiole la carta dirigida a Lotario y quedó satisfecha de 
corresponder de este modo a la pequeña sorpresa y confusión que habían querido causarle. 
Yarno cogió el pliego con algún asombro, lo recorrió con la vista, quedó pasmado, dejolo 
caer de sus manos y miró a los dos con ojos dilatados, con una expresión de sorpresa y 
hasta de espanto que no era habitual en su semblante. No decía palabra. 
 
     Guillermo y Natalia no se encontraban menos afectados; Yarno paseaba por la 
habitación de arriba abajo. 
 
     -¿Qué debo decir? -exclamó-. ¿Debo siquiera decir algo? No puede permanecer secreto; 
el embrollo es inevitable. Por lo tanto, secreto por secreto, sorpresa por sorpresa. Teresa no 
es hija de quien pasa por su madre. El impedimento está dirimido; vine aquí para rogar a 
usted que preparara a la noble muchacha para casarse con Lotario. 
 
     Yarno veía la consternación de ambos amigos, cuyos ojos se clavaban en tierra. 
 
     -Este es uno de esos casos -dijo- en que se soporta muy mal la compañía. Lo que cada 
cual tenga que pensar, piénsalo mejor en soledad; yo, por lo menos, pido que se me 
dispense durante una hora. 
 
     Corrió al jardín; Guillermo lo siguió mecánicamente, pero de lejos. 
 
     Después de haber transcurrido una hora volvieron a encontrarse juntos. Tomó Guillermo 
la palabra y dijo: 
 
     -En otro tiempo, cuando vivía ligera y hasta frívolamente, sin plan y sin objeto, venían a 
mi encuentro, y hasta me perseguían, la amistad, el amor, el cariño y la confianza; ahora 
que mi vida se va haciendo seria, parece que el destino quiere proceder conmigo de otro 
modo. La determinación de ofrecer mi mano a Teresa es quizá la primera que procede en 
absoluto de mí. Con reflexión formé mi plan, mi razón estaba plenamente de acuerdo con 
él, y el asentimiento de la excelente muchacha vino a colmar todas mis esperanzas. Ahora, 
el azar más singular me obliga a dejar caer mi tendida mano. Teresa, como en un sueño, me 



tiende la suya desde lejos; no puedo cogerla, y la hermosa imagen me abandona para 
siempre. ¡Adiós, pues, hermosa imagen, y vosotras, espejos de la más perfecta dicha, que os 
reuníais en torno a ella! 
 
     Guardó silencio durante un momento, con los ojos clavados ante sí, y Yarno quiso 
hablar. 
 
     -Permítame usted que diga algo todavía -prorrumpió Guillermo-, pues esta vez entra en 
juego todo mi destino. En este momento viene en mi auxilio la impresión que produjo sobre 
mí la presencia de Lotario la primera vez que lo vi, y que se ha hecho después permanente. 
Ese hombre merece toda especie de cariño y amistad, y no puede pensarse en una amistad 
sin sacrificios. Por servirle a él fueme fácil engañar a una desgraciada muchacha; y por él 
debe serme posible renunciar a la novia más digna. Vaya usted a su encuentro, refiérale la 
singular historia y dígale a lo que estoy dispuesto. 
 
     Yarno respondió: 
 
     -En tales casos, pienso que está ya todo logrado con tal de no precipitarse. No demos 
ningún paso sin la aprobación de Lotario. Voy junto a él; esperad mi vuelta tranquilamente 
o una carta suya. 
 
     Partió a caballo y dejó a ambos amigos en la mayor tristeza. Tuvieron tiempo para 
comentar en más de un sentido aquel acaecimiento y hacer sus observaciones sobre él. Sólo 
entonces se les ocurrió que habían admitido con mucha facilidad la singular declaración de 
Yarno, sin haberse informado de sus inmediatas circunstancias. Hasta se iniciaban en 
Guillermo algunas dudas; pero su asombro y aun su confusión creció hasta el punto más 
alto cuando, al día siguiente, llegó un mensajero de Teresa que le traía a Natalia la siguiente 
extraña carta: 
 
 
 
 
     «Por raro que pueda parecer, tengo que remitirte una nueva carta, inmediatamente 
después de la anterior, y rogarte que me envíes rápidamente a mi novio. Ha de ser mi 
esposo, cualquiera que sean los planes que se formen para arrebatármelo. Dale la adjunta 
carta; pero no delante de testigos, sean los que quiera». 
 
 
 
 
     La carta a Guillermo contenía lo siguiente: 
 
 
 
 
     «¿Qué pensará usted de su Teresa si, de pronto, exige apasionadamente la celebración de 
un matrimonio que sólo la más tranquila razón parecía haber concertado? No se deje usted 



detener por nada y parta inmediatamente después de recibir esta carta. Venga usted, 
querido, queridísimo amigo, triplemente amado, ya que quieren arrebatarme su posesión, o, 
por lo menos, dificultármela». 
 
 
 
 
     -¿Qué debo hacer? -exclamó Guillermo, después de haber leído esta carta. 
 
     -En ningún caso todavía -respondió Natalia, al cabo de reflexionar algún tiempo- han 
guardado tanto silencio mi corazón y mi inteligencia: no sabría lo que hacer, lo mismo que 
no sé qué aconsejar. 
 
     -¿Sería posible -exclamó Guillermo con vehemencia-, que el propio Lotario no supiera 
nada de esto, o que, si lo sabía, hubiera querido hacernos juguete de planes ocultos? Yarno, 
al leer nuestra carta, ¿habrá improvisado la fábula en el instante? ¿Nos habría dicho algo 
más si no nos hubiéramos mostrado harto apresurados? ¿Qué se pretende? ¿Qué intenciones 
pueden tener? ¿A qué plan puede referirse Teresa? Sí, no puede negarse: Lotario está 
rodeado de misteriosos influjos y relaciones; yo mismo experimenté que son activos; que, 
en cierto sentido, se preocupan de las acciones y el destino de diferentes personas, y que 
saben dirigirlas. No comprendo cosa alguna del objeto de tales misterios; pero veo muy 
claro el nuevo propósito de apartarme de Teresa. De una parte, acaso no me presenten más 
que para engañarme la posible felicidad de Lotario; de la otra, veo a mi amada, a mi 
venerada novia, que me llama a su lado. ¿Qué debo hacer? ¿De qué debo abstenerme? 
 
     -Un poco de paciencia -dijo Natalia-; sólo una breve reflexión. En este singular 
encadenamiento de cosas sólo sé que no debemos precipitarnos a dar un paso irrevocable. 
Contra una fábula, contra un plan artificioso nos defenderán la perseverancia y la 
prudencia; pronto se sabrá si la cosa es más o menos inventada. Si mi hermano tuviera, en 
realidad, esperanzas de unirse con Teresa, sería cruel arrebatarle para siempre su dicha en el 
momento en que se le presenta tan risueña. Esperemos solamente a ver si sabe algo de todo 
esto; lo que cree y lo que espera. 
 
     Una carta de Lotario vino felizmente en auxilio de los fundamentos de este consejo. 
 
 
 
 
     «No vuelvo a enviar a Yarno -escribía-, porque unas líneas de mi mano valdrán más 
para ti que las más circunstanciadas palabras de un mensajero. Estoy seguro de que Teresa 
no es hija de su madre, y no puedo renunciar a la esperanza de poseerla antes de que ella 
misma esté también persuadida y pueda decidir entonces, con serena reflexión, entre mi 
amigo y yo. Te ruego que no lo dejes apartar de tu lado. De ello depende la felicidad y la 
vida de tu hermano. Te prometo que esta incertidumbre no debe durar mucho tiempo». 
 
 
 



 
     -Ya ve usted cómo están las cosas -díjole Natalia afectuosamente a Guillermo-; deme 
usted palabra de honor de no salir de esta casa. 
 
     -La doy -exclamó él, tendiéndole la mano-; no abandonaré esta casa contra su voluntad. 
Doy gracias a Dios y a mi buen espíritu por ser por esta vez dirigido, y nada menos que por 
usted. 
 
     Natalia escribió a Teresa diciéndole lo ocurrido, y le explicaba que no dejaría que su 
amigo se apartara de su lado; enviole al mismo tiempo la carta de Lotario. 
 
     Teresa respondió: 
 
 
 
 
     «No estoy poco asombrada de que el propio Lotario esté convencido, pues con su 
hermana no disimularía hasta ese punto. Estoy enojada, muy enojada. Es mejor que no diga 
nada más. Lo mejor será que vaya a tu lado tan pronto como haya encontrado alojamiento 
para la pobre Lidia, con la cual proceden cruelmente. Temo que seamos todos engañados, y 
tan engañados que nunca más vuelvan a ponerse las cosas en claro. Si el amigo fuera de mi 
modo de pensar, se escabulliría de tu lado y se arrojaría sobre el corazón de su Teresa, que 
nadie debe arrebatarle; pero temo que he de perderlo sin adquirir de nuevo a Lotario. Es 
para arrancarle a Lidia por lo que le muestran, a lo lejos, la esperanza de poderme poseer. 
No quiero decir nada más: la confusión se haría aún más grande. El tiempo dirá si los más 
hermosos compromisos no van a ser de tal modo aplazados, sacudidos y minados, que, 
aunque todo vuelva a ponerse en claro, no sirvan ya para nada. Si mi amigo no se arranca 
de ahí, iré yo dentro de pocos días a buscarlo a tu casa y mantenerlo firme. ¿Te asombras de 
cómo se ha apoderado esta pasión de tu Teresa? No es una pasión; es el convencimiento de 
que, ya que Lotario no puede ser mío, este nuevo amigo puede hacer la dicha de mi vida. 
Dile esto en nombre del mozalbete que se sentó con él bajo el roble y que disfrutó de su 
simpatía. Díselo en nombre de Teresa, que correspondió a sus proposiciones con una 
franqueza cordial. Mi primer sueño de vivir con Lotario está apartado, muy lejos de mi 
alma; el sueño de pensar cómo viviría con mi nuevo amigo lo tengo aún del todo presente. 
¿Me aprecian en tan poco que creen cosa fácil que vuelva en un instante a cambiar éste por 
aquél?» 
 
 
 
 
     -Confío en usted -díjole Natalia a Guillermo, al darle la carta de Teresa-; usted no se 
fugará. Piense en que tiene entre sus manos la dicha de mi vida. Mi existencia está tan 
íntimamente ligada y encadenada con la existencia de mi hermano, que no puede sentir él 
ningún dolor que yo no experimente ni ninguna alegría que yo no haga mía. Sí; bien puedo 
decir que, sólo a través de él, sentí lo que conmueve y eleva el corazón; supe lo que puede 
ser en el mundo alegría, amor y un sentimiento que, más allá de todas las necesidades, 
satisface nuestra alma. 



 
     Guardó silencio, y Guillermo le cogió la mano al exclamar: 
 
     -¡Oh!, prosiga usted; es el preciso momento de mostrar una verdadera y mutua 
confianza; nunca hemos necesitado conocernos mejor. 
 
     -Sí, amigo mío -dijo ella, sonriéndose, con su serena, dulce e indescriptible dignidad-; 
acaso no esté fuera de lugar decirle que todo lo que tantos libros, todo lo que el mundo nos 
cita y muestra como amor, sólo se ha presentado ante mí como una fábula. 
 
     -¿No ha amado usted nunca? -exclamó Guillermo. 
 
     -Nunca o siempre -respondió Natalia. 
 
 
 
 
Capítulo V 
     Habían paseado por el jardín durante esta conversación; Natalia había cogido diversas 
flores, de formas singulares, que eran plenamente desconocidas para Guillermo, y cuyo 
nombre preguntó. 
 
     -¿No sospecha usted para quién cojo este ramillete? -dijo Natalia-. Está destinado para 
mi tío, a quien vamos a hacer una visita. El sol ilumina ahora tan vivamente la Sala del 
Pasado, que tengo que conducirle a usted allí en este momento, y jamás entro en ella sin 
llevar algunas de las flores que eran especialmente preferidas por mi tío. Era un hombre 
extraño y capaz de las reacciones más personales. Tenía una manifiesta preferencia, 
difícilmente explicable, por ciertas plantas y animales, por ciertas gentes y países, y hasta 
por ciertas clases de piedras preciosas. «Si desde mi niñez -solía decir con frecuencia- no 
me hubiera dominado tanto, si no hubiera aspirado a educar mi inteligencia en amplitud y 
universalidad, habría sido el más limitado e insoportable de los hombres, pues nada es más 
insoportable que una estrecha extravagancia en aquellos de quien se puede exigir una 
actividad pura y pertinente». Y, sin embargo, él mismo tenía que confesar que le habría 
faltado el aliento vital si, de tiempo en tiempo, no se hubiera tolerado alguna cosa, 
permitiéndose gozar apasionadamente de lo que no siempre podía alabar ni disculpar. «No 
es culpa mía -decía- el no lograr poner en plena armonía mi razón y mis impulsos». En tales 
ocasiones solía bromear acerca de mí, diciendo: «Puede tenerse por muy dichosa en esta 
vida mortal a Natalia, ya que su naturaleza no exige nada sino lo que la humanidad desea y 
necesita». 
 
     Con tales palabras, habían vuelto a entrar en el edificio principal. Condújolo por una 
espaciosa galería hasta una puerta, a cuyos lados había dos esfinges de granito. La puerta 
misma era de estilo egipcio, un poco más estrecha arriba que abajo, y sus hojas de bronce 
preparaban el ánimo para un espectáculo grave y hasta lúgubre. ¡Qué agradablemente 
sorprendido se hallaba el visitante, por ello, cuando esta expectación se trocaba en la más 
pura serenidad, al entrar en la sala donde el arte y la vida hacían olvidar todo recuerdo de 
muerte y sepultura! En las paredes abríanse bien proporcionadas arcadas, que cobijaban 



grandes sarcófagos; en los pilares entre ellas se veían pequeños nichos, ornados con urnas y 
vasos funerarios; las restantes superficies de los muros, lo mismo que la bóveda, estaban 
simétricamente distribuidas en compartimientos, y entre alegres y diversas orlas, guirnaldas 
y decoraciones, en recuadros de diferente magnitud, aparecían pintadas serenas y 
expresivas figuras. Los miembros arquitectónicos estaban revestidos con un hermoso 
mármol amarillo, tirando a rojo; filetes azul claro, de una feliz composición química que 
imitaba el lapislázuli y daba satisfacción a la vista por su contraste, prestaban al conjunto 
unidad y conexión. Todo este esplendor y adornos presentábanse con puras proporciones 
arquitectónicas, y de este modo, todo el que allí entraba creía verse elevado por encima de 
sí mismo, porque por primera vez aprendía, gracias a aquel armonioso arte, lo que es el 
hombre y lo que puede ser. 
 
     Frente a la puerta, en un magnífico sarcófago, veíase la estatua de mármol de un hombre 
venerable apoyado en un almohadón. Tenía ante sí un manuscrito semienrollado y parecía 
contemplarlo con pacífica atención. Hallábase éste colocado en tal forma, que se podían 
leer fácilmente las palabras que contenía. Decía de este modo: ACUÉRDATE DE VIVIR. 
 
     Natalia, después de haber quitado un ajado ramillete, colocó las frescas flores ante la 
imagen del tío, pues era él quien estaba representado en la figura, y Guillermo todavía 
creyó recordar los rasgos del anciano señor, a quien había visto aquella vez en el bosque. 
 
     -Hemos pasado aquí muchas horas -dijo Natalia-, hasta que la sala estuvo terminada. En 
sus últimos años, mi tío había reunido en torno a sí algunos hábiles artistas, y su mejor 
entretenimiento era ayudar a componer y elegir los dibujos y cartones para estos cuadros. 
 
     Guillermo no podía celebrar de modo conforme a sus méritos los objetos que veía a su 
alrededor. 
 
     -¡Cuánta vida -exclamó- en esta Sala del Pasado! Podría llamarse igualmente la Sala del 
Presente y la del Porvenir. ¡Así fue todo, y así habrá de ser! Nada es pasajero, sino el que 
goza de ello y lo contempla. Esta imagen de la madre que estrecha a su hijo sobre su 
corazón sobrevivirá a muchas generaciones de felices madres. Al cabo de siglos, acaso un 
padre se regocije al ver este hombre de barbas que depone su gravedad y juega con su hijo. 
En todos los tiempos, la novia esperará tan pudorosa, y en medio de sus secretos deseos, 
todavía necesitará que la consuelen y convenzan; con la misma impaciencia acechará en el 
umbral el novio para saber si le será permitido franquearlo. 
 
     Las miradas de Guillermo vagaban en torno por innumerables cuadros. Desde los 
primeros alegres impulsos de la infancia, que emplea y ejercita cada miembro en el juego, 
hasta la gravedad serena del sabio, ya apartado de todo, podía verse, en viva y hermosa 
sucesión, cómo no posee el hombre ninguna nativa inclinación o capacidad que no emplee 
o ejercite. Desde el primer delicado sentimiento de complacencia en la propia persona con 
que se detiene la muchacha que alza su cántaro de la clara fuente para considerar, en tanto, 
con agrado su imagen en el agua, hasta aquellas altas solemnidades en que los reyes y 
pueblos evocan ante el altar a los dioses como testigos de su alianza, todo se mostraba lleno 
de significación y fuerza. 
 



     Era un mundo, era un cielo lo que rodeaba en aquel lugar al espectador, y, aparte de los 
pensamientos que suscitaban aquellas artísticas imágenes, aparte de los sentimientos que 
infundían, parecía que aun había presente alguna otra cosa, de la cual se sentía impregnado 
todo el hombre. También Guillermo lo notó, sin poder darse explicación de ello. 
 
     -¿Qué es esto -exclamó- que, independientemente de todo sentido, aparte de toda la 
simpatía que infunden en nosotros los acontecimientos y destinos humanos, puede actuar 
sobre mí de modo tan fuerte y, al mismo tiempo, con encanto tan grande? Háblame en el 
conjunto, háblame en cada detalle, sin que pueda comprender el uno ni adueñarme 
especialmente de los otros. ¡Qué encanto adivino en estas superficies, estas líneas, estas 
proporciones, estas masas y colores! ¿Qué es lo que hace que estas figuras, aun 
consideradas de modo rápido, produzcan ya, como adorno, un efecto tan grato? Sí; 
comprendo que se podría detener uno aquí, descansar, abarcarlo todo con la vista, 
encontrarse feliz y, al propio tiempo, sentir y pensar algo muy distinto de lo que se tiene 
delante de los ojos. 
 
     Y de fijo que si nosotros pudiéramos describir lo felizmente distribuido que estaba todo; 
cómo cada determinado objeto, por su lugar y colocación, por su semejanza y contraste, por 
la igualdad o diversidad de colores, parecía lo que debía parecer y no otra cosa, y producía 
un efecto tan perfecto como claro, situaríamos al lector en un lugar del que no desearía 
alejarse pronto. 
 
     En los ángulos de la Sala se alzaban cuatro grandes candelabros de mármol; cuatro más 
pequeños en el centro, en torno a un sarcófago muy bellamente trabajado, que, según su 
tamaño, debía haber contenido a una persona joven de mediana estatura. 
 
     Natalia quedose parada ante este monumento, y, apoyando la mano en él, dijo: 
 
     -Mi buen tío tenía gran predilección por esta obra de la antigüedad. Decía algunas veces: 
«No sólo caen las primeras flores, que podréis conservar arriba en esos pequeños espacios, 
sino también los frutos que penden de la rama y que durante, largo tiempo nos han dado la 
más hermosa esperanza, mientras un gusano secreto preparaba su temprana madurez y 
destrucción». Temo -prosiguió Natalia,- que haya profetizado esto por la querida muchacha 
que va substrayéndose cada vez más a nuestros cuidados y parece inclinarse hacia esta 
pacífica morada. 
 
     Cuando iban a salir dijo Natalia: 
 
     -Todavía tengo que llamarle la atención sobre una cosa. Fíjese usted, en lo alto, en 
aquellas aberturas semicirculares que hay a ambos lados. Allí pueden estar ocultos los coros 
de cantores; y esos adornos de bronce por debajo de la cornisa sirven para sujetar los 
tapices, que según disposición de mi tío, deben ser colgados en cada sepelio. No podía vivir 
sin música, en especial sin canto, y con ello tenía la particularidad de que no quería ver a 
los cantores. Solía decir: «El teatro nos vicia por completo; la música sólo está allí como 
para servicio de los ojos; acompaña a los movimientos, no a los sentimientos. En los 
oratorios y conciertos siempre nos perturba la figura de los músicos; la verdadera música 
sólo es para el oído; una hermosa voz es lo más universal que puede pensarse, y al aparecer 



ante nuestros ojos el limitado individuo que la produce, perturba aquel puro efecto general. 
Quiero ver a aquel con quien hablo, pues es una persona particular, cuya figura y carácter 
da valor, o se lo quita, a sus palabras; por el contrario, el que cante para mí debe ser 
invisible; su figura no debe seducirme o extraviarme. Aquí no es más que un órgano que le 
habla a otro órgano, no un espíritu a un espíritu; no es el mundo de mil formas que le habla 
a la vista, ni un cielo a la humanidad». Por lo mismo, en cuanto a música instrumental, 
quería que la orquesta estuviera lo más escondida posible, porque se ve uno muy distraído y 
confundido por los movimientos mecánicos y los gestos necesarios y siempre extraños de 
los instrumentistas. Por ello, no solía escuchar música sino con los ojos cerrados, para 
concentrar todo su ser en el único y puro goce del oído. 
 
     Iban a dejar la sala cuando oyeron a los niños, que llegaban corriendo vivamente por la 
galería, y a Félix que gritaba: 
 
     -¡Yo! ¡Yo! 
 
     Mignon fue la primera que penetró por la abierta puerta; venía sin aliento, y no pudo 
decir palabra; Félix gritó, ya desde lejos: 
 
     -¡Ahí está madre Teresa! 
 
     Parece ser que los niños habían apostado a ver quién les transmitía primero la noticia. 
Mignon cayó en brazos de Natalia, su corazón latía fuertemente. 
 
     -Niña mala -díjole Natalia-, ¿no te está prohibido todo movimiento violento? Mira cómo 
te palpita el corazón. 
 
     -Que se rompa de una vez -dijo Mignon, con un profundo suspiro-; late ya desde hace 
demasiado tiempo. 
 
     Apenas se habían rehecho de este sobresalto y de esta especie de alarma, cuando entró 
Teresa. Corrió hacia Natalia, la abrazó, lo mismo que a la buena niña. Después volviose 
hacia Guillermo, contemplole con sus ojos claros y dijo: 
 
     -Vamos, amigo mío, ¿en qué quedamos? Espero que no se habrá usted dejado engañar. 
 
     Guillermo dio un paso hacia ella, ella corrió hacia él y se colgó de su cuello. 
 
     -¡Oh, Teresa mía! -exclamó él. 
 
     -¡Amigo mío! ¡Mi amado! ¡Mi esposo! ¡Sí, tuya para siempre! -prorrumpió ella, en 
medio de los más ardientes besos. 
 
     Félix le tiraba de las faldas y exclamaba: 
 
     -Madre Teresa, también estoy yo aquí. 
 



     Natalia permanecía inmóvil y miraba al suelo; de pronto Mignon se llevó la mano 
izquierda hacia el corazón y, extendiendo violentamente el brazo derecho y lanzando un 
grito, cayó como muerta, a los pies de Natalia. 
 
     Fue grande el espanto: no podía advertirse ningún latido en el corazón ni en el pulso. 
Guillermo la tomó en brazos y la sacó de allí rápidamente; el cuerpo, bamboleante, pendía 
hacia atrás, sobre sus hombros. La presencia del médico dio pocas esperanzas; esforzose en 
vano con el joven cirujano, a quien ya conocemos. No hubo modo de volver a traer a la 
vida a la querida criatura. 
 
     Natalia hízole un gesto a Teresa. Esta cogió a su amigo por la mano y lo sacó de la 
habitación. Manteníase él callado y sin voz y no tenía valor para buscar los ojos de Teresa. 
Estuvo así sentado junto a ella, en el canapé donde por primera vez había encontrado a 
Natalia. Pensaba con gran celeridad en una serie de acontecimientos, o, más bien, no 
pensaba en ellos, dejaba que actuara sobre su alma lo que no podía apartar de sí. Hay 
momentos en la vida en los que los acontecimientos, análogos a lanzaderas, se mueven 
rápidamente ante nosotros y acaban, sin detenerse, una trama que, en grado mayor o menor, 
hemos hilado y tejido nosotros mismos. 
 
     -Amigo mío, amado mío -dijo Teresa, rompiendo el silencio y cogiéndolo por la mano- 
mantengámonos firmemente unidos en este momento, como quizá tengamos que estarlo 
con frecuencia en casos análogos. Este es uno de esos acaecimientos que no se pueden 
soportar sino siendo dos. Amigo mío, conoce y comprende que no estás solo, muestra que 
amas a tu Teresa, muéstralo primero compartiendo con ella tus dolores. 
 
     Lo abrazó, estrechándolo dulcemente contra su pecho. Cogiola él entre sus brazos y la 
oprimió contra sí con vehemencia. 
 
     -La pobre niña -exclamó-, en sus momentos tristes, buscaba refugio y protección en mi 
inseguro pecho; haz que la firmeza del tuyo me favorezca en esta hora espantosa. 
 
     Se mantenían estrechamente abrazados; Guillermo sentía el corazón de Teresa latiendo 
contra su pecho, pero en su espíritu no había más que soledad y vacío; sólo las imágenes de 
Mignon y de Natalia flotaban como sombras ante su imaginación. 
 
     Entró Natalia. 
 
     -¡Danos tu bendición! -exclamó Teresa-; permite que nos unamos ante ti en este triste 
momento. 
 
     Guillermo tenía su semblante escondido en el seno de Teresa; era lo bastante feliz para 
poder llorar. No oyó entrar a Natalia, no la veía, pero con el sonido de su voz redobláronse 
sus lágrimas. 
 
     -Lo que Dios une no quiero yo apartarlo -dijo Natalia, sonriéndose-; pero yo no puedo 
uniros, y no podría alabar que el dolor y el afecto parecieran desterrar por completo de 
vuestros corazones todo recuerdo de mi hermano. 



 
     Al oír estas palabras, Guillermo se arrancó de los brazos de Teresa. 
 
     -¿Adónde va usted? -dijeron ambas damas. 
 
     -¡Dejadme que vea a la niña, a quien he matado! -exclamó-. La desgracia que vemos por 
nuestros propios ojos es menor que si nuestra imaginación imprime poderosamente el mal 
en nuestro ánimo; veamos a ese ángel que nos ha abandonado. Su semblante sereno nos 
dirá que es feliz. 
 
     Como ambas amigas no podían detener al conmovido mancebo, fueron detrás de él; pero 
el buen médico, que salió a su encuentro con el cirujano, les impidió acercarse al cadáver y 
les dijo: 
 
     -Aléjense ustedes de este triste objeto y permitan que, hasta donde alcance mi arte, dé 
duración a los restos de esta singular criatura. Quiero, ejercitar al punto con la querida niña 
el bello arte no sólo de embalsamar un cuerpo, sino de conservarle apariencias de vida. 
Como preveía ya su muerte, hice todos los preparativos, y, con este ayudante, espero tener 
éxito. Concédanme ustedes un plazo de algunos días, y no pretendan volver a ver a la 
querida niña hasta que la hayamos llevado a la Sala del Pasado. 
 
     El joven cirujano tenía otra vez entre sus manos aquella curiosa cartera de instrumentos. 
 
     -¿De quién puede haberla adquirido? -preguntole Guillermo al médico. 
 
     -La conozco muy bien -respondió Natalia-; procede de su padre, que le vendó a usted en 
otro tiempo en el bosque. 
 
     -¡Oh, entonces no me había equivocado! -exclamó Guillermo-; al instante conocí la 
cinta. Cédamela usted; fue lo primero que me puso sobre la pista para encontrar a mi 
bienhechora. ¡A cuántos bienes y daños no puede sobrevivir un objeto inanimado, tal como 
éste! ¡De cuántos dolores no fue ya testigo esta cinta, y su tejido subsiste siempre! ¡A 
cuántas criaturas humanas no ha acompañado en sus últimos momentos, y sus colores aún 
no se han marchitado! Estuvo presente en uno de los más hermosos momentos de mi vida, 
cuando yacía yo herido sobre el suelo. Usted apareció ante mí como figura benéfica, al 
tiempo que, con ensangrentados cabellos, se tomaba los más tiernos cuidados por mi vida la 
niña cuya temprana muerte lloramos. 
 
     Los amigos no tuvieron mucho tiempo para discurrir sobre aquel triste acontecimiento y 
explicarle a la señorita Teresa la historia de la niña y la probable causa de su inesperada 
muerte, pues fueron anunciados forasteros, los cuales, cuando estuvieron presentes, resultó 
que en modo alguno lo eran. Entraron Lotario, Yarno y el abate. Natalia fue al encuentro de 
su hermano; entre los restantes prodújose un silencio instantáneo. Teresa le dijo, 
sonriéndose, a Lotario: 
 



     -Apenas creería usted encontrarme aquí; por lo menos, no es muy aconsejable que nos 
busquemos en tales momentos; no obstante, le saludo cordialmente después de tan larga 
ausencia. 
 
     Lotario le tendió la mano y respondió: 
 
     -Si hemos de sufrir y carecer, siempre podemos hacerlo en presencia del objeto deseable 
y querido. No pretendo ejercer ningún influjo sobre su decisión, y mi confianza en su 
corazón, inteligencia y buen sentido es siempre tan grande, que pongo en sus manos mi 
destino y el destino de mi amigo. 
 
     La conversación, dirigiose en seguida a cuestiones generales, y hasta puede decirse que 
a asuntos insignificantes. La reunión dispersose muy pronto, para pasear por parejas 
separadas. Natalia había ido con Lotario, Teresa con el abate y Guillermo había quedado en 
el castillo con Yarno. 
 
     La aparición de los tres amigos en el momento en que a Guillermo le abrumaba tan gran 
dolor, en vez de distraerlo, había excitado y empeorado su humor; estaba enojado y lleno de 
sospechas, y ni pudo ni quiso ocultarlo cuando Yarno le habló de su displicente silencio. 
 
     -¿Es necesario todavía más? -exclamó Guillermo-. Llega Lotario, preséntase con sus 
consejeros, y sería raro que aquellos misteriosos poderes de la torre, que siempre están tan 
ocupados, no actuaran también en este caso, y no sé qué extraño propósito querrán realizar 
con nosotros y en nosotros. En cuanto puedo conocer a esos santos varones, su laudable 
intención parece siempre ser la de separar lo que está unido y unir lo que está separado. La 
trama que puede originarse de ello será siempre un enigma para nuestros ojos profanos. 
 
     -Se muestra usted lleno de enojo y amargura -dijo Yarno-; está muy bien. Y si quiere 
usted enfadarse por completo, será aún mejor. 
 
     -Todo se andará -respondió Guillermo-, y temo mucho que esta vez se desea excitar 
hasta el último extremo mi paciencia natural y adquirida. 
 
     -Podría yo, por tanto -dijo Yarno-, mientras vemos adónde van a parar estas historias, 
contarle algo de la torre, contra la que parece abrigar usted tan gran desconfianza. 
 
     -Como usted guste -respondió Guillermo-, si se atreve a hacerlo, aunque esté yo 
distraído. Mi ánimo está lleno de tantas cosas, que no sé ya si podrá conceder a esas dignas 
aventuras todo el interés que les debo. 
 
     -Su agradable estado de ánimo -dijo Yarno- no me apartará de explicarme con usted 
acerca de este punto. Usted me considera como un mozo astuto, y quiero que también 
llegue a tenerme por un hombre borrado; y, lo que es más, esta vez tengo el encargo de 
hacerlo. 
 



     -Desearía que hablara usted de modo espontáneo y con voluntad de darme luz -
respondió Guillermo-; pero ya que no puedo oírle sin desconfianza, ¿para qué he de 
escucharle? 
 
     -Si en este momento no tengo mejor cosa que hacer que referir cuentos -dijo Yarno-, 
también usted tendrá tiempo para consagrarme alguna atención; acaso esté usted ya 
dispuesto a ello, si comienzo por decirle que todo lo que ha visto usted en la torre no son 
propiamente más que reliquias de una empresa juvenil, que al principio fue tomada con 
gran seriedad por la mayor parte de los iniciados, y de la cual todos se sonríen ahora cuando 
llega el momento. 
 
     -Por tanto, sólo son juego esos nobles símbolos y esas imponentes palabras -exclamó 
Guillermo-; se nos conduce con solemnidad a un lugar que nos infunde respeto; hácesenos 
ver maravillosas apariciones; dánsenos rollos llenos de sentencias magníficas y misteriosas, 
de las que, a la verdad, sólo comprendemos la menor parte; se nos comunica que hasta 
entonces no hemos sido más que aprendices, se nos deja marchar, y sabemos tanto como 
antes. 
 
     -¿No tiene usted a mano el pergamino? -preguntó Yarno-; contiene mucho bueno, pues 
esas sentencias generales no han sido escritas a humo de pajas; a la verdad, sólo le parecen 
obscuras y vacías a aquel en quien no susciten el recuerdo de alguna experiencia. Deme 
usted la llamada carta de aprendizaje, si la tiene usted a su alcance. 
 
     -Y tan a mi alcance -replicó Guillermo-; siempre habría que llevar sobre su corazón este 
amuleto. 
 
     -Pues bien -dijo Yarno, sonriéndose-; quién sabe si alguna vez su contenido no 
encontrará lugar en su corazón y en su cabeza. 
 
     Yarno echó una ojeada al documento y recorrió rápidamente con la vista toda su primera 
mitad. 
 
     -Esto -dijo- se refiere al cultivo del sentimiento artístico, cosa de que tratarán otros; la 
segunda mitad trata de la vida, y ahí me encuentro yo más en mi terreno. 
 
     Entonces comenzó a leer diversos pasajes, entremezclando y enlazando entre ellos 
observaciones y relatos. 
 
     -Es extraordinaria la afición de la juventud hacia lo secreto, las ceremonias y las 
palabras solemnes, lo cual es, con frecuencia, señal de cierta profundidad de carácter. A esa 
edad quiere sentirse uno apresado y afectado en todo su ser, aunque solo sea de una manera 
obscura e imprecisa. El mancebo, que presiente mucho, cree encontrar muchas cosas en un 
misterio, quiere gran significación en un secreto y tener que actuar conforme a él. El abate 
fortaleció este sentido en una reunión de jóvenes, en parte por los principios dichos, en 
parte por afición y costumbre, pues en otro tiempo había estado afiliado a una sociedad que 
tenía que actuar mucho en lo secreto. Yo era el que se encontraba peor dispuesto para tal 
modo de proceder. Era mayor que los otros; desde la niñez había sido clarividente, y en 



todas las cosas sólo deseaba claridad; no tenía ningún otro interés sino el de conocer el 
mundo tal como era, y contagié esta afición a los mejores de los otros compañeros, con lo 
cual faltó poco para que tomara mal rumbo toda nuestra educación, pues comenzamos a no 
ver más que las faltas ajenas y sus limitaciones, teniéndonos a nosotros mismos por seres 
excelentes. El abate vino en nuestro auxilio y nos enseñó que no hay que observar a los 
hombres sin interesarse por su perfeccionamiento, y sólo se encuentra uno en situación de 
poder observarse y espiarse a sí mismo cuando ejerce una actividad. Nos aconsejó que 
conserváramos aquellas primeras formas de sociedad; mantúvose, pues, algo sometido a ley 
en nuestras reuniones, advirtiose la huella de la primera impresión mística en la 
organización del conjunto; después tomose como símbolo la forma de un oficio que se 
eleva hasta el arte. Por eso hubo las denominaciones de aprendices, compañeros y maestros. 
Quisimos ver por nuestros propios ojos y crear un archivo particular de nuestro 
conocimiento del mundo; de ahí proceden las numerosas confesiones, en parte escritas por 
nosotros mismos, en parte procedentes de haber inclinado a otros a que lo hicieran, con las 
que después fueron compuestos Los años de aprendizaje. No todos los hombres se ocupan 
realmente de su formación; muchos sólo desean un remedio doméstico para lograr su 
bienestar, recetas para encontrar la riqueza y toda especie de goces. Todas estas gentes que 
no quieren caminar con sus propios pies son detenidos en parte con mistificaciones y otros 
juegos de manos, en parte son dejados a un lado. Sólo hablamos en nuestro propio tono a 
los que sienten vivamente y conocen con claridad aquello para lo que han nacido y se han 
ejercitado bastante para seguir su camino con cierta alegría y facilidad. 
 
     -Pues se han dado ustedes demasiada prisa conmigo -replicó Guillermo-, porque 
precisamente desde aquel momento sé menos que nunca lo que puedo, quiero o debo hacer. 
 
     -Sin culpa alguna hemos caído en este enredo; que la buena suerte nos ayude a salir de 
él. Escuche usted, mientras tanto: aquel en quien hay mucho que desarrollar, comprenderá 
con mayor retraso el mundo y a sí mismo. Sólo hay pocas personas que sean capaces de 
pensar y hacer al mismo tiempo. La reflexión dilata, pero paraliza; la acción vivifica, pero 
limita. 
 
     -Le suplico que no me lea usted más de esas sentencias raras -interrumpiole Guillermo-. 
Ya me han confundido bastante esas palabras. 
 
     -Pues me atendré a la narración -dijo Yarno, arrollando a medias el pergamino y sólo de 
vez en vez lanzando sobre él una mirada-. Yo mismo he sido quien menos servicios presté a 
nuestra sociedad y a los hombres; soy muy mal maestro; me es insoportable ver cómo hace 
torpes tentativas cualquier persona; al que se equivoca tengo que darle voces en seguida, 
aunque sea un sonámbulo a quien vea en camino de romperse el pescuezo. Sobre ello he 
tenido siempre mis dificultades con el abate, quien afirma que el error sólo puede ser 
curado por el error. También acerca de usted hemos disputado con frecuencia: él le había 
tomado especial estimación, y ya quiere decir algo atraer su atención en grado tan alto. 
Tiene usted que concederme que, dondequiera que yo le haya encontrado, le dije siempre la 
pura verdad. 
 
     -Me ha tratado usted con pocos miramientos -dijo Guillermo-, y parece que se mantiene 
usted fiel a sus principios. 



 
     -¿Para qué tratar con miramientos -repuso Yarno- a un joven lleno de diversas y 
excelentes disposiciones, que emprende una dirección completamente falsa? 
 
     -Perdone usted -dijo Guillermo-, pero usted me ha negado bastante severamente toda 
capacidad para ser cómico; le confieso que, aunque haya renunciado por completo al teatro, 
no puedo declararme incapaz en absoluto para la escena. 
 
     -Y en cuanto a mí -dijo Yarno-, tengo muy bien sabido que aquel que sólo puede 
representarse a sí mismo no es un comediante. Quien no puede transformar de muchas 
maneras su espíritu y su figura no merece tal nombre. Así, por ejemplo, sé que ha 
representado bien el Hamlet y algunos otros papeles, en los que lo ayudaban a usted su 
carácter, aspecto físico y su disposición del momento. Eso sería bastante para un aficionado 
al teatro o para cualquiera que no viera ningún otro camino abierto ante sí. Hay que 
defenderse de un talento -prosiguió Yarno, echando la vista sobre el rollo- que no se espera 
llevar a la perfección. Aváncese en él cuanto se quiera, pero, por último, al reconocer que 
todo es mérito del maestro, lamentarase dolorosamente la pérdida de tiempo y de fuerzas 
empleadas en tal chapucería. 
 
     -¡No lea usted! -dijo Guillermo-, se lo suplico; siga usted hablando, cuénteme usted, 
explíqueme usted las cosas. Por lo tanto, ¿fue el abate quien me ayudó en el Hamlet, 
procurándome un fantasma? 
 
     -Sí, pues aseguraba que era el único camino para curarle a usted, si era usted curable. 
 
     -¿Y por eso fue por lo que me dejó el velo, mandándome que huyera? 
 
     -Sí, y hasta esperaba que, después de la representación del Hamlet, estaría agotado todo 
su gusto por el teatro. No volvería usted después a pisar las tablas, según él afirmaba; yo 
creía lo contrario, y tuve razón. Aun disputamos sobre ello aquella misma noche después de 
la función. 
 
     -Según eso, ¿usted me vio representar? 
 
     -Ciertamente. 
 
     -¿Y quién hizo de fantasma? 
 
     -Yo mismo no puedo decírselo: el abate o su hermano gemelo; pero creo que este 
último, porque es un poco mayor. 
 
     -Por tanto, ¿también tienen ustedes secretos unos para otros? 
 
     -Los amigos pueden y deben tener mutuamente secretos; pero no son un secreto uno 
para otro. 
 



     -Me confunde ya la sola idea de esa confusión. Explíqueme usted cómo es ese hombre a 
quien soy deudor de tantas cosas, y a quien puede hacer tantos reproches. 
 
     -Lo que lo hace tan precioso para nosotros -respondió Yarno-, lo que, hasta cierto punto, 
le da señorío sobre todos es la libre y aguda mirada que le dio la Naturaleza para conocer 
todas las fuerzas que residen en el hombre, cada una de las cuales puede desenvolverse a su 
modo. La inmensa mayoría de los hombres, aun los más distinguidos, son seres limitados: 
cada cual aprecia ciertas propiedades en sí y en los otros; no favorece más que a éstas, no 
quiere cultivar más que a ellas solas. El abate actúa de un modo totalmente opuesto: tiene 
espíritu para todo, se interesa por todo y lo comprueba y lo suscita. En este punto tengo que 
volver a leer el rollo -prosiguió Yarno-: Todos los hombres componen la humanidad; todas 
las fuerzas tomadas en conjunto, el mundo. Estas suelen estar en oposición unas con otras, 
y al tratar de destruirse, la Naturaleza las mantiene unidas, y vuelve a producirlas. Desde el 
menor y más grosero impulso mecánico hasta el más alto ejercicio de las artes espirituales; 
desde los balbuceos y gritos del niño hasta las más excelsas manifestaciones del orador y 
del cantante; desde las primeras peleas del mozuelo hasta los monstruosos preparativos con 
los que los países son defendidos y conquistados; desde la más leve benevolencia y el más 
pasajero amor hasta la más violenta pasión y el más grave compromiso; desde el más neto 
sentimiento de presencia sensual hasta las más suaves sospechas y esperanzas de un 
remotísimo porvenir espiritual: todo eso y mucho más reside en el hombre y tiene que ser 
cultivado; pero no en uno, sino en muchos. Cada disposición es importante y tiene que ser 
desarrollada. Si el uno sólo cultiva lo bello y el otro sólo lo útil, componen entre los dos un 
ser humano. Lo útil se fomenta por sí mismo, porque la muchedumbre lo produce y nadie 
puede carecer de él; lo bello tiene que ser fomentado, pues pocas gentes lo crean y muchas 
lo necesitan. 
 
     -¡Basta! -exclamó Guillermo-; ya he leído todo eso. 
 
     -Aún unas pocas líneas -repuso Yarno-; aquí vuelvo a encontrar plenamente al abate: 
Una fuerza domina a otra, pero ninguna puede formar a la otra; sólo en cada disposición 
natural reside la fuerza para perfeccionarse; eso lo comprenden muy pocos hombres, 
aunque quieran enseñar y dirigir. 
 
     -Y tampoco yo lo comprendo -repuso Guillermo. 
 
     -Con bastante frecuencia oirá usted hablar de este texto del abate, y, por tanto, veamos y 
afirmemos claramente lo que hay en nosotros y lo que podemos cultivar en nosotros; 
seamos justos para con los demás, pues sólo somos estimables en cuanto sabemos estimar. 
 
     -¡Por caridad, no más sentencias! Siento que son muy mal remedio para un corazón 
herido. Es mejor que me diga usted, con su cruel exactitud, lo que esperan ustedes de mí y 
cómo y de qué manera quieren ustedes sacrificarme. 
 
     -Le aseguro que más adelante nos pedirá usted perdón por cada una de sus sospechas. A 
usted le corresponde ensayar y elegir y a nosotros prestarle auxilio. El hombre no es feliz 
sino cuando se han puesto límite por sí mismas sus ilimitadas aspiraciones. No me haga 
usted caso a mí, sino al abate; no piense en sí mismo, sino en lo que le rodea. Aprenda, por 



ejemplo, a concebir las excelencias de Lotario; cómo su alto juicio y su actividad están 
inseparablemente unidos uno con otra, cómo progresa siempre, cómo se desenvuelve 
constantemente y arrastra consigo a los otros. Dondequiera que esté, siempre lleva consigo 
un mundo; su presencia vivifica e inflama. Mire usted, en cambio, a nuestro buen médico: 
parece poseer por completo la naturaleza más opuesta. Si aquél actúa sólo en el conjunto y 
hasta desde lejos, no dirige éste su clara mirada sino a las cosas más inmediatas; más bien 
procura medios para ejercer la actividad que la provoca y anima; su modo de proceder es en 
todo semejante a una buena administración; su influencia es silenciosa, ya que sólo ayuda a 
cada cual en su esfera; su ciencia es un perenne recoger y distribuir, un tomar y dar cosas 
pequeñas. Acaso Lotario podría destruir en un día lo que este emplea años en edificar; pero 
quizá también Lotario comunica en un momento a los otros la fuerza necesaria para volver 
a reconstruir cien veces lo destrozado. 
 
     -Es una triste ocupación -dijo Guillermo- tener que pensar en los méritos ajenos en un 
momento en que no está uno de acuerdo consigo mismo; tales consideraciones convienen 
muy bien a un hombre tranquilo, no a quien está agitado por la pasión y la incertidumbre. 
 
     -Considerar las cosas tranquila y sensatamente no daña en ningún tiempo, y al 
habituarnos a pensar en los merecimientos de los otros pónense inadvertidamente en su 
lugar los nuestros, y renunciamos gustosos a toda falsa actividad suscitada en nosotros por 
la fantasía. Liberte usted, si es posible, su espíritu de toda sospecha e inquietud. Allí viene 
el abate; sea usted amable con él, hasta que aprenda aún más cuánta gratitud le debe. ¡El 
muy picarón! Viene entre Natalia y Teresa, y apostaría que está tramando algo. De igual 
modo que, en general, le gusta representar, en cierto grado, el papel del destino, tampoco se 
libra a veces del capricho de hacer un matrimonio. 
 
     Guillermo, cuya disposición de ánimo, colérica y enojada, no se había mejorado con las 
prudentes y bondadosas palabras de Yarno, encontró altamente indelicado que su amigo 
mencionara tales cosas justamente en aquel momento, y le dijo, cierto que sonriéndose, 
pero no sin amargura: 
 
     -Creía yo que se dejaba el capricho de hacer los matrimonios a las personas que se 
aman. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     La sociedad había vuelto a encontrarse, y nuestros amigos se vieron obligados a 
interrumpir su conversación. No mucho después fue anunciado un correo, que debía 
entregar en propia mano una carta a Lotario; fue introducido el hombre; parecía robusto y 
capaz; su librea era muy rica y de buen gusto. Guillermo creyó reconocerlo, y no se 
equivocó, porque era la misma persona que había enviado en otro tiempo tras Filina y la 
presunta Mariana, y que no había regresado. Iba precisamente a dirigirle la palabra cuando 
Lotario, que había leído la carta, díjole al correo con gravedad y casi con enojo: 
 
     -¿Cómo se llama su señor? 



 
     -Entre todas las preguntas que pueden hacérseme -respondió, con prudencia, el correo-, 
ésa es a la que menos me es dado responder; espero que la carta ya le habrá anunciado lo 
preciso; de palabra no me ha sido dada comisión alguna. 
 
     -Sea como quiera -repuso Lotario con una sonrisa-, ya que su señor tiene tanta confianza 
conmigo para escribirme tal majadería, será bien recibido en nuestra casa. 
 
     -No se hará esperar mucho tiempo -respondió el correo con una cortesía, y se alejó. 
 
     -Oigan ustedes -dijo Lotario- la loca e insulsa embajada: «Como entre todos los 
huéspedes -escribe el desconocido- el buen humor debe ser el más agradable, cuando se 
presente, y como yo lo llevo siempre conmigo como compañero de viaje, estoy convencido 
que no será mal recibida la visita que he pensado hacer a su Excelencia y Dilección, sino 
que más bien espera llegar para plena satisfacción de toda esa alta familia y retirarse en 
ocasión oportuna el que es, etc., etc., Conde de Pata de Caracol». 
 
     -Esa es una estirpe nueva -dijo el abate. 
 
     -Debe de ser un conde vicarial -repuso Yarno. 
 
     -El secreto es fácil de adivinar -dijo Natalia-; apuesto a que es nuestro hermano 
Federico, que desde la muerte del tío viene amenazándonos ya con una visita. 
 
     -¡Exacto, bella y sabia hermana! -exclamó alguien en un próximo bosquecillo, y al 
mismo tiempo avanzó un agradable y risueño joven. 
 
     Guillermo apenas pudo contener un grito. 
 
     -¿Cómo -exclamó-, nuestro pícaro rubio? ¿También él debe volver a presentárseme 
aquí? 
 
     Federico prestó atención, conoció a Guillermo y exclamó: 
 
     -Verdaderamente, me habría asombrado menos encontrar en el jardín de mi tío las 
célebres pirámides, que tan sólidamente se asientan en Egipto, o la tumba del rey Mausolo, 
la cual, según me han asegurado, ya no existe, que a usted, antiguo amigo y plural 
bienhechor. Reciba usted mi especial y más afectuoso saludo. 
 
     Después de haber saludado y besado a todos alrededor, volvió otra vez junto a 
Guillermo y exclamó: 
 
     -Cuidadme bien a este héroe, este general y filósofo dramático. El día de nuestro primer 
conocimiento, lo peiné mal, hasta puedo decir que lo peiné como al cáñamo, y, no obstante, 
me ahorró después una buena tanda de bastonazos. Es magnánimo como Escipión, 
dadivoso como Alejandro, enamorado también, si llega la ocasión, pero sin odiar a sus 
rivales. No amontona carbones encendidos sobre la frente de sus enemigos; cosa que, según 



se dice, debe ser uno de los peores servicios que puede prestársele a alguien; más bien 
envía al amigo que le ha birlado su moza buenos y fieles servidores, a fin de que su pie no 
tropiece con ninguna piedra. 
 
     Prosiguió irreprimiblemente en este mismo tono, sin que nadie estuviera en situación de 
detenerlo; y como nadie tampoco podía responder de igual modo, conservó la palabra 
durante bastante tiempo. 
 
     -No os asombréis -exclamó- de mi gran erudición en autores sagrados y profanos; ya 
sabréis cómo alcancé estos conocimientos. 
 
     Querían saber de él cómo le iba y de dónde venía; pero, a fuerza de sentencias de moral 
y antiguas historias, no podían llegar a ninguna clara explicación. 
 
     Natalia díjole en voz baja a Teresa: 
 
     -El género de su alegría me hace daño; apostaría que, a pesar de todo, no es feliz. 
 
     Como Federico no encontrara en la reunión ningún eco para sus payasadas, aparte de 
ciertas bromas con que le replicó Yarno, acabó por decir: 
 
     -No me queda otro remedio sino convertirme en persona seria con mi seria familia, y 
como en tan graves circunstancias al punto pesa grandemente sobre mi conciencia la carga 
de todos mis pecados, me decido a hacer brevemente confesión general, pero de la cual no 
debéis saber nada vosotros, dignas damas y caballeros. Este noble amigo aquí presente, que 
ya conoce algo de mi vida y empresas, es el único que debe saberlo, tanto más que es el 
único que tiene ciertos motivos para interrogarme. ¿No tendría usted curiosidad por saber -
añadió, dirigiéndose a Guillermo- el cómo, el dónde, el quién, el cuándo y el porqué? ¿Qué 
hay de la conjugación del verbo griego philéo, philoh, y de los derivativis de este 
encantador vocablo? 
 
     En seguida cogió por el brazo a Guillermo y lo llevó consigo, estrechándolo de todos 
modos y dándole besos. 
 
     Apenas hubo llegado Federico a la habitación de Guillermo, cuando encontró un 
cuchillo de polvos puesto en la ventana, con la inscripción «Acuérdate de mí». 
 
     -Conserva usted bien sus cosas de valor -dijo-; a la verdad, éste es el cuchillo de polvos 
de Filina, que le regaló a usted aquel día en que tanto le tiré yo de los cabellos. Espero que 
usted habrá recordado fielmente a la hermosa muchacha al hacer uso de él, y le aseguro que 
tampoco ella le ha olvidado, y si no hubiera yo desterrado de mi corazón toda huella de 
celos hace mucho tiempo, no le vería a usted sin envidia. 
 
     -No me hable usted más de esa criatura -replicó Guillermo-. No niego que, durante 
mucho tiempo, no pude librarme de la impresión que hacía sobre mí su grata presencia; 
pero eso fue todo. 
 



     -¡Uf! -exclamó Federico-. Avergüéncese usted. ¿Quién renegará de una mujer querida? 
Y usted la amó tan por completo, que nada quedaba ya por desear. No pasaba día en que no 
le regalara algo a la muchacha, y cuando el alemán hace regalos, de fijo es que ama. No me 
quedaba otro remedio sino acabar por rapiñársela a usted, y eso logró hacerlo filialmente el 
militarcete rojo. 
 
     -¿Cómo? ¿Era usted el militar que encontramos en casa de Filina y con quien ella 
partió? 
 
     -Sí -respondió Federico-; el mismo a quien tomó usted por Mariana. Nos hemos reído 
bastante con su error. 
 
     -¡Qué crueldad! -exclamó Guillermo-. ¡Dejarme en tal incertidumbre! 
 
     -Y, además, tomar al instante a nuestro servicio al recadero que envió usted en nuestro 
seguimiento -replicó Federico-. Es un buen chico y desde ese tiempo no se apartó de 
nuestro lado. Y a la muchacha todavía la amo, tan locamente como siempre. Me ha 
hechizado tan por completo, que, a poco más, me encuentro en un caso mitológico, y todos 
los días temo ser metamorfoseado. 
 
     -Dígame usted -preguntó Guillermo-, ¿de dónde le viene esa vasta erudición? Oigo con 
asombro la extraña costumbre que usted ha adoptado de hablar siempre refiriéndose a 
historias y fábulas de la antigüedad. 
 
     -De la manera más divertida -dijo Federico- he llegado a ser erudito, hasta un gran 
erudito. Filina vive ahora conmigo; le hemos alquilado a un colono el viejo castillo de una 
posesión feudal, donde hacemos, como los gnomos, la vida más amena. Hemos encontrado 
allí una biblioteca, cierto que escasa, pero escogida, que contiene una Biblia infolio, la 
Cronica, de Godofredo; dos volúmenes del Theatrum europaeum, la Acerra Philologica, las 
obras de Gryphius y algunos libros menos importantes. Cuando habíamos alborotado 
bastante, a veces sentíamos aburrimiento, queríamos leer, y antes de que nos hiciéramos 
cargo de ello era mayor nuestro fastidio. Por último, tuvo Filina la magnífica ocurrencia de 
colocar todos los libros en una gran mesa, nos sentamos uno frente a otro, y en voz alta 
leemos alternativamente, y siempre a trozos, ya en un libro, ya en otro. ¡Fue un verdadero 
goce! Creíamos hallarnos realmente en buena sociedad, donde se tiene por mala educación 
el continuar demasiado tiempo tratando de una misma materia o el pretender dilucidarla 
con harta profundidad; creíamos estar también en una de esas reuniones animadas donde 
nadie quiere dejarle hablar al otro. Con regularidad, nos consagramos a esta diversión todos 
los días, y de este modo, poco a poco, nos hemos hecho ya tan instruidos que nosotros 
mismos nos asombramos de ello. No encontramos ya nada nuevo bajo el sol; nuestra 
ciencia nos ofrece precedentes para todo. Variamos el modo de instruirnos de diversas 
maneras. A veces leemos guiándonos por un viejo reloj de arena estropeado que se vacía en 
pocos minutos. Rápidamente le da la vuelta el otro y comienza a leer en otro libro, y apenas 
vuelve a estar la arena en el vaso inferior cuando ya comienza el primero a dar su 
conferencia, y en esta forma estudiamos realmente de un auténtico modo académico, salvo 
que hacemos más cortas nuestras lecciones y nuestros estudios son mucho más diversos. 
 



     -Comprendo bien esa locura -dijo Guillermo-, si llega a reunirse una pareja tan divertida 
como la suya; pero que esa ligera pareja pueda permanecer junta tanto tiempo no es cosa 
que pueda comprender tan pronto. 
 
     -Esa es precisamente la suerte y la desgracia -exclamó Federico-. Filina no puede 
dejarse ver; también le repele verse a sí misma: se encuentra embarazada. En tal situación, 
no hay nada en el mundo peor formado y más ridículo que ella. Poco tiempo antes de que 
yo partiera, púsose, por casualidad, delante del espejo. «¡Qué horror! -dijo, apartando el 
rostro-; ¡la propia estampa de madama Melina! ¡Qué repulsiva imagen! Resulta una 
completamente repugnante». 
 
     -Tengo que confesar -repuso Guillermo, sonriéndose- que deberá ser bastante cómico 
veros juntos, como padre y madre. 
 
     -Es un verdadero delirio -dijo Federico- que, al final de cuentas, tenga que pasar yo por 
el padre. Ella lo afirma, y los tiempos concuerdan con su afirmación. Al principio 
confundíame un poco cierta maldita visita que ella le hizo a usted después del Hamlet. 
 
     -¿Qué visita? 
 
     -Aún no se habrá borrado por completo su recuerdo en usted. El delicioso y palpable 
fantasma de aquella noche era Filina, si todavía usted no lo sabe. Esa historia me 
proporcionó, a la verdad, una dote bien amarga; pero tiene que renunciar uno al amor si no 
quiere permitir tales cosas. La paternidad sólo reposa sobre el convencimiento, en términos 
generales; estoy convencido, y, por tanto, soy su padre. Ahí ve usted que también sé hacer 
uso de la lógica en su debido lugar, y en cuanto al niño, si no se muere de risa en el mismo 
momento de su nacimiento, podrá ser, si no útil, por lo menos, un agradable ciudadano del 
mundo. 
 
     Mientras los amigos conversaban de esta alegre manera sobre frívolos temas, el resto de 
la sociedad había comenzado una grave conversación. Apenas se habían alejado Federico y 
Guillermo, cuando el abate condujo insensiblemente a la reunión hacia el pabellón del 
jardín, y cuando hubieron tomado asiento, comenzó su conferencia de este modo: 
 
     -Hemos afirmado en general -dijo- que la señorita Teresa no es hija de su madre; es 
necesario que expliquemos detalladamente tal afirmación. He aquí la historia que ofrezco 
justificar y probar inmediatamente en todas formas. La señora de *** vivió en la mejor 
armonía con su esposo durante los primeros años de su matrimonio; sólo tenían la desgracia 
de que los hijos, que por dos veces fueron esperados, llegaban muertos al mundo, y la 
tercera, el médico casi llegó a anunciar la muerte de la madre, prediciendo que sería 
totalmente inevitable en un siguiente embarazo. Viéronse obligados a tomar una resolución; 
no querían romper el matrimonio, por encontrarse muy bien establecidos en sociedad. La 
señora de *** buscó en el cultivo de su espíritu, en ciertas representaciones teatrales y en 
los goces de la vanidad una especie de compensación a las dichas maternas que le eran 
negadas. Soportó con mucha tranquilidad que su esposo sintiera afición por una dama que 
gobernaba toda la hacienda, tenía hermosa figura y carácter muy sensato. La señora de ***, 
al cabo de breve tiempo, propuso un arreglo, según el cual la buena muchacha se entregó al 



padre de Teresa, continuando sus funciones domésticas y mostrando todavía hacia la señora 
de la casa mayor celo y abnegación que antes. Al cabo de algún tiempo sintiose encinta, y 
ambos esposos, aunque por motivos muy diferentes, tuvieron en aquella ocasión el mismo 
pensamiento. El señor de *** deseaba introducir legalmente en la casa, como suyo, el hijo 
de su amada, y la señora de ***, ofendida de que por una indiscreción de su médico hubiera 
sido sabida su situación en la vecindad, pensaba volver a restablecer su fama mediante un 
hijo supuesto, y con tal complacencia, mantener un ascendiente en la casa que temía perder, 
dadas las demás circunstancias. Fue más reservada que su marido, notó bien lo que él 
deseaba y, sin salirle al paso, supo facilitar una explicación. Puso sus condiciones, y obtuvo 
casi todo lo que quería, originándose de este modo el testamento en que parece haberse 
pensado tan escasamente en la niña. El medico viejo había muerto; dirigiéronse a uno 
joven, activo y hábil; fue bien recompensado, y hasta pudo hacerse un honor reparando y 
dando a conocer la torpeza y precipitación de su difunto colega. La madre verdadera 
accedió de grado a ello; representaron muy bien la comedia, vino al mundo Teresa y fue 
atribuida a una madrastra, mientras que su madre auténtica era víctima de esta superchería, 
pues falleció por osar levantarse demasiado pronto, dejando inconsolable al buen hombre. 
La señora de *** había alcanzado, mientras tanto, su pleno propósito: a los ojos del mundo 
tenía una encantadora niña, que mostraba orgullosa; al mismo tiempo se había librado de 
una rival, cuya posición no había visto sin envidiosos ojos y cuya influencia temía 
secretamente, para el porvenir por lo menos; abrumaba a la niña con ternuras, y supo 
atraerse de tal modo al marido, en horas de intimidad, por su vivo dolor por su pérdida, que 
bien puede decirse que se le rindió por completo, puso en manos de la esposa su dicha y la 
dicha de su hija y sólo poco tiempo antes de su muerte, y en cierto modo gracias a su hija 
ya crecida, volvió a ser señor de su casa. Este era, bella Teresa, el secreto que, 
probablemente, tanto habría deseado descubrir a usted su padre enfermo; eso es lo que yo 
quería exponerle a usted detalladamente, ahora que no se encuentra en la reunión el joven 
amigo que ha llegado a ser su novio ante el mundo por el más raro encadenamiento de 
circunstancias. Aquí están los documentos que prueban lo que he afirmado del modo más 
riguroso. Por ellos sabrá usted cuánto tiempo anduve tras las huellas de este descubrimiento 
y cómo sólo ahora pude llegar, no obstante, a la certidumbre; cómo no osaba comunicar a 
mi amigo cosa alguna acerca de la posibilidad de esa dicha, porque habría sido herido harto 
profundamente si por segunda vez desapareciera esta esperanza. Ya comprenderá usted las 
sospechas de Lidia, pues confieso gustoso que en modo alguno favorecía yo el afecto de 
nuestro amigo por esa buena muchacha desde que volví a prever la posibilidad de su unión 
con Teresa. 
 
     Nadie respondió cosa alguna a este relato. Las damas devolvieron los papeles al cabo de 
algunos días, sin volver a hacer mención de ellos. 
 
     Tenían a mano medios suficientes para ocupar a la sociedad cuando estaba reunida. 
También la comarca ofrecía muchos atractivos que era grato ir a ver, ya solos o ya 
reunidos, a caballo, en coche o a pie. Yarno aprovechó una de tales ocasiones para dar 
cuenta de todo a Guillermo; comunicole los documentos, pero no pareció desear ninguna 
resolución de parte de él. 
 
     -En la situación, altamente extraña, en que me encuentro -respondiole Guillermo- me 
basta repetir a usted lo que ya al principio dije, y con todo mi corazón, en presencia de 



Natalia: Lotario y sus amigos pueden pedirme toda clase de renuncias; dejo en sus manos 
todas mis pretensiones respecto a Teresa; procúreme usted, en cambio, mi licencia formal. 
¡Oh, amigo mío! No necesito ninguna gran reflexión para decidirme; ya he observado estos 
días que Teresa necesita esforzarse para mantener una sombra de la vivacidad con que me 
saludó al llegar aquí. Me han robado su cariño o, más bien, no lo he poseído nunca. 
 
     -Tales situaciones acláranse mejor poco a poco -repuso Yarno-, por medio de silencio y 
espera, que no con muchos discursos, de los que siempre se origina alguna perplejidad e 
irritación. 
 
     -Creería más bien -dijo Guillermo- que, precisamente, este caso podría terminarse con la 
más pacífica y clara decisión. Muchas veces se me ha hecho el reproche de ser vacilante e 
incierto; ¿por qué ahora, que estoy yo decidido, se comete contra mí una falta que se 
censura en mí? ¿Tómase el mundo tantos trabajos para educarnos sólo para hacernos sentir 
que no quiere educarse él? Sí; concédanme ustedes pronto la alegre sensación de estar libre 
de una falsa situación, en la que vine a caer con las más puras intenciones del mundo. 
 
     A pesar de este ruego pasaron varios días, en los que no oyó decir nada del asunto ni 
tampoco notó cambio alguno en sus amigos; la conversación dirigíase más bien hacia temas 
generales e indiferentes. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Cierta vez Natalia, Yarno y Guillermo estaban sentados reunidos, y comenzó a decir 
Natalia: 
 
     -Está usted pensativo, Yarno; vengo notándolo en usted desde hace ya algún tiempo. 
 
     -Lo estoy -respondió el amigo-; descubro ante mí un importante asunto, preparado ya 
desde hace tiempo por nosotros, y que ahora tiene que ser acometido necesariamente. En 
general, ya sabe usted algo de ello, y bien puedo hablar ante nuestro joven amigo, porque 
dependerá de él el que participe en la empresa, si tiene gusto para ello. No me verá usted ya 
mucho tiempo, pues tengo intención de embarcarme para América. 
 
     -¿Para América? -repuso Guillermo, sonriéndose-; no hubiera esperado de usted tal 
aventura, ni mucho menos que me hubiera elegido por compañero. 
 
     -Cuando conozca usted por completo nuestros planes -repuso Yarno-, darales un nombre 
más favorable, y acaso sea conquistado por ellos. Escúcheme usted. Sólo se necesita 
conocer algún tanto la marcha del mundo para notar que nos amenazan grandes cambios, y 
que la propiedad casi en ninguna parte está ya segura. 
 
     -No tengo ningún concepto claro de la marcha del mundo -replicó Guillermo-, y sólo 
desde hace poco tiempo me preocupo de mis propiedades. Acaso hubiera hecho bien en 



rechazarlas de mi pensamiento durante más tiempo, porque vengo observando que los 
cuidados por su conservación producen hipocondría. 
 
     -Escúcheme usted hasta el fin -dijo Yarno-; la preocupación es propia de la vejez, a fin 
de que los jóvenes puedan vivir un tiempo sin cuidados. Por desgracia, el equilibrio de las 
acciones humanas sólo puede mantenerse mediante contrastes. En la actualidad no hay nada 
que sea menos aconsejable que tener sus propiedades en un solo lugar y confiar todo su 
dinero a una sola plaza, y es difícil ejercer vigilancia sobre muchos lugares; por eso hemos 
imaginado otra cosa: de nuestra vieja torre debe salir una sociedad que se extienda por 
todas las partes del mundo y en la que puedan entrar todas las partes del mundo. 
Aseguraremos mutuamente nuestras fortunas para el único caso en que una revolución 
política arroje a algún socio, por completo, de sus propiedades. Yo paso ahora a América 
para utilizar las buenas relaciones que nuestro amigo ha formado allí durante su residencia. 
El abate irá a Rusia, y usted, si quiere unirse a nosotros, puede escoger el venir conmigo o 
ayudar a Lotario en Alemania. Pienso que escogerá usted lo último, pues hacer un gran 
viaje es extraordinariamente útil para un joven. 
 
     Guillermo reflexionó un momento y respondió: 
 
     -La propuesta es digna de toda meditación, pues pronto tendré por divisa: mejor cuanto 
más lejos. Espero que me dé usted a conocer sus planes. Puede depender de mi ignorancia 
del mundo; pero me parece que tal asociación encontrará dificultades insuperables. 
 
     -La mayor parte de las cuales sólo podrán ser removidas -repuso Yarno-, porque hasta 
ahora sólo somos pocos, honrados, hábiles y decididos, y poseedores de cierto espíritu 
general, del cual únicamente puede originarse el espíritu de asociación. 
 
     Federico, que hasta entonces sólo había escuchado, replicó a ello: 
 
     -Si me animáis, también yo iré con vosotros. 
 
     Yarno meneó la cabeza. 
 
     -Vamos, ¿qué tiene usted que criticar en mí? -prosiguió Federico-. Una nueva colonia 
requiere también jóvenes colonos, y esos los llevaré yo conmigo; colonos divertidos, se lo 
aseguro a usted. Y, además, también sabría yo de una buena muchacha que ya no se 
encuentra aquí en su debido sitio: la dulce y encantadora Lidia. ¿Qué ha de hacer aquí la 
pobre niña, con sus dolores y penas, si no puede arrojarlos a lo profundo del mar, llegada la 
ocasión, y si un hombre bravo no la acoge? Pienso, mi joven amigo, que ya que está usted 
acostumbrado a consolar abandonadas, debe usted decidirse a tomar del brazo a aquella 
muchacha, e iremos detrás del viejo señor. 
 
     Esta proposición enojó a Guillermo. Respondió con fingida tranquilidad: 
 
     -Ni siquiera si está libre, y como, en general, no parece que tenga yo buen éxito en mis 
noviazgos, no querría hacer semejante tentativa. 
 



     Añadió Natalia: 
 
     -Hermano Federico, crees que porque tú procedes con tanta ligereza, también a los otros 
son aplicables tus opiniones. Nuestro amigo merece un corazón femenino que le pertenezca 
por completo, que no sea conmovido a su lado por extraños recuerdos; sólo con un carácter 
altamente razonable y puro como el de Teresa podía aconsejarse un azaroso negocio de esa 
clase. 
 
     -¡Negocio azaroso! -exclamó Federico-; en amor todo es azar. Bajo la fronda o ante el 
altar, con abrazos o con anillos de oro, con cantos de grillos o con trompetas y timbales, 
todo es azaroso, y la casualidad lo dirige todo. 
 
     -Siempre he visto -repuso Natalia- que nuestros principios no son más que un 
suplemento de nuestra existencia. Nos gusta tender sobre nuestras faltas el manto de una 
valedera ley. Ten cuidado del camino por donde te puede llevar la bella que te atrajo de 
modo tan poderoso y que te mantiene tan firmemente esclavizado. 
 
     -Ella misma está en excelente camino -replicó Federico-; en el camino de la santidad. 
Cierto que ha tomado un rodeo, pero es tanto más alegre y seguro; María de Magdala 
caminó también por el mundo, y sabe Dios cuántas otras. Por lo demás, hermana, cuando se 
trate de amor, no deberías mezclarte en ello. Creo que no te casarás sino cuando en 
cualquier sitio quede un novio sobrante, y entonces, con tu bondad habitual, te entregarás a 
él como suplemento de cualquier existencia. Por tanto, déjanos concertar ahora nuestros 
tratos con este negrero y ponernos de acuerdo sobre nuestros compañeros de viaje. 
 
     -Sus proposiciones son ya demasiado tardías -dijo Yarno-. Lidia está ya colocada. 
 
     -¿Cómo? -preguntó Federico. 
 
     -Yo mismo le he ofrecido mi mano -respondió Yarno. 
 
     -Mi viejo amigo -dijo Federico-, con ello ha tenido usted un rasgo por el cual, si se le 
considera a usted como substantivo, podrían aplicársele diversos adjetivos, y por tanto, 
diversos predicados si se le considera como sujeto. 
 
     -Tengo que confesar sinceramente -replicó Natalia- que es una tentativa peligrosa unirse 
a una muchacha en el momento en que desespera del amor de otro. 
 
     -Yo he osado hacerlo -repuso Yarno-; será mía bajo ciertas condiciones. Y, créamelo 
usted, nada hay en el mundo más precioso que un corazón capaz de amor y de pasión. No 
importa si amó o si ama todavía. El amor con que es amada otra persona es casi más 
encantador para mí que aquel con que sería yo amado; veo la fuerza, la potencia de un 
hermoso corazón sin que el egoísmo me perturbe en esta pura contemplación. 
 
     -¿Ha hablado usted ya con Lidia en estos días? -preguntó Natalia. 
 



     Yarno, sonriéndose, hizo un signo afirmativo; Natalia movió la cabeza y dijo al 
levantarse: 
 
     -Estoy a punto de no saber lo que debo pensar de usted, pero de fijo que no me 
engañará. 
 
     Iba precisamente a alejarse cuando entró el abate con una carta en la mano y le dijo: 
 
     -Quédese usted; tengo aquí una proposición para la cual serán muy bien recibidos sus 
consejos. El marqués, amigo de su difunto tío, cuya visita esperamos desde hace algún 
tiempo, debe llegar uno de estos días. Me escribe diciendo que, como la lengua alemana no 
es tan corriente para él como había creído, necesita un compañero de viaje que posea 
perfectamente este idioma y algunos otros, siéndole imprescindible tal intérprete, ya que 
más bien desea entrar en relaciones científicas que políticas. No conocería yo nadie más 
apropiado para el caso que nuestro joven amigo. Conoce idiomas; está, además, instruido 
en muchas cosas, y hasta será gran ventaja para él ver Alemania en tan buena sociedad y 
bajo tan favorables condiciones. Quien no conoce su patria no tiene término de 
comparación para los países extranjeros. ¿Qué dice usted, amigo mío? ¿Qué dice usted, 
Natalia? 
 
     Nadie supo oponer cosa alguna a tal proposición; hasta el mismo Yarno pareció no 
considerarla como obstáculo a su viaje a América, ya que no pensaba partir 
inmediatamente. Natalia guardó silencio, y Federico adujo diversas máximas sobre la 
utilidad de los viajes. 
 
     Guillermo estaba tan irritado en el fondo de su pecho con aquella nueva proposición, 
que apenas era capaz de ocultarlo. Vio con demasiada claridad que se habían puesto de 
acuerdo para librarse de él lo más pronto posible, y, lo que era peor, que lo dejaban ver 
abiertamente y sin miramientos. También las sospechas que Lidia había provocado en él y 
todo lo que él había experimentado, mostráronse otra vez vivamente ante su alma, y el 
modo natural como Yarno le había explicado todas las cosas, pareciole también que sólo 
contenía una exposición artificiosa. 
 
     Recogiose un momento y respondió: 
 
     -Esa proposición merece, en todo caso, un maduro examen. 
 
     -Será necesaria una rápida decisión -repuso el abate. 
 
     -No estoy ahora preparado para ello -respondió Guillermo-. Podemos esperar la llegada 
de ese hombre y ya veremos si nos entendemos uno con otro. Pero tengo que presentar 
anticipadamente una condición esencial y es la de llevar conmigo a mi Félix y conducirlo a 
todas partes. 
 
     -Esa condición será difícilmente aceptada -repuso el abate. 
 



     -Y no veo yo -exclamó Guillermo-, por qué motivo he de dejarme imponer condiciones 
por nadie, y por qué, si alguna vez deseo conocer mi patria, he de necesitar la compañía de 
un italiano. 
 
     -Porque un joven siempre tiene motivos para unirse con alguien -replicó el abate con 
cierta imponente gravedad. 
 
     Guillermo, que bien advertía que no se hallaba en situación de dominarse por más 
tiempo, ya que la situación de su ánimo sólo hasta cierto punto era dulcificada por la 
presencia de Natalia, dejó oír con cierta precipitación: 
 
     -Concédaseme todavía una breve reflexión y presumo que se decidirá rápidamente si 
tengo motivos para seguir unido con ustedes o si mi corazón y mi razón no me ordenan más 
bien, de modo irresistible, que rompa tantos lazos como me amenazan con una eterna y 
miserable cautividad. 
 
     Habló de este modo con vivo y emocionado ánimo. Una mirada dirigida a Natalia 
tranquilizolo hasta cierto punto, porque, en aquel momento apasionado, la figura y el mérito 
de la dama hicieron sobre él una impresión más profunda que nunca. 
 
     -Sí -se dijo a sí mismo al encontrarse solo-; confiésate que la amas y que vuelves a sentir 
lo que se llama amar con todas las fuerzas del alma. Así es como amaba yo a Mariana y me 
equivoqué tan espantosamente respecto a ella; amaba a Filina y tenía que despreciarla; 
estimaba a Aurelia y no podía amarla; venero a Teresa y el amor paternal ha tomado la 
forma de cariño hacia ella; y ahora, cuando se juntan en tu corazón todos los sentimientos 
que pueden hacer dichoso al hombre, ahora te ves obligado a huir. ¡Ay! ¿Por qué es preciso 
que a estos sentimientos, a este conocimiento, se junte irresistiblemente el deseo de la 
posesión? ¿Y por qué, sin la posesión, esos sentimientos y esas convicciones justamente 
destruyen en absoluto todo otro género de felicidad? ¿Podré, en lo futuro, gozar del sol y 
del mundo, de la sociedad o de cualquier otra dicha? ¿No tendrás siempre que decirte: 
«¡Natalia no está aquí!», y, sin embargo, por desgracia, Natalia te estará siempre presente? 
Si cierras los ojos, se te representará en tu interior; si los abres, flotará ante todos los 
objetos como las apariencias que deja en la vista una imagen deslumbradora. Ya antes de 
ahora, ¿la figura prestamente desaparecida de la amazona no estaba siempre presente en tu 
imaginación? Y no habías hecho más que verla, no la conocías. Ahora que la conoces, que 
estuviste cerca de ella, que tanto se ha interesado por ti, sus cualidades están tan 
hondamente grabadas en tu ánimo como antes su imagen en tus sentidos. Es acongojador 
buscar siempre, pero mucho más congojoso haber hallado y tener que abandonar. ¿Qué 
puedo pedir ya en el mundo? ¿Qué cosa buscaré ya con los ojos? ¿Qué país, qué ciudad 
contendrá un tesoro que sea análogo a éste? ¿Y deberé viajar solo, para encontrar siempre 
cosas de menor valor? ¿La vida es sólo un campo de carreras donde hay que volverse atrás 
rápidamente cuando se ha alcanzado su fin más extremo? ¿Y lo bueno, lo excelente no se 
alza en él sino como una meta, firme e invariable, de la que es preciso volver a alejarse 
rápidamente, con veloces corceles, cuando se creía haberla alcanzado? En cambio, 
cualquier hombre que aspira a mercancías terrestres, puede procurárselas bajo los más 
diferentes cielos y hasta en el mercado o en la feria. ¡Ven, querido niño! -exclamó 
dirigiéndose a su hijo, que justamente llegaba corriendo-; ¡selo todo para mí y sigue 



siéndolo siempre! Me fuiste dado como sustitución de tu madre querida; debes suplir para 
mí a la segunda madre que te había destinado, y ahora tienes que llenar también un vacío 
aún mucho más grande. ¡Ocupa mi corazón, ocupa mi espíritu, con tu hermosura, tu 
amabilidad, tu ansia de saber y tus capacidades! 
 
     El mozuelo estaba entretenido con un nuevo juguete; el padre trató de arreglárselo de 
mejor modo, más ordenadamente, más conforme a su objeto; pero en el mismo momento el 
niño perdió todo gusto por aquel juego. 
 
     -Eres un verdadero ser humano -exclamó Guillermo-; ¡ven, hijo mío! ¡ven, mí hermano! 
Vayamos a jugar sin objeto por el mundo adelante en cuanto podamos hacerlo. 
 
     Su resolución de alejarse, de llevar consigo al niño y distraerse con las cosas del mundo, 
era entonces en él firme propósito. Escribió a Werner, pidiole dinero y cartas de crédito y 
enviole al correo de Federico con orden terminante de volver rápidamente. Si se hallaba 
muy disgustado con sus restantes amigos, permanecían intactas sus relaciones con Natalia. 
Confiole sus proyectos; también ella reconoció que podía y debía partir, y aunque a él le 
dolió su aparente indiferencia, tranquilizole por completo su presencia y afectuosas 
maneras. Aconsejole que visitara diversas ciudades para conocer allí a algunos de sus 
amigos y amigas. Volvió el correo, trajo lo que Guillermo había pedido, aunque Werner no 
parecía estar satisfecho con aquella nueva escapatoria. «Mis esperanzas de que seas persona 
razonable -escribía éste- han vuelto a quedar aplazadas por largo tiempo. ¿Adónde os 
dirigís todos juntos? ¿Dónde queda aquella dama de cuya ayuda administrativa me diste 
esperanzas? Tampoco los otros amigos están ahora presentes; todo el asunto pesa ahora 
sobre el juez y sobre mí. Por suerte, es tan buen jurisconsulto como yo soy hombre de 
negocios y ambos estamos acostumbrados a tirar de una carga. Adiós. Tus extravagancias 
deben serte perdonadas, ya que sin ellas no hubiera podido ser tan satisfactoria nuestra 
situación en el país». 
 
     En lo que se refiere a lo externo, hubiera podido partir en el instante, pero su ánimo 
estaba ligado por doble impedimento. No querían, en modo alguno, mostrarle los restos de 
Mignon antes de las exequias que el abate pensaba celebrar y para cuya solemnidad no 
estaba aún todo dispuesto. También el médico había sido llamado por una extraña carta del 
eclesiástico de aldea. Referíase al arpista, de cuya situación quería estar bien enterado 
Guillermo. 
 
     En estas circunstancias, ni de día ni de noche encontraba reposo para el alma ni para el 
cuerpo. Cuando todo dormía, iba de un lado a otro por la casa. La presencia de aquellas 
obras de arte, de antiguo conocidas, le atraía y repelía al propio tiempo. No podía 
aprehender ni dejar lo que le rodeaba; todo le recordaba todo; abarcaba de una sola mirada 
todo el círculo de su vida, pero, por desgracia, yacía roto ante él y parecía que nunca más 
volvería a soldarse. Estas obras de arte que había vendido su padre parecíanle símbolo de 
que también él, por propias o ajenas culpas, debía ser en parte excluido y en parte privado 
de una tranquila y duradera posesión de lo que en el mundo es más deseable. Hasta tal 
punto se perdía en estas extrañas y tristes reflexiones, que a veces creía de sí mismo que era 
como un fantasma, y hasta cuando sentía y tocaba las cosas exteriores, apenas podía 
sobreponerse a la duda de si realmente estaría vivo y se encontraría allí. 



 
     Sólo el vivo dolor que se apoderaba a veces de él ante la idea de tener que abandonar, de 
modo tan violento y sin embargo preciso, todo lo hallado y vuelto a encontrar; sólo sus 
lágrimas le devolvían a veces el sentimiento de la existencia. En vano evocaba ante su 
memoria la dichosa situación en que realmente se hallaba. 
 
     -Todo ello no es nada -exclamaba-, cuando nos falta lo único que para el hombre da 
valor a lo restante. 
 
     El abate anunció a la reunión la llegada del marqués. 
 
     -Está usted decidido, según parece -díjole a Guillermo-, a partir solo con su niño; pero 
conozca por lo menos a este hombre, que en todo caso puedo serle útil dondequiera que en 
su camino lo encuentre. 
 
     Presentose el marqués; era un hombre aún no de mucha edad y de uno de esos tipos 
lombardos bien hechos y agradables. Cuando joven había hecho amistad con el tío, que era 
de mucha más edad que él, primero en el ejército, después en asuntos diplomáticos. Más 
tarde habían recorrido juntos gran parte de Italia, y las obras de arte que el marqués volvió a 
encontrar allí habían sido, en su mayor parte, adquiridas y procuradas en presencia suya y 
bajo diversas felices circunstancias de que todavía se acordaba muy bien. 
 
     El italiano posee en general un sentimiento más profundo de la alta dignidad del arte que 
las gentes de otras naciones; cualquier hombre que ejerce algún oficio quiere ser llamado 
artista, maestro y profesor, y reconoce, siquiera al buscar esos títulos, que no basta adquirir 
algo por tradición o adquirirlo por el ejercicio de cualquier actividad, sino que cada cual 
debe también ser capaz de pensar sobre aquello que hace, establecer los fundamentos y 
causas de por qué procede de este o aquel modo, explicándolo claramente a sí mismo y a 
los otros. 
 
     El extranjero se conmovió al volver a encontrar sin poseedor tan hermosas posesiones y 
se alegró de oír hablar al espíritu de su amigo por boca de sus excelentes herederos. 
Examinaron las diversas obras y les fue muy agradable poder entenderse bien unos con 
otros. El marqués y el abate dirigían la conversación; Natalia, que se sentía otra vez como 
en presencia de su tío, sabía expresar muy bien sus opiniones y juicios; Guillermo tenía que 
traducírselo todo en terminología teatral si quería comprender alguna cosa. Costaba trabajo 
poner un límite a las bromas de Federico. Yarno rara vez estaba presente. 
 
     Como se hiciera observar que en los nuevos tiempos son tan raras las excelentes obras 
de arte, dijo el marqués: 
 
     -No es fácil imaginarse y considerar lo que las circunstancias tienen que hacer por el 
artista, y además, aun con el mayor genio, con el talento más resuelto, siempre son infinitas 
las exigencias que tiene que presentarse a sí mismo e indecible la diligencia que necesita 
para su formación. Ahora bien; si las circunstancias actúan poco en su favor, si observa que 
el mundo es muy fácil de satisfacer y sólo apetece apariencias ligeras, agradables y 
placenteras, sería de admirar que la comodidad y el egoísmo no lo detuvieran firmemente 



en una medianía. Sería raro que no prefiriera cambiar por dinero y alabanzas mercancías a 
la moda, que seguir el recto camino que, en grado mayor o menor, había de conducirle a un 
penoso martirio. Por ese motivo es por lo que los artistas de nuestro tiempo ofrecen siempre 
para no dar jamás. Quieren seducir siempre para no satisfacer nunca; todo, en sus obras, no 
está más que indicado y en ninguna parte se encuentra profundidad ni ejecución. Pero basta 
pasar algún tiempo en una galería de pinturas y observar hacia cuáles obras de arte se siente 
atraída la multitud, cuáles son alabadas y cuáles desdeñadas, para sentir poco placer con el 
presente y pocas esperanzas para lo por venir. 
 
     -Sí -respondió el abate-, y de este modo el aficionado y el artista se forman mutuamente; 
el aficionado no busca más que un goce general e indeterminado; la obra de arte debe 
agradarle aproximadamente como una obra de la Naturaleza, y las gentes creen que los 
órganos para disfrutar del arte se forman por sí mismos, igual que la lengua y el paladar, y 
que se juzga una obra artística a modo de un guisado. No comprenden que se necesita otra 
cultura para elevarse a un verdadero goce artístico. Encuentro yo que lo más difícil es la 
especie de abstracción que el hombre tiene que operar en sí mismo si quiere en general 
formarse; por eso es por lo que encontramos tantas culturas unilaterales, cada una de las 
cuales, sin embargo, pretenden dar sentencia sobre el conjunto. 
 
     -Lo que usted dice no es del todo claro para mí -dijo Yarno, que acababa de entrar. 
 
     -Tampoco es fácil explicarse con precisión y brevedad acerca de ello -respondió el 
abate-. No diré más que esto: en cuanto el hombre pretenda ejercer diversas actividades o 
disfrutar de goces diversos, tiene que ser capaz de educar en sí mismo, con independencia 
unos de otros, órganos diversos. Quien quiera hacer todas y cada una de las cosas, o 
disfrutar de ellas, con todo el conjunto de su personalidad; quien quiera encadenar todo lo 
que está fuera de él para lograr tal especie de goce, consumirá su tiempo en esfuerzos nunca 
satisfechos. ¡Qué difícil aunque parezca tan sencillo, contemplar, en y por sí mismo, una 
buena cosa natural, un cuadro excelente; percibir el canto por el canto, admirar al 
comediante en el comediante, celebrar un edificio por su propia armonía y su duración! Por 
el contrario, vese, en general, a los hombres tratando a manifiestas obras de arte como si 
fueran blanda arcilla. El mármol esculpido debe volver a transformarse al punto conforme a 
sus aficiones y manías; la edificación de firmes paredes debe dilatarse o encogerse; un 
cuadro debe instruir; una comedia, corregir, y todo ser de otro modo. Pero eso es realmente 
porque, como la mayoría de los hombres carecen de carácter, y como no pueden darse 
forma alguna a sí mismos y a su individualidad, trabajan para quitarles su forma a las cosas 
a fin de que todo se convierta en una materia suelta o incoherente, a la cual ellos también 
pertenecen. Acaban por reducirlo todo a lo que llaman efectos; todo es relativo, y de este 
modo todo se hace verdaderamente relativo, salvo la necedad y falta de gusto, que reinan de 
un modo totalmente absoluto. 
 
     -Le comprendo a usted -repuso Yarno-, o, más bien, veo perfectamente cómo lo que 
usted dice concierta con los principios a que está usted tan ligado; pero me es imposible ser 
tan severo con la pobre humanidad. Conozco, a la verdad, bastantes gentes que, en 
presencia de las mayores obras del Arte y de la Naturaleza, se acuerdan al punto de sus 
miserables necesidades, que llevan consigo a la ópera su conciencia y su moral, no 
renuncian a sus amores y sus odios ante una columnata, y tienen que empequeñecer 



primero en cuanto sea posible, a la medida de su concepción, las cosas mejores y más 
grandes que les son traídas desde fuera, para poder, hasta cierto punto, relacionarlas con su 
estrecha mente. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Por la noche, el abate los invitó a las exequias de Mignon. La sociedad se dirigió a la 
Sala del Pasado y la encontró iluminada y decorada del modo más extraño. Las paredes 
estaban revestidas, casi de arriba abajo, con tapicería azul celeste, de modo que sólo se veía 
el zócalo y el friso. En los cuatro candelabros de las esquinas ardían grandes cirios, y, en 
igual proporción, otros cuatro más pequeños en los que rodeaban el sarcófago del centro. 
Junto a éste, alzábanse cuatro niños vestidos de azul celeste y plata y parecían dar aire con 
anchos abanicos de plumas de avestruz a una figura que descansaba en el sarcófago. La 
sociedad tomó asiento y dos coros invisibles comenzaron a preguntar con un canto 
melodioso: 
 
     -¿A quién traéis a nuestra pacífica reunión? 
 
     Los cuatro niños respondieron con dulce voz: 
 
     -Os traemos un fatigado compañero; dejadlo descansar en medio de vosotros hasta el día 
en que vengan a despertarlo los clamores de sus hermanas celestes. 
 
CORO 
 
     ¡Primicias de la juventud, sé bien venida a nuestro círculo, sé bien venida con duelo! 
¡Que ningún mozo ni ninguna muchacha te sigan! ¡Que sólo la vejez, tranquila y resignada, 
se acerque a la sala silenciosa, y que la niña, amada y querida, repose en medio de la grave 
compañía! 
 
NIÑOS 
 
     ¡Ay, de qué mala gana la trajimos aquí! ¡Ay, y tener que dejarla en este sitio! 
¡Quedémonos nosotros también y lloremos, lloremos sobre su ataúd! 
 
CORO 
 
     ¡Contemplad esas poderosas alas! ¡Mirad la ligera y pura túnica! ¡Cómo brilla la cinta 
dorada de su cabeza! ¡Mirad su hermoso y noble reposo! 
 
NIÑOS 
 
     ¡Ay, las alas no la elevan! ¡Sus ropajes no ondean ya en leves juegos! ¡Cuando 
coronábamos de rosas su cabeza nos miraba dulce y acariciadoramente! 
 



CORO 
 
     ¡Contempladla en lo alto con los ojos del espíritu! ¡Que viva en vosotros la fuerza 
formadora que conduce por encima de las estrellas lo más alto y hermoso: la vida! 
 
NIÑOS 
 
     Pero ¡ay, que la echamos aquí mucho de menos! ¡Ya no se pasea por el jardín, ya no 
recoge las flores de las praderas! ¡Lloremos ya que la dejarnos en este sitio! ¡Lloremos y 
quedémonos con ella! 
 
CORO 
 
     ¡Niños, volveos a la vida! ¡Que el fresco aire que juguetea junto al serpeante arroyo 
seque vuestras lágrimas! ¡Libraos de la noche! ¡El día y el aire y la duración son dote de los 
vivos! 
 
NIÑOS 
 
     ¡Arriba, volvamos a la vida! ¡Denos el día trabajo y placer, hasta que la tarde nos traiga 
reposo, y el sueño nocturno nos restaure! 
 
CORO 
 
     ¡Niños, corred hacia la vida! ¡Que envuelto en la hermosura de sus puros ropajes, salga a 
vuestro encuentro el amor con sus celestes miradas y la corona de la inmortalidad! 
 
     Los muchachos habíanse ya apartado; el abate se alzó de su sillón y avanzó hacia el 
ataúd. 
 
     -Es mandato del hombre que dispuso esta tranquila morada que todo recién llegado sea 
recibido en ella con solemnidad. Después de él, el fundador de esta casa y el creador de este 
refugio, hemos traído aquí, en primer lugar, a una joven extranjera, y de este modo, este 
pequeño recinto contiene ya dos víctimas muy diferentes de la severa, arbitraria e 
implacable diosa de la muerte. Entramos en la vida según determinadas leyes; están 
contados los días de nuestra formación hasta que llegamos a contemplar la luz, pero no hay 
ley para la duración de la existencia. El hilo vital más débil crece inesperadamente en 
longitud, y al más fuerte lo corta con violencia las tijeras de una parca que parece 
complacerse en las contradicciones. Poco sabremos decir de la niña a quien hemos aquí 
sepultado. Aun nos es desconocido de dónde había llegado; no sabemos quiénes eran sus 
padres y sólo presumimos los años que contaba. Su corazón profundo y cerrado apenas nos 
dejaba adivinar sus circunstancias más íntimas; nada era claro en ella, nada manifiesto, sino 
su amor hacia el hombre que la había salvado de las manos de un bárbaro. Esta tierna 
afección, este vivo agradecimiento, parece haber sido la llama que consumió el aceite de su 
vida; la habilidad del médico no pudo conservar la hermosa vida, ni la amistad más 
cuidadosa fue capaz de prolongarla. Pero si el arte no pudo encadenar al espíritu que huía 
de ella, empleó todos sus medios para conservar el cuerpo y substraerlo a la caducidad. Una 



cantidad de bálsamo ha sido infundido por todas sus venas, y en vez de la sangre, tiñe ahora 
las mejillas tan tempranamente empalidecidas. ¡Acercaos, amigos míos, y ved los milagros 
del arte y del cuidado! 
 
     Levantó el velo y se vio a la niña yaciendo como dormida, con su traje de ángel, en la 
más linda postura. Todos se acercaron y admiraron aquella apariencia de vida. Sólo 
Guillermo permaneció sentado en su sillón; no podía dominarse; no le era dado pensar en lo 
que sentía y cada pensamiento parecía querer desgarrar su pecho. 
 
     El discurso había sido pronunciado en francés a causa del marqués. Acercose éste, con 
los otros, y consideró atentamente aquella figura. Prosiguió el abate: 
 
     -Con santa confianza, estaba plenamente dirigido hacia su Dios este buen corazón tan 
cerrado para los hombres. La humildad, y hasta una tendencia a rebajarse externamente, 
parecían innatas en ella. Con todo celo practicaba la religión católica en que había nacido y 
en la que había sido educada. Frecuentemente manifestó su tranquilo deseo de descansar en 
tierra consagrada, y según los usos de la Iglesia, hemos bendito este receptáculo de mármol 
y la escasa tierra que está encerrada en su almohada. ¡Con qué fervor besaba, en sus últimos 
momentos, la imagen del crucificado lindamente formada con centenares de puntos en su 
brazo delicado! 
 
     Diciendo esto descubrió el brazo derecho de la niña y viose azulear sobre la blanca piel 
un crucifijo acompañado de diversas letras y signos. 
 
     El marqués contempló muy detenidamente aquella nueva aparición. 
 
     -¡Dios mío! -exclamó levantándose y alzando sus manos al cielo-; ¡pobre niña!; 
¡desgraciada sobrina! ¡Aquí otra vez te encuentro! ¡Qué dolorosa alegría la de volver a 
hallar, cierto que muerto pero bien conservado, después de haber renunciado a él desde 
hace mucho tiempo, este querido cuerpecillo que creímos que había sido cebo de los peces 
del lago. Asisto a tu entierro, tan magnífico por su aparato exterior y más aún por las 
buenas almas que te acompañan al lugar del reposo, y si pudiera hablar -añadió con voz 
entrecortada-, les expresaría las gracias. 
 
     Las lágrimas le impidieron añadir cosa alguna. Oprimiendo un resorte, el abate hizo que 
se hundiera el cuerpo en el fondo del sarcófago. Cuatro mancebos, vestidos como aquellos 
niños, salieron de detrás de los tapices, colocaron sobre la sepultura la pesada tapa, 
bellamente decorada, y comenzaron en seguida su canto. 
 
MANCEBOS 
 
     ¡Bien guardado queda ahora el tesoro, la bella imagen del pasado! Aquí, en el mármol, 
reposa sin ser consumido; también vive en nuestros corazones y en ellos seguirá actuando. 
¡Volveos, volveos hacia la vida! Llevad con vosotros santa gravedad, porque lo severo y lo 
santo es lo único que convierte en eternidad la vida. 
 



     El invisible coro repitió las últimas palabras, pero nadie de los presentes prestó atención 
a aquellas edificantes frases; todos estaban harto ocupados con el extraño descubrimiento y 
sus propias sensaciones. El abate y Natalia se llevaron al marqués; Teresa y Lotario, a 
Guillermo, y sólo cuando los cantos dejaron de resonar completamente, volvieron a 
asaltarles, en toda su fuerza, los dolores, las reflexiones, los pensamientos, el deseo de 
saber, y anhelaron ansiosamente volver a encontrarse en aquel elemento. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
     El marqués evitó tratar del asunto, pero tuvo largas y secretas conversaciones con el 
abate. Cuando la sociedad estaba reunida, pedía con frecuencia que hubiera música; 
procurábansela gustosos porque todos estaban contentos de verse relevados de conversar. 
Vivieron así durante algún tiempo, hasta que se notó que hacía preparativos de marcha. Un 
día díjole a Guillermo: 
 
     -No quiero turbar la paz de los restos de la buena niña; que permanezca en el lugar 
donde ha amado y sufrido; pero sus amigos tienen que prometerme que me visitarán en su 
patria, en el lugar donde la pobre criatura nació y fue educada; tienen que ver las estatuas y 
columnas de que le había quedado una obscura idea. Conduciré a ustedes a las riberas 
donde le gustaba coger pedrezuelas. No se substraerá usted, querido joven, al 
reconocimiento de una familia que le es deudor de tantas cosas. Partiré mañana. Le 
comuniqué al abate toda la historia, se la referirá a ustedes; supo siempre dispensarme 
cuando el dolor interrumpía mi relato, y como extraño al asunto, narrará los 
acontecimientos con mayor coherencia. Si quiere usted acompañarme en mi viaje por 
Alemania, como el abate le propuso, será usted bien recibido. No deje usted a su niño; en 
todas las pequeñas incomodidades que nos produzca nos acordaremos de los cuidados que 
tuvo usted por mi pobre sobrina. 
 
     La misma noche fueron sorprendidos por la llegada de la condesa. Guillermo temblaba 
en todos sus miembros cuando entró ella, y la dama, aunque ya preparada, apoyose en su 
hermana, que no tardó en presentarle un asiento. ¡Qué extraordinariamente sencillo era su 
traje y qué cambiada estaba su figura! Guillermo apenas se atrevía a contemplarla; saludole 
ella con amabilidad, y algunas frases generales no pudieron ocultar del todo su impresión y 
sentimientos. El marqués se había ido temprano a la cama y la reunión no tenía aún deseos 
de separarse; el abate sacó un manuscrito. 
 
     -Tan pronto como me fue comunicada la singular historia -dijo-, la puse por escrito. 
Donde menos se debe de economizar pluma y papel es cuando se trate de conservar, con 
todas sus circunstancias, unos acontecimientos notables. 
 
     Enteraron a la condesa de lo que se trataba y leyó el abate: 
 
     «Por mucho mundo que haya visto -díjome el marqués-, siempre tengo que considerar a 
mi padre como el hombre más singular que jamás haya encontrado. Su carácter era noble y 
recto, sus ideas amplias, y bien puede decirse que grandes; era severo consigo mismo; en 



todos sus planes encontrábase una lógica irreprochable y una ininterrumpida mesura en 
todas sus acciones. Por ello, cuanto mejor, por una parte, podía tratarse con él y arreglar 
cualquier asunto, tanto menos, por esas mismas cualidades, podía él hallarse bien con el 
mundo, ya que exigía que el Estado, sus vecinos, sus hijos y servidumbre observaran todas 
las leyes que se había impuesto a sí mismo. Sus más modestas exigencias eran exageradas 
por su severidad, y jamás podía alcanzar goce alguno, porque nada se producía del modo 
como lo había él pensado. En el mismo momento en que se edificaba un palacio, plantaba 
un jardín, adquiría un nuevo y hermoso dominio en la más hermosa situación, lo vi 
internamente convencido, con la más grave amargura, de que la suerte lo había condenado a 
estar y seguir siempre sin recursos. En lo exterior observaba siempre la mayor dignidad; 
cuando bromeaba, sólo mostraba la superioridad de su espíritu; le era insoportable ser 
censurado, y una única vez en toda mi vida lo vi totalmente fuera de sí al oír decir que se 
hablaba de sus instalaciones como de algo ridículo. Con este mismo espíritu había 
dispuesto de sus hijos y de su fortuna. Mi hermano mayor fue educado como hombre que 
puede esperar en lo futuro la posesión de grandes bienes; yo debía adoptar el estado 
eclesiástico, y ser militar el más joven. Yo era vivo, ardiente, activo, rápido y dispuesto 
para todos los ejercicios corporales. El más joven parecía inclinado a una especie de 
quietud soñadora, dispuesto para las ciencias, la música y la poesía. Sólo después de las 
más rudas luchas, después del más completo convencimiento de imposibilidad, concedió, 
aunque de mala gana, el padre, que cambiáramos nuestras carreras uno con otro, y aunque 
nos vio contentos a cada uno de nosotros, no podía acostumbrarse a tal variación y 
aseguraba que nada bueno resultaría de ella. Cuanto más viejo se hacía, tanto más se sentía 
separado de toda sociedad. Últimamente vivió casi por completo solo. Únicamente un 
antiguo amigo, que había servido en los ejércitos alemanes y que había perdido a su mujer 
durante el servicio y había traído una hija aproximadamente de diez años de edad, fue su 
sola compañía. Adquirió éste un lindo dominio en las cercanías, veía a mi padre en 
determinados días y horas de la semana, en los cuales también traía a veces a su hija. No 
contradecía jamás a mi padre, que, finalmente, se acostumbró a él por completo, y lo 
soportaba como a la única tolerable compañía. Después de la muerte de nuestro padre, 
observamos que aquel hombre había sido excelentemente proveído por nuestro viejo y que 
no había empleado su tiempo en vano: agrandó sus dominios, y su hija podía esperar una 
hermosa dote. Desarrollose la muchacha y llegó a ser de una singular hermosura; mi 
hermano mayor bromeaba a veces conmigo diciéndome que debía pretender su mano. 
 
     »Mientras tanto, el hermano Agustín había pasado en la más singular situación sus años 
de convento; se abandonaba por completo a los goces de una santa exaltación, a unos 
sentimientos semiespirituales y semifísicos, que, si durante algún tiempo lo elevaban hasta 
el tercer cielo, poco después lo sumían en un abismo de debilidad y vanas miserias. 
Viviendo mi padre no podía pensarse en ningún cambio, y, además, ¿qué se hubiera podido 
desear o proponer? Después de la muerte de aquél visitonos asiduamente; su situación, que 
al principio nos apenó, fue haciéndose poco a poco mucho más soportable, pues la razón 
había triunfado. Sólo que cuanto más seguramente le prometía plena felicidad y curación 
por los puros caminos de la Naturaleza, tanto más vivamente deseaba él de nosotros que lo 
libráramos de sus votos; nos dio a entender que sus intenciones se dirigían hacia Sperata, 
nuestra vecina. 
 



     »Mi hermano mayor había sufrido mucho con la dureza de nuestro padre para poder 
permanecer insensible ante la situación del más joven. Hablamos con el confesor de nuestra 
familia, hombre digno y anciano; le descubrimos la doble intención de nuestro hermano, 
rogándole que dirigiera y activara el asunto. Vaciló, contra su costumbre, y, por último, 
cuando nuestro hermano volvió a la carga con nosotros y recomendamos vivamente aquel 
asunto al clérigo, tuvo éste que decidirse a revelarnos la más extraña historia. 
 
     »Sperata era hermana nuestra, tanto de padre como de madre; el afecto y los sentidos 
habían vuelto a dominar al hombre en sus últimos años, en los que los derechos conyugales 
parecen estar ya extinguidos; habíase divertido mucho la gente, poco tiempo antes, en la 
comarca, con un análogo caso, y mi padre, para no ponerse igualmente en ridículo, 
decidiose a ocultar este tardío fruto legal del amor, como suelen esconderse los precoces y 
casuales frutos de una pasión. Nuestra madre dio a luz secretamente, la criatura fue llevada 
al campo, y el antiguo amigo, que, junto con el confesor, era el único que sabía el secreto, 
dejose convencer para hacerla pasar por hija suya. El confesor sólo se había reservado el 
derecho de poder descubrir en un caso extremo el secreto. Había fallecido el padre; la tierna 
muchacha vivía bajo la vigilancia de una anciana; sabíamos que el canto y la música habían 
introducido a nuestro hermano en su casa, y como él nos insistiera repetidamente para que 
cortáramos sus viejos lazos para poder anudar unos nuevos, fue necesario instruirle, tan 
pronto como fue posible, del peligro que le amenazaba. 
 
     »Nos miró con furiosas y despreciativas miradas. '¡Guardaos vuestros cuentos 
inverosímiles para los niños y los tontos crédulos! -exclamó-. No me arrancaréis del 
corazón a Sperata; es mía; renegad al momento del espantoso fantasma con que en vano 
procuráis acongojarme. ¡Sperata no es mi hermana, es mi mujer!' Describionos con encanto 
cómo la celestial muchacha lo había conducido desde su situación de contranatural 
aislamiento de la humanidad a la vida verdadera; cómo ambas almas, lo mismo que sus dos 
gargantas, se armonizaban plenamente, y cómo bendecía todos sus sufrimientos y extravíos 
porque hasta entonces le habían mantenido alejado de toda mujer y ahora le habían 
permitido entregarse totalmente a la más deliciosa de las doncellas. Nos espantamos de este 
descubrimiento, nos dolimos de su situación, no sabíamos qué resolver, y él nos aseguró 
con violencia que Sperata llevaba un hijo suyo en las entrañas. Nuestro confesor hizo todo 
lo que le inspiraba su deber, pero con ello el mal fue cada vez peor. Los lazos de la 
Naturaleza y de la religión, los derechos de la moral y las leyes de la sociedad civil fueron 
atacados por mi hermano del modo más violento. Nada le parecía santo sino su relación con 
Sperata; nada le parecía digno sino los nombres de padre y esposo. 'Sólo ellos -exclamaba- 
son conforme a la Naturaleza; todo lo demás son manías y prejuicios. ¿No ha habido nobles 
pueblos que aprobaron el matrimonio entre hermanos? ¡No invoquéis a vuestros dioses! -
exclamaba después-; jamás empleáis su nombre sino para aturdirnos, llevarnos fuera de los 
caminos de la Naturaleza y convertir en crímenes los más nobles impulsos mediante 
vergonzosas coacciones. A las víctimas a quienes enterráis vivas las obligáis a los mayores 
extravíos del espíritu, a los más vergonzosos desórdenes corporales. Puedo hablar porque 
he sufrido como nadie, desde las más altas y dulces plenitudes del ensueño hasta los 
desiertos más temerosos del desfallecimiento, del vacío, de la desesperación y 
aniquilamiento; desde los más sublimes presagios de seres sobrehumanos hasta la más 
absoluta falta de fe, hasta la incredulidad en mí mismo. He bebido hasta sus espantosas 
heces el cáliz de bordes lisonjeadores y todo mi ser estaba envenenado hasta su interior más 



profundo. Y ahora, cuando la bondadosa Naturaleza ha vuelto a curarme con sus mayores 
dones, con el amor; cuando en el pecho de una muchacha celestial vuelvo a sentir que 
existo, que ella existe, que somos una sola persona y que de esta unión viviente va a 
originarse una tercera, que ya viene hacia nosotros sonriente; ahora abrís paso a las llamas 
de vuestro infierno, de vuestro purgatorio, que sólo pueden tostar a una imaginación 
enferma, y las oponéis al vivo, verdadero e indestructible goce del puro amor. Venid a 
encontrarnos bajo aquellos cipreses que dirigen hasta el cielo sus graves cimas; visitadnos 
en aquellas espalderas donde florecen junto a nosotros limones y naranjos, donde los 
decorativos mirtos nos presentan sus delicadas flores, y osad entonces venir a acongojarnos 
con vuestras siniestras y negras redes tejidas por el hombre'. 
 
     »Persistió así largo tiempo, negándose tercamente a creer nuestro relato, y, por último, 
como le testimoniáramos la verdad del mismo, como el propio confesor se la asegurara, no 
se dejó desconcertar por ello, sino que exclamó: 'No interroguéis a los ecos de vuestros 
claustros, a vuestros mohosos pergaminos ni a vuestras limitadas manías y disposiciones: 
interrogad a la Naturaleza y a vuestro corazón; ellos os enseñarán de qué cosas debéis 
horrorizaros; os mostrarán, con dedo severo, qué cosas castiga ella con su eterna e 
irrevocable maldición. Mirad las azucenas: esposo y esposa, ¿no nacen en el mismo tallo? 
¿No las une a las dos la misma flor que dio origen a ambas, y no es la azucena imagen de la 
inocencia, y no es fecunda su fraternal unión? Cuando la Naturaleza reprueba, afírmalo en 
voz alta; la criatura que no debe existir no puede nacer; la criatura que vive falsamente es 
temprano destruida. Esterilidad, existencia miserable, precoz decadencia son sus 
maldiciones, los signos de su severidad. Sólo castiga por medio de las consecuencias 
inmediatas. Mirad en torno vuestro y os saltará a la vista lo que está prohibido, lo que está 
maldito. En el silencio del claustro y en los tumultos del mundo hay millares de acciones 
santificadas y veneradas sobre las cuales pesa su maldición. Considera con tristes miradas, 
tanto la cómoda ociosidad como el trabajo excesivo, igual la arbitrariedad y lo superfluo 
que la miseria y carencia; invita a la moderación, todas sus relaciones son verdaderas y 
pacíficos todos sus efectos. Quien ha sufrido como yo tiene derecho a ser libre. Sperata es 
mía; sólo la muerte puede arrebatármela. ¿Cómo podré conservarla? ¿Cómo podré ser 
feliz?¿ Eso es lo que os preocupa? Ahora mismo voy a su lado para no volver a separarme 
jamás'. 
 
     »Quería tomar una barca para pasar a la otra orilla junto a ella; lo retuvimos y le 
suplicamos que no diera ningún paso, que podría tener las más espantosas consecuencias. 
Debía reflexionar que no vivía en el libre mundo de sus pensamientos y concepciones, sino 
en una organización social cuyas leyes y relaciones tienen la fuerza incoercible de una ley 
natural. Tuvimos que prometerle al confesor que no perderíamos de vista a nuestro 
hermano y que tampoco lo dejaríamos salir del castillo; fuese después y prometió volver 
dentro de algunos días. Ocurrió lo que habíamos previsto: la razón había constituido la 
fuerza de nuestro hermano, pero su corazón era débil; las antiguas impresiones religiosas 
volvieron a ser vivas y una terrible duda se apoderó de él. Pasó dos espantosos días con sus 
noches; el confesor vino en su socorro, pero en vano. La razón libre y sin trabas lo absolvía, 
pero su sensibilidad, su religión, todos los conceptos habituales declarábanle criminal. 
 
     »Una mañana encontramos vacío su cuarto; sobre la mesa había un papel en que nos 
declaraba que, estando detenido por la fuerza, encontraba justo buscarse la libertad; huía, 



iba hacia Sperata, esperaba escaparse con ella, estaba resuelto a todo si se pretendía 
separarlos. 
 
     »No poco nos espantamos; pero el confesor nos rogó que estuviéramos tranquilos. 
Nuestro pobre hermano había sido observado muy de cerca; los barqueros, en vez de 
pasarlo a la otra orilla, lo habían llevado a su convento. Fatigado por una vigilia de 
veinticuatro horas, adormeciose no bien la navecilla comenzó a balancearse a la luz de la 
luna y no se había despertado hasta verse entre las manos de sus hermanos espirituales; no 
había recobrado su presencia de ánimo hasta oír cerrar a sus espaldas las puertas del 
convento. 
 
     »Dolorosamente conmovidos por la suerte de nuestro hermano, hicímosle a nuestro 
confesor los más vivos reproches; sólo que aquel hombre venerable pronto supo 
convencernos, con razones de cirujano, de que nuestra compasión era mortal para el pobre 
enfermo. No había procedido él por propia voluntad, sino por mandato del obispo y del 
consejo superior. La intención era evitar todo público escándalo y cubrir el triste caso con 
el velo de una secreta disciplina eclesiástica. Sperata debía ser tratada con miramientos, no 
debía saber que su amado era al mismo tiempo hermano suyo. Había sido recomendada a 
un eclesiástico, a quien ya antes de entonces le había hecho saber ella su estado. Súpose 
ocultar su preñez y su parto. Como madre, fue muy feliz con su criaturita. Lo mismo que la 
mayor parte de nuestras muchachas, no sabía escribir ni leer lo escrito; por eso le dio al 
pater la comisión de lo que debía decirle a su amante. Este creyó deber continuar aquel 
piadoso engaño con una madre que estaba criando; le llevaba noticias de nuestro hermano, 
a quien jamás veía, y la amonestaba en su nombre a que tuviera calma; le rogaba que 
cuidara de sí y de su hija y que confiara en Dios para lo por venir. 
 
     »Sperata era naturalmente inclinada a la religiosidad. Su estado y soledad aumentaron 
esta tendencia; el eclesiástico la cultivó para prepararla poco a poco a una separación 
eterna. Apenas había sido destetada la niña, apenas creyó el clérigo que el cuerpo de su hija 
de confesión estaba lo bastante fuerte para sufrir los más angustiosos dolores espirituales, 
cuando comenzó a pintarle con espantosos colores lo ocurrido: describiéndole el hecho de 
haberse entregado a un eclesiástico como una especie de pecado contra Naturaleza, como 
un incesto, porque tenía la singular idea de hacer que su arrepentimiento fuera igual al que 
habría sentido si hubiera sabido las verdaderas circunstancias de su falta. Produjo de este 
modo tanto dolor y pena en el ánimo de nuestra hermana; elevó tanto en ella la idea de la 
Iglesia y de su cabeza visible; mostrole las espantosas consecuencias que tendría para la 
salvación de todas las almas el que se perdonaran tales cosas y los culpables pudieran llegar 
a ser recompensados con una unión legítima; le manifestó lo saludable que sería expiar tal 
falta en lo temporal y adquirir así, para un día futuro, la corona de la gloria, que, 
finalmente, como una pobre pecadora, presentó su cuello al hacha del verdugo y rogó 
insistentemente que la alejaran para siempre de nuestro hermano. Cuando hubieron 
alcanzado esto de ella, le dejaron, aunque bajo cierta vigilancia, libertad para estar en su 
casa o en el convento, según le pareciera. 
 
     »Su niña crecía y pronto mostró una extraña naturaleza. Desde muy temprano supo 
correr y moverse con mucha agilidad, pronto cantó muy lindamente, y también aprendió a 
tocar la cítara, por decirlo así, sin maestro. Sólo no sabía expresarse con palabras y el 



obstáculo más parecía residir en su pensamiento que en los órganos del lenguaje. La pobre 
madre experimentaba, mientras tanto, tristes sentimientos con relación a su niña; el 
tratamiento del eclesiástico hasta tal punto había turbado su modo de pensar, que, sin estar 
loca, se encontraba en la situación más extraña. Su crimen parecíale cada día más espantoso 
y digno de castigo; la comparación, tan frecuentemente repetida por el eclesiástico, con un 
caso de incesto, habíase grabado tan profundamente en ella, que sentía el mismo horror que 
si conociera realmente las verdaderas circunstancias de lo ocurrido. El confesor sentíase no 
poco orgulloso del artificio con el que destrozaba el corazón de una criatura desgraciada. 
Era lamentable ver cómo el amor materno, que se sentía inclinado a regocijarse tan 
hondamente de la existencia de su niña, luchaba con el espantoso pensamiento de que 
aquella niña no debería existir. Tan pronto combatían uno con otro estos dos sentimientos, 
como el espanto triunfaba sobre el amor. 
 
     »Hacía ya tiempo que se había quitado a la niña de su lado, dándosela a unas buenas 
gentes que vivían junto al lago, y allí, con la mayor libertad que tenía, mostrose bien pronto 
en ella un especial gusto por trepar. Ascender a las más altas cimas, correr sobre la borda de 
los barcos e imitar las más asombrosas habilidades de los funámbulos que a veces se 
dejaban ver en el lugar era en ella impulso natural. 
 
     »Para ejercitar todo esto con mayor facilidad, gustábale cambiar de ropa con los niños, 
y, aunque esto fuera considerado por los que la criaban como padres como cosa indecorosa 
e imperdonable, nosotros le consentíamos todo lo que era posible. ¿Sus extraños paseos, 
caminando y saltando, llevábanla a veces hasta muy lejos. Perdíase, tardaba en regresar a 
casa, pero siempre volvía a presentarse. La mayor parte de las veces, cuando retornaba, 
sentábase entre las columnas del pórtico de una casa de campo de la vecindad; no se la 
buscaba ya, se la esperaba. Parecía quedarse allí dormida sobre la escalinata; después corría 
a la gran sala, contemplaba las estatuas, y si no la retenían de un modo especial, volvíase 
corriendo a su casa. 
 
     »Pero por último nuestra esperanza fue engañada y nuestra indulgencia castigada. La 
niña no regresó; encontrose su sombrero flotando sobre el agua, no lejos del lugar donde un 
arroyo se precipita en el lago. Supúsose que se había desgraciado al encaramarse entre las 
rocas; a pesar de cuanto se buscó, no pudo encontrarse el cuerpo. 
 
     »Por imprudentes charlas de sus compañeras, bien pronto supo Sperata la muerte de su 
niña; pareció tranquila y serena y dio a entender bastante a las claras que se alegraba de que 
Dios hubiera llamado a sí a la pobre criatura, preservándola de sufrir o causar una mayor 
desgracia. 
 
     »Con esta ocasión hablose de todas las fábulas que solían referirse respecto a nuestro 
lago. Díjose que las aguas necesitaban tragar todos los años un inocente niño; no sufrían 
ningún cuerpo muerto, y, más tarde o más temprano, lo arrojaban a la orilla haciendo salir 
hasta al más pequeño huesecillo que hubiera caído al fondo. Referíase la historia de una 
madre inconsolable cuyo hijo se había ahogado en el lago y que había suplicado a Dios y a 
los santos que le concedieran siquiera los huesos para sepultarlos. La próxima tormenta 
había traído a la orilla la calavera, la siguiente el tronco, y después de haber estado juntos 
todos los huesos, los había llevado a la iglesia envueltos en un sudario; y, ¡oh milagro!, al 



entrar en el templo el paquete se había hecho cada vez más pesado, y por último, cuando lo 
depositó en las gradas del altar, comenzó a gritar el niño, y con asombro de todo el mundo, 
se libró de su sudario; sólo había faltado un huesecillo del dedo meñique de la mano 
derecha, que después la madre había buscado con el mejor cuidado, y habiéndolo hallado, 
fue conservado en la iglesia, junto con otras reliquias, como testimonio del milagro. 
 
     »Sobre la pobre madre hicieron gran impresión tales historias; su imaginación sintió 
nuevo impulso y favoreció los sentimientos de su corazón. Supuso que la niña había pagado 
por su falta y la de sus padres; que la maldición y castigo que hasta entonces habían pesado 
sobre ella estaban ahora plenamente levantados; que todo dependía de volver a encontrar 
los huesos de la niña y llevarlos a Roma, y allí, en las gradas del altar mayor de la iglesia de 
San Pedro, volvería a resucitar la criatura ante todo el pueblo, ceñida por su hermosa y 
fresca piel. Vería de nuevo con sus propios ojos a su padre y a su madre, y el Papa, 
convencido del consentimiento de Dios y de sus santos, perdonaría a los padres su pecado 
en medio de las aclamaciones populares, les daría su absolución y los uniría en matrimonio. 
 
     »Desde entonces su vista y atención estuvieron siempre dirigidas al lago y su orilla. 
Cuando por la noche rompían las olas a la luz de la luna, creía que cada brillante espuma le 
traía a su hija y alguien tenía que bajar corriendo a la orilla para recogerla. 
 
     »De este modo, se mantenía también infatigablemente todo el día allí donde la orilla 
pedregosa se hundía suavemente en el lago; recogía en un canastillo todos los huesos que 
encontraba. Nadie debía decirle que eran huesos de animales; enterraba los grandes y se 
llevaba los pequeños. Vivía incesantemente con tal ocupación. El eclesiástico, que por el 
infatigable ejercicio de su deber la había conducido a aquel estado, encargose de protegerla 
con todo su poder. Mediante su influencia, fue considerada en el país no como una loca, 
sino como una criatura inspirada; las gentes se detenían con las manos juntas cuando ella 
pasaba, y los niños le besaban la mano. 
 
     »La vieja amiga y compañera sólo había sido absuelta por el confesor de la culpa que 
pudiera haber tenido en la desdichada unión de ambas personas, con la condición de que 
había de acompañar, con incesante fidelidad, todo el resto de su vida a la desgraciada, y con 
admirable paciencia y escrúpulo ejercitó hasta lo último sus deberes. 
 
     »Mientras tanto no habíamos perdido de vista a nuestro hermano; ni los médicos ni los 
religiosos de su convento querían permitirnos que apareciéramos ante él; sólo para 
convencernos de que le iba bien, a su manera, podíamos, cuantas veces quisiéramos, 
acecharlo en el jardín, en las galerías y hasta por un hueco practicado en el techo de su 
habitación. 
 
     »Después de muchas épocas espantosas y singulares que pasaré en silencio, había caído 
en una extraña situación de calma de espíritu e intranquilidad de cuerpo. Casi nunca estaba 
sentado sino cuando tomaba su arpa y la tocaba, para acompañar en general su canto. Por lo 
demás, estaba siempre en movimiento y era en todo extraordinariamente dócil y obediente, 
pues todas sus pasiones parecían haberse reducido al solo temor de la muerte. Podíase 
lograr de él que hiciera cuanto se quisiera amenazándole con una grave enfermedad o con 
morir. 



 
     »Aparte de esta singularidad, de su ir y venir infatigables por el convento y de dar a 
entender, no sin claridad, que todavía le gustaría más caminar por montes y valles, también 
hablaba de una aparición que le acongojaba habitualmente. Afirmaba que, a cualquier hora 
de la noche, al despertarse, hallábase un hermoso mozuelo a los pies de su cama que le 
amenazaba con un puñal centelleante. Trasladáronle a otra habitación; sólo que afirmó que 
también allí, y, por último, en cualquier lugar del convento, estaba siempre el niño en su 
acecho. Era cada vez más inquieto su eterno vagar; hasta se recordó más tarde que en estos 
tiempos se asomaba con mayor frecuencia que de costumbre a la ventana y lanzaba sus 
miradas al otro lado del lago. 
 
     »Entretanto, nuestra pobre hermana parecía ser poco a poco aniquilada por sus únicos 
pensamientos y su ocupación exclusiva, y nuestro médico propuso que se debía lentamente 
ir mezclando entre sus otros huesos los del esqueleto de un niño, para aumentar así su 
esperanza. El ensayo era dudoso, pero parecía que por lo menos se conseguiría con él, que, 
una vez que tuviera juntas todas sus partes, podría desviársela de su eterna busca, dándole 
esperanzas de un viaje a Roma. Hízose así, y, sin que se notara, su compañera fue 
substituyendo los pequeños restos que se le confiaron por los huesos hallados por ella en el 
lago, con los que se esparció una increíble delicia sobre la pobre enferma cuando encontró 
poco a poco que se juntaban las partes y se podía indicar las que todavía faltaban. Había 
prendido con el mayor cuidado, con cintas y cordones, cada parte donde correspondía; 
como suele hacerse con los cuerpos de los santos, había llenado los huecos intermedios con 
sedas y bordados. 
 
     »De este modo, habían concertado todos los miembros; sólo faltaban algunas 
extremidades. Una mañana, cuando todavía dormía, habiendo ido el médico para preguntar 
cómo se hallaba, la anciana sacó de su cajita, que se encontraba en el dormitorio, los restos 
venerados, para mostrar al médico cómo se ocupaba la buena enferma. Poco después 
oyósela saltar de la cama, levantó el paño y encontró vacía la caja. Cayó de rodillas, 
entraron en la habitación y oyeron su alegre y fervorosa plegaria. '¡Sí, es verdad! -
exclamaba-. ¡No era ningún sueño, es realidad, ¡Alegraos conmigo, amigos míos! De nuevo 
volví a ver viva a la buena y bella criatura. Levantose y arrojó el velo que la cubría; su 
resplandor iluminaba la habitación; su hermosura era gloriosa; no podía pisar el suelo, 
aunque lo quería. Fácilmente fue arrebatada hacia lo alto y ni siquiera pudo tenderme la 
mano. Entonces me llamó para que fuera junto a ella y me mostró el camino por donde 
debo ir. ¡La seguiré, la seguiré pronto! Conózcolo así, y mi corazón se siente aliviado. 
Desapareció mi pena, y la vista de mi niña resucitada me ha dado ya un anticipo de las 
alegrías celestes'. 
 
     »Desde aquel momento su ánimo estuvo siempre ocupado con las más alegres 
perspectivas; ya no dirigía su atención hacia ningún objeto terrestre; tomaba muy escaso 
alimento, y su espíritu se iba librando poco a poco de los lazos del cuerpo. Por último, 
encontráronla inesperadamente pálida y sin sentido; ya no volvió a abrir los ojos; estaba lo 
que nosotros llamamos muerta. 
 



     »La fama de su visión habíase extendido prontamente entre el pueblo, y la respetuosa 
consideración de que había gozado en vida transformose rápidamente, después de su 
muerte, en la idea de que había que tenerla por bienaventurada y hasta por santa. 
 
     »Cuando quisieron llevarla al sepulcro precipitáronse muchas gentes con increíble 
violencia; querían tocar sus manos, o por lo menos su vestido. En esta apasionada 
exaltación, algunos enfermos no sintieron ya los males de que hasta entonces habían sido 
afligidos; tuviéronse por curados, lo proclamaron, bendijeron a Dios y a su nueva santa. El 
clero se vio obligado a colocar el cuerpo en una capilla; el pueblo pedía ocasión para 
dirigirle sus devociones; la afluencia era increíble; los habitantes de la montaña, que, por 
otra parte, están siempre dispuestos para vivos sentimientos religiosos, precipitáronse desde 
sus valles; la devoción, los milagros, la adoración crecían de día en día. Las disposiciones 
episcopales que debían limitar aquel nuevo culto y hacerlo desaparecer poco a poco no 
podían ser ejecutadas; a cada resistencia, el pueblo se mostraba más violento y dispuesto a 
usar de la fuerza contra los incrédulos. '¿No anduvo también San Borromeo entre nuestros 
antepasados? -exclamaban-. ¿Su madre no tuvo la dicha de presenciar su beatificación? 
¿Por medio de aquella gran imagen que se alza sobre la roca de Arona no se ha querido 
representarnos sensiblemente su grandeza espiritual? ¿No viven aún los suyos entre 
nosotros? ¿Y Dios no ha prometido renovar siempre sus milagros entre un pueblo 
creyente?' 
 
     »Como el cuerpo al cabo de algunos días no diera señal de corrupción, sino que más 
bien se hacía cada vez más blanco y como transparente, acreciose sin cesar la confianza de 
las gentes y señaláronse entre la multitud diversas curaciones, que un observador atento no 
se podría explicar ni tratarlas directamente como imposturas. Toda la comarca estaba 
agitada, y los que no fueron en persona no oyeron por lo menos hablar durante algún 
tiempo de otra cosa. 
 
     »En el convento donde se encontraba mi hermano resonó la fama de estos milagros 
como en el resto del país, y tantas menos precauciones adoptaron para hablar de ello en su 
presencia, cuanto que, en general, no solía prestar atención a nada y de nadie eran 
conocidas sus relaciones con la difunta. Mas esta vez pareció haber oído con gran atención; 
ejecutó su fuga con tal astucia que jamás ha podido comprender nadie cómo logró salir del 
convento. Súpose más tarde que se había hecho llevar a la otra orilla con cierto número de 
peregrinos, y que sólo les había rogado a los barqueros, que por lo demás nada anormal 
notaron en él, que tuvieran gran cuidado para que no diera vuelta la barca. A altas horas de 
la noche llegó a la capilla donde descansaba de sus dolores su desgraciada amante; sólo 
algunos devotos estaban arrodillados en un rincón; su antigua amiga estaba sentada a su 
cabecera; acercose a ella y la saludó preguntándole cómo se encontraba su señora. 'Ya la ve 
usted' -repuso la otra no sin confusión. Sólo de reojo miró el cadáver. Al cabo de alguna 
vacilación, cogiole una mano; pero, espantado al notar su frío, volviola a dejar caer, miró 
inquietamente alrededor y le dijo a la anciana: 'No puedo ahora quedarme aquí con ella; 
todavía tengo que recorrer un camino muy largo; pero volveré en el debido tiempo; 
dígaselo cuando despierte'. 
 
     »Marchose de este modo; sólo harto tarde fuimos informados de este acontecimiento; 
investigose para saber dónde había ido, pero todo fue en vano. Es incomprensible cómo 



pudo llegar a franquear montañas y valles. Por último, al cabo de largo tiempo, volvimos a 
encontrar huellas de él entre los Grisones; pero era ya demasiado tarde y pronto las 
perdimos. Sospechamos que estaría en Alemania; sólo que la guerra había borrado 
totalmente las débiles huellas de sus pasos». 
 
 
 
 
Capítulo X 
     El abate dejó de leer y nadie lo había escuchado sin llanto. La condesa no apartaba el 
pañuelo de los ojos; por último, se levantó y abandonó la habitación con Natalia. Guardaron 
silencio los restantes y el abate dijo. 
 
     -Trátase ahora de la cuestión de si debemos dejar partir al buen marqués sin descubrirle 
nuestro secreto. Pues ¿quién dudará un momento de que Agustín y nuestro arpista son la 
misma persona? Hay que reflexionar sobre lo que debemos hacer, tanto por ese hombre 
desdichado como por su familia. Mi consejo sería no precipitar las cosas y esperar las 
noticias que nos traiga el médico que debe llegar ahora de allí. 
 
     Todo el mundo fue de la misma opinión, y prosiguió el abate: 
 
     -Otra cuestión, que quizás hay que resolver con mayor rapidez, origínase al propio 
tiempo. El marqués está extraordinariamente afectado por la acogida que su pobre sobrina 
encontró entre nosotros, en especial en nuestro joven amigo. He tenido que referirle 
circunstanciadamente toda la historia, y hasta que repetírsela, y mostraba al oírla el más 
vivo agradecimiento. «Ese joven -decía- rechazó el viajar conmigo antes de conocer las 
relaciones que existían entre nosotros. Ya no soy yo ahora para él un extraño, de quien no 
conoce la manera de ser ni las costumbres; soy su aliado, y, si usted lo quiere así, su 
pariente; y su niño, a quien no quiere dejar y que primero era el obstáculo que le apartaba 
de unirse a mí, llega a ser ahora el más hermoso lazo entre nosotros, que nos liga con la 
mayor firmeza uno a otro. Después de las obligaciones que ya le debo, deseo que quiera 
serme útil también en este viaje y que vaya después conmigo a mi patria; mi hermano 
mayor le recibirá alegremente y le rogará, conmigo, que no desdeñe la herencia de su hija 
adoptiva, pues, según un convenio secreto de nuestro padre con su amigo, los bienes que 
había dedicado a su hija han vuelto a nosotros, y no privaremos ciertamente al bienhechor 
de nuestra sobrina de lo que ha merecido». 
 
     Teresa cogió la mano de Guillermo y le dijo: 
 
     -Vemos una vez más en este hermoso caso que los beneficios desinteresados producen 
los réditos mejores y más altos. Siga usted esa singular llamada, y, haciéndose doblemente 
acreedor al marqués, corra usted hacia un hermoso país que más de una vez ha atraído su 
imaginación y su afecto. 
 
     -Me abandono por completo a mis amigos y a sus direcciones -dijo Guillermo-; en vano 
se aspiraría en este mundo a cumplir la propia voluntad. Lo que quiero poseer tengo que 
abandonarlo, y cae sobre mí un inmerecido beneficio. 



 
     Después de apretar la mano do Teresa, Guillermo la dejó libre. 
 
     -Confíole a usted por completo -le dijo al abate- que decida acerca de mí; si no necesito 
apartarme de mi Félix, consiento en ir a cualquier parte y en emprender todo lo que se 
juzgue conveniente. 
 
     Después de esta declaración, el abate esbozó al instante su plan: dijo que debían dejar 
partir al marqués; Guillermo esperaría las noticias del médico, y tan pronto como hubieran 
decidido lo que había que hacer, podría marchar con Félix tras el italiano. Por ello indicó el 
abate al marqués, bajo pretexto de que no tenía por qué detenerse por los preparativos de 
viaje de su joven amigo, que visitara mientras tanto las curiosidades de la ciudad. Partió el 
marqués, no sin repetidas y vivas expresiones de agradecimiento, de lo cual dieron 
suficiente testimonio los regalos que dejó, consistentes en joyas, camafeos y telas bordadas. 
 
     Guillermo hallábase ahora plenamente dispuesto para el viaje; pero estaban todos muy 
perplejos, ya que no se recibía ninguna noticia del médico; temían que al pobre arpista 
hubiera podido ocurrirle una desgracia, justamente en el momento en que podía esperarse 
que lo colocarían en mejor situación. Enviaron un correo, y, apenas hubo partido a caballo, 
cuando, por la noche, llegó el médico con un extranjero, de figura y aspecto importantes, 
graves e imponentes, a quien nadie conoció. Los recién llegados guardaron silencio durante 
algún tiempo; por último, el extranjero se acercó a Guillermo, tendiole la mano, y le dijo: 
 
     -¿Ya no conoce usted a su antiguo amigo? 
 
     Era la voz del arpista; pero no parecía haber quedado huella alguna en él de su anterior 
figura. Estaba vestido limpia y decorosamente con el traje habitual de un viajero, había 
desaparecido su barba, sus bucles se mostraban colocados con cierto arte, y lo que lo hacía 
realmente del todo inconocible era que en su expresivo rostro no aparecían ya los rasgos de 
la edad. Abrazole Guillermo con la más viva alegría; fue presentado a los otros, y se 
condujo de modo muy razonable, sin saber lo conocido que había llegado a ser para toda 
aquella reunión desde poco tiempo antes. 
 
     -Tendrán ustedes que tener paciencia con un hombre -prosiguió diciendo con gran 
calma- que, aunque ya parezca adulto, entra en el mundo como inexperto niño al cabo de 
largos dolores. A este excelente hombre es a quien debo el poder presentarme nuevamente 
en la sociedad humana. 
 
     Diéronle la bienvenida, y el médico propuso inmediatamente un paseo para cortar la 
conversación y llevarla hacia cuestiones indiferentes. 
 
     Cuando quedaron solos, el médico dio las siguientes explicaciones: 
 
     -La curación de este hombre se la debemos a la casualidad más singular. Durante largo 
tiempo lo habíamos sometido a un tratamiento moral y físico, y hasta cierto grado estaba 
mejor, sólo que el temor de la muerte era siempre grande en él y no quería sacrificar por 
nosotros su barba ni su ropa talar. Por lo demás, tomaba mayor interés en las cuestiones del 



mundo, y sus cánticos, lo mismo que sus ideas, parecían acercarse otra vez a la vida. Ya 
saben ustedes la extraña carta con que el eclesiástico me llamó cuando estaba yo aquí. 
Llegué y encontré a nuestro hombre plenamente cambiado: había renunciado 
voluntariamente a su barba, había permitido que se cortara su cabellera en la forma usual, 
pedía trajes ordinarios y pareció de pronto haberse convertido en otro hombre. Estábamos 
deseosos de investigar las causas de esta transformación, y, sin embargo, no nos atrevíamos 
a tratar con él acerca del asunto; por último, descubrimos por casualidad las singulares 
circunstancias que lo habían motivado. Faltaba un frasco de opio líquido en el botiquín del 
eclesiástico; juzgose necesario hacer la más exacta investigación; cada cual trató de 
defenderse de la sospecha; hubo escenas violentas entre los compañeros de casa. Por 
último, entró este hombre y confesó que lo tenía él; preguntáronle si había tomado alguna 
cantidad de aquel líquido; dijo que no; pero añadió en seguida: «Débole a la posesión de 
este veneno mi vuelta a la razón. Depende de vosotros el volver a quitarme este frasquito y 
de nuevo me veréis caer sin esperanzas en mi antigua situación. La idea de que sería 
deseable para mí ver terminados por la muerte mis sufrimientos terrenos trájome primero a 
vías de curación; poco después surgió en mí el pensamiento de darles fin por medio de una 
muerte voluntaria, y con esta intención cogí el frasco; la posibilidad de poner para siempre 
término, en cualquier instante, a mis grandes dolores diome fuerza para soportarlos, y de 
este modo, desde que poseo el talismán, volví a ser impulsado hacia la vida por la 
proximidad de la muerte. No os preocupéis de que haga uso de él -dijo-, sino, como 
conocedores del corazón humano, decidíos a permitirme que me haga independiente de la 
vida para ser así totalmente dependiente de ella». Después de maduras reflexiones, no 
insistimos más con él, y lleva ahora consigo ese veneno, en un grueso frasquito de cristal 
tallado, como el más singular contraveneno. 
 
     Enteraron al médico de todo lo que había ocurrido mientras tanto y resolvieron guardar 
el mayor silencio con Agustín. El abate se propuso no apartarse de su lado y continuar 
haciéndole avanzar por el buen camino en que había entrado. 
 
     Mientras tanto, Guillermo debía hacer con el marqués el viaje por Alemania. Si parecía 
posible infundir de nuevo en Agustín un afecto hacia su patria, descubriríase su situación a 
sus parientes y Guillermo volvería a llevarlo a los suyos. 
 
     Este había hecho todos sus preparativos de viaje, y si al principio pareció singular que 
Agustín se alegrara cuando supo que su antiguo amigo y bienhechor debía alejarse al 
instante, pronto descubrió el abate el fundamento de este particular movimiento de ánimo. 
Agustín no podía sobreponerse a su antiguo temor al ver a Félix y deseaba que el niño 
partiera lo antes posible. 
 
     Habían ido llegando poco a poco tantas gentes, que apenas era posible hospedarlas a 
todas en el castillo y en los edificios accesorios, tanto más, que al principio no se había 
contado con tantos huéspedes al hacer las primeras disposiciones. Almorzaban y comían 
juntos, y con gusto se habrían convencido de que vivían en una placentera armonía si ya, 
secretamente, los ánimos no anhelaran en cierto modo separarse. Teresa había salido a 
veces con Lotario a caballo, pero con más frecuencia sola, y había conocido ya, por las 
cercanías, a todos los labradores y labradoras; era en ella un principio de gobierno 
doméstico, y bien puede ser que no le faltara razón, que hay que estar siempre en la mejor 



relación con los vecinos y vecinas y tener siempre con ellos un eterno cambio de 
amabilidades. Parecía que no se trataba de matrimonio entre ella y Lotario; ambas 
hermanas tenían mucho que decirse; el abate parecía buscar el trato del arpista; Yarno tenía 
frecuentes conferencias con el médico, Federico ateníase a Guillermo, y Félix estaba en 
todas partes donde se encontrara bien. En igual forma solían también unirse para pasear por 
parejas, al separarse de la sociedad, y si tenían que estar juntos, refugiábanse rápidamente 
en la música, para ligar a todos devolviendo a cada cual su independencia. 
 
     Inesperadamente, aumentose la sociedad con el conde, que venía a buscar a su esposa, y, 
según pareció, a despedirse solemnemente de sus parientes mundanos. Yarno corrió a su 
encuentro al descender del coche, y al preguntar el recién llegado qué sociedad encontraría 
allí, díjole, en un acceso del alocado humor que siempre le atacaba tan pronto como veía al 
conde: 
 
     -Encontrará usted a toda la nobleza del mundo: marchesi, marquis, my1ords y barones; 
sólo nos faltaba un conde. 
 
     Subieron juntos la escalera y Guillermo fue la primera persona a quien encontraron en la 
antesala. 
 
     -My1ord -díjole en francés el conde, después de haberlo considerado un momento-, me 
alegro mucho de renovar impensadamente el conocimiento con usted, pues me equivocaría 
mucho si no lo hubiera visto ya en mi castillo en el séquito del príncipe. 
 
     -Tuve entonces la dicha de cumplimentar a Vuestra Excelencia -respondió Guillermo-, 
pero me hace usted demasiado honor teniéndome por inglés y de primera calidad; soy 
alemán y... 
 
     -Un muchacho excelente -añadió Yarno interrumpiéndole. 
 
     El conde contemplaba a Guillermo sonriéndose y quería responderle algo, cuando se 
acercó el resto de la sociedad y lo saludó del modo más afectuoso. Disculpáronse de no 
poder ofrecerle en el instante una habitación digna de él y le prometieron que le 
proporcionarían el debido espacio sin perder momento. 
 
     -¡Eh, eh! -dijo él sonriéndose-, bien veo que se ha confiado a la casualidad el hacer las 
boletas de alojamiento. ¡Cuánto no es posible hacer con previsión y orden! Suplícoos ahora 
que por mí no cambiéis de sitio ni una zapatilla, pues bien veo que habría un gran desorden; 
todo el mundo viviría incómodo, y por mi causa nadie debe estarlo ni siquiera durante una 
hora. Usted fue testigo -díjole a Yarno-, y también usted, mister -añadió dirigiéndose a 
Guillermo-, de cuántas gentes alojé entonces con comodidad en mi castillo. Que se me dé la 
lista de los huéspedes y de los sirvientes, que se me muestre cómo está cada cual alojado; 
yo haré un plan de dislocación para que, con la menor molestia, encuentre cada cual 
espacio suficiente, y todavía debe quedar sitio para los huéspedes que por casualidad 
puedan presentársenos. 
 



     Yarno convirtiose en seguida en ayudante del conde, proporcionole todas las noticias 
indispensables y se divirtió mucho, a su manera, haciendo que el anciano señor se 
equivocara a veces en medio de su trabajo. Pero éste le proporcionó un gran triunfo. La 
distribución pronto estuvo terminada; hizo escribir, en presencia suya, los nombres sobre 
todas las puertas, y no se podía negar, que, con pocas molestias y cambios, había alcanzado 
plenamente su objeto. También Yarno había dirigido de tal modo las cosas, en forma que 
habitaran reunidas las personas que en aquel momento se interesaban unas por otras. 
 
     Cuando todos los arreglos estuvieron terminados, díjole el conde a Yarno: 
 
     -Ayúdeme usted a acordarme de ese joven a quien usted llama Meister y que pretende 
ser alemán. 
 
     Yarno guardó silencio, pues sabía muy bien que el conde era una de esas personas que 
sólo hacen preguntas cuando en realidad quieren instruir a los otros; en efecto, prosiguió el 
anciano su discurso sin esperar respuesta: 
 
     -Usted me lo presentó entonces, recomendándomelo con toda eficacia, en nombre del 
príncipe. Si su madre era quizá alemana, respondo de que su padre es un inglés, y de la 
nobleza ciertamente; ¿quién podría contar toda la sangre inglesa que desde hace treinta 
años circula por venas alemanas? No quiero insistir más; siempre tienen ustedes esos 
secretos de familia, pero no es a mí a quien puede engañársele en tales cuestiones. 
 
     Después refirió aún diversas cosas, que debían haber pasado entonces con Guillermo en 
su castillo, ante las cuales Yarno guardó igualmente silencio, aunque el conde estaba 
completamente equivocado y más de una vez confundía a Guillermo con un joven inglés 
del séquito del príncipe. El buen señor había tenido en otros tiempos una excelente 
memoria, y estaba siempre orgulloso de poder acordarse hasta de las menores 
circunstancias de su juventud; pero daba también por verdaderas, con la misma 
certidumbre, singulares combinaciones y fábulas, que, en la creciente debilidad de su 
memoria, le iba presentando su imaginación. Por lo demás, se había hecho muy dulce y 
atento, y su presencia actuó de un modo muy favorable entre la sociedad. Deseó que 
leyeran juntos alguna cosa útil, y hasta indicó a veces algunos jueguecillos de sociedad, los 
cuales, aunque no tomara parte en ellos, eran dirigidos por él con el mayor cuidado; y como 
se admiraran de su llaneza, decía que era deber de toda persona que se aparta del mundo 
para consagrarse a cuestiones elevadas prestarse tanto más a cosas indiferentes. 
 
     En medio de todos estos juegos, Guillermo tenía más de un momento de inquietud y 
enojo, pues el aturdido Federico aprovechaba diversas ocasiones para aludir al afecto de 
Guillermo por Natalia. ¿Cómo podía habérsele ocurrido tal cosa? ¿Quién lo habría 
informado? ¿No tendría que pensar la sociedad, ya que los dos andaban mucho juntos, que 
Guillermo le había hecho tan imprudente como desgraciada confidencia? 
 
     Cierto día habíanse divertido con tales bromas más que de costumbre, cuando Agustín 
entró corriendo de pronto por la puerta, que abrió con violencia, haciendo aterradores 
ademanes; su semblante estaba lívido, siniestra su mirada; parecía querer hablar pero le 
faltaba la palabra. Espantose la sociedad; Lotario y Yarno, que sospecharon un nuevo 



acceso de locura, se echaron sobre él y lo sujetaron firmemente. Entonces él habló primero 
balbuceando y con voz ahogada, pero después exclamó, recia y poderosamente: 
 
     -¡No me sujetéis! ¡Corred! ¡Valedle! ¡Salvad al niño! ¡Félix está envenenado! 
 
     Lo saltaron, corrió hacia la puerta, y toda la reunión, llena de terror, se precipitó tras él. 
Llamaron al médico; Agustín dirigió sus pasos hacia el cuarto del abate; encontraron al 
niño, que pareció asustado y aturdido al gritarle ya desde lejos: 
 
     -¿Qué has hecho? 
 
     -Querido padre -exclamó Félix-, no bebí de la botella; he bebido del vaso; tenía sed. 
 
     Agustín juntó las manos y clamó: «¡Está perdido!»; y después se abrió paso entre los 
asistentes, huyendo a toda prisa. 
 
     Encontraron un vaso de leche de almendras sobre la mesa y a su lado una garrafa más 
que mediada; vino el médico; averiguó lo que sabían, y vio con espanto el conocido 
frasquito que había contenido el opio líquido, vacío sobre la mesa; hizo traer vinagre y 
llamó en su auxilio todos los recursos de su arte. 
 
     Natalia hizo que llevaran al mozuelo a otra estancia; ocupose acongojada de él. El abate 
había salido corriendo para buscar a Agustín y arrancarle algunas explicaciones. Lo mismo 
había hecho, en vano, el desdichado padre, y cuando regresó, halló en todos los rostros 
inquietud y preocupación. Mientras tanto, el médico había analizado la leche de almendras 
del vaso y descubrió en ella la más fuerte mezcla de opio; el niño yacía en una meridiana y 
parecía muy enfermo y rogaba al padre que no le hicieran tragar ninguna otra cosa, que no 
volvieran a atormentarlo. Lotario había enviado a sus gentes por todas partes, y él mismo 
había salido a caballo para descubrir las huellas de la huida de Agustín. Natalia estaba 
sentada junto al niño; refugiose éste en su regazo, rogándole y suplicándole que lo 
protegiera, pidiéndole un trozo de azúcar porque el vinagre era muy ácido. El médico lo 
permitió; dijo que había que dejar descansar a la criatura durante algún tiempo, porque se 
hallaba en la agitación más espantosa, y añadió que se había hecho hasta entonces todo lo 
conveniente, y que aún había de hacer todo lo posible. Entró el conde, aunque de mala gana 
según parecía; traía un aire grave y hasta solemne; impuso sus manos sobre el niño, miró al 
cielo y permaneció en tal actitud durante unos momentos. Guillermo, que se había dejado 
caer, inconsolable, sobre un sillón, alzose de repente, lanzole a Natalia una mirada llena de 
desesperación y salió de la estancia. 
 
     Poco después también el conde dejó la habitación. 
 
     -No puedo comprender -dijo el médico al cabo de una pausa- que no se muestre en el 
niño ni la menor señal de una situación peligrosa. Aunque no fuera más que un solo trago lo 
que hubiera bebido, tuvo que haber tomado en él una enorme dosis de opio, y no encuentro 
en su pulso ninguna alteración, sino la que puede atribuirse a mis remedios y al temor que 
le hemos causado. 
 



     Poco después entró Yarno con la noticia de que habían hallado a Agustín, en los 
desvanes, bañado en su sangre, con una navaja de afeitar al lado; probablemente se había 
seccionado la garganta. El médico salió corriendo y encontró a las gentes que bajaban el 
cuerpo por la escalara. Fue tendido en una cama y examinado detenidamente; el corte había 
sido en la tráquea, y un desmayo había seguido a la fuerte pérdida de sangre; pero pronto 
pudo notarse que todavía conservaba vida y aún había esperanzas. El médico colocó el 
cuerpo en la debida posición, juntó las partes separadas y colocó un vendaje. Todos pasaron 
la noche sin dormir y llenos de cuidados. El niño no quería separarse de Natalia. Guillermo 
estaba sentado a sus pies en un taburete; tenía los pies de la criatura en sus rodillas; la 
cabeza y el pecho descansaban en las de la dama, y de este modo se repartían la agradable 
carga y la preocupación dolorosa, permaneciendo hasta que rompió el día en aquella 
incómoda y triste situación. Natalia le había dado su mano a Guillermo; no decían palabra; 
miraban al niño y se miraban uno a otro. Lotario y Yarno estaban sentados en un extremo 
de la estancia, sumidos en una importante conversación, que con gusto comunicaríamos 
aquí a nuestros lectores si los acontecimientos no agobiaran tanto. El niño dormía 
dulcemente; despertose muy alegre por la mañana temprano, alzose de un salto y pidió un 
emparedado. 
 
     Tan pronto como Agustín se hubo repuesto algún tanto, procuraron obtener de él 
algunas explicaciones. Súpose, no sin trabajo y sólo poco a poco, que, como a consecuencia 
de la desgraciada dislocación del conde había sido instalado en el mismo cuarto del abate, 
había encontrado el manuscrito y leído en él su historia; había sido sin igual su horror, y se 
había convencido de que no le era lícito vivir por más tiempo; al punto había acudido a su 
habitual refugio del opio, habíalo mezclado en un vaso de leche de almendras, y al 
llevárselo a los labios se había abstenido de beber, lleno de espanto; habíalo dejado después 
sobre la mesa, para correr aún al jardín y ver por última vez el mundo, y a su vuelta había 
encontrado al niño ocupado en volver a llenar el vaso de que había bebido. 
 
     Rogábanle al desdichado que se serenara; cogía éste convulsivamente una mano de 
Guillermo: 
 
     -¡Ay! -decía-, ¿por qué no te he abandonado hace ya tiempo? Bien sabía yo que había de 
matar al niño y él a mí. 
 
     -El niño vive -dijo Guillermo. 
 
     El médico que había escuchado atentamente, preguntole a Agustín si toda la bebida 
estaba envenenada. 
 
     -No -respondió aquél-; sólo la del vaso. 
 
     -Por tanto -exclamó el médico-, por la casualidad más dichosa, el niño ha bebido de la 
botella. Un buen genio guió su mano para que no cogiera la muerte que tan cerca de él 
estaba preparada. 
 
     -¡No!, ¡no! -exclamó Guillermo, gritando y tapándose los ojos con las manos-; ¡esta 
declaración es espantosa! El niño ha dicho terminantemente que no bebió de la botella, sino 



del vaso. Su salud es sólo aparente; cuando menos lo pensemos se nos irá de entre las 
manos. 
 
     Salió corriendo; el médico bajó tras él y preguntole a la criatura, acariciándolo: 
 
     -¿No es verdad, Félix, que bebiste de la botella y no del vaso? 
 
     El niño comenzó a llorar. El médico refiriole secretamente a Natalia lo que había 
ocurrido; también ella se esforzó en vano para obtener la verdad del niño, el cual lloraba 
cada vez más vivamente y sus lágrimas corrieron durante tanto tiempo, que acabó por 
dormirse. 
 
     Guillermo veló a su lado; la noche transcurrió tranquila. A la otra mañana encontraron a 
Agustín muerto en su lecho; había burlado la vigilancia de sus enfermeros por medio de un 
fingido reposo, había soltado su vendaje y se había desangrado. Natalia salió de paseo con 
el niño; estaba contento, como en sus más dichosos días. 
 
     -Tú eres buena -díjole Félix-, tú no me riñes ni me pegas, y quiero decirte que bebí por 
la botella; mamá Aurelia me pegaba siempre en los dedos cuando cogía la garrafa; el padre 
me mira muy enojado y creo que va a pegarme. 
 
     Como en un vuelo corrió Natalia al castillo; Guillermo salió a su encuentro, aún lleno de 
congoja. 
 
     -¡Padre dichoso -le gritó ella, levantando al niño y poniéndolo en sus brazos-, aquí tienes 
a tu hijo! Bebió por la botella; su mala educación lo ha salvado. 
 
     Refiriéronle al conde el feliz desenlace; escucholo con la confianza sonriente, silenciosa 
y modesta con que se soporta una equivocación en labios de buenas personas. Yarno, atento 
a todo, no podía explicarse aquella vez tan alta satisfacción de sí mismo, hasta que, por 
último, al cabo de muchos rodeos, supo que el conde estaba convencido de que el niño 
había tomado realmente el veneno, pero que él, con su oración y la imposición de sus 
manos, le había conservado la vida milagrosamente. Entonces decidió partir al instante; 
como de costumbre, sus equipajes estuvieron hechos en un momento, y al despedirse, la 
hermosa condesa cogió una mano de Guillermo antes de haber soltado la de su hermana, 
estrechó una contra otra entre las suyas, volviose rápidamente y subió al coche. 
 
     Tantos acontecimientos, espantosos y extraordinarios, que se habían precipitado unos 
sobre otros forzaron a un desacostumbrado género de vida y lo pusieron todo en desorden y 
confusión, trayendo una especie de agitación nerviosa a la casa. Las horas de dormir y de 
velar, de comer y de beber y de estar reunidos estaban cambiadas y revueltas. Fuera de 
Teresa, nadie seguía sus carriles; los hombres trataban de restablecer su buen humor 
mediante fuertes bebidas, y, al proporcionarse una animación ficticia, alejaban la natural, 
que es la única que nos suministra alegría y actividad verdaderas. 
 
     Guillermo estaba agitado y conmovido por las más violentas pasiones, cuyas 
inesperadas y espantosas sacudidas habían puesto su interior en tal estado que le era 



imposible resistir al amor que se había apoderado tan fuertemente de su pecho. Había 
recobrado a Félix, y, sin embargo, parecía faltarle todo; estaban allí las cartas de Werner 
con giros, no carecía de nada para su viaje, sino de ánimos para alejarse. Todo le impulsaba 
a partir. Podía sospechar que Lotario y Teresa sólo esperaban que se alejara él para casarse. 
Yarno estaba, contra su costumbre, silencioso, y casi hubiera podido decirse que había 
perdido algo de su serenidad habitual. Felizmente, el médico ayudó en cierto modo a 
nuestro amigo en aquella perplejidad, declarándole enfermo y dándole algunos 
medicamentos. 
 
     La sociedad reuníase siempre por las noches, y Federico, el hombre petulante, que de 
costumbre bebía más vino del debido, apoderábase de la conversación y, a su manera, hacía 
reír a todos con cien citas y alusiones a lo Eulenspiegel, no siendo raro que los pusiera en 
confusión al permitirse pensar en voz alta. 
 
     Parecía no creer absolutamente nada en la enfermedad de su amigo. Una vez, cuando 
estaban reunidos, exclamó: 
 
     -¿Cómo se llama esa enfermedad, doctor, que ha atacado a nuestro amigo? ¿No 
conviene aquí ninguno de los tres mil nombres con que decoran ninguno de los tres mil 
nombres con que decoran ustedes su ignorancia? Por lo menos, no han faltado casos 
análogos. Preséntase uno de ellos -prosiguió en tono enfático- en la historia de Egipto o 
Babilonia. 
 
     La sociedad mirábase sonriente. 
 
     -¿Cómo se llamaba aquel rey? -exclamó, y se detuvo un momento-. Si no queréis 
ayudarme -continuó diciendo-, tendré que valérmelas por mí mismo. 
 
     De pronto abrió las hojas de la puerta de entrada, y señalando al gran cuadro que estaba 
en la antesala, prosiguió: 
 
     -¿Cómo se llama ese barba de chivo con corona que allí se ve, desolándose a los pies del 
lecho de su hijo enfermo? ¿Cómo se llama la bella que allí entra y que a un tiempo trae en 
sus ojos, maliciosos y modestos, el veneno y el contraveneno? ¿Cómo se llama el 
chapucero del médico que sólo en este momento es atravesado por un rayo de luz y 
encuentra por primera vez en su vida ocasión de prescribir una receta razonable, de 
presentar un remedio que cura radicalmente y que es tan sabroso como saludable? 
 
     Prosiguió baladroneando en este tono. La sociedad tomábalo lo mejor que podía y 
ocultaba su confusión bajo una forzada sonrisa. Un ligero rubor cubrió las mejillas de 
Natalia, y traicionó las emociones de su corazón. Felizmente, paseaba de un extremo a otro 
con Yarno; cuando llegaron a la puerta salió con un prudente movimiento, dio algunas 
vueltas por la antesala y retirose después a su cuarto. La reunión estaba silenciosa. Federico 
comenzó a cantar y a bailar. 
 
     -¡Oh!, ¡habéis de ver milagros! Lo pasado está pasado, lo que está dicho está dicho. 
Antes de que amanezca debéis de ver milagros. 



 
     Teresa había seguido a Natalia; Federico arrastró al médico delante del gran cuadro, 
pronunció un risible elogio de la medicina y después desapareció. 
 
     Lotario había permanecido hasta entonces en el hueco de una ventana y contemplaba el 
jardín sin moverse. Guillermo se hallaba en la situación más tremenda, y aunque entonces 
se veía solo con su amigo, permaneció en silencio durante algún tiempo, recorrió con rápida 
mirada su historia pasada, y, por último, miró con espanto su situación presente; después se 
alzó bruscamente y exclamó: 
 
     -Si soy culpable de lo que ocurre, de lo que nos sucede a ustedes y a mí, castígueme 
usted. Para completar mis restantes dolores, príveme usted de su amistad y deje que vaya 
sin consuelo por el vasto mundo en el que hace tiempo que hubiera debido perderme. Pero 
si ve usted en mí la víctima de una complicación casual y cruel de la que me fue imposible 
libertarme, deme usted la seguridad de que su afecto y amistad me acompañarán durante un 
viaje que no debo diferir más tiempo. Llegará un día en que pueda decirle lo que me ocurre 
en este momento. Acaso sufro ahora este castigo por haber vacilado en mostrarme a usted 
tal como soy; usted me habría socorrido; usted me habría ayudado a libertarme en el debido 
momento. Pero, una y otra vez, siempre es demasiado tarde y siempre en vano cuando se 
abren mis ojos para verme a mí mismo. ¡Cuánto merezco las censuras de Yarno! ¡Cómo 
creía haberlas comprendido! ¡Cómo esperaba poder utilizarlas para comenzar una vida 
nueva! ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? En vano los hombres nos acusamos a nosotros 
mismos, en vano acusamos al destino. Somos desgraciados y destinados a la desgracia, y 
¿no es absolutamente igual que sea nuestra propia culpa, una influencia superior o la 
casualidad, la virtud o el vicio, la sabiduría o la locura lo que nos precipite en la perdición? 
¡Adiós! No permaneceré un momento más en esta casa, en la que he faltado tan 
espantosamente, contra mi voluntad, a los deberes de la hospitalidad. Es imperdonable la 
indiscreción de su hermano, lleva hasta el más alto grado mi desgracia; me conduce a la 
desesperación. 
 
     -Y ¿si su unión con mi hermana -repuso Lotario, cogiéndole la mano- fuera la condición 
secreta bajo la cual se ha resuelto Teresa a darme su mano? Tal indemnización ha pensado 
para usted la noble muchacha; ha jurado que esta doble pareja irá en un mismo día al altar. 
«Su inteligencia me ha elegido -dijo ella-; su corazón aspira a Natalia, y mi inteligencia 
quiere ir en ayuda de su corazón». Nos pusimos de acuerdo para observarlos a Natalia y a 
usted; comunicamos nuestro secreto al abate, al cual tuvimos que prometer que no daríamos 
ningún paso para favorecer esta unión, sino que dejaríamos que todo siguiera su curso. Lo 
hemos hecho así. La naturaleza ha actuado y mi aturdido hermano no ha hecho otra cosa 
que sacudir la fruta ya madura. Permita usted, ya que estamos tan singularmente unidos, 
que no llevemos una vida vulgar; despleguemos todos juntos una noble manera de ser 
activos. Es increíble lo que un hombre educado puede hacer, para sí y para los otros, 
cuando, sin querer dominar, tiene ánimos para ser tutor de muchas gentes, llevándolas a que 
hagan, en el debido momento, lo que todas harían con gusto; conduciéndolas hacia un fin 
que la mayor parte ven con claridad ante sus ojos, faltándoles sólo el camino para llegar a 
él. Formemos con este propósito una alianza; no es una fantasía, es una idea que puede 
ejecutarse muy bien y que frecuentemente, aunque no siempre con clara conciencia de ello, 
ha sido realizada por hombres excelentes. Mi hermana Natalia es un vivo ejemplo de ello. 



Siempre será incomparable el modo de proceder que la Naturaleza ha prescrito a su alma 
hermosa. Sí; merece este nombre honorífico antes que ninguna otra persona; más aún, si 
puedo hablar así, que nuestra misma noble tía, la cual, en el tiempo en que nuestro buen 
médico ordenó aquel manuscrito, era el más hermoso carácter que teníamos en nuestra 
esfera. Después se ha desenvuelto Natalia y la humanidad se regocija con tal aparición. 
 
     Quería seguir hablando, pero Federico entró precipitadamente y con grandes gritos. 
 
     -¿Qué corona merezco? -exclamó-. ¿Con cuál me recompensaréis? ¡Entretejed mirtos, 
laureles, yedras, el roble más fresco que podáis encontrar! Tales son los merecimientos que 
tenéis que coronar en mí. ¡Natalia es tuya! Yo soy el brujo que ha descubierto ese tesoro. 
 
     -Delira y yo me voy -dijo Guillermo. 
 
     -¿Has recibido de alguien la comisión de hablar así? -dijo el barón deteniendo a 
Guillermo. 
 
     -Hablo por mi propio poder y fuerza -replicó Federico-, y también por la gracia de Dios, 
si así lo queréis; tan verdad como he de ser compañero del novio es que estoy aquí de 
embajador; he escuchado a la puerta; ella le ha confesado todo al abate. 
 
     -¡Descarado! -dijo Lotario-. ¿Quién te manda escuchar? 
 
     -¿Quién les manda encerrarse? -repuso Federico-; lo he oído todo muy claro; Natalia 
estaba muy emocionada. Aquella noche, cuando el niño parecía tan enfermo y descansaba a 
medias sobre las rodillas de ella, cuando tú estabas sentado inconsolable a sus pies y 
compartías con ella la querida carga, hizo la promesa de que, si el niño se moría, te 
consagraría su amor y te ofrecería ella misma la mano; ahora que el niño vive, ¿por qué 
había de cambiar de opinión? Lo que una vez se promete de ese modo, se cumple bajo 
cualquier condición. Ahora vendrá el clérigo y pensará que os trae nuevas maravillosas. 
 
     El abate entró en la habitación. 
 
     -¡Ya lo sabemos todo! -gritole Federico-; abreviemos, porque usted no viene más que 
para las formalidades; otra cosa no se desea de señores como usted. 
 
     -Ha escuchado a la puerta -dijo el barón. 
 
     -¡Qué mal educado! -exclamó el abate. 
 
     -Bueno, de prisa -replicó Federico-, ¿a qué se reducen las ceremonias? Pueden contarse 
por los dedos; tenéis que viajar; la invitación del marqués os viene magníficamente. Una 
vez que estéis al otro lado de los Alpes, todo se arreglará en la familia; las gentes os estarán 
agradecidas si acometéis algo extraordinario; les proporcionáis una diversión que no 
necesitan pagar. Es como si dierais un baile público; todas las clases sociales pueden 
participar en él. 
 



     -Cierto que ya ha adquirido usted ante el público muchos merecimientos con tales fiestas 
populares -replicó el abate-, y según parece no podrá decir hoy ni una palabra más aquí. 
 
     -Si no es todo tal como yo lo digo -replicó Federico-, enséñenos usted algo mejor. 
¡Vamos a su cuarto! ¡Vamos a su cuarto! Tenemos que verla y regocijarnos. 
 
     Lotario abrazó a su amigo y lo condujo junto a su hermana, ella salió a su encuentro con 
Teresa; todos guardaban silencio. 
 
     -No vaciléis -exclamó Federico-; dentro de dos días tenéis que estar preparados para el 
viaje. ¿Qué piensa usted, amigo mío? -prosiguió, dirigiéndose a Guillermo-. Cuando nos 
conocimos, cuando le pedí a usted aquel hermoso ramillete, ¿quién hubiera imaginado que 
alguna vez iba a recibir usted una flor como ésta de mis manos? 
 
     -¡No me recuerde usted aquellos tiempos en esta hora de la dicha más alta! 
 
     -No debe usted avergonzarse de ellos, lo mismo que no debe uno avergonzarse de su 
origen. Aquellos tiempos eran buenos y tengo que echarme a reír cuando te miro: te 
presentas ante mí como Saúl, el hijo de Cis, que salió para buscar las pollinas de su padre y 
se encontró con un reino. 
 
     -No conozco el valor de un reino -replicó Guillermo-; pero sé que he alcanzado una 
dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del mundo. 
 
FIN DEL TOMO TERCERO Y ÚLTIMO 




