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Primera parte

Capítulo 1

Eduardo, así llamaremos a un rico barón en
lo mejor de la edad, Eduardo había pasado en
su vivero la hora más agradable de una tarde
de abril injertando en árboles jóvenes nuevos
brotes recién adquiridos. Acababa de terminar
su tarea. Había guardado todas las herramien-
tas en su funda y estaba contemplando su obra
con satisfacción cuando entró el jardinero, que
se alegró viendo cuán aplicadamente colabora-
ba su señor.

-¿No has visto a mi esposa? -preguntó
Eduardo, mientras se disponía a marchar.

-Allí, en las nuevas instalaciones -replicó el
jardinero-. Hoy tiene que quedar acabada la
cabaña de musgo que ha construido en la pared
de rocas que cuelga frente al castillo. Ha que-
dado todo muy bonito y estoy seguro de que le
gustará al señor. Desde allí se tiene una vista



maravillosa: abajo el pueblo, un poco más a la
derecha la iglesia, que casi deja seguir teniendo
vistas por encima del pináculo de su torre, en-
frente el castillo y los jardines.

-Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de
aquí pude ver trabajando ala gente.

-Luego -siguió el jardinero-, se abre el valle
a la derecha y se puede ver un bonito horizonte
por encima de los prados y las arboledas. La
senda que sube por las rocas ha quedado pre-
ciosa. La verdad es que la señora entiende mu-
cho de esto, da gusto trabajar a sus órdenes.

-Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pídele que
me espere. Dile que tengo ganas de conocer su
nueva creación y de disfrutar viéndola con ella.

El jardinero se alejó presuroso y Eduardo lo
siguió poco después. Bajó por las terrazas, fue
supervisando a su paso los invernaderos y los
parterres de flores, hasta que llegó al agua, y
tras cruzar una pasarela, alcanzó el lugar en
donde el sendero que llevaba a las nuevas ins-
talaciones se bifurcaba en dos. Dejó de lado el



que atravesaba el cementerio de la iglesia y
llevaba en línea casi recta hacia las paredes de
rocas y se adentró por el que subía algo más
lejos hacia la izquierda pasando a través de
agradables bosquecillos; en el punto en el que
ambos se encontraban se sentó durante unos
instantes en un banco muy bien situado, a con-
tinuación emprendió la auténtica subida por la
senda y fue dejándose conducir hasta la cabaña
de musgo por un camino a veces más abrupto y
otras más suave que iba avanzando a través de
una larga serie de escalerillas y descansos.

Carlota recibió a su esposo en el umbral y le
hizo sentarse a propósito de manera tal que
pudiera ver de un solo golpe de vista a través
de la puerta y la ventana los distintos paisajes
que, así enmarcados, parecían cuadros. Él se
alegró imaginando que la primavera pronto
animaría el conjunto mucho más ricamente.

-Sólo tengo una objeción -observó-, la caba-
ña me parece algo pequeña.

-Pero para nosotros dos es más que sufi-



ciente -replicó Carlota.
-Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo

que también hay sitio.
-¿Por qué no? -respondió Carlota-, y hasta

para un cuarto. Para reuniones más numerosas
ya buscaremos otro lugar.

-Pues  ya  que  estamos  aquí  solos  y  no  hay
nada que nos moleste -dijo Eduardo-, y como
además también estamos de buen humor y
tranquilos, te tengo que confesar que hace ya
algún tiempo que me preocupa algo que debo y
deseo decirte, sin haber encontrado hasta ahora
el momento adecuado para hacerlo.

-Ya te había notado yo algo -indicó Carlota.
-Y tengo que admitir -continuó Eduardo-

que si no fuera porque el correo sale mañana
temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal
vez hubiera callado mucho más tiempo.

-¿Pues qué ocurre? -preguntó Carlota ani-
mándole amablemente a hablar.

-Se trata de nuestro amigo, el capitán -
contestó Eduardo-. Tú ya sabes la triste situa-



ción en la que se encuentra actualmente sin
culpa ninguna, como le ocurre a muchos otros.
Tiene que ser muy doloroso para un hombre de
su talento, sus muchos conocimientos y habili-
dades verse apartado de toda actividad..., pero
no quiero guardarme más tiempo lo que deseo
para él: me gustaría que lo acogiéramos en
nuestra casa durante algún tiempo.

-Eso es algo que merece ser bien meditado y
que deberíamos considerar desde más de una
perspectiva -replicó Carlota.

-Estoy dispuesto a exponerte mi punto de
vista -contestó Eduardo-. Su última carta deja
traslucir una callada expresión del más íntimo
disgusto, no porque tenga alguna necesidad
concreta, porque sabe contentarse con poco y yo
ya le he procurado lo más necesario; tampoco es
que se sienta incómodo por tener que aceptar
algo  mío,  porque  a  lo  largo  de  nuestra  vida
hemos ¿contraído mutuamente tantas y tan
grandes deudas que sería imposible deslindar a
estas alturas cómo se encuentra el debe y el



haber  de  cada  uno:  lo  único  que  le  hace  sufrir
es encontrarse inactivo. Su única alegría, y yo
diría que hasta su pasión, es emplear a diario y
en cada momento en beneficio de los demás los
múltiples conocimientos que ha adquirido y en
los que se ha formado. Y tener que estar ahora
con los brazos cruzados o tener que seguir es-
tudiando para adquirir nuevas habilidades por-
que no puede aprovechar las que ya domina
por completo..., en fin, no te digo más, querida,
es una situación muy penosa que le atormenta
con reduplicada o triplicada intensidad en me-
dio de su soledad.

-Yo creía -dijo Carlota- que le habían llega-
do ofertas de distintos lugares. Yo misma escri-
bí en ese sentido a algunos amigos y amigas
muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no
quedó sin efecto.

-Es verdad -replicó Eduardo-, pero es que
incluso tales ocasiones, esas variadas ofertas, le
causan nuevo dolor, le procuran nueva intran-
quilidad. Ninguna de ellas está a su altura. No



podría actuar libremente; tendría que sacrifi-
carse él mismo y además sacrificar su tiempo,
sus ideas y su modo de ser, y eso le resulta im-
posible. Cuanto más pienso en todo esto, tanto
más siento y tanto más grande es mi deseo de
verlo aquí en nuestra casa.

-Me parece muy hermoso y conmovedor -
dijo Carlota- que te tomes el problema de tu
amigo con tanto interés; pero permíteme que te
ruegue que repares también en tu conveniencia
y en la nuestra.

-Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo único
que nos puede reportar su proximidad es bene-
ficio y agrado. Del gasto no quiero hablar, por-
que en cualquier caso, si se muda a nuestra
casa, va a ser bien pequeño para mí, sobre todo
teniendo en cuenta que su presencia no nos
causará la menor incomodidad. Puede acomo-
darse en el ala derecha del castillo, y el resto ya
se verá. ¡Qué favor tan grande le haríamos y
qué agradable nos resultaría disfrutar de su
trato, además de otras muchas ventajas! Hace



mucho tiempo que me habría gustado disponer
del plano de la propiedad y sus tierras; él se
encargará de hacerlo y dirigirlo. Tú tienes la
intención de administrar personalmente las
tierras en cuanto expire el plazo de los actuales
arrendatarios, pero una empresa de ese tipo es
difícil y preocupante. ¡Con cuántos conocimien-
tos sobre esas cuestiones nos podría orientar!
Buena cuenta me doy de la falta que me haría
un hombre de ese tipo. Es verdad que los cam-
pesinos saben lo que es necesario, pero sus in-
formes son confusos y poco honrados. Los que
han estudiado en la ciudad y en las academias
se muestran más claros y ordenados, pero care-
cen del conocimiento directo e inmediato del
asunto. De mi amigo, puedo esperar los dos
extremos.Y además se me ocurren otras mu-
chas cosas que me complace imaginar y que
también tienen que ver contigo y de las que me
prometo muchos beneficios. Y, ahora, dicho
esto, quiero agradecerte que me hayas escu-
chado con tanta amabilidad, y te pido que



hables también con toda libertad y sin rodeos y
me digas todo lo que tengas que decir; yo no te
interrumpiré.

-Muy bien -dijo Carlota-, entonces empeza-
ré haciendo una observación de tipo general.
Los hombres piensan más en lo singular y en el
momento presente y tienen razón, porque ellos
tienen la misión de ser emprendedores y ac-
tuar; sin embargo, las mujeres se fijan más en
las cosas que anudan el entramado de la vida, y
con la misma razón, puesto que su destino y el
destino de sus familias está estrechamente liga-
do a ese entramado y es precisamente a ellas a
quienes se les exige que conserven ese vínculo.
Así que, si te parece bien, vamos a echar una
mirada a nuestra vida presente y pasada y ve-
rás cómo no te quedará más remedio que con-
fesarme que la invitación al capitán no se ajusta
del todo a nuestros propósitos, a nuestros pla-
nes y a nuestras intenciones.

»¡Me gusta tanto recordar los primeros
tiempos de nuestra relación! Cuando todavía



éramos unos jovencitos ya nos queríamos de
todo corazón; nos separaron; a ti te alejaron de
mí porque tu padre, que nunca saciaba sus an-
sias de riqueza, te unió a una mujer rica bastan-
te  mayor;  a  mí  me alejaron  de  ti,  porque  al  no
tener ninguna perspectiva clara de futuro, me
obligaron a casarme con un hombre de buena
posición y que ciertamente era muy respetable,
pero al que no amaba. Más tarde volvimos a ser
libres. Tú antes que yo, porque tu viejecita se
murió dejándote en posesión de una gran for-
tuna; yo, más adelante, justo en el momento en
que tú regresaste de tus viajes. Así fue como
volvimos a encontrarnos. Nos deleitaba el re-
cuerdo del pasado, amábamos ese recuerdo y
podíamos  vivir  juntos  sin  ningún  tipo  de  im-
pedimento, pero tú me presionaste para que
nos casáramos; yo tardé algún tiempo en acce-
der porque estimaba que, siendo aproximada-
mente de la misma edad, por ser mujer yo
había envejecido más que tú que eres hombre.
Pero finalmente no quise negarte lo que parecía



que constituía tu única dicha. Querías descan-
sar a mi lado de todas las inquietudes que
habías tenido que experimentar en la corte, en
el ejército y en tus viajes, querías reflexionar y
disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. Metí
a  mi  única  hija  en  un  pensionado  en  el  que,
ciertamente, se educa mucho mejor y de modo
más completo de lo que habría podido hacerlo
de  haberse  quedado  en  el  campo;  pero  no  la
mandé sólo a ella, sino también a Otilia, mi
querida sobrina, que quizás hubiera estado
mucho mejor aprendiendo a gobernar la casa
bajo mi dirección. Todo eso se hizo con tu apro-
bación y con el único propósito de que pudié-
ramos  vivir  por  fin  para  nosotros  mismos,  de
que finalmente pudiéramos disfrutar sin que
nadie nos perturbara de esa dicha tan ardien-
temente deseada y que tanto habíamos tardado
en alcanzar. Así fue como empezó nuestra vida
en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tú del
exterior y de todo el conjunto. He tomado todas
las disposiciones necesarias a fin de poder salir



siempre al encuentro de tus deseos y vivir sólo
para  ti;  deja  que  por  lo  menos  ensayemos  du-
rante algún tiempo a ver hasta qué punto po-
demos bastarnos de esta manera el uno al otro.

-Puesto que, según tú dices, vuestro ele-
mento consiste en vincular todas las cosas -
replicó Eduardo-, lo mejor sería no escucharos
sin interrumpir ni decidirse a daros la razón; y,
sin embargo, no dudo que debes tener razón
hasta el día de hoy. La manera en que hemos
dispuesto nuestro modo de vivir era buena y
conveniente, pero ¿es que eso significa que no
vamos a seguir edificando sobre lo ya construi-
do, que no vamos a permitir que nazca nada
nuevo de lo que ya hemos realizado hasta aho-
ra? ¿Acaso lo que yo he hecho en el jardín y tú
en el parque sólo va a servir para los ermita-
ños?

-¡Muy bien! -dijo Carlota-, ¡está muy bien!
Pero por lo menos no metamos aquí ningún
elemento extraño, ningún estorbo. Piensa que
todos los planes que hemos concebido, incluso



en lo tocante al entretenimiento y la diversión,
estaban pensados para nosotros dos solos. Pri-
mero querías darme a conocer los diarios de tu
viaje en el orden correcto aprovechando para
ordenar todos los papeles que tienen que ver
con eso; querías que yo participara en esa tarea
para ver si con mi ayuda conseguíamos reunir
en un conjunto armonioso y agradable para
nosotros y para los demás todo ese batiburrillo
de cuadernos y hojas sueltas de valor inesti-
mable. Prometí que te ayudaría a copiarlos y
nos imaginábamos que resultaría muy confor-
table y grato recorrer de esta manera tan cómo-
da e íntima un mundo que no íbamos a ver
juntos  sino  en  el  recuerdo.  Y,  en  efecto,  ya
hemos empezado a hacerlo. Además, por las
noches has vuelto a coger la flauta, acompa-
ñándome al piano. Y tampoco nos faltan las
visitas de los vecinos o a los vecinos. Con todas
estas cosas yo, por lo menos, me he construido
la imagen del primer verano verdaderamente
dichoso que he pensado disfrutar en toda mi



vida.
-Te daría la razón -replicó Eduardo, frotán-

dose la frente- si no fuera porque cuanto más
escucho todo lo que repites de modo tan ama-
ble y razonable tanto más me persigue el pen-
samiento de que la presencia del capitán no
sólo no estropearía nada, sino que aceleraría
muchas cosas y nos daría nueva vida. Él tam-
bién ha compartido algunas de mis expedicio-
nes y también ha anotado muchas cosas desde
una perspectiva distinta: podríamos aprove-
char esos materiales todos juntos y de ese modo
lograríamos componer una bonita narración de
conjunto.

-Pues entonces permíteme que te diga -
repuso Carlota dando muestras de cierta impa-
ciencia-  que tu propósito se opone a lo que yo
siento, que tengo un presentimiento que no me
augura nada bueno.

-Por este sistema vosotras las mujeres serí-
ais siempre insuperables -contestó Eduardo-; en
primer lugar razonables, para que no se os



pueda contradecir, después tiernas y cariñosas
para que nos entreguemos de buen grado, tam-
bién sensibles, de modo que nos repugne hace-
ros daño, y finalmente intuitivas y llenas de
presentimientos de modo que nos asustemos.

-No soy supersticiosa -replicó Carlota-, y no
le concedería ninguna importancia a esos oscu-
ros impulsos si no pasaran de ser eso; pero, por
lo general, suelen ser recuerdos inconscientes
de ciertas consecuencias dichosas o desafortu-
nadas que ya hemos vivido en carne propia o
ajena. No hay nada que tenga mayor peso en
cualquier circunstancia que la llegada de una
tercera persona interpuesta. He visto amigos,
hermanos, amantes y esposos cuya vida cambió
radicalmente por culpa de la intromisión casual
o voluntaria de otra persona.

-No niego que eso puede ocurrir -dijo
Eduardo- cuando hablamos de personas que
van andando a ciegas por la vida, pero no ocu-
rre cuando se trata de personas formadas por la
experiencia y que tienen conciencia de sí mis-



mas.
-La conciencia, querido mío -replicó Carlo-

ta-, no es un arma suficiente y hasta puede vol-
verse contra el que la empuña; y pienso que lo
que se deduce de todo esto es que no debemos
precipitarnos. Concédeme al menos unos cuan-
tos días, ¡note decidas aún!

-Tal como están las cosas -repuso Eduardo-,
también nos precipitaríamos dentro de unos
días. Ya hemos expuesto todas las razones en
pro y en contra, lo único que falta es tomar una
decisión y por lo que veo lo mejor sería que lo
echáramos a suertes.

-Ya sé -dijo Carlota- que en los casos de du-
da te gusta apostar o echar los dados, pero tra-
tándose de un asunto tan serio me parecería un
sacrilegio.

-¿Pero entonces qué le voy a escribir al capi-
tán? -exclamó Eduardo-, porque tengo que res-
ponderle enseguida.

-Escríbele una carta tranquila, razonable y
consoladora -dijo Carlota.



-Para eso, más vale no escribir nada -repuso
Eduardo.

-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro
que en muchos casos es necesario y más propio
de un amigo y desde luego mucho mejor escri-
bir no diciendo nada que no escribir.

Capítulo 2

Eduardo se hallaba de nuevo solo en su
habitación y la verdad es que se encontraba en
un estado de ánimo de agradable excitación
después de haber escuchado de labios de Carlo-
ta la repetición de los azares de su vida y la
vívida representación de su mutua situación y
proyectos. Se había sentido tan dichoso a su
lado, con su compañía, que trataba ahora de
meditar una carta para el capitán que sin dejar
de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y
nada comprometida. Pero en el momento en
que se dirigió hacia el  escritorio y tomó en sus
manos la carta del amigo para volver a leerla, le



volvió a asaltar la imagen de la triste situación
en que se hallaba aquel hombre extraordinario
y todas las emociones que le habían estado
atormentando los últimos días volvieron a des-
pertar con tal intensidad que le pareció imposi-
ble abandonar a su amigo en esa situación tan
angustiosa.

Eduardo no estaba acostumbrado a renun-
ciar a nada. Hijo único y consentido de unos
padres ricos que habían sabido convencerle
para embarcarse en un matrimonio extraño
pero muy ventajoso con una mujer mayor; mi-
mado también por ella de todas las maneras
posibles para tratar de compensarle con su es-
plendidez por su buen comportamiento; una
vez dueño de sí mismo, tras su temprano falle-
cimiento, acostumbrado a no depender de na-
die en los viajes, a disponer libremente de cual-
quier cambio y variación, sin caer nunca en
pretensiones exageradas, pero deseando siem-
pre muchas cosas y de muy diversos tipos,  ge-
neroso, intrépido y hasta valiente llegado el



caso, ¿quién o qué cosa en el mundo podía
oponerse a sus deseos?

Hasta aquel momento todo había salido a
su gusto. Incluso había logrado poseer a Carlo-
ta, a la que había conquistado gracias a una
fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto,
veía cómo le contradecían por vez primera,
cómo le ponían trabas justo cuando quería traer
a  su  lado  a  su  amigo  de  juventud,  esto  es,
cuando por así decir quería poner el broche de
oro de su existencia. Se sentía malhumorado,
impaciente, tomaba varias veces la pluma y la
volvía a soltar, porque no era capaz de ponerse
de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía
escribir. No quería ir contra los deseos de su
mujer, pero tampoco era capaz de acatar lo que
le había pedido; en su estado de inquietud tenía
que escribir una carta tranquila, y eso le resul-
taba imposible. Lo más natural en ese caso era
tratar de ganar tiempo. En pocas palabras pidió
disculpas a su amigo por no haberle escrito
antes y no poder escribirle todavía con detalle y



le prometió que a no tardar mucho le enviaría
una misiva mucho más significativa y tranqui-
lizadora.

Al día siguiente Carlota aprovechó la oca-
sión de un paseo al mismo lugar para volver a
reanudar la conversación, tal vez con la convic-
ción de que la mejor manera de ahogar un pro-
yecto es volviendo a hablar de él muchas veces.

Eduardo también estaba deseando reanu-
dar la charla. Tal como acostumbraba, supo
expresarse de manera afectuosa y agradable,
porque aunque su sensibilidad le hacía acalo-
rarse fácilmente, aunque la vehemencia de sus
deseos era en exceso impetuosa y su terquedad
podía provocar la impaciencia, también es ver-
dad que sabía suavizar tanto sus palabras tra-
tando siempre de no herir a los demás, que no
quedaba más remedio que seguir considerán-
dolo amable incluso cuando más inoportuno y
fastidioso se mostraba.

De este modo, aunque aquella mañana em-
pezó por poner a Carlota del mejor humor, lue-



go sus giros en la conversación la sacaron tan
completamente fuera de sus casillas que acabó
por exclamar:

-Lo que tú quieres es que le conceda al
amante lo que le he negado al marido.

»Por lo menos, querido -continuó-, quiero
que sepas que tus deseos y la afectuosa vivaci-
dad con que los expresas no me han dejado
impasible, no me han dejado de conmover. In-
cluso me obligan a hacerte una confesión. Yo
también te he estado ocultando algo. Me en-
cuentro en una situación muy parecida a la
tuya y ya he tenido que ejercer sobre mí misma
la violencia que ahora estimo que deberías ejer-
cer sobre ti.

-Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y
veo que en el matrimonio es necesario reñir de
cuando en cuando para descubrir algunas cosas
del otro.

-Pues entonces debes saber -dijo Carlota-
que a mí me pasa con Otilia lo mismo que a ti
con el capitán. Me desagrada mucho pensar



que esa niña querida está en un pensionado en
el que se siente presionada y oprimida. Mien-
tras Luciana, mi hija, que ha nacido para estar
en el mundo, se instruye allí para el mundo,
mientras ella aprende al vuelo idiomas, historia
y otro montón de cosas, con la misma facilidad
con la que lee las notas y variaciones musicales,
mientras con su natural viveza y su feliz me-
moria, por decirlo de algún modo, olvida todo
tan pronto como lo vuelve a recordar; mientras
que su comportamiento natural, su gracia en el
baile, su conversación fácil y fluida la hacen
destacar entre todas y su instintiva dote de
mando la convierten en la reina de su pequeño
círculo; mientras que la directora de la insti-
tución la adora como a una pequeña diosa que
gracias a sus cuidados ha empezado a florecer
y por lo mismo considera un honor tenerla allí,
ya que inspira confianza en las demás y puede
ejercer influencia sobre otras jovencitas; mien-
tras que sus cartas e informes mensuales no son
más que cantos de alabanza sobre las extraor-



dinarias capacidades de la niña, que yo sé tra-
ducir  muy  bien  a  mi  prosa,  mientras  ocurre
todo esto con Luciana, lo que se me cuenta de
Otilia es siempre, por el contrario, una disculpa
tras otra que tratan de justificar que una mu-
chacha que por lo demás crece bien y es hermo-
sa no muestre ni capacidad ni disposición al-
guna.  Lo  poco  que  ella  añade  tampoco  es  nin-
gún misterio para mí, porque reconozco en esa
niña querida todo el carácter de su madre, mi
amiga más querida que creció a mi lado y cuya
hija yo seguramente habría sabido convertir en
una preciosa criatura si hubiera podido ser su
educadora o cuidadora.

»Pero como eso no entraba en nuestros pla-
nes y como no conviene forzar tanto las cosas
de la vida ni tratar de buscar siempre la nove-
dad, prefiero resignarme y superar la desa-
gradable sensación que me invade cuando mi
hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia de-
pende de nosotros, se aprovecha de su ventaja
mostrándose orgullosa con ella, con lo que



prácticamente arruina nuestra buena acción.
»Pero, ¿acaso hay alguien tan bien formado

que no se aproveche a veces con crueldad de su
superioridad respecto a los otros? ¿Y quién está
tan arriba que no haya tenido que sufrir a veces
una opresión semejante? El mérito de Otilia se
acrecienta en esas pruebas; pero desde que me
he dado cuenta de hasta qué punto es penosa
su situación, me he tomado el trabajo de buscar
otro sitio para ella. Espero una respuesta de un
momento a otro y cuando llegue no dudaré.
Ésta es mi situación, querido mío. Como ves, a
ambos nos aflige el mismo género de preocu-
pación en nuestros corazones leales y genero-
sos. Deja que llevemos la carga entre los dos,
puesto que no podemos deshacernos de ella.

-Somos criaturas sorprendentes -dijo
Eduardo sonriendo- cuando podemos desterrar
lejos de nuestra presencia lo que nos preocupa,
ya nos creemos que está todo arreglado. Somos
capaces de sacrificar muchas cosas en un plano
general, pero entregarnos en una situación con-



creta y particular es una exigencia a cuya altura
raras veces estamos. Así era mi madre. Mien-
tras viví con ella, de niño o cuando jovencito,
nunca pudo deshacerse de las preocupaciones
del momento. Si me retrasaba cuando salía a
pasear a caballo, ya me tenía que haber ocurri-
do alguna desgracia; si me sorprendía un cha-
parrón, seguro que me entraba la fiebre. Me
marché de viaje, me alejé de ella, y desde en-
tonces ya ni siquiera parecía que yo le pertene-
ciera.

»Si miramos las cosas de más cerca -
continuó-, pienso que los dos estamos actuando
de un modo absurdo e irresponsable, abando-
nando en medio del infortunio y la pena a dos
personas de naturaleza tan noble y a las que
tanto queremos sólo porque no deseamos ex-
ponernos a ningún peligro. ¡Si esto no se llama
egoísmo dime qué nombre podemos darle!
¡Toma a Otilia, déjame al capitán y, en nombre
de Dios, hagamos la prueba!

-Podríamos arriesgarnos -replicó Carlota



pensativa-, si el peligro sólo fuera para noso-
tros. Pero ¿tú crees que es aconsejable que
compartan el mismo techo el capitán y Otilia, es
decir, un hombre aproximadamente de tu edad,
esa edad, digo estas cosas elogiosas aquí entre
nosotros, en la que el hombre empieza a ser
digno de amor y capaz de amor, y una mucha-
cha con las excelentes cualidades de Otilia?

-Lo que no sé -repuso Eduardo-, es cómo
puedes ensalzar tanto a Otilia. Sólo me lo pue-
do explicar porque ha heredado el mismo afec-
to que tú sentías por su madre. Es guapa, eso es
verdad, y recuerdo que el capitán me llamó la
atención sobre ella cuando regresamos hace un
año y la encontramos contigo en casa de tu tía.
Es guapa, sobre todo tiene ojos bonitos; pero no
podría decirte si me causó aunque sólo fuera
una pizca de impresión.

-Eso te honra y es digno de elogio -dijo Car-
lota-, puesto que yo también estaba allí y a pe-
sar  de  que  ella  es  mucho más  joven  que  yo,  la
presencia de tu vieja amiga tuvo tanto encanto



para ti que tus ojos no se fijaron en esa prome-
tedora belleza a punto de florecer. Por cierto,
que  es  algo  muy  propio  de  tu  modo  de  ser  y
por eso me gusta tanto compartir la vida conti-
go.

Pero a pesar de la aparente honestidad de
sus palabras Carlota ocultaba algo. En efecto,
cuando Eduardo regresó de sus viajes, ella se lo
había presentado a Otilia con toda la intención
a fin de orientar tan buen partido en dirección a
su querida hija adoptiva, porque ella ya no
pensaba en Eduardo para sí misma. El capitán
también estaba encargado de llamar la atención
de Eduardo, pero éste, que seguía conservando
obstinadamente en su interior su antiguo amor
por Carlota, no vio ni a derecha ni a izquierda y
sólo era dichoso pensando que por fin iba a
poder conseguir ese bien tan vivamente desea-
do y que una cadena de acontecimientos pa-
recía haberle negado para siempre.

La pareja estaba a punto de bajar por las
nuevas instalaciones en dirección al castillo



cuando vieron a un criado que subía corriendo
hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara
risueña:

-¡Bajen rápidamente señores! El señor Mit-
tler ha entrado como una tromba en el patio del
castillo  y  nos  ha  gritado  a  todos  que  fuéramos
inmediatamente a buscarles y les pre-
guntáramos si es necesario que se quede. «Si es
necesario» -nos siguió gritando-, ¿habéis oído?,
pero deprisa, deprisa.

-¡Qué hombre tan gracioso! -exclamó
Eduardo-; ¿no crees que llega justo a tiempo,
Carlota? ¡Regresa en seguida -ordenó al criado-;
dile que es necesario, muy necesario! Que se
baje del caballo. Ocúpate del animal. A él lle-
vadlo a la sala y servidle la comida. En seguida
llegamos.

»¡Tomemos  el  camino  más  corto!  -le  dijo  a
su mujer y se adentró por el sendero que atra-
vesaba el cementerio de la iglesia y que nor-
malmente solía evitar. Pero se llevó una buena
sorpresa, porque también allí se había encarga-



do Carlota de velar por los sentimientos. Tra-
tando de preservar al máximo los viejos mo-
numentos, había sabido ordenar e igualar todo
de tal manera que ahora se había convertido en
un lugar hermoso en el que la vista y la imagi-
nación gustaban de demorarse.

Había sabido honrar hasta a las piedras más
antiguas. Siguiendo el orden cronológico de sus
fechas, las piedras habían sido dispuestas co-
ntra el muro o bien incrustadas o superpuestas
de algún modo; hasta el alto zócalo de la iglesia
había sido adornado con ellas ganando en pres-
tancia y variedad. Eduardo se sintió extraña-
mente conmovido cuando entró por la puerteci-
ta: apretó la mano de Carlota y una lágrima
brilló en sus ojos.

Pero su estrafalario huésped no les dejó
mucho tiempo en paz. En lugar de quedarse
tranquilamente en el castillo había salido a bus-
carles atravesando el pueblo al galope tendido
y picando espuela hasta llegar a la puerta del
cementerio, en donde por fin se detuvo y gritó



a sus amigos:
-¿No me estarán tomando el pelo? Si de

verdad es algo urgente, me quedaré aquí a co-
mer. Pero no me retengan. Tengo todavía mu-
chísimo que hacer.

-Puesto que se ha molestado usted en venir
desde tan lejos -le contestó Eduardo gritando-,
entre hasta aquí con su caballo. Nos encontra-
mos en un lugar grave y solemne, y mire usted
¡cómo ha sabido adornar Carlota todo este due-
lo!

-Ahí dentro -exclamó el jinete-, yo no entro
ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Esos que están
ahí reposan en paz, yo no quiero tener nada
que  ver  con  ellos.  Al  fin  y  al  cabo  no  me que-
dará más remedio que entrar ahí algún día
cuando me metan con los pies por delante.
Bueno, ¿es algo serio?

-Sí -replicó Carlota-, muy serio. Es la prime-
ra vez desde que estamos casados que nos en-
contramos en un apuro y una confusión de los
que no sabemos cómo salir.



-No tienen ustedes aspecto de tal cosa -
repuso él-, pero les creeré. Si se burlan de mí, la
próxima vez les dejaré en la estacada. ¡Síganme
deprisa! A mi caballo le vendrá bien este pe-
queño descanso.

Muy pronto volvieron a encontrarse los tres
juntos en la sala. La mesa estaba servida y Mit-
tler les contó las cosas que había hecho y los
proyectos del día. Aquel hombre extraño había
sido clérigo anteriormente y, en medio de su
infatigable actividad, se había distinguido en su
cargo por haber sabido aplacar todas las riñas,
tanto las domésticas como las vecinales, al
principio de individuos singulares, luego de co-
munidades enteras y numerosos propietarios.
Mientras ejerció su ministerio no se divorció
ninguna pareja y los tribunales regionales no
habían  sabido  de  ningún  litigio  o  proceso  que
proviniera de allí. Pronto se dio cuenta de lo
necesario que le era saber derecho. Se lanzó de
lleno al estudio y enseguida se sintió a la altura
del más hábil de los abogados. Su círculo de



influencia se extendió de modo admirable y es-
taban a punto de llamarlo para un puesto en la
residencia, con el fin de que pudiera terminar
desde arriba lo que había empezado desde aba-
jo, cuando obtuvo una considerable ganancia
en la lotería, se compró una propiedad de ta-
maño moderado, la puso en arriendo y la con-
virtió en el punto central de su actividad, ani-
mado del firme propósito, o tal vez limitándose
a seguir su antigua costumbre y su tendencia
más propia, de no demorarse nunca en una
casa  en  la  que  no  hubiera  ningún  litigio  que
resolver o alguna disputa en la que terciar. Los
que creían en la superstición del significado de
los nombres pretendían que su apellido Mittler
1 le había obligado a seguir su raro destino.

Ya habían servido los postres, cuando el
huésped conminó seriamente a sus anfitriones
a que no le ocultasen más tiempo sus descu-
brimientos, porque tenía que marcharse inme-

1 «Mittler» significa «mediador». (N. del T.)



diatamente después del café. Ambos esposos
hicieron sus confesiones con todo detalle, pero
apenas comprendió de qué se trataba, se levan-
tó malhumorado de la mesa, corrió hacia la
ventana y ordenó que ensillaran su caballo.

-O ustedes  no  me conocen  -gritó-,  o  no  me
entienden, o son ustedes muy malintenciona-
dos. ¿Es que hay aquí alguna pelea? ¿Acaso se
necesita mi ayuda? ¿Se creen ustedes que estoy
en el mundo para dar consejos? Es el oficio más
necio que se puede llevar a cabo. Que cada uno
se dé consejo a sí mismo y haga lo que no pue-
de dejar de hacer. Si le sale bien, que se alegre
de su sagacidad y su suerte. Si le sale mal, en-
tonces estoy a su servicio. El que quiere librarse
de algún mal, sabe siempre lo que quiere. El
que quiere algo mejor de lo que tiene, está
completamente ciego. ¡Sí, sí, ríanse!, juega a la
gallina ciega y a lo mejor hasta atrapa algo,
pero ¿y qué? Hagan ustedes lo que quieran: da
lo mismo. Inviten a su casa a sus amigos o dé-
jenles fuera: da exactamente igual. He visto



cómo las cosas más razonables fracasaban y las
más descabelladas tenían éxito. No se rompan
ustedes la cabeza y si es que sale mal lo uno o
lo  otro,  tampoco  se  la  rompan.  En  ese  caso
mándenme a buscar y les ayudaré. Hasta en-
tonces, soy su servidor.

Y diciendo esto, saltó sobre su caballo sin
esperar el café.

-Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un
tercero cuando dos personas muy unidas no
están del todo de acuerdo. Si cabe, ahora aún
estamos más confusos y sentimos más in-
certidumbre que antes.

Seguramente ambos esposos habrían segui-
do vacilando durante algún tiempo si no hubie-
ra llegado una carta del capitán en respuesta a
la última de Eduardo. Por fin se había decidido
a aceptar un puesto que le habían ofrecido, a
pesar de que no era nada adecuado para él. Se
trataba de compartir el aburrimiento con gente
rica y de buena posición que confiaba en que él
conseguiría disipar su tedio.



Eduardo se hizo perfectamente cargo del
asunto y supo pintarlo de forma muy precisa.

¿Vamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo
en semejante situación? -exclamó-. ¡Tú no pue-
des ser tan cruel, Carlota!

-Al final, ese hombre tan extraño, nuestro
Mittler -replicó Carlota-, tiene razón. Todas
estas empresas están en manos del azar. Nadie
puede predecir lo que saldrá de ellas. La nueva
situación puede ser rica en fortuna o en adver-
sidad sin que nosotros tengamos en ello gran
parte de mérito ni de culpa. No me siento con
fuerzas para seguir-resistiendo contra tus de-
seos. ¡Hagamos el intento! Lo único que te pido
es que sea de breve duración. Permíteme que
me ocupe del capitán con más ahínco que hasta
ahora y trate de emplear el mayor celo en mo-
ver mis influencias y mis relaciones para con-
seguirle un puesto que le pueda procurar con-
tento de algún modo.

Eduardo le dio a su esposa las muestras
más amables de su vivo agradecimiento. Con



ánimo liberado y alegre se apresuró a transmi-
tirle a su amigo sus propuestas por escrito. Le
pidió a Carlota que añadiera con su propia ma-
no una postdata expresando su aprobación y
sumando sus amistosos ruegos a los de su es-
poso. Lo hizo con pluma ágil y de modo cortés
y gentil, pero con una especie de premura que
no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le
solía ocurrir, ensució el papel con una mancha
de tinta que la puso de mal humor y que, ade-
más, no hizo sino agrandarse cuando intentó
borrarla.

Eduardo bromeó al respecto y como toda-
vía había sitio añadió una segunda postdata
diciéndole a su amigo que debía entender aquel
signo como muestra de la impaciencia con la
que era esperado y que tenía que disponer su
viaje con la misma premura con la que había
sido escrita esa carta.

Partió el mensajero y Eduardo creyó no po-
der expresar mejor su gratitud más que insis-
tiendo repetidas veces para que Carlota hiciese



sacar cuanto antes a Otilia de su internado.
Ella le rogó un aplazamiento y consiguió

despertar en Eduardo el deseo de hacer música
aquella noche. Carlota tocaba muy bien el pia-
no, Eduardo no tan bien la flauta, porque aun-
que se había esforzado mucho en ocasiones
aisladas, nunca había tenido la paciencia y la
constancia necesarias para cultivar un talento
de ese género. Por eso, tocaba su parte de modo
muy desigual, algunos pasajes bien, aunque tal
vez algo rápidos, y otros con interrupciones,
porque no los conocía tan a fondo, de modo
que a cualquier otra persona le habría resultado
muy difícil ejecutar con él un dueto. Pero Car-
lota sabía encontrar el hilo y no se perdía. Se
detenía y dejaba que él la volviera a arrastrar,
de modo que sabía conjugar a la perfección el
doble papel del buen director de orquesta y de
la discreta ama de casa capaces de conservar
siempre el ritmo general aunque cada pasaje
aislado no esté del todo acompasado.



Capítulo 3

Llegó el capitán. Había mandado por delan-
te una carta muy inteligente que tranquilizó
por completo a Carlota. Tanta clarividencia
sobre sí mismo, tanta claridad sobre su propio
estado y el estado de sus amigos prometían una
perspectiva serena y risueña.

Las conversaciones de las primeras horas,
tal como suele suceder entre amigos que no se
han visto desde hace tiempo, fueron muy vivas
y casi agotadoras. Al atardecer Carlota propuso
un paseo por las nuevas instalaciones. Al capi-
tán le gustaba mucho aquel paraje y reparaba
en todas sus bellezas, que sólo gracias a los
nuevos caminos se podían ver y disfrutar. Te-
nía una mirada ejercitada y al mismo tiempo fá-
cil de contentar. Y aunque enseguida se daba
cuenta de las cosas que se podían mejorar, no
hacía como algunos y no disgustaba con sus
comentarios a las personas que le estaban ense-
ñando sus propiedades ni se le ocurría exigir



más de lo que las circunstancias permitían o
recordar en voz alta algo más perfecto visto en
otro lugar.

Cuando llegaron a la cabaña de musgo la
encontraron adornada del modo más alegre, es
verdad que sobre todo con flores artificiales o
plantas de invierno, pero entremezcladas de
manera tan hermosa con haces naturales de
espigas y otros frutos variados que no cabía
dudar del sentido artístico de la que lo había
concebido.

-Aunque a mi marido no le gusta celebrar
su cumpleaños ni su santo, creo que hoy no me
tomará a mal que dedique estas pocas guirnal-
das a una triple celebración.

-¿Triple? -exclamó Eduardo.
-¡Desde luego! -repuso Carlota-; supongo

que podemos considerar la llegada de nuestro
amigo como una fiesta, y además, seguro que
no se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro
santo. ¿No os llamáis Otto los dos?

Los dos amigos se estrecharon la mano por



encima de la mesa.
-Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequeña

muestra de amistad juvenil. Cuando éramos
niños los dos nos llamábamos del mismo modo;
pero cuando vivimos juntos en el internado y
se empezaron a producir errores por culpa de
eso yo le cedí gustosamente ese bello y lacónico
nombre.

-Con lo que tampoco te mostraste excesi-
vamente generoso -dijo el capitán-, porque re-
cuerdo muy bien que te gustaba más el nombre
de Eduardo, y la verdad es que pronunciado
por unos labios bonitos tiene un sonido espe-
cialmente grato.

Allí estaban sentados los tres, en torno a la
misma mesa en la que Carlota había hablado
con tanta pasión contra la venida de su hués-
ped. En su alegría Eduardo no quería recordar-
le a su esposa aquel momento, pero no pudo
por menos de decir:

-Todavía habría sitio suficiente para una
cuarta persona.



En aquel momento llegaron del castillo los
sonidos de unos cuernos de caza que parecían
confirmar y reforzar los buenos sentimientos y
deseos de aquellos amigos que gozaban allí de
su mutua compañía. Los escucharon en silen-
cio, recogiéndose cada uno en su fuero interno
y sintiendo doblemente su felicidad en tan
hermosa unión.

El primero en romper aquella pausa fue
Eduardo, que se levantó y salió fuera de la ca-
baña.

-Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo
-le dijo a Carlota- hasta la cima más alta, para
que no se crea que este pequeño valle es nues-
tra única propiedad y lugar de residencia. Allá
arriba la mirada es más libre y el pecho se en-
sancha.

-Pues entonces todavía tendremos que subir
esta vez por el antiguo sendero, que es algo
difícil -replicó Carlota-, pero espero que mis
escaleras y rampas nos permitan subir muy
pronto de manera más cómoda.



Y, en efecto, pasando por encima de las ro-
cas, los arbustos y la maleza, llegaron hasta la
cima más alta, que no formaba ninguna meseta,
sino una serie de lomas continuadas y fértiles.
A sus espaldas, ya no se podía ver el castillo y
el pueblo. En el fondo se divisaban algunos
lagos, más allá colinas arboladas hasta cuya
base llegaba el agua y finalmente escarpadas
rocas que delimitaban verticalmente y con toda
nitidez el último espejo de agua en cuya super-
ficie se reflejaban sus formas grandiosas. Allá,
en el fondo del abismo, donde un caudaloso
arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se
veía un molino medio escondido que, junto con
sus alrededores, parecía un agradable lugar de
reposo. En todo el semicírculo que abarcaban
con la mirada alternaban del modo más variado
las cimas con las hondonadas, los arbustos con
las arboledas, cuyo verde incipiente prometía
un futuro paisaje de abundancia y riqueza.
También había algunos grupos aislados de ár-
boles que llamaban la atención. Destacaba so-



bre todo, a los pies de los amigos espectadores,
una masa de álamos y plátanos, que se encon-
traba justo al borde de la laguna central. Esta-
ban en su mejor momento, frescos, sanos, er-
guidos, tratando de crecer a lo alto y a lo ancho.

Eduardo llamó la atención de sus amigos
muy especialmente sobre esos árboles.

-Ésos -exclamó- los planté yo mismo cuan-
do era joven. En aquel entonces sólo eran unos
arbolitos muy delgados que yo salvé cuando mi
padre los hizo arrancar en pleno verano para
ampliar el jardín del castillo. Sin duda este año
también darán nuevos brotes en señal de agra-
decimiento.

Regresaron contentos y alegres. Al huésped
se le había asignado en el ala derecha del casti-
llo un alojamiento espacioso y agradable en el
que muy pronto instaló y ordenó sus libros,
papeles e instrumentos, para proseguir con sus
actividades acostumbradas. Pero los primeros
días Eduardo no le dejó en paz. Lo llevó por
todas partes, unas veces a caballo y otras a pie y



le hizo conocer la comarca y la propiedad,
además de comunicarle el deseo que albergaba
desde hacía tiempo, ligado a su intención de
lograr un conocimiento más profundo de aque-
llos lugares y poder explotarlos mejor.

-Lo primero que tenemos que hacer -dijo el
capitán- es levantar un plano del lugar con
ayuda de la brújula. Es una tarea fácil y entre-
tenida y aunque no garantiza una excesiva
exactitud, siempre resulta útil para empezar,
además de grata, y tiene la ventaja de que se
puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y
con la seguridad de llevarla a su fin. Si más
tarde deseas una medición más exacta, también
podremos encontrar una manera de hacerla.

El capitán tenía mucha práctica en ese tipo
de mediciones. Había traído los instrumentos
necesarios y comenzó en el acto. Instruyó a
Eduardo y a algunos cazadores y campesinos
que debían ayudarle en su tarea. Los días eran
favorables; al atardecer o por la mañana tem-
prano aprovechaba para hacer los dibujos y



gráficos. Muy pronto todo estuvo delineado y
coloreado y Eduardo pudo ver como sus pro-
piedades volvían a surgir con toda precisión
sobre el papel igual que si se tratara de una
nueva creación. Le-parecía que sólo ahora las
conocía, que sólo ahora le pertenecían de ver-
dad.

Surgió la ocasión de hablar del lugar, de
comentar nuevos proyectos que con ayuda de
esa visión de conjunto se podían planificar mu-
cho mejor que diseñándolos simplemente a
partir de la propia naturaleza basándose en
meras impresiones fortuitas.

-Se lo tenemos que explicar claramente a mi
mujer -dijo Eduardo.

-¡No lo hagas! -repuso el capitán, a quien no
le gustaba intercambiar sus convicciones con
las de los demás porque tenía la experiencia de
que las opiniones de la gente son demasiado
variadas como para hacerlas coincidir en un
mismo punto, aunque sea recurriendo a los
argumentos más razonables-. ¡No lo hagas! -



exclamó-, seguramente la desconcertaríamos. A
ella le pasará como a todos los que se ocupan
de estas cosas únicamente por afición y que les
importa mucho más hacer algo ellos mismos
que el que ese algo sea hecho de determinada
manera. Van tanteando la naturaleza, muestran
su preferencia por este rinconcito o por aquél,
no se atreven a eliminar determinado estorbo,
ni tienen el valor de sacrificar algo; nunca se
imaginan de antemano lo que puede resultar:
se prueba, si sale bien o si sale mal se modifica
y tal vez se modifica justamente lo que había
que dejar y se deja lo que había que modificar,
y así es como al final se consigue una especie de
puzzle que gusta y estimula, pero que no con-
vence.

-Confiésame sinceramente -dijo Eduardo-
que no te gustan los arreglos de mi mujer.

-Si la ejecución hubiese agotado la concep-
ción,  que  es  muy  buena,  no  habría  nada  que
objetar. Ha conseguido subir por las rocas con
grandes padecimientos y ahora, si me lo permi-



tes, hace padecer a todos los que lleva por allí.
No se puede caminar con cierta libertad ni jun-
tos ni en hilera. A cada momento se rompe el
ritmo del paso, y habría otras muchas cosas que
objetar.

-¿Crees que habría sido fácil hacerlo de otro
modo? -preguntó Eduardo.

-Muy fácil -replicó el capitán-; sólo tenía
que haber roto una esquina de las rocas que
además no tiene ningún interés, porque es un
simple conglomerado, y así hubiera conseguido
una curva de bello trazado para la subida y al
mismo tiempo piedras sobrantes para afianzar
con muros de contención los lugares donde el
camino hubiera podido quedar estrecho o mal
dibujado. Pero esto te lo digo aquí entre no-
sotros en estricto secreto. De lo contrario ella se
sentiría desconcertada y disgustada. Además
hay que respetar lo que ya está hecho. Si se
quiere gastar más dinero y esfuerzos hay mu-
chas cosas interesantes para hacer desde la ca-
baña de musgo hacia arriba y allá en la cima.



Si, de este modo, los dos amigos encontra-
ban  muchas  cosas  en  que  ocuparse  en  el  pre-
sente, tampoco faltaba la remembranza viva y
animada de los tiempos pasados, en la que Car-
lota solía participar. Y también hicieron planes
para ocuparse del diario de viaje cuando los
trabajos más urgentes estuvieran listos a fin de
evocar también de ese modo el pasado.

Además, Eduardo tenía ahora menos temas
de conversación para tratar a solas con Carlota,
sobre todo desde que se le había clavado en el
corazón la crítica, que tan justa le parecía, a los
arreglos que ella había hecho en el parque. Ca-
lló durante mucho tiempo lo que le había con-
fiado el capitán, pero finalmente, cuando vio
que su mujer estaba de nuevo ocupada hacien-
do escaleritas y senderos que subían peno-
samente desde la cabaña de musgo hasta la
cima, no se pudo contener y después de algu-
nos rodeos le explicó cuáles eran sus nuevos
puntos de vista.

Carlota se sintió afectada. Tenía suficiente



cabeza para darse cuenta de que él tenía razón,
pero lo que ya estaba hecho contradecía aque-
llas ideas y ya estaba consumado; le había pa-
recido bien hasta ahora, le había parecido de-
seable y se sentía encariñada con cada uno de
esos detalles que ahora le criticaban. Se resistía
a admitir lo que le decía su propia convicción,
defendía su pequeña creación y estaba resenti-
da contra los hombres que enseguida van a lo
grande y quieren convertir una broma, una
distracción, en una verdadera obra, sin reparar
en los gastos que acarrea un plan tan gran-
dioso. Estaba excitada, dolida, disgustada; no
podía  decidirse  ni  a  eliminar  lo  ya  hecho,  ni  a
descartar lo nuevo por completo. Pero como era
una persona decidida detuvo enseguida las
obras y se tomó tiempo para meditar sobre la
cuestión y dejarla madurar en su mente.

Y ahora, perdida esa diaria ocupación -
porque los hombres cada vez pasaban más
tiempo juntos dedicados a sus tareas, ocupán-
dose sobre todo con especial celo de los jardi-



nes y los invernaderos, sin dejar de practicar
también los habituales ejercicios de caballeros
como la caza o la compra, trueque, adiestra-
miento y mantenimiento de los caballos-, Carlo-
ta se sentía cada día más sola. Y aunque había
aumentado su volumen de correspondencia,
también pensando en favorecer al capitán, pa-
saba muchas horas de soledad. Por eso, aún le
resultaban más gratos y le servían de mayor
distracción los informes que recibía del inter-
nado.

A una carta muy extensa de la directora, en
la que como de costumbre se alargaba compla-
cida  en  la  descripción  de  los  progresos  de  su
hija, se había adjuntado una breve nota de un
empleado masculino de la institución; de am-
bas daremos cuenta ahora.

Postdata de la directora

«En cuanto a Otilia, señora mía, lo único que



puedo repetir es lo que ya le he comunicado en
los anteriores informes. No podría quejarme de
ella en ningún aspecto y sin embargo tampoco
puedo mostrarme satisfecha. Sigue mostrándo-
se modesta y amable con las demás, pero esa
manera de quedarse siempre relegada, esa acti-
tud servil, no me gustan. Usted le envió hace
poco algo de dinero y diversos objetos: el pri-
mero  ni  lo  ha  tocado  y  los  segundos  siguen
intactos en el mismo lugar. Es verdad que cuida
muy bien sus cosas y que es muy limpia,  pero
parece que sea esa la única razón por la que se
cambia de vestido. Tampoco apruebo su mode-
ración en la comida y la bebida. En nuestra me-
sa no se sirve nada superfluo, pero me encanta
disfrutar viendo a las niñas comer hasta saciar-
se cosas sanas y sabrosas. Pienso que lo que se
sirve sobre la mesa, fruto de una reflexión y
convicción, debe ser comido en su totalidad.
Pero nunca he conseguido convencer a Otilia
para que lo haga. Al contrario, siempre se in-
venta algún menester, algún olvido de las cria-



das que hay que reparar, para levantarse de la
mesa y saltarse un plato o los postres. Es ver-
dad que también hay que tener en cuenta que,
por lo que he sabido últimamente, a veces sufre
de dolores de cabeza en el lado izquierdo, que
sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez
de cierta gravedad. Esto es todo lo que puedo
decirle acerca de esta niña, que por lo demás es
tan hermosa y afectuosa.»

Nota del asistente

«Nuestra excelente directora me suele per-
mitir leer las cartas en las que comunica sus
juicios  y  observaciones  sobre  sus  pupilas  a  los
padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas
las leo con doble atención y con doble placer,
pues si bien tenemos que darle la enhorabuena
por esa hija que reúne todas esas brillantes cua-
lidades con las que se suele triunfar en el mun-
do, también pienso que podemos felicitarla y



que usted se puede considerar dichosa por esa
hija adoptiva que ha nacido para hacer el bien
de los demás, procurar su dicha y seguramente
también la suya propia. Otilia es casi la única
de nuestras pupilas en la que disiento con nues-
tra estimada directora. No es que yo quiera
reprocharle a esta mujer tan activa que quiera
que brillen de modo público y manifiesto los
frutos de sus desvelos, pero es que también hay
frutos que permanecen ocultos y que son los
más jugosos y de más sustancia cuando más
pronto o más tarde terminan de desarrollarse y
se abren mostrando una hermosa vida. Creo
que así es su hija adoptiva. Desde que me ocu-
po de su formación la veo que avanza siempre
al mismo paso, y lenta, muy lentamente, pero
siempre hacia adelante, nunca hacia atrás. Si
con los niños siempre conviene empezar por el
principio, ése es ciertamente su caso. Lo que no
se  deduce  de  lo  anterior,  no  lo  entiende.  Se
queda paralizada y completamente incapaz
ante una cosa que es fácil de entender, pero que



para ella no guarda ninguna relación con nada.
Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad
los  pasos  intermedios  y  los  nexos  de  unión,
entonces es capaz de comprender hasta las co-
sas más complejas.

»Como su modo de avanzar es lento se
queda retrasada respecto al resto de sus com-
pañeras, quienes, dotadas de otras capacidades,
corren siempre hacia adelante y son capaces de
comprender fácilmente hasta lo que no guarda
ninguna conexión, únicamente porque son ca-
paces de memorizarlo con facilidad y de saber
aprovecharlo en su momento. Y por eso ella no
aprende nada, porque no es capaz de seguir ese
tipo de instrucción acelerada, como la que reci-
be en algunas clases que son impartidas por
profesores excelentes, pero muy rápidos e im-
pacientes. Ha habido quejas por su caligrafía,
por su incapacidad para comprender las reglas
de la gramática. Yo he tratado de analizar esas
quejas y he comprobado que si bien es verdad
que escribe lentamente y con cierta rigidez, sin



embargo  su  caligrafía  no  es  insegura  ni  defor-
me. Lo que le he ido enseñando poco a poco de
lengua francesa, aunque no es esa mi materia,
lo ha entendido con facilidad. Es verdad que
resulta sorprendente: sabe muchas cosas y muy
bien, pero si se le pregunta algo entonces pare-
ce que no sabe nada.

»Si me permite terminar con una observa-
ción general, le diré que no aprende como al-
guien que quiere ser instruido, sino como al-
guien que quiere instruir a los demás, es decir,
no como alumna, sino como futura maestra. Tal
vez le resulte sorprendente que siendo yo mis-
mo maestro y educador no encuentre mejor
modo de alabar a alguien que declarándolo uno
de los míos. Con su superior capacidad de com-
prensión, su profundo conocimiento del mun-
do y de los hombres, usted sabrá elegir lo mejor
de mis palabras, limitadas aunque bien inten-
cionadas. Usted se convencerá de que también
esta niña promete muchas futuras alegrías. Le
presento mis respetos y le ruego me permita



volver a escribirle en cuanto crea que una carta
mía puede contener algo de interés.»

Carlota se alegró mucho de esta nota. Su
contenido coincidía en gran medida con la idea
que ella misma se había forjado sobre Otilia. Al
mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa, por-
que el interés del maestro le parecía cargado de
mayor afecto del que suele provocar la mera
constatación de las virtudes de un alumno. Con
su habitual modo de pensar, tranquilo y exento
de prejuicios, no quiso indagar más allá en la
naturaleza de esa relación. Simplemente, le
parecía muy estimable el interés que ese hom-
bre sensible se tomaba con Otilia, porque había
aprendido suficientemente a lo largo de su vida
lo mucho que hay que saber apreciar todo ver-
dadero afecto en un mundo en el que predomi-
nan la indiferencia y el desprecio.

Capítulo 4



Pronto estuvo acabada la carta topográfica
en la que aparecía la propiedad junto con sus
alrededores. Estaba representada a una escala
bastante grande y de un modo muy ca-
racterístico y plástico por medio de trazos de
pluma y colores y el capitán había sabido ase-
gurarse de su precisión por medio de medicio-
nes trigonométricas, porque la verdad es que
poca gente tenía necesidad de menos horas de
sueño que este hombre diligente que dedicaba
cada día a una meta concreta, de tal modo que
al llegar la noche siempre había algo termina-
do.

-Ahora -le dijo a su amigo- pasemos al re-
sto, por ejemplo, la descripción de la propie-
dad, para la que ya se ha hecho todo el trabajo
preparatorio y que luego permitirá llevar a ca-
bo particiones de las tierras de arriendo y otras
muchas cosas. Sólo nos debemos guiar por una
cosa a la que debemos atenernos siempre: sepa-
ra de la vida todo lo que es trabajo y negocio.
Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida



libertad y capricho. Los negocios exigen el más
puro orden lógico, mientras que la vida a veces
pide cierta inconsecuencia que la alegre y ani-
me. Si estás seguro en lo primero, tanto más
libre podrás sentirte en lo segundo, mientras
que si mezclas los dos, la seguridad se verá
barrida y eliminada por la libertad.

Eduardo sentía en estos consejos un ligero
reproche. Aunque no era desordenado por na-
turaleza, tampoco era capaz de clasificar sus
papeles por materias. No separaba lo que sólo
le concernía a él de los asuntos que tenía que
resolver con otras personas, del mismo modo
que tampoco separaba suficientemente los ne-
gocios y el trabajo de la diversión y el esparci-
miento. Ahora sí le resultaba fácil, puesto que
un amigo se tomaba el trabajo de hacerlo, pues-
to que un segundo yo llevaba a cabo esa clasifi-
cación separadora a la que no siempre se re-
suelve el yo indiviso.

Instalaron en el ala del capitán un estante
para almacenar los papeles relativos a los asun-



tos actuales y un archivo para los pasados y
trasladaron allí todos los documentos, papeles
y notas que hallaron en los distintos contenedo-
res, cámaras, armarios y cajas varias y, como
por ensalmo, todo aquel caos se transformó en
el más satisfactorio orden y ahora yacía clasifi-
cado y correctamente rotulado en las corres-
pondientes casillas. Gracias a eso, pudieron
encontrar lo que deseaban de modo mucho más
completo de lo esperado. A este efecto les vino
muy  bien  la  ayuda  de  un  secretario  que  no  se
movía del pupitre en todo el día y hasta parte
de la noche y con el que sin embargo Eduardo
se había mostrado descontento hasta entonces.

-No lo reconozco -le decía Eduardo a su
amigo-, ¡qué activo y útil se muestra ahora este
hombre!

-Eso es -repuso el capitán-, porque no le en-
cargamos nada nuevo hasta que ha terminado
lo anterior a su plena satisfacción, y así es co-
mo, según has podido comprobar tú mismo, es
capaz de un gran rendimiento; pero en cuanto



se le disturba, ya no es capaz de nada.
Aunque los amigos pasaban juntos todo el

día, nunca dejaban de visitar a Carlota al caer la
tarde. Si no la encontraban reunida en tertulia
con la gente de las propiedades vecinas y los
alrededores, cosa que ocurría a menudo, tanto
la charla como la lectura solían dedicarse a esos
temas que contribuyen a acrecentar el bienes-
tar, las ventajas y el placer de la vida burguesa.

Carlota, que estaba acostumbrada a disfru-
tar del instante presente, veía satisfecho a su
marido y se sentía personalmente gratificada
con ello. Además, varios asuntos domésticos
que había deseado resolver desde hacía tiempo,
pero no había conseguido poner en marcha,
habían sido llevados a buen puerto gracias a la
diligencia del capitán. La farmacia de la casa,
que contaba con muy escasos medios, había
sido enriquecida y gracias a libros de fácil
comprensión, así como a diversas charlas ins-
tructivas, Carlota se veía ahora capaz de ejercer
una importante tarea benéfica de un modo mu-



cho más efectivo que hasta entonces.
Pensando en esos accidentes corrientes, pe-

ro que sin embargo siempre suelen coger des-
prevenido, se adquirió todo lo necesario para
casos de salvamento de ahogados, con tanto
mayor motivo por cuanto en la zona abunda-
ban los estanques, lagunas y embalses de agua
y tales accidentes eran habituales. Este aspecto
fue solventado por el capitán con especial cui-
dado y Eduardo dejó escapar la observación de
que un caso de ese tipo había hecho época, del
modo más extraño, en la vida de su amigo. Pe-
ro como éste callaba y parecía querer eludir un
triste recuerdo, Eduardo se detuvo de inmedia-
to, y Carlota, que estaba al corriente del asunto
en líneas generales, también pasó por alto la
observación.

-Todas estas medidas de precaución son
muy dignas de alabanza -dijo una noche el ca-
pitán- pero todavía nos falta lo más necesario:
un hombre hábil que sepa utilizar todo eso. Os
puedo proponer a un cirujano castrense que



conozco y que en estos momentos podríamos
obtener en unas condiciones muy razonables,
un hombre excelente en su oficio y que muchas
veces supo tratarme de un violento dolor inter-
no de modo mucho más adecuado que un mé-
dico famoso; y pienso que aquí en el campo un
socorro inmediato es muchas veces lo que más
se echa de menos.

También a esta persona se la mandó llamar
de inmediato y los dos esposos se congratula-
ron de haber encontrado el modo de emplear
esas sumas que les quedaban de remanente
para sus caprichos en un asunto tan necesario.

De este modo, Carlota también aprovecha-
ba el saber y la actividad del capitán en favor
de sus intereses y empezó a sentirse plenamen-
te contenta con su presencia y absolutamente
tranquila respecto a las posibles consecuencias.
Solía preparar para él una serie de preguntas y,
como amaba la vida, buscaba la manera de evi-
tar toda ocasión de daño y de peligro mortal. El
vidriado de plomo de las piezas de barro y el



verdín de los cacharros de cobre le habían cau-
sado más de un motivo de preocupación y, así,
hizo que la instruyera a ese respecto, con lo que
hubo que retroceder hasta los fundamentos
generales de la física y la química.

El gusto de Eduardo por leer en voz alta a
sus amigos daba pie de modo casual a ese tipo
de charlas. Eduardo tenía una voz muy hermo-
sa de timbre grave y había alcanzado ante-
riormente cierta fama recitando a su manera
viva y sentida fragmentos de poesía y oratoria.
Ahora eran otros los textos que le ocupaban,
otros los fragmentos que leía en voz alta, y con-
cretamente desde hacía algún tiempo, obras de
contenido físico, químico y técnico.

Una de sus personales particularidades, que
por otra parte seguro que compartía con otras
personas, era que no podía soportar que al-
guien estuviera leyendo por encima de su
hombro cuando hacía su lectura en alto. En
otros tiempos, cuando leía poesías, piezas de
teatro o narraciones, su pequeña manía era la



consecuencia natural, que el lector comparte
con el poeta, el actor o el narrador, de su vivo
deseo de sorprender al oyente, de marcar pau-
sas y levantar tensión y expectativas; ahora
bien, es evidente que resulta completamente
contraproducente y contrario a ese efecto bus-
cado el hecho de que un tercero vaya leyendo
por adelantado el texto con sus ojos a sabiendas
del que está leyendo en voz alta. Por eso, cuan-
do leía, Eduardo solía sentarse de tal manera
que no hubiera nadie a sus espaldas. Pero, aho-
ra,  al  ser  sólo  tres,  esa  precaución  era  inútil  y
como además ya no se trataba de despertar el
sentimiento, ni de sorprender la imaginación,
no pensaba en ello ni tomaba ninguna precau-
ción.

Sin embargo, una noche en que se había
sentado de modo descuidado, se percató de
que Carlota estaba mirando el libro en el que
leía. De un golpe despertó su antiguo desagra-
do y se lo reprochó a ella de modo poco amis-
toso:



-¡Habría que abandonar de una vez esta
mala costumbre y el resto de las faltas de edu-
cación que molestan en sociedad! Cuando leo
en voz alta, ¿no es como si estuviera explicando
algo oralmente? Lo escrito, lo impreso, toma el
lugar de mis propias ideas y sentimientos, y
¿acaso me tomaría el trabajo de hablar si se
abriera en mi pecho o en mi frente una ventana
que le permitiera ver por adelantado todo lo
que quiero decir a la persona a la que trato de
explicar todos mis pensamientos y emociones?
Cuando alguien lee en mi libro me siento como
si me abrieran de parte a parte.

Carlota, que se mostraba especialmente
diestra en círculos grandes y pequeños para
hacer olvidar cualquier palabra desagradable,
violenta o aunque sólo fuera demasiado viva y
que sabía interrumpir una conversación que se
prolongaba demasiado o reanimar una dema-
siado aburrida, también supo emplear su habi-
lidad en esta ocasión.

-Seguro que sabrás perdonar mi falta si re-



conozco lo que me ha pasado. Estaba oyéndote
hablar de afinidades y parentescos 2 y no pude
evitar pensar en mis parientes, concretamente
en unos primos que me causan gran preocupa-
ción en estos momentos. Cuando volví a dirigir
mi atención a tu lectura me di cuenta de que
estabas hablando de cosas completamente in-
animadas y entonces miré en el libro para vol-
ver a encontrar el hilo.

-Se trata de una comparación que te ha con-
fundido y desorientado -dijo Eduardo-. Aquí
sólo se habla de tierras y minerales, pero no
cabe duda de que el hombre es un verdadero

2 «Verwandtschaft», palabra que junto con
el prefijo «Wahl» (elección) da título a la obra y
cuyo sentido se explica en estos párrafos. En
alemán la palabra puede significar tanto paren-
tesco (por eso Carlota piensa en sus parientes al
oírla) como afinidad en sentido de atracción
química de dos cuerpos (en latín: attractio electi-
va). (N. del T.)



Narciso que se ve reflejado en todas partes y se
cree que él es la base sobre la que se alza el
mundo entero.

-Es verdad -continuó el capitán-; y así es
como trata todo lo que encuentra fuera de él: su
sabiduría lo mismo que su estupidez, su volun-
tad lo mismo que su capricho, se los atribuye
por igual a los animales, plantas, elementos y
dioses.

-Puesto que no quiero conduciros demasia-
do  lejos  de  lo  que  ahora  nos  interesa,  ¿os  im-
portaría explicarme -terció Carlota-, qué es lo
que se quiere decir aquí con eso de las afi-
nidades?

-Lo haré con mucho gusto -replicó el capi-
tán, al que se había dirigido Carlota-, aunque
sólo hasta donde puedo hacerlo, tal como lo
aprendí hará unos diez años y como lo he leído.
No podría decir si se sigue pensando de ese
modo en el mundo científico o si las nuevas
teorías ya han evolucionado y no admiten esto.

-Es bastante molesto -exclamó Eduardo-



que ahora ya no se pueda aprender nada para
toda la vida. Nuestros mayores se atenían a lo
que habían aprendido en su juventud, pero
nosotros tenemos que ponernos al día cada
cinco años si no queremos estar completamente
pasados de moda.

-Nosotras las mujeres -dijo Carlota- no nos
lo tomamos tan a pecho, y si debo ser comple-
tamente sincera, lo único que me importa es
comprender el significado de la palabra, por-
que  no  hay  nada  más  ridículo  en  una  reunión
de sociedad que emplear inadecuadamente una
palabra extranjera o un término técnico. Y por
eso quiero saber en qué sentido se usa esa ex-
presión aplicada a estos objetos. El contenido
científico se lo dejaremos a los sabios, que, por
cierto, según parece, tampoco son capaces de
ponerse de acuerdo sobre el particular.

-¿Por dónde podríamos empezar para llegar
cuanto antes al núcleo del asunto? -preguntó
Eduardo, tras una pausa, al capitán, quien des-
pués de reflexionar un poco, contestó:



-Si se me permite que nos remontemos apa-
rentemente hasta muy atrás, pronto alcanzare-
mos la meta.

-Tenga la seguridad de que le prestaré toda
mi atención -dijo Carlota, dejando su labor a un
lado.

Y el capitán empezó a hablar:
-En todos esos seres de la naturaleza que

podemos percibir con nuestros sentidos lo pri-
mero que observamos es que muestran siempre
una atracción hacia ellos mismos. No dudo de
que puede resultar sorprendente pararse a ex-
plicar algo que se entiende sin más, pero sólo
cuando estamos plenamente de acuerdo sobre
lo ya conocido podemos progresar juntos hacia
lo desconocido.

-A mí me parece -interrumpió Eduardo-
que tanto a ella como a nosotros nos resultaría
todo más fácil usando ejemplos. Imagínate el
agua, el aceite, el mercurio, y enseguida descu-
brirás la unidad y la íntima conexión de sus
partes. Nunca abandonan esa unidad, a no ser



por culpa de alguna violencia u otra causa de-
terminante. Y si se consigue eliminar esa causa,
recuperan inmediatamente su unidad.

-Es indiscutible -dijo Carlota asintiendo-, las
gotas de lluvia se unen para formar corrientes
de agua. Y cuando éramos niños jugábamos
admirados con el mercurio, al que partíamos en
bolitas para ver cómo se volvían a unir otra
vez.

-Espero que me permitan -añadió el capi-
tán- que mencione de pasada un punto impor-
tante, y es que esa atracción completamente
pura, y que es posible gracias a la fluidez, se
manifiesta siempre y de modo decidido a tra-
vés de la forma esférica. La gota de agua que
cae, es redonda; usted misma ha mencionado la
bolita de mercurio; e incluso un pedazo de
plomo derretido, si tiene tiempo de solidificarse
antes de caer, llega al suelo en forma de bola.

-Déjeme adelantarme -dijo Carlota-, a ver si
soy capaz de adivinar a dónde quiere usted ir a
parar. Del mismo modo que cada cosa tiene



una atracción respecto a sí misma, también tie-
ne que tener una relación con el resto de las co-
sas.

-Y ésta será diferente de acuerdo con la di-
versidad de sus naturalezas -continuó Eduardo
apresuradamente-. Tan pronto se encontrarán
como  si  fueran  viejos  amigos  y  conocidos  que
se pueden aproximar y reunir rápidamente sin
modificarse mutuamente, como les ocurre, por
ejemplo, al agua y al vino, como, por el contra-
rio, se mantendrán obstinadamente alejados y
extraños entre sí y no llegarán a unirse ni si-
quiera recurriendo a procedimientos de mezcla
o  fricción  mecánica,  como les  ocurre  al  agua  y
el aceite, que se vuelven a separar de inmediato
cuando se trata de mezclarlos.

-No hace falta ir muy lejos -dijo Carlota- pa-
ra ver reflejadas bajo estas formas simples a las
personas que hemos conocido. Pero sobre todo
se acuerda uno de las sociedades en las que se
ha vivido. Y, en cualquier caso, lo que más se
parece a estos seres inanimados son las agrupa-



ciones que podemos encontrar en el mundo, los
estamentos, los gremios, la nobleza y el tercer
estado, el soldado y el civil.

-Y, sin embargo -repuso Eduardo-, del
mismo modo que esos grupos están unidos por
las costumbres y las leyes, también en nuestro
mundo químico existen nexos de unión que
permiten vincular lo que por naturaleza se re-
pele.

-Así  -continuó  el  capitán-  es  como  unimos
el aceite con el agua mediante una sal alcalina.

-No vaya tan deprisa con su exposición -
rogó Carlota-, para que yo pueda demostrarle
que le sigo. ¿Acaso no hemos llegado aquí a las
afinidades?

-Correcto -replicó el capitán-; y vamos a co-
nocerlas de inmediato en la plenitud de su
fuerza y determinación. A aquellas naturalezas
que cuando se encuentran rápidamente se
amalgaman y se determinan mutuamente, las
denominamos afines. En los cuerpos alcalinos y
los ácidos, que aunque son opuestos, o tal vez



justamente por eso, se buscan y se apoderan
mutuamente del modo más decidido, modifi-
cándose y formando juntos un nuevo cuerpo,
esta afinidad es muy llamativa. Basta pensar en
la cal, que muestra una gran atracción por to-
dos los ácidos y un decidido deseo de unión
con ellos. En cuanto llegue nuestro laboratorio
químico le mostraré una serie de experimentos
que son muy entretenidos y dan una idea mu-
cho más completa del asunto que las palabras,
los nombres y los términos técnicos.

-Permítame confesarle -dijo Carlota- que
cuando usted llama afines a esos seres sorpren-
dentes, a mí no me parecen afines o emparen-
tados por la sangre, sino afines o parientes en el
espíritu y el alma. Y ésa es la razón que explica
que entre las personas puedan nacer amistades
de auténtica entidad, precisamente porque las
cualidades opuestas hacen posible una unión
más íntima. Por eso, quiero aguardar para ver
qué puede mostrarme ante mis propios ojos de
todos esos efectos misteriosos. Y ahora -dijo



dirigiéndose a Eduardo- ya no te molestaré en
tu lectura y, al encontrarme mejor instruida,
podré seguir tu exposición con mayor interés.

-Una vez que nos has provocado -repuso
Eduardo-, ya no te dejaremos en paz tan pron-
to, porque en realidad los casos complejos son
los más interesantes. Sólo con ellos se puede
conocer los distintos grados de afinidad y
aprender los distintos tipos de relaciones,
próximas, lejanas, débiles o fuertes. Las afini-
dades sólo empiezan a ser verdaderamente
interesantes cuando provocan separaciones.

-¿Acaso esa triste palabra, que desgracia-
damente tan a menudo se oye ahora en el
mundo, también aparece en las ciencias natura-
les? -exclamó Carlota.

-¡Desde luego! -contestó Eduardo-. Y antes
hasta era un título considerado como un honor
cuando se llamaba a los químicos «artistas en
separaciones» 3.

3 Una antigua palabra alemana para desig-



-Así que es algo que ya no se hace -repuso
Carlota-, y está bien que así sea. Unir es un
gran arte, un gran mérito. El mundo entero
saludaría agradecido a un artista en uniones.
Pero, bueno, puesto que ya estáis lanzados,
dadme a conocer alguno de esos casos.

-Entonces -dijo el capitán-, volvamos de
nuevo a lo que ya hemos nombrado y tratado
antes. Por ejemplo, eso que llamamos piedra
caliza es una tierra calcárea más o menos pura
íntimamente ligada a un ácido débil que noso-
tros conocemos bajo su forma gaseosa. Si me-
temos un fragmento de esta piedra en ácido
sulfúrico diluido, el ácido se apoderará de la cal
y obtendremos yeso, mientras que aquel ácido
débil de que hablábamos se volatilizará. Aquí
se ha producido una separación y una nueva
composición y por lo tanto estamos legitimados

nar a la química era efectivamente «Scheide-
kunst», literalmente «arte de la separación» o
analítica. (N. del T.)



para usar el término «afinidad electiva», por-
que realmente es como si se hubiera preferido
una  relación  en  lugar  de  la  otra,  como  si  se
hubiera querido elegir una en detrimento de la
otra.

-Perdóneme -dijo Carlota- del mismo modo
que yo perdono al científico; pero la verdad es
que yo no veo aquí ninguna elección, sino más
bien una necesidad natural y tal vez ni eso,
porque a lo mejor se trata únicamente de una
cuestión de pura ocasión. La ocasión crea rela-
ciones, del mismo modo que hace al ladrón, y
cuando hablamos de sus cuerpos naturales a mí
me parece que la elección está solamente en
manos del químico que pone a esos cuerpos en
contacto. ¡Una vez que están juntos, que Dios se
apiade de ellos! En el caso del que estamos
hablando sólo lo siento por el pobre ácido ga-
seoso condenado a volver a errar por los espa-
cios infinitos.

-Sólo de él depende -replicó el capitán-
unirse con el agua y servir como refrescante



bebida mineral para estimular a sanos y enfer-
mos.

-El yeso sí que tiene suerte -dijo Carlota-, ya
está acabado, ya es un cuerpo, está atendido,
mientras que ese otro pobre ser desterrado se-
guramente todavía tendrá que pasar muchas
penalidades antes de volver a encontrar su lu-
gar.

-O mucho me equivoco -dijo Eduardo son-
riendo- o tus palabras esconden alguna malicia.
¡Confiésalo! Al final resultará que yo soy para ti
esa cal de la que se ha apoderado el capitán,
que es el ácido sulfúrico, sustrayéndome a tu
grata compañía y convirtiéndome en un yeso
refractario.

-Si la conciencia -repuso Carlota- te lleva a
ese tipo de reflexión, puedo vivir sin cuidados.
Estas comparaciones son ingeniosas y muy en-
tretenidas y ¿a quién no le gusta jugar con las
analogías? Pero considero que el hombre está
unos cuantos grados por encima de esos ele-
mentos y si aquí alguien ha estado empleando



las palabras elección y afinidad electiva con
cierta despreocupación, hará bien en volver a
replegarse sobre sí mismo y aprovechar la oca-
sión para reflexionar sobre el valor de esos tér-
minos. Por desgracia, conozco bastantes casos
en que la íntima unión de dos seres, que pare-
cía indisoluble, se deshizo porque se les agregó
ocasionalmente un tercero y uno de los que
antes estaban tan hermosamente vinculados fue
expulsado lejos de allí.

-Pues los químicos son más galantes -dijo
Eduardo-; porque añaden un cuarto elemento
para que nadie se tenga que ir solo.

-En efecto -replicó el capitán-, y por cierto
que esos casos son los más interesantes y sor-
prendentes, aquellos en los que se puede ver de
modo plástico cómo la atracción, la afinidad, el
abandono y la reunión se entrecruzan de modo
simétrico y en donde hasta ahora había dos
parejas de seres vinculados dos a dos, tras pro-
ducirse un contacto entre ellas, abandonan esa
unión para formar otra nueva. Cuando uno ve



esa forma de abandonarse y apoderarse, de
rehuir o buscar, verdaderamente se tiene la
impresión de que todo ello obedece a una de-
terminación superior y por eso se le atribuye a
esos seres una suerte de voluntad y elección
que justifica plenamente el empleo del término
técnico «afinidad electiva».

-Descríbame usted algún caso de esos -rogó
Carlota.

-Esas cosas no se pueden describir con sim-
ples palabras -repuso el capitán-; como ya he
dicho, en cuanto pueda mostrarle los experi-
mentos personalmente todo le parecerá más
evidente y agradable. Ahora tendría que abru-
marla con un montón de horribles términos
técnicos con los que no se haría usted ninguna
representación del asunto. Hay que ver con los
propios ojos cómo operan esos seres aparente-
mente muertos y que sin embargo están siem-
pre íntimamente dispuestos a la actividad, hay
que observar con interés cómo se buscan unos a
otros, cómo se atraen, se apoderan, se destru-



yen,  se  succionan,  se  devoran  y  después  de
haberse unido del modo más íntimo vuelven a
aparecer bajo una forma renovada, completa-
mente nueva e inesperada: sólo entonces po-
demos atribuirles una vida eterna e incluso
sensibilidad y entendimiento, porque nuestros
sentidos apenas son capaces de observarlos
adecuadamente y nuestra razón apenas alcanza
para comprenderlos.

-No niego -dijo Eduardo que la rareza de
las palabras técnicas puede resultar fastidiosa y
hasta ridícula para las personas que no han
podido conciliarla con una observación plástica
y unos conceptos. Pero mientras tanto pienso
que nos sería muy fácil expresar con letras esa
relación de la que hablábamos.

-Si a usted no le parece pedante -repuso el
capitán- puedo resumir brevemente todo lo que
he dicho en el lenguaje de signos. Imagínese
una A que está íntimamente ligada a una B, de
modo que no se la puede separar de ella por
más medios y violencia que se empleen. Piense



también en una C, que mantiene un comporta-
miento idéntico respecto a una D; ahora, ponga
en contacto a las dos parejas: A se lanzará sobre
D, y C sobre B sin que sea posible decir quién
ha sido la primera en abandonar a la otra o
quién ha sido la primera en unirse a la otra.

-Pues bien -intervino Eduardo-, mientras no
podamos ver todo esto con nuestros propios
ojos vamos a utilizar esta fórmula a modo de
metáfora de la que podemos extraer in-
mediatamente una lección para nuestro uso
particular. Tú representas la A, Carlota, y yo
soy tu B, porque la verdad es que dependo en-
teramente de ti y te sigo como a la A la B. La C
es, evidentemente, el capitán, que en estos
momentos me sustrae un poquito lejos de ti.
Pues entonces, si no quieres evaporarte en lo
indeterminado, está claro que hay que buscarte
una D, y ésa es, sin duda alguna, nuestra que-
rida señorita Otilia, contra cuya venida ya no
puedes seguirte defendiéndote más tiempo.

-Está bien -dijo Carlota-. Aunque a mi mo-



do de ver el ejemplo no se adapta del todo a
nuestro caso, considero una suerte que hoy
estemos todos tan de acuerdo y que esas afi-
nidades naturales y electivas me obliguen a
adelantaros una confidencia. Os quiero confe-
sar que este mediodía he decidido mandar traer
aquí a Otilia, ya que mi fiel ama de llaves se
despide porque se va a casar. Ése sería mi mo-
tivo por lo que a mí respecta; por lo que respec-
ta a Otilia, tú mismo nos vas a leer lo que me ha
hecho tomar esta decisión. No voy a leerte por
encima del hombro, pero como es lógico ya
conozco el contenido de esta hoja. Pero ¡léela,
anda, lee! -Y diciendo estas palabras sacó una
carta y se la alargó a Eduardo.

Capítulo 5

Carta de la directora

«Usted sabrá perdonarme, señora, si hoy le
escribo con suma brevedad, pues tras el exa-



men público en el que se juzgaba el aprove-
chamiento de los alumnos en el último año,
tengo que comunicar los resultados a todos los
padres y tutores. Además, puedo permitirme
ser breve porque le puedo decir mucho con
pocas palabras. Su hija ha obtenido el primer
puesto en todo. Las notas que le adjunto, su
propia carta en la que le describe los premios
obtenidos y le expresa la satisfacción que siente
por un resultado tan dichoso, le servirán a us-
ted para tranquilizarse y para alegrarse. Sin
embargo, mi propia dicha está algo menosca-
bada, porque preveo que ya no nos quedará
mucho motivo para seguir reteniendo aquí más
tiempo a una mujercita que tanto ha progresa-
do. Le presento mis respetos y me tomaré la
libertad de comunicarle más adelante las ideas
que tengo sobre lo que considero más ventajoso
para ella. Sobre Otilia le escribe mi estimado
asistente.»

Carta del asistente



«Nuestra respetable directora me permite
que le escriba sobre Otilia, en parte porque,
dado su modo de pensar, le resultaría muy vio-
lento tener que comunicarle a usted lo que sin
embargo no queda más remedio que hacerle
saber y, en parte, porque se siente obligada a
dar una disculpa que prefiere poner en mi boca.

»Como sé muy bien hasta qué punto nues-
tra buena Otilia es incapaz de expresar lo que
lleva dentro y de lo que es capaz, sentía algo de
miedo pensando en el examen público, tanto
más, por cuanto para ese examen no es posible
ninguna  preparación  y  aunque  eso  fuera  posi-
ble como ocurre en circunstancias ordinarias,
no hubiera sido posible preparar a Otilia para
salvar las apariencias. El resultado vino a con-
firmar mis peores temores: no obtuvo ningún
premio y hasta se encuentra entre las que no
han obtenido ni un solo certificado. ¿Qué más
puedo decir? En caligrafía las otras no tenían
unas letras tan bien formadas, pero sus rasgos



eran más sueltos; en cálculo todas eran más
rápidas y no se les puso problemas difíciles,
que son los que ella resuelve mejor; en francés
hubo  algunas  que  abrumaron  por  su  forma
arrolladora de charlar y exponer; en historia no
supo acordarse a tiempo de los nombres y fe-
chas; en geografía le reprocharon la escasa
atención a las divisiones políticas; en música le
faltó tiempo y tranquilidad para ejecutar conve-
nientemente sus humildes melodías; en dibujo
estoy seguro de que hubiera podido llevarse el
premio, porque los contornos eran muy puros y
su ejecución muy cuidadosa y llena de sensibi-
lidad, pero lamentablemente emprendió algo
demasiado grande y no le dio tiempo a termi-
nar.

»Cuando salieron las alumnas y los exami-
nadores se reunieron en consejo y tuvieron la
consideración de dejarnos decir alguna que otra
palabra a los profesores, en seguida me di
cuenta de que nadie hablaba de Otilia, o si lo
hacía, era si no con disgusto, al menos con indi-



ferencia. Todavía tenía la esperanza de poder
ganármelos un poco mediante la descripción
franca de su modo de ser y me atreví a hacerlo
movido por un doble celo: por un lado, porque
estaba convencido de tener razón, y por otro,
porque yo mismo me vi en la misma triste si-
tuación en mis años jóvenes. Me escucharon
con atención, pero cuando hube terminado el
presidente de los examinadores me dijo con
amabilidad, pero de modo lacónico: "Las capa-
cidades se presuponen, pero tienen que conver-
tirse en habilidades y destrezas. Ésa es la meta
de toda educación, ése es el objetivo expreso y
claro de los padres y tutores, y hasta la inten-
ción callada y no del todo consciente de los
propios niños. Ése es también el objeto de nues-
tro examen, en el que se juzga por igual a maes-
tros y alumnos. Lo que usted nos ha dicho nos
hace concebir esperanzas favorables respecto a
esa niña y en cualquier caso estimo que es us-
ted digno de elogio por haber observado tan de
cerca las disposiciones de su alumna. Trans-



fórmelas usted en destrezas para el año que
viene y entonces no ahorraremos las palabras
de alabanza ni para usted ni para su alumna fa-
vorita".

»Ya me había resignado a las consecuencias
de todo esto, pero aún no había llegado lo peor,
que sucedió poco después. Nuestra estimada
directora, que como el buen pastor no es capaz
de  ver  perdida  ni  a  una  de  sus  ovejas  o,  como
era aquí el caso, ni tan siquiera sin algún ador-
no, no pudo contener su disgusto cuando se
hubieron marchado los señores y le dijo a Otilia
que estaba muy tranquila en la ventana mien-
tras el resto de sus compañeras se alegraban de
sus premios: "¡Pero, por el amor de Dios, díga-
me cómo es posible parecer tan estúpida cuan-
do no lo es!". Otilia respondió pausadamente
sin perder su calma: "Perdóneme, madre, preci-
samente hoy me ha vuelto el dolor de cabeza y
bastante fuerte "¿Y quién puede saber eso?",
repuso agriamente esta mujer, por lo general
tan compasiva, y se marchó irritada.



»Y es la verdad: nadie puede saberlo, por-
que Otilia no altera ni un músculo de su cara y
tampoco he podido ver que se lleve alguna vez
la mano a la sien.

»La cosa no terminó aquí. Su hija, querida
señora, que habitualmente es tan alegre y gene-
rosa, estaba dominada por el orgullo de su
triunfo y llena de jactancia. Saltaba y corría por
las habitaciones enseñando sus premios y certi-
ficados y también se los pasó a Otilia por delan-
te de la cara. "Hoy te has fastidiado", le gritó.
Muy tranquila, Otilia le contestó: "Éste no es el
último día de examen". "Pero siempre te queda-
rás la última", le replicó la jovencita y se mar-
chó corriendo.

»Otilia parecía muy tranquila a los ojos de
todos, pero no a los míos. Cuando le invade
algún movimiento interno demasiado vivo que
a ella le desagrada y trata de reprimir, se le no-
ta por un color desigual de su rostro. La mejilla
izquierda enrojece unos instantes, mientras la
derecha palidece. Cuando me percaté de esta



señal no pude reprimir mi simpatía por ella.
Tomé aparte a nuestra directora y hablé seria-
mente con ella del asunto. Esta excelente mujer
reconoció su fallo. Debatimos y hablamos lar-
gamente, y para no alargarme más, le comuni-
caré cuál fue la decisión que tomamos y cuál es
el ruego que queremos transmitirle: llévese a
Otilia a su casa durante algún tiempo. Los mo-
tivos, usted misma será capaz de entenderlos
en toda su extensión. Si se decide a hacer esto,
más adelante le diré más cosas sobre el modo
en que hay que tratar a la niña. Si después, tal
como cabe suponer, nos abandona su hija, ve-
remos regresar a Otilia al internado con alegría.

»Una cosa más, que se me podría olvidar
más adelante: nunca he visto que Otilia exija
nada, ni tan siquiera que lo pida encarecida-
mente. Por contra, sí se da el caso, aunque sea
muy raramente, de que trate de negarse a algo
que se le exige, lo hace con un ademán que es
irresistible para el que entiende su sentido.
Aprieta fuertemente sus manos una contra otra,



las levanta hacia arriba y se las lleva al pecho a
la vez que se inclina un poco hacia adelante y
mientras tanto contempla al que ha hecho el
ruego con una mirada tal, que éste renuncia
gustoso a todo lo que quería pedir o podía de-
sear. Si alguna vez ve usted ese gesto, cosa que
creo poco probable sabiendo cuál es su trato, le
ruego, señora querida, que se acuerde de mí y
no haga sufrir a Otilia.»

Eduardo había leído esta carta sin dejar de
sonreír y agitar la cabeza. Tampoco faltaron los
comentarios sobre las personas y la situación
descrita.

-¡Basta! -exclamó por fin Eduardo-, ya está
decidido, ¡vendrá! Tú ya tienes lo que querías,
querida, y por eso también nosotros podemos
atrevernos a expresar nuestra propuesta. Es
absolutamente necesario que me mude al ala
derecha donde vive el capitán. Las primeras
horas de la mañana y las últimas de la tarde
son precisamente las mejores para trabajar. A



cambio, tú y Otilia os quedáis con la parte más
hermosa.

Carlota aceptó y Eduardo se puso a descri-
bir  su  futuro  modo de  vivir.  Entre  otras  cosas,
exclamó:

-Es muy amable por parte de la sobrina que
tenga algo de dolor de cabeza en el lado iz-
quierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si
nos da al mismo tiempo y estamos sentados el
uno al lado del otro, yo apoyado sobre el codo
derecho y ella sobre el izquierdo y con nuestras
cabezas en la mano, cada una hacia distinto
lado, va ser una pareja de cuadros digna de
verse.

Al capitán todo aquello le parecía peligroso.
Pero Eduardo le dijo:

-Usted, querido amigo, limítese a tener cui-
dado con la D. ¿Qué sería de B si le quitaran la
C?

-¡Vaya!, yo pensaba que eso ya se podía su-
poner -replicó Carlota.

-Desde luego -exclamó Eduardo-; volvería



junto a su A, porque ella es su alfa y su omega -
y mientras decía esto se levantó de un salto y
abrazó fuertemente a Carlota.

Capítulo 6

Acababa de llegar el coche que traía a Oti-
lia. Carlota salió a su encuentro; la niña corrió
hacia ella, se tiró a sus pies y le abrazó las rodi-
llas.

-¿A qué viene este modo de humillarte? -
dijo  Carlota,  que  se  sentía  un  poco  apurada  y
trataba de que se levantara.

-No lo considero ninguna humillación -
replicó Otilia, que seguía en la misma actitud-,
sólo es que me gusta acordarme del tiempo en
que yo no llegaba más arriba de sus rodillas y
sin embargo ya estaba bien segura de su cariño.

Se levantó y Carlota la abrazó con afecto. Se
la presentó a los hombres y enseguida fue tra-
tada con especial consideración, como una invi-
tada. La belleza es siempre un huésped bienve-



nido. Ella parecía atenta a lo que se decía, aun-
que no participaba en la conversación.

Al día siguiente Eduardo le dijo a Carlota:
-Es una joven agradable y amena.
-¿Amena? -repuso Carlota sonriendo-; ¡pero

si no ha abierto la boca!
-¿De veras? -replicó Eduardo, mientras tra-

taba de recordar-, ¡me extrañaría!
Carlota no necesitó darle demasiadas ins-

trucciones a la recién llegada sobre cómo llevar
los  asuntos  de  la  casa.  Otilia  no  sólo  vio,  sino
que sintió enseguida cómo estaba todo or-
ganizado. Se dio cuenta en el acto de las cosas
que tenía que hacer para todos y para cada uno
en particular. Todo lo hacía puntualmente. Sa-
bía poner orden sin que pareciera que estaba
mandando y cuando alguien fallaba ella se en-
cargaba en seguida de resolver el asunto.

En cuanto se dio cuenta del tiempo que le
sobraba le rogó a Carlota que le permitiera
hacer  una  distribución  de  su  horario,  a  la  que
después se atuvo estrictamente. Llevaba a cabo



el trabajo que le asignaban siguiendo el método
que el asistente había enseñado a Carlota. Le
dejaban plena libertad. Solamente de cuando en
cuando Carlota trataba de estimularla. Por
ejemplo le dejaba en su mesa plumas gastadas
para acostumbrarla a formar un trazo más flui-
do, pero ella les volvía rápidamente a afilar la
punta.

Las dos mujeres habían decidido hablar en
francés cuando estuvieran solas y Carlota se
empeñaba tanto más en ello por cuanto había
comprobado que Otilia era más habladora en el
idioma extranjero, seguramente porque le habí-
an obligado a practicarlo mucho. Incluso decía
más cosas de las que en realidad quería. A Car-
lota le divirtió particularmente una descripción
de toda la gente del internado que era muy fiel
a la realidad aun cuando trataba de ser benévo-
la. Otilia se convirtió en una compañía muy
grata para ella y esperaba que algún día tam-
bién acabaría siendo una fiel amiga.

Entretanto, Carlota volvió a retomar los an-



tiguos papeles referidos a Otilia para refrescar
su memoria sobre los juicios emitidos por la
directora y el asistente sobre la bondadosa niña
y compararlos con su verdadera personalidad,
porque efectivamente pensaba que nunca se
conoce lo suficientemente aprisa el carácter de
las personas con las que se tiene que convivir
como para saber qué se puede esperar de ellas
en cada momento, qué aspectos se pueden y
deben fomentar o qué cosas hay que acabar
admitiendo y perdonar de una vez por todas.

La investigación no le aportó nada nuevo,
pero puso de relieve cosas que ya sabía y que
ahora le llamaron más la atención. Por ejemplo
empezaba a sentirse verdaderamente preocu-
pada por la moderación de Otilia en la comida
y la bebida.

Lo primero de lo que se ocuparon las dos
mujeres fue de la ropa. Carlota le pidió a Otilia
que se pusiera vestidos más ricos y mejor ele-
gidos. Y enseguida la activa y excelente jo-
vencita cortó las telas que le habían regalado y



supo arreglarlas  muy deprisa  y  de  modo muy
gracioso sin precisar apenas de ayuda. Los
nuevos trajes, más a la moda, realzaban su fi-
gura, porque como la belleza de una persona
también se extiende a su envoltorio, cuando
sabe prestarle a su aspecto agradable una nue-
va apariencia, es como si uno volviera a verla
de nuevo y más favorecida.

Así  pues  se  convirtió  para  los  hombres,  ya
desde el principio, pero cada vez en mayor
medida, en un auténtico consuelo para los ojos,
si es que se nos permite llamar a las cosas por
su justo nombre. Porque si la esmeralda resulta
benéfica para la vista debido a su magnífico
color y hasta se dice que ejerce alguna fuerza
curativa sobre ese noble sentido, la belleza
humana aún tiene un poder mucho mayor so-
bre los sentidos externos e internos. Al que la
contempla nada malo le puede suceder, porque
se siente en perfecta armonía consigo mismo y
con el mundo.

Por eso, de alguna manera, aquel pequeño



círculo había ganado con la llegada de Otilia.
Los dos amigos observaban regularmente las
horas y hasta los minutos de sus reuniones. No
se hacían esperar más de lo debido ni  para co-
mer ni para la hora del té o del paseo. No tení-
an prisa en abandonar la mesa, sobre todo por
la noche. Carlota se daba perfecta cuenta de
ello y no dejaba de observarles. Trataba de des-
cubrir  si  uno  de  los  dos  era  más  responsable
que el otro de esta situación, pero no pudo de-
tectar ninguna diferencia. Simplemente, los dos
se mostraban más sociables. En las con-
versaciones parecían buscar lo que podía servir
para despertar el interés de Otilia y lo que po-
día ser adecuado a su modo de pensar y a sus
conocimientos. Detenían las lecturas o na-
rraciones hasta que ella regresaba. En general,
se comportaban con mayor suavidad y estaban
más comunicativos.

En correspondencia, la disposición servicial
de Otilia crecía de día en día. Cuanto más co-
nocía la casa, a las personas y la situación, tanto



más presta era en intervenir, tanto más rápido
entendía cada mirada, cada movimiento, media
palabra, un sonido. Su tranquila atención era
siempre igual, así como su serena actividad. Y,
de este modo, su permanente sentarse, levan-
tarse, salir, entrar, coger, llevar, volverse a sen-
tar constituían un perpetuo movimiento, un
eterno y grato cambio sin la menor señal de
inquietud. A esto se añadía que no se la oía
caminar de tan silenciosa como era.

Esta constante y servicial diligencia de Oti-
lia le procuraba una gran alegría a Carlota. Pero
tampoco le ocultó la única cosa que no le pare-
cía del todo conveniente.

-Una de las atenciones más gratas que se
puede prestar -le dijo un día- es cuando alguien
se apresura a agacharse a recoger lo que a otro
se  le  ha  caído  de  la  mano.  Es  una  manera  de
reconocer nuestra actitud de servicio, lo que
ocurre es que en este vasto mundo hay que
pensar muy bien a quién se le otorga esta mues-
tra de deferencia. Con las mujeres te dejo plena



libertad de hacer lo que te parezca mejor. Aún
eres joven. Con tus superiores o las mujeres
mayores es un deber; con las de tu misma edad
es una muestra de amabilidad; con las más jó-
venes o inferiores es un modo de mostrarte
buena y generosa; pero lo que no me parece en
absoluto adecuado es que una jovencita se
muestre tan solícita y se entregue de ese modo
al servicio de los hombres.

-Trataré de perder esa costumbre -repuso
Otilia- pero seguro que me perdonará esa in-
conveniencia si le cuento cómo he llegado a
ella. Nos enseñaban historia; seguramente no
conseguí recordar tantas cosas como hubiera
debido, porque no sabía para qué me podía
servir, pero no he podido olvidar algunas anéc-
dotas que me causaron una fuerte impresión,
como la siguiente:

»Cuando Carlos I de Inglaterra compareció
ante esos que se llamaban sus jueces se le cayó
al suelo el puño de oro del bastón que llevaba.
Acostumbrado a que en tales circunstancias



siempre se precipitara alguien a ayudarle pare-
cía que también ahora miraba a su alrededor
esperando que le prestaran ese pequeño servi-
cio. Pero nadie se movió; se agachó él mismo a
recoger su puño. A mí esto me resultó tan dolo-
roso, no sé si con razón, que a partir de enton-
ces no soy capaz de ver que a nadie se le caiga
algo de las manos sin agacharme a recogerlo.
Pero como sin duda no siempre es conveniente
y tampoco puedo contar mi historia cada vez -
prosiguió sonriendo-, trataré de contenerme en
lo sucesivo.

Entretanto las benéficas empresas a las que
se sentían llamados los dos amigos seguían su
curso y progresaban ininterrumpidamente.
Cada día encontraban una nueva ocasión de
meditar algo nuevo y emprenderlo.

Un día que pasaban juntos por el pueblo,
observaron con disgusto lo atrasado que estaba
en cuestión de orden y limpieza en compara-
ción con esos pueblos en donde sus habitantes
se ven obligados a las dos cosas debido al pre-



cio del terreno.
-¿Te acuerdas -dijo el capitán- que cuando

viajábamos por Suiza expresamos el deseo de
poder embellecer alguna vez una de estas pro-
piedades llamadas parques rurales orga-
nizando una aldea situada precisamente como
ésta y dándole no precisamente la arquitectura
suiza, pero sí el orden y la limpieza de los sui-
zos que tanto contribuyen a un mejor aprove-
chamiento de sus pueblos?

-Aquí, por ejemplo -contestó Eduardo-, se-
ría posible hacerlo. La colina del castillo baja
formando un saledizo y el pueblo está cons-
truido justo enfrente formando un semicírculo;
en el medio discurre el arroyo, contra cuyas
crecidas uno se defiende con piedras, otro con
postes, el de más allá con vigas y su vecino con
tablas, pero sin que ninguno ayude al otro, sino
más  bien  causándose  daño  a  sí  mismo  y  a  los
demás. Y, por eso, el camino discurre de una
forma incómoda, tan pronto para arriba como
para abajo, tan pronto por encima del agua co-



mo  por  unas  piedras.  Si  la gente quisiera co-
laborar, no haría falta gastar mucho para levan-
tar un muro en forma de semicírculo, elevar el
camino por detrás hasta las casas, buscar el
emplazamiento más hermoso, darle una opor-
tunidad a la limpieza y mediante un buen arre-
glo a gran escala desterrar de una vez por todas
ese montón de pequeños cuidados insuficien-
tes.

-¡Intentémoslo! -dijo el capitán, mientras
abarcaba el lugar con la mirada y juzgaba rápi-
damente la situación.

-Es que no me gusta tener que tratar con
burgueses o campesinos cuando no les puedo
dar órdenes directas -replicó Eduardo.

-No te falta razón -repuso el capitán-, por-
que a mí también me causaron grandes moles-
tias en mi vida asuntos de este género. ¡Qué
difícil resulta que la gente sopese correctamente
lo que tiene que sacrificar en comparación con
lo que puede ganar, qué difícil es querer el fin
sin desdeñar los medios! Muchos incluso con-



funden los  medios  con  el  fin  y  se  deleitan  con
aquellos perdiendo éste de vista. Pretenden re-
mediar todos los males precisamente en el sitio
en el que se manifiestan y nadie se preocupa
del punto en el que toman su raíz y desde el
que actúan. Por eso es tan difícil dar consejos,
sobre todo cuando se trata de la masa, que sin
duda es muy razonable para las cosas de cada
día, pero no suele ver más allá del día de ma-
ñana. Si se da el caso de que arreglando algo
para el bien común uno tenga que perder y el
otro ganar no hay manera de llegar a un acuer-
do. Todo lo que atañe al bien general tiene que
ser ejecutado haciendo uso del ilimitado dere-
cho del soberano.

Mientras estaban allí parados hablando de
esta guisa un hombre que parecía más descara-
do que verdaderamente necesitado les pedía
limosna. Eduardo, a quien no le gustaba que le
interrumpieran y disturbaran, se enojó con él
después de haber tratado varias veces inútil-
mente de echarlo por las buenas. Pero cuando



vio que el hombre se alejaba de allí paso a paso
mascullando e incluso pronunciando palabras
fuertes, amenazando con los derechos de los
mendigos a los que bien se puede negar una
limosna, pero sin necesidad de ofenderlos, por-
que también se encuentran bajo la protección
de Dios y de las autoridades, Eduardo perdió
completamente los nervios.

Tratando de calmarlo, el capitán dijo así:
-¡Vamos a tomarnos este incidente como

una invitación para procurar que se extienda
hasta aquí el campo de acción de nuestra poli-
cía rural! Sin duda, hay que dar limosnas, pero
es mejor no darlas uno mismo, y sobre todo no
en casa. Hay que ser mesurado y equilibrado en
todo, también en la caridad. Una limosna de-
masiado generosa lo único que hace es atraer a
más mendigos en lugar de acabar con ellos,
mientras que cuando se está de viaje o simple-
mente de paso hasta puede resultar grato apa-
recérsele a los pobres bajo la figura de una for-
tuna casual que les arroja una limosna inespe-



rada. La situación del castillo y del pueblo nos
facilita mucho un arreglo de este tipo; yo ya
había meditado antes sobre ello.

»En uno de los extremos del pueblo está la
taberna y en el otro vive una pareja de excelen-
tes ancianos: lo único que tienes que hacer es
depositar en ambos lugares una pequeña suma
de dinero. No será el que entra, sino el que sale
del  pueblo  el  que  reciba  algo  y  como  las  dos
casas están en los caminos que conducen al
castillo, todos los que quieran subir hasta allí
habrán tenido que pasar primero por esos luga-
res.

-¡Ven! -dijo Eduardo-, vamos a arreglar esto
enseguida, después ya tendremos tiempo de
discutirlos detalles.

Se encaminaron a la taberna y a la casa de
los ancianos y el asunto quedó zanjado.

-Sé muy bien -dijo Eduardo mientras volví-
an a subir juntos hacia el castillo- que en este
mundo todo depende de una buena ocurrencia
y  de  una  firme  decisión.  Y,  en  efecto,  tú  cri-



ticaste con mucho sentido los arreglos que hizo
mi mujer en el parque o incluso me sugeriste
cómo podríamos mejorarlos, y no te negaré que
yo enseguida se lo repetí todo a ella.

-Me lo podía figurar -repuso el capitán-, pe-
ro no puedo aprobarlo. Lo único que has logra-
do es confundirla; ha dejado todo parado y ésta
es la única cosa por la que está irritada con no-
sotros, porque habrás visto que evita hablar de
ello y no nos ha vuelto a invitar a la cabaña de
musgo a pesar de que va allí con Otilia en las
horas libres.

-No debemos dejarnos intimidar por eso -
replicó Eduardo-. Cuando estoy convencido de
que algo es bueno y de que se podría y debería
hacer, ya no puedo parar hasta hacerlo de ver-
dad. Cuando se trata de emprender otras cosas
somos mucho más osados. Vamos a tomar co-
mo tema de conversación de nuestras veladas
las descripciones de parques ingleses con gra-
bados sobre cobre y a continuación tu mapa de
la propiedad. Al principio tendremos que



hablar de nuestro plan como de la mera exposi-
ción de un problema y tratarlo todo en tono de
broma; después ya veremos cómo llegamos a lo
serio.

Después de este acuerdo, sacaron aquellos
libros de grabados en los que siempre se veía
primero el croquis de una región y su aspecto
de paisaje en estado todavía primitivo y salvaje
y, después, en las siguientes hojas, el cambio
que se había logrado gracias al arte de aprove-
char y realzar todos los elementos buenos ya
existentes. De ahí era muy fácil pasar al tema
de la propia finca en la que se encontraban, sus
alrededores y todo lo que se podría llevar a
cabo.

Ahora resultaba una ocupación placentera
tomar como base el plano esbozado por el capi-
tán, aunque era bastante difícil desprenderse
del todo de esa primera concepción por la que
se había guiado Carlota al principio. Con todo,
idearon  un  modo más  fácil  de  subir  a  la  cima;
querían construir en la parte alta de la pendien-



te, delante de un agradable bosquecillo, un pa-
bellón de recreo que debía guardar alguna re-
lación con el castillo: debía verse desde sus ven-
tanas y desde allí se debían poder divisar del
mejor modo el castillo y los jardines.

El capitán había meditado y medido todo y
volvió a sacar el tema del camino del pueblo,
del muro del arroyo y el relleno.

-Haciendo un camino cómodo hacia la cima
-dijo-, obtendré tantas piedras como son nece-
sarias para levantar el muro. Y desde el mo-
mento en que una cosa va ligada a la otra, se
podrá hacer las dos del modo más rápido y
económico.

-Pero ahora -dijo Carlota-, viene lo que me
preocupa. Será necesario fijar un determinado
presupuesto y una vez que sepamos cuánto
hace falta para llevar a cabo esas obras habrá
que distribuirlo no digo que semanalmente,
pero al menos sí mensualmente. Yo me encargo
de la caja; pagaré las facturas y llevaré las cuen-
tas personalmente.



-No pareces confiar mucho en nosotros -dijo
Eduardo.

-No  mucho  en  estas  cosas  que  sólo  depen-
den del libre capricho -repuso Carlota-. Noso-
tras sabemos manejar mejor las cosas del capri-
cho.

Se organizaron los trabajos y pronto empe-
zaron las obras, con la permanente presencia
del capitán y con Carlota como testigo casi dia-
rio de su seriedad y rigor. Él también tuvo aho-
ra oportunidad de conocerla mejor y a los dos
les resultó muy fácil trabajar juntos y llevar
algo a término.

Con el trabajo ocurre como con el baile: las
personas que llevan el mismo paso acaban sin-
tiéndose mutuamente indispensables y necesa-
riamente tiene que surgir de ahí un recíproco
afecto, y la prueba segura de que Carlota quería
bien al capitán desde que había empezado a
conocerlo mejor es que le permitió destruir por
completo y sin experimentar ni el más leve dis-
gusto un hermoso lugar de reposo que en su



primer plan de arreglos ella había escogido y
adornado con especial mimo.

Capítulo 7

Desde el momento en que Carlota había en-
contrado una común ocupación con el capitán,
la consecuencia fue que Eduardo buscó más la
compañía de Otilia. Además, desde hacía algún
tiempo sentía en su corazón una callada y amis-
tosa inclinación que le predisponía en favor de
ella. Otilia se mostraba servicial y atenta con
todos, pero a su amor propio le gustaba imagi-
nar que se portaba especialmente bien con él.
Además, no había duda: se había dado perfecta
cuenta de qué comidas le gustaban y cómo las
prefería; no se le había escapado cuánto azúcar
solía echar en el té ni había dejado de tomar
nota de ninguno de estos detalles. Se mostraba
particularmente atenta a evitarle las corrientes
de aire, a las que él se mostraba exageradamen-
te sensible, lo que le hacía caer a veces en con-



tradicción con su mujer, para quien nunca esta-
ban suficientemente aireadas las salas. También
sabía cuidar las flores y el vivero. Siempre tra-
taba de que sus deseos se vieran inmediata-
mente realizados al tiempo que procuraba evi-
tarle todo aquello que pudiera ser causa de su
enojo,  de  tal  modo  que  en  poco  tiempo  ella  le
empezó a resultar imprescindible, como un
ángel protector, y empezó a echarla dolorosa-
mente de menos cuando no estaba con él. Un
motivo añadido era que Otilia parecía mucho
más habladora y expansiva cuando se encon-
traba a solas con él.

El paso de los años no le había hecho perder
nunca a Eduardo algo infantil que se conciliaba
especialmente bien con la juventud de Otilia.
Los dos recordaban con agrado los viejos tiem-
pos, aquellos en los que se habían conocido;
eran recuerdos que remontaban hasta la época
en que Eduardo empezó a sentir su inclinación
por Carlota. Otilia afirmaba que los recordaba
como la pareja más hermosa de la corte y cuan-



do Eduardo mostraba escepticismo ante un
recuerdo que tenía que proceder de su más
temprana infancia, ella replicaba que nunca se
le había borrado de la memoria una ocasión en
la que al entrar él, ella se escondió en el regazo
de Carlota, no por miedo, sino debido a una
reacción infantil de sorpresa. Y habría podido
añadir: y porque le había causado una viva
impresión, porque le había gustado mucho.

Dadas las circunstancias, algunos de los
asuntos que habían emprendido antes los dos
amigos habían quedado ahora paralizados, de
modo que les pareció necesario volver a recu-
perar una visión de conjunto, redactar algunos
informes y escribir algunas cartas. Con esa in-
tención, regresaron a su despacho, en donde se
encontraron al viejo secretario mano sobre ma-
no. Reiniciaron el trabajo y pronto le dieron
tarea, sin darse cuenta de que le cargaban con
algunas cosas que antes solían resolver ellos
mismos. Parecía que ni el capitán era capaz de
llevar a término su primer informe, ni Eduardo



se desenvolvía con su primera carta, así que,
después de pasarlo mal un rato redactando
varios borradores y volviéndolos a reescribir,
Eduardo, que era a quien peor le estaban sa-
liendo las cosas, preguntó qué hora era.

Pero resultó que el capitán se había olvida-
do por primera vez en muchos años de dar
cuerda a su cronómetro segundero y fue enton-
ces  cuando  se  dieron  cuenta,  o  al  menos  in-
tuyeron, que el tiempo empezaba a resultarles
indiferente.

Mientras decrecía hasta cierto punto el inte-
rés de los hombres por sus asuntos, crecía la
actividad de las mujeres. En general, el habitual
modo de vida de una familia, que se forja a
partir de las personas dadas y las necesarias
circunstancias, también es capaz de acoger en
su seno, como en un recipiente, una inclinación
extraordinaria o una pasión incipiente, y puede
pasar un cierto tiempo hasta que ese nuevo
ingrediente provoque una fermentación desta-
cable y empiece a verter la espuma por encima



del borde.
En el caso de nuestros amigos las incipien-

tes inclinaciones que surgían ahora recíproca-
mente, tenían el efecto más agradable. Sus co-
razones se abrían y de la buena disposición
particular surgía una buena disposición gene-
ral. Cada una de las partes se sentía feliz y se
alegraba de la dicha ajena.

En una situación semejante, el espíritu se
eleva al mismo tiempo que se ensancha el cora-
zón y todo lo que uno hace y emprende se
orienta de algún modo hacia lo inconmensura-
ble. Así, los amigos ya no se quedaban encerra-
dos en casa. Sus paseos se extendían cada vez
más y si Eduardo se adelantaba presuroso con
Otilia para elegir las sendas y abrir los caminos,
el capitán se rezagaba en amena charla con Car-
lota, interesándose por algunos rincones recién
descubiertos o alguna panorámica inesperada
siguiendo sin prisas el rastro dejado por los que
les habían tomado la delantera.

Un día, su paseo les condujo más allá de la



verja del ala derecha del castillo haciéndoles
descender hacia la posada, pasar el puente y
llegar hasta las lagunas, a lo largo de cuyas
aguas siguieron caminando mientras les fue
posible, porque la maleza y las rocas hacían
impracticables las orillas al llegar a un punto.

Pese a ello, Eduardo, que conocía la zona
por sus excursiones de caza, se siguió internan-
do con Otilia por un sendero recubierto por la
vegetación, pues sabía muy bien que el viejo
molino escondido entre peñas ya no podía
quedar muy lejos. Pero aquella senda en desuso
pronto se terminó de desdibujar del todo y se
encontraron perdidos en medio de una tupida
espesura y de rocas recubiertas de musgo, si
bien sólo durante un breve lapso de tiempo,
porque el crujido de las ruedas les anunció en-
seguida que estaban llegando al lugar que bus-
caban.

Al avanzar hasta la punta de un saledizo de
las rocas vieron ante ellos, allá en el fondo, la
vieja, oscura y extraña construcción de madera,



envuelta en las sombras de altos peñascos y
esbeltos árboles. No les quedó otro remedio
que decidirse a bajar de algún modo por aque-
llas rocas musgosas y en mal estado. Eduardo
siempre iba por delante y cada vez que se vol-
vía y veía a Otilia que le seguía por aquellas al-
turas con paso ligero, sin mostrar susto ni te-
mor, y saltando de piedra en piedra en el más
hermoso de los equilibrios, él creía ver flotando
por encima de su cabeza a un ser celestial. Y
cuando en algunos lugares inseguros ella se
aferraba a la mano que él le alargaba o incluso
se  apoyaba  en  su  hombro,  no  podía  menos  de
pensar que la que así le tocaba era la más tierna
de las criaturas del sexo femenino. Casi hubiera
deseado que tropezara o resbalara para poder
tomarla en sus brazos y estrecharla contra su
pecho, pero tampoco lo hubiera hecho en nin-
gún caso y por más de un motivo: porque temía
ofenderla y porque temía causarle algún daño.

Enseguida sabremos qué se quiere decir con
esto. En efecto, en cuanto hubieron llegado aba-



jo y en cuanto la tuvo sentada frente a él en una
mesa rústica situada bajo los árboles esbeltos,
después de haber mandado a la amable moline-
ra a buscar leche y al molinero, que les había
recibido con amables expresiones de bienveni-
da, a que saliera-al encuentro del capitán y de
Carlota, Eduardo empezó a hablar tras una
breve vacilación:

-Tengo un ruego que hacerle, mi querida
Otilia;  y  quiero  que  me  lo  perdone,  incluso  si
me lo niega. Usted nunca nos ha ocultado, ni
era necesario hacerlo, que lleva debajo de su
vestido, contra su pecho, un retrato en miniatu-
ra. Se trata de la efigie de su padre, ese hombre
excelente al que usted apenas pudo conocer,
pero que merece un lugar en su corazón por
muchos motivos. Pero perdóneme que le diga
que el retrato es desproporcionadamente gran-
de y que ese metal y ese cristal me llenan de mil
temores cuando la veo que levanta a algún niño
en sus brazos, que lleva algo contra su pecho,
que el coche se mete en algún bache, o bien



cuando nos metemos en la espesura o bajamos
por las rocas como hace un momento. Pienso
con  horror  en  la  posibilidad  de  que  cualquier
choque imprevisto, una caída, cualquier contac-
to pudiera serle perjudicial o incluso causarle
un daño mortal. Por eso le pido que haga esto
por mí: saque ese retrato, no de su memoria ni
de su habitación, es más, concédale el lugar
más sagrado y bello de su aposento, pero sí de
su pecho, en donde a lo mejor por un exceso de
temor a mí me parece tan peligroso.

Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba
a lo lejos; después, sin precipitarse, pero sin
dudar,  y  con  una  mirada  que  estaba  más  diri-
gida al cielo que a Eduardo, se desabrochó la
cadena, sacó la miniatura, la oprimió contra su
frente y se la alargó a su amigo diciéndole:

-Guárdemela hasta que lleguemos a casa.
No sé otra manera mejor de demostrarle hasta
qué punto aprecio su preocupación por mí.

El amigo no se atrevió a poner sus labios
sobre el retrato, pero tomando la mano de ella,



la oprimió contra sus ojos. Eran tal vez las dos
manos  más  hermosas  que  jamás  se  habían  en-
trelazado. Y él se sentía como si se le hubiera
quitado un enorme peso del alma, como si se
hubiera caído un muro que le separaba hasta
entonces de Otilia.

Conducidos por el molinero, Carlota y el
capitán llegaban hacia ellos por un sendero más
cómodo. Se saludaron, contentos de volver a
encontrarse, y repararon fuerzas alegremente.
Nadie quería regresar a casa por el mismo ca-
mino y Eduardo propuso un sendero que subía
por las rocas por el  otro lado del  arroyo y que
les permitió volver a ver las lagunas mientras
avanzaban por él con algún esfuerzo. Después,
atravesaron una variada vegetación boscosa y
finalmente divisaron parte de la comarca con
sus pueblos, aldeas y caseríos rodeados de ver-
de fertilidad y en primer plano una granja, que
escondida en aquellas alturas en medio del bos-
que, daba una sensación de entrañable intimi-
dad. Después de alcanzar suavemente la cima,



la riqueza de aquella comarca se descubrió del
modo más hermoso por delante y por detrás de
ellos y desde allí llegaron hasta un grato bos-
quecillo que les bastó atravesar para llegar de
pronto a la roca situada frente al castillo.

¡Qué felices se sintieron al ver a donde
habían llegado casi sin darse cuenta! Habían
dado la vuelta a todo un mundo en pequeño y
ahora se hallaban en el lugar en el que debía al-
zarse el nuevo edificio y volvían a contemplar
las ventanas de su vivienda.

Bajaron hasta la cabaña de musgo y, por
primera vez, se sentaron todos juntos allí de-
ntro. Nada parecía más natural que expresar el
deseo unánime de arreglar la ruta que aquel día
habían tenido que seguir de manera lenta y
dificultosa de tal modo que pudieran rehacer
aquel paseo charlando todos juntos cómoda-
mente. Cada uno hizo sus sugerencias y calcu-
laron que ese mismo camino que les había lle-
vado aquel día varias horas, podía conducirles
de vuelta al castillo en una hora cuando estu-



viera bien acondicionado. Ya estaban tendiendo
con el pensamiento un nuevo puente río abajo
del molino, en el lugar en que el arroyo desem-
bocaba en la laguna, que debía acortar la ruta y
adornar el paisaje, cuando Carlota puso freno a
su imaginación creativa recordándoles los cos-
tes que serían necesarios para una empresa
semejante.

-También para eso hay una solución -
replicó Eduardo-. No tenemos más que vender
esa granja del bosque, que parece tan bien si-
tuada pero que tan poco produce, y con el im-
porte que obtengamos podremos emprender
esos arreglos y, de ese modo, en el transcurso
de inapreciables paseos podremos disfrutar de
los intereses de un capital bien invertido, mien-
tras que ahora, cuando llega el momento de
hacer el balance de fin de año, nos cuesta traba-
jo sacar de ahí una miserable ganancia.

Ni siquiera Carlota, que era tan buena ad-
ministradora, podía objetar gran cosa a lo di-
cho. Era un asunto del que ya habían hablado



anteriormente. El capitán quería hacer un plan
para repartir adecuadamente las tierras entre
los granjeros del bosque, pero Eduardo quería
hacer las cosas de un modo más rápido y có-
modo. El actual arrendatario de las tierras, que
ya había lanzado alguna propuesta de compra,
obtendría la propiedad y la pagaría a plazos y,
del mismo modo, ellos irían haciendo a plazos,
etapa por etapa, los arreglos proyectados.

Un plan tan razonable y mesurado no podía
dejar de encontrar la aprobación general, así
que todos los que allí estaban empezaron a ver
con su imaginación cómo serpenteaba el nuevo
camino, a cuyos lados esperan seguir descu-
briendo los más agradables lugares de reposo y
las más bellas vistas.

Por la noche, una vez en casa, sacaron en
seguida el nuevo mapa para volver a pensar
todo con más detalle. Examinaron el camino
recorrido y las maneras de hacerlo más cómodo
en algunos lugares. Volvieron a discutir todos
los proyectos anteriores tratando de conciliarlos



con las nuevas ideas, volvieron a aprobar el
lugar donde se debía construir la nueva casa
frente al castillo y decidieron que muriese allí el
trazado de los nuevos caminos.

Otilia había permanecido callada todo el
tiempo cuando Eduardo tomó el plano, que
hasta aquel momento había estado extendido
ante Carlota, y lo puso delante de ella invi-
tándola a expresar su opinión y animándola
cariñosamente, viendo que todavía dudaba, a
no mantener su silencio, pues al fin y al cabo no
importaba y sólo se trataba de un proyecto por
realizar.

-Pues yo -dijo Otilia señalando con el dedo
la llanura más alta de la cima-, construiría aquí
la casa. Es verdad que no se vería el castillo,
porque quedaría oculto por los bosques, pero
precisamente por eso uno se sentiría en un
mundo distinto y nuevo, pues también queda-
rían tapados el pueblo y todas las casas. La vis-
ta sobre las lagunas, el molino, las colinas, las
montañas y el campo es extraordinariamente



hermosa; me he fijado en ello al pasar.
-Tiene razón -exclamó Eduardo-. ¿Cómo no

se nos había ocurrido? ¿Esto es lo que usted
quiere decir, verdad Otilia? -y tomando un lá-
piz trazó con líneas rápidas y gruesas un rec-
tángulo alargado en la colina.

Este gesto le llegó al alma al capitán, porque
le desagradaba mucho ver estropeado de ese
modo el plano que con tanto cuidado y delica-
deza había dibujado. Pero, tras una breve y
tímida protesta, se sumó a la idea.

-Otilia tiene razón -dijo-; ¿acaso no nos gus-
ta dar un largo paseo para tomar un café o pa-
ladear un pescado que en nuestra casa no nos
habría sabido tan rico? Todos necesitamos
cambios y objetos nuevos. Los antepasados
construyeron aquí el castillo con toda la razón,
porque se encuentra protegido de los vientos y
cerca de todas las necesidades de la vida diaria,
pero un edificio que está más destinado a reu-
niones amistosas que a vivienda estará allí
magníficamente emplazado y sabrá proporcio-



nar en la buena estación horas deliciosas.
Cuanto más hablaban de ello, más acertada

les parecía la idea y Eduardo apenas podía di-
simular el triunfo que sentía porque se le
hubiera ocurrido a Otilia. Estaba tan orgulloso
de ello como si hubiera sido él mismo quien la
hubiera concebido.

Capítulo 8

Nada más amanecer, el capitán salió a exa-
minar el lugar y esbozó un primer croquis pro-
visional, y cuando los demás volvieron a reite-
rar su determinación sobre el terreno, diseñó
uno más exacto acompañado de presupuesto y
todo lo necesario. No se dejó de hacer ningún
preparativo. También se volvió a abordar la
cuestión de la venta de la granja. Y los hombres
volvieron a encontrar ocasión para desplegar
su actividad.

El capitán le hizo observar a Eduardo que
sería un hermoso gesto y hasta un deber feste-



jar el cumpleaños de Carlota celebrando la
puesta de la primera piedra. No necesitó insis-
tir mucho para vencer la antigua aversión de
Eduardo por ese tipo de fiestas, porque ense-
guida se le vino a las mientes el cumpleaños de
Otilia, que caía algo más tarde, y que también
podría festejar solemnemente.

Carlota, a quien las nuevas obras y todo lo
que conllevaban le parecían algo importante,
serio y hasta un poco inquietante, se ocupaba
volviendo a repasar otra vez los presupuestos y
el reparto del tiempo y del dinero. Como ahora
se veían menos durante el día, con tanto mayor
deseo volvían a encontrarse por la noche.

Mientras tanto, Otilia se había hecho com-
pletamente dueña de los asuntos de la casa y no
podía ser de otro modo, dada su manera tran-
quila y segura de llevar las cosas. Además, su
modo  de  ser  la  dirigía  más  hacia  la  casa  y  lo
doméstico que a la vida en el exterior. Eduardo
pronto se dio cuenta de que sólo les acompaña-
ba en sus paseos por amabilidad, que si se que-



daba más tiempo fuera en las veladas era debi-
do a un deber social y que a veces pretextaba
cualquier asunto doméstico para poder regre-
sar al interior. Por eso, pronto supo organizar
las excursiones en común de tal modo que la
vuelta a casa se produjera antes de la caída del
sol y empezó otra vez a leer poesías, cosa a la
que había renunciado durante mucho tiempo,
sobre todo aquellas que le permitían modular
con la voz la expresión apasionada de un puro
amor.

Por la noche, se sentaban normalmente al-
rededor de una mesita en sus asientos habitua-
les: Carlota en el sofá, Otilia en una butaca en-
frente  de  ella  y  los  hombres  en  los  otros  dos
lados. Otilia se sentaba a la derecha de Eduar-
do, hacia donde él corría la lámpara cuando
leía. Entonces Otilia se le acercaba todavía más
para poder ver el libro, porque también ella se
fiaba más de sus propios ojos que de labios
ajenos, y Eduardo, por su parte, también se
arrimaba hacia ella para facilitarle su lectura e



incluso hacía pausas más largas de lo habitual
para no tener que volver la página hasta que
ella hubiera llegado al final.

A Carlota y al capitán esto no les pasó des-
apercibido y a veces se miraban sonriendo, pe-
ro a ambos les cogió por sorpresa otra señal que
dejaba ver a las claras la callada inclinación de
Otilia.

Una noche en que la velada se había visto
parcialmente arruinada por culpa de una visita
inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran
más tiempo juntos. Se sentía con ganas de vol-
ver a coger su flauta, que hacía tiempo que no
estaba en el orden del día. Carlota se puso a
buscar las sonatas que solían tocar juntos y co-
mo no las encontraba Otilia acabó por confesar,
tras alguna vacilación, que se las había llevado
ella a su habitación.

-¿Y usted podría, usted querría acompa-
ñarme al piano? -preguntó Eduardo, con los
ojos brillantes de alegría.

-Creo que sí -contestó Otilia-, creo que seré



capaz.
Fue a buscar las partituras y se sentó al pia-

no. Los oyentes estaban muy atentos y se sor-
prendieron al ver de qué modo tan completo
había interiorizado Otilia las piezas, pero aún
se sorprendieron más al ver cómo sabía adap-
tarse al modo de tocar de Eduardo. «Adaptar-
se» no es el término apropiado, porque si bien
dependía de la habilidad y la libre voluntad de
Carlota el detenerse aquí o seguir más allá para
dar gusto a su marido, quien tan pronto duda-
ba y se retrasaba en la ejecución como se apre-
suraba y pasaba por delante, Otilia, que les
había oído tocar juntos alguna vez, parecía
haber aprendido las piezas sólo a la manera de
Eduardo. Había hecho sus defectos tan suyos,
que volvía a nacer de allí una suerte de conjun-
to vivo, que ciertamente no seguía el compás
adecuado, pero que sonaba de un modo muy
agradable y placentero. Hasta el propio compo-
sitor habría disfrutado oyendo ejecutar su obra
de un modo tan bonitamente deformado.



El capitán y Carlota también contemplaron
esta escena inesperada sin decir nada, con una
sensación similar a la que provocan algunos
actos infantiles que si bien no pueden merecer
la aprobación debido a sus inquietantes conse-
cuencias, tampoco resultan censurables y hasta
suscitan la envidia. Porque, en efecto, la mutua
inclinación de estos dos crecía tanto como la de
aquellos, y tal vez de un modo más peligroso,
por cuanto ellos eran más serios, estaban más
seguros de sí mismos y eran mucho más capa-
ces de controlarse.

El capitán ya empezaba a sentir que una
costumbre irresistible amenazaba con encade-
narle a Carlota. Tuvo que vencerse a sí mismo
para evitar aquellas horas en que Carlota solía
visitar las obras, para lo cual tenía que levan-
tarse muy temprano, a fin de dejar todo organi-
zado antes de retirarse a trabajar en su ala del
castillo. Los primeros días Carlota creyó que su
ausencia  era  casual  y  lo  buscó  en  todos  los  lu-
gares probables; más adelante creyó entender



sus motivos y le estimó todavía más por ello.
Aunque el capitán evitaba las ocasiones de

estar a solas con Carlota, se afanaba con tanto
mayor celo en preparar y acelerar las obras pa-
ra la magnífica fiesta del cercano cumpleaños.
Había mandado empezar el cómodo camino de
ascenso por la parte de abajo, por detrás del
pueblo, pero al mismo tiempo también manda-
ba trabajar ya de arriba hacia abajo, supuesta-
mente para ir rompiendo las piedras, y había
planeado todo para que durante la noche vís-
pera del cumpleaños las dos partes del camino
se encontrasen. En la nueva casa de la cima ya
se había desterrado, más que excavado, el lugar
para el sótano y se había tallado una hermosa
piedra fundacional con aristas y relieves.

La actividad exterior, las pequeñas inten-
ciones amistosas y secretas, junto con esos afec-
tos íntimos más o menos reprimidos, no deja-
ban que las reuniones tuvieran la suficiente
animación, así que Eduardo, que echaba algo
en falta, conminó una noche al capitán a que



trajera su violín y acompañase a Carlota al pia-
no. El capitán no pudo sustraerse a un ruego
tan general, de modo que ambos ejecutaron con
mucho sentimiento, gracia y alegría una de las
piezas más difíciles, lo que les proporcionó un
gran deleite, así como a la 'pareja que les escu-
chaba. Se prometieron volver a repetir aquello a
menudo y practicar juntos.

-Lo hacen mejor que nosotros, Otilia -dijo
Eduardo-, y debemos admirarles, pero sin dejar
de disfrutar por nuestra cuenta.

Capítulo 9

Llegó el día del cumpleaños y todo estaba
preparado: estaba hecho todo el muro que cir-
cundaba el camino del pueblo elevándolo y
protegiéndolo contra el agua, así como el cami-
no que pasaba por delante de la iglesia, en
donde discurría durante un trecho sobre el tra-
zado del antiguo sendero de Carlota para des-
pués ascender por las rocas dejando por encima



de él, a la izquierda, la cabaña de musgo, dar a
continuación un giro completo que la volvía a
dejar a la izquierda por debajo de sí, y alcanzar
poco a poco la cima.

Aquel día se había reunido mucha gente.
Fueron a la iglesia, en donde se encontraron a
todo el pueblo ataviado con trajes de fiesta.
Después del servicio divino, tal como estaba
prescrito, salieron por delante niños, jóvenes y
hombres, después los señores del castillo con
sus visitas y acompañantes y, finalmente, las
niñas, jovencitas y mujeres, cerrando la comiti-
va.

En la curva del camino se había preparado
un lugar elevado en medio de las rocas; el capi-
tán rogó a Carlota y a sus invitados que des-
cansaran allí. Desde aquel punto se podía do-
minar todo el camino, el grupo de los hombres,
que ya había subido hasta la cima, y las mujeres
que iban tras ellos y que ahora pasaban por
delante del lugar donde se encontraban. Como
hacía un día espléndido, se trataba de un espec-



táculo maravilloso. Carlota se sintió sorprendi-
da y conmovida y apretó tiernamente la mano
del capitán.

Siguieron a la masa que seguía ascendiendo
y ya formaba un círculo en torno a la superficie
excavada de la futura casa. El dueño del lugar,
los suyos y los invitados más distinguidos fue-
ron invitados a bajar al fondo, donde se veía la
primera piedra de los cimientos apuntalada por
un lado y preparada para ser empujada y pues-
ta en su sitio. Un albañil muy bien vestido con
la paleta en una mano y el martillo en la otra
pronunció un pequeño discurso en verso que
sólo podemos reproducir de modo incompleto
y en prosa.

-Tres cosas -empezó- se deben tener en
cuenta en un edificio: que el lugar sea adecua-
do, que tenga una buena cimentación y que la
obra sea perfectamente ejecutada. Lo primero
es  asunto  del  dueño,  porque  así  como  en  la
ciudad sólo el príncipe y la comunidad pueden
decidir dónde se debe construir, en el campo es



privilegio del dueño del terreno decir: aquí
debe alzarse mi casa y en ningún otro lugar.

Al oír estas palabras, Eduardo y Otilia no se
atrevieron a mirarse, a pesar de hacerse frente y
hallarse muy próximos.

-Lo tercero, la ejecución, es asunto de mu-
chos y diversos gremios, porque en verdad hay
muy pocos oficios que no tengan que interve-
nir. Pero lo segundo, la cimentación, es cosa del
albañil y, para decirlo bien claro de una vez, es
el asunto principal de toda la empresa. Se trata
de  algo  muy serio  y  nuestra  invitación  de  hoy
también lo es, porque esta celebración solemne
tendrá lugar en las profundidades. Aquí, en el
interior de este espacio estrecho recién excava-
do, ustedes nos hacen el honor de ser testigos
de nuestro secreto trabajo. Enseguida coloca-
remos esta piedra bellamente esculpida y muy
pronto las paredes de tierra que ahora están
adornadas con tan hermosas y dignas personas,
no serán accesibles porque habrán sido recu-
biertas.



»Esta piedra fundacional, que con su arista
marca el ángulo derecho del edificio, con sus
ángulos rectilíneos señala la regularidad que
debe  alcanzar  el  mismo  y  con  sus  caras  hori-
zontales y verticales indica el aplomo y el equi-
librio de todos sus muros y paredes, podríamos
colocarla ya sin más, pues se sostendría perfec-
tamente por su propio peso. Pero tampoco de-
jaremos de añadir la cal y otros productos coali-
gantes, porque lo mismo que esas personas que
sienten por naturaleza una mutua inclinación,
están mejor unidas cuando las ata la ley, así
también esas piedras, cuya forma ya se adapta
a una mutua unión, quedan más firmemente
vinculadas gracias a esas sustancias; y como no
está bien permanecer ocioso en medio de los
que trabajan, ustedes no desdeñarán colaborar
en nuestro trabajo.

Y diciendo esto le alargó su paleta a Carlo-
ta, que puso algo de cal bajo la piedra. Otros
muchos quisieron hacer otro tanto y acto se-
guido se dejó caer la piedra en su sitio, después



de lo cual le entregaron el martillo a Carlota y a
los demás para que, por medio de tres golpes,
consagraran de modo expreso la unión de la
piedra con el suelo.

-El trabajo del albañil, que ahora celebra-
mos a cielo abierto -continuó el orador-, no
siempre ocurre ocultamente, pero sí para que-
dar oculto. Una vez que ha sido ejecutado regu-
larmente se recubre el fundamento y ni siquiera
se piensa mucho en nosotros cuando se ven los
muros que levantamos a pleno día. Llama más
la atención el trabajo del cantero y del escultor
y tenemos que permitir alegremente que el pin-
tor borre hasta la última huella de nuestras ma-
nos y se apropie de nuestro trabajo revistiéndo-
lo, alisándolo y coloreándolo.

»¿A quién le puede importar más darse al-
guna satisfacción a sí mismo haciendo un traba-
jo satisfactorio si no es al propio albañil?
¿Quién tiene más motivos que él para alimentar
su propia estima? Cuando la casa está termina-
da, el suelo aplanado y recubierto, los muros



exteriores revestidos con ornamentos, él toda-
vía es capaz de ver por debajo de todas esas
capas y reconoce esas juntas regulares y cuida-
dosas a las que el conjunto debe su existencia y
su resistencia.

»Pero del mismo modo que aquel que ha
perpetrado una mala acción, por mucho que
trate de esconderla, siempre tiene que temer
que vuelva a salir a la luz, también el que ha
hecho el bien en secreto tiene que contar con
que éste aparezca algún día a la luz contra su
voluntad. Por eso, queremos hacer de esta pie-
dra angular una piedra conmemorativa. En las
distintas cavidades que hemos tallado en ella,
vamos a introducir algunos objetos que servi-
rán como testimonio nuestro para una lejana
posteridad. Estos estuches de metal sellados
con soldadura contienen diversos documentos;
en estas planchas de metal se han grabado todo
tipo de hechos memorables; en estos bellos
frascos de vidrio enterraremos el mejor vino
viejo, indicando su añada; tampoco faltan mo-



nedas de distinto tipo acuñadas este año: todas
estas cosas son un regalo que procede de la
generosidad de nuestro señor, dueño de esta
obra. Y todavía queda algo de sitio si alguno de
los invitados y espectadores tiene el gusto de
dejar algo aquí para la posteridad.

Tras una breve pausa el albañil miró en de-
rredor, pero como suele suceder en estos casos
nadie estaba preparado, todos estaban sor-
prendidos, hasta que un joven y animoso oficial
arrancó y dijo:

-Si tengo que añadir algo que todavía no fi-
gure en esta cámara del tesoro, arrancaré de mi
uniforme un par de botones que seguro que
también merecen llegar a la posteridad.

Dicho y hecho. Y acto seguido todos tuvie-
ron ocurrencias parecidas. Las mujeres no qui-
sieron dejar pasar la ocasión de dejar allí sus
pequeñas peinetas y tampoco se ahorraron
frascos de perfume y otros adornos. Sólo Otilia
dudaba, hasta que una palabra amable de
Eduardo la sacó de su muda contemplación de



todos aquellos objetos. Entonces se soltó la ca-
dena de oro del cuello, de la que antes colgaba
el retrato de su padre, y la depositó suavemente
sobre el resto de las joyas, después de lo cual
Eduardo se las arregló, con cierta premura,
para que se pusiera inmediatamente la tapa
bien ajustada y se recubriera con cemento.

El joven albañil que se había mostrado tan
activo volvió a adoptar su pose de orador y
continuó diciendo:

-Colocamos esta piedra para la eternidad,
para asegurar a los actuales y a los futuros pro-
pietarios de esta casa que disfruten siempre de
ella. Sin embargo, al sepultar este tesoro, mien-
tras celebramos el más fundamental de los ac-
tos, también reflexionamos en lo perecedero de
las  cosas  humanas;  se  nos  ocurre  pensar  en  la
posibilidad de que algún día esta tapa sea nue-
vamente descubierta, lo que sólo podría ocurrir
si se destruyera todo lo que ni siquiera ha sido
construido aún.

»Pero para que podamos construir, ¡aban-



donemos los pensamientos de futuro y regre-
semos al presente! Después de la fiesta de hoy,
volvamos de inmediato al trabajo para que nin-
guno de  los  oficios  que  colaboran  en  esta  obra
tengan días de fiesta, para que la construcción
se alce hacia el cielo y se termine y por las ven-
tanas que todavía no existen, el señor de la casa
y los suyos y sus invitados contemplen alegres
el paisaje, para todo lo cual y a su salud y a la de
todos los presentes ¡bebamos ahora!

Y diciendo esto apuró de un solo trago una
copa tallada y la tiró al aire. Porque así es como
se marca una alegría desmesurada, rompiendo
el recipiente que se usó en la dicha. Pero esta
vez las cosas sucedieron de otro modo: el vaso
no llegó hasta el suelo y, por cierto, sin necesi-
dad de un milagro.

Efectivamente, para que la construcción
avanzara lo más rápidamente posible, ya se
habían excavado todos los cimientos de la es-
quina opuesta e incluso se había comenzado a
levantar los muros para lo que se había cons-



truido un andamio tan alto como se había juz-
gado necesario.

Para mayor ventaja de los obreros, ya se
había acomodado el andamio para aquella oca-
sión festiva con tablas de madera y una multi-
tud de espectadores se había instalado allí arri-
ba. Allí es adonde voló el vaso y donde fue
atrapado por uno, que interpretó ese azar como
una señal de buen augurio para él. Sin soltarlo
se lo mostró a los que le rodeaban y pudieron
ver las iniciales E y O finamente grabadas y
entrelazadas: era uno de los vasos que habían
sido fabricados para Eduardo cuando era joven.

Los andamios volvieron a quedar vacíos y
los invitados más ágiles, que subieron arriba
para poder contemplar el paisaje, no podían
dejar de alabar la hermosa vista que se disfru-
taba desde todos los ángulos. Pues ¡qué no des-
cubrirá el que estando en un punto elevado
pueda elevarse todavía un piso más! Tierra
adentro se descubrían todavía más pueblos, se
divisaba con toda nitidez la cinta plateada del



río y alguno hasta pretendía adivinar las torres
de la capital. En la parte trasera, por detrás de
las colinas boscosas, se alzaban al cielo las ci-
mas azules de una lejana montaña y se podía
ver la comarca cercana toda entera.

-Ahora sólo faltaría -dijo uno- unir las tres
lagunas y convertirlas en un gran lago, así este
panorama reuniría todo lo que es grande y todo
lo que es deseable.

-Eso sería factible -dijo el capitán-; porque
antiguamente las lagunas formaban un único
lago de montaña.

-Sólo pido que se respete mi grupo de plá-
tanos y álamos -dijo Eduardo-, que hace tan
bonito a orillas del lago central. Ve usted -dijo
dirigiéndose a Otilia, a la que condujo unos
pasos más adelante mientras le indicaba con la
mano- esos árboles los planté yo mismo.

-¿Cuánto tiempo hace que están ahí? -
preguntó Otilia.

-Aproximadamente tanto tiempo como está
usted en el mundo -replicó Eduardo-. Sí, mi



querida niña, yo ya plantaba árboles cuando
usted estaba aún en la cuna.

Todos regresaron al castillo. Después de
comer invitaron a los allí reunidos a dar un
paseo por el pueblo y ver también los nuevos
arreglos. A instancias del capitán, los habitantes
del pueblo se habían congregado delante de sus
casas, pero no en hileras, sino de modo natural
formando grupos de familia, parte ocupados en
los quehaceres propios de la hora del atardecer,
parte descansando en-los nuevos bancos. Se les
había encarecido la agradable obligación de
renovar al menos cada domingo y día de fiesta
ese mismo orden y limpieza.

Una inclinación íntima como la que se había
generado entre nuestros amigos sólo puede
sentirse desagradablemente interrumpida
cuando tiene que convivir con una compañía
más numerosa. Los cuatro se mostraron conten-
tos de volver a encontrarse solos en la gran sa-
la, pero esa sensación de intimidad casera se
vio hasta cierto punto perturbada por la llegada



de una carta que le fue entregada a Eduardo en
la que se anunciaban nuevos huéspedes para el
día siguiente.

-Tal como suponíamos -le dijo Eduardo a
Carlota-, el conde no se queda sin venir, llegará
mañana.

-Entonces tampoco tardará en aparecer la
baronesa -contestó Carlota.

-¡Claro que no! -replicó Eduardo-; también
llegará mañana por su lado. Nos ruegan que les
demos alojamiento esa noche y se marcharán
juntos pasado mañana.

-Entonces tenemos que preparar las cosas
con tiempo, Otilia -dijo Carlota.

-¿Cuáles son sus órdenes para los prepara-
tivos? -preguntó Otilia.

Carlota le dio unas indicaciones generales y
Otilia se alejó.

El capitán quiso informarse del tipo de rela-
ción que mantenían aquellas dos personas a las
que sólo conocía vagamente. En otros tiempos,
le explicaron, estando los dos ya casados con



otras personas, se habían amado apasionada-
mente. No era posible perturbar un doble ma-
trimonio sin escándalo: se sugirió el divorcio.
La baronesa podía obtenerlo, el conde no. Tu-
vieron que separarse en apariencia, pero su
relación continuó y cuando no podían estar
juntos en la corte durante el invierno, se des-
quitaban durante el verano en viajes de placer y
balnearios. Los dos eran algo mayores que
Eduardo y Carlota y ambos buenos amigos de
ellos de su época en la corte. Siempre habían
conservado una buena relación aunque no
aprobaran del todo la conducta de sus amigos.
Pero esta vez su venida no le cayó nada bien a
Carlota y si se hubiera parado a buscar el moti-
vo habría descubierto que era por Otilia. Aque-
lla niña buena e inocente no debía tener tan
pronto ante sus ojos semejante ejemplo.

-Podían haber tardado un par de días más
en venir -dijo Eduardo justo en el momento en
que Otilia volvía a entrar hasta que hubiéramos
arreglado lo de la venta de la granja. El contrato



ya está listo y ya tengo una copia, pero falta la
segunda copia y nuestro secretario está muy
enfermo.

El capitán enseguida se ofreció a hacerla, y
también Carlota, pero había algunos argumen-
tos en contra.

-¡Démela a mí! -exclamó Otilia con cierta
premura.

-No la tendrás a tiempo -dijo Carlota.
-La verdad es que me haría falta para pasa-

do mañana temprano y es mucho -dijo Eduar-
do.

-Estará lista -replicó Otilia agarrando ya la
hoja con sus manos.

Al día siguiente, mientras miraban por la
ventana desde el piso alto para ver si veían lle-
gar a sus invitados, a cuyo encuentro no querí-
an dejar de salir, Eduardo exclamó:

-¿Quién viene cabalgando tan despacio por
la calle? -El capitán describió con más exactitud
la figura del jinete-. Entonces es él -dijo Eduar-
do-; porque los detalles que tú ves mejor que yo



coinciden perfectamente con el conjunto que yo
también puedo divisar perfectamente. Es Mit-
tler. ¿Pero por qué razón vendrá tan despacio,
tan rematadamente despacio?

La figura se aproximó y era de verdad Mit-
tler. Lo recibieron amablemente mientras subía
lentamente las escaleras.

-¿Cómo es que no vino ayer? -le gritó desde
arriba Eduardo.

-No me gustan las fiestas ruidosas -replicó
el otro-. Pero vengo hoy con retraso a celebrar
tranquilamente con vosotros el cumpleaños de
mi amiga.

-¿Cómo es que tiene usted tanto tiempo li-
bre? -bromeó Eduardo.

-Debéis mi visita, si es que os resulta grata,
a una reflexión que hice ayer. Me pasé la mitad
del día regocijándome en una casa en la que he
podido poner paz y entonces oí  decir  que aquí
se estaba celebrando el cumpleaños. «Pueden
considerar egoísta -pensé para mí- que sólo
quieras alegrarte con la gente a la que has ayu-



dado a hacer las paces. ¿Por qué no alegrarte
por  una  vez  con  amigos  que  ya  tienen  paz  y
tratan de conservarla?» ¡Dicho y hecho! Y aquí
estoy tal como lo pensé.

-Ayer habría encontrado usted mucha com-
pañía, hoy poca -dijo Carlota-. También encon-
trará al conde y a la baronesa, que ya le han
dado bastante que hacer.

Mittler saltó como un resorte de en medio
de los cuatro moradores de la casa, que habían
rodeado al extraño hombrecillo, pidiendo enfa-
dado su sombrero y su fusta.

-¿Es que me persigue una mala estrella en
cuanto quiero descansar y pasarlo bien por una
vez? No debí venir y ahora me veo expulsado
de aquí. Porque con ésos no quiero estar bajo el
mismo techo. Y precaveos: sólo traen mala
suerte. Su naturaleza es como la levadura que
propaga por todas partes su contagio.

Trataron de apaciguarlo, pero fue inútil.
-El que me toca el matrimonio -replicó-, el

que con palabras, o peor, con actos, socava este



pilar de toda sociedad moral, tendrá que vérse-
las conmigo, y si no consigo salir vencedor, no
quiero saber nada de él. El matrimonio es el
principio y la cumbre de toda cultura. Suaviza
a los ásperos, y los más cultivados no encuen-
tran mejor ocasión para demostrar su bondad.
Tiene que ser indisoluble, porque reporta tanta
dicha que no se pueden tomar en cuenta algu-
nas pequeñas desdichas. ¿Y para qué hablar de
desdicha? Es la impaciencia lo que asalta al
hombre de cuando en cuando y entonces le
gusta considerarse desdichado. Si se deja pasar
ese momento, se puede uno considerar satisfe-
cho de que todavía subsista lo que tanto tiempo
subsistió. No existe ningún motivo suficiente
para separarse. La condición humana se sitúa
tan arriba en cuestión de penas y alegrías que
no se puede calcular ni siquiera aproximada-
mente lo que una pareja de esposos se debe
mutuamente. Es una deuda infinita que sólo se
salda con la eternidad. Puede que a veces resul-
te incómodo, bien lo creo, y así tiene que ser.



¿Acaso no estamos casados también con la con-
ciencia, de la que muchas veces nos gustaría
separarnos porque es bastante más incómoda
de lo que pueda llegar a serlo jamás un hombre
o una mujer?

Así habló enérgicamente y probablemente
habría continuado mucho tiempo si unos posti-
llones con sus trompetas no hubieran anuncia-
do la llegada de sus señores, quienes como si se
hubieran puesto de acuerdo entraron al mismo
tiempo por los dos lados en el patio del castillo.
Mientras los anfitriones salían a recibirles Mit-
tler se escondió, pidió que le llevaran su caballo
a la posada y se marchó de allí de muy mal-
humor.

Capítulo 10

Se le dio la bienvenida a los huéspedes y se
les invitó a entrar; se alegraron de volver a pi-
sar aquella casa y aquellas habitaciones en las
que habían pasado días tan felices en otra épo-



ca y que hacía bastante tiempo que no habían
vuelto a ver. A los amigos también les resultaba
muy grata su presencia. Al conde, así como a la
baronesa, se les podía catalogar entre esas figu-
ras nobles y bellas a las que casi se contempla
con más gusto cuando alcanzan una mediana
edad que en plena juventud, pues aunque pue-
dan perder algo de su primera flor, más adelan-
te saben despertar con su simpatía una ilimita-
da confianza. Y esta pareja también era de las
que sabían mostrarse extremadamente accesi-
bles en el momento presente. Su manera libre
de entender y de tratar las cosas de la vida, su
jovialidad y su aire de desenvoltura eran conta-
giosos y una gran dignidad envolvía todo el
conjunto sin que se pudiera apreciar la menor
señal de constricción.

El influjo de estas personas se dejó notar de
inmediato entre los presentes. Los recién llega-
dos, que acababan de abandonar el mundo ex-
terior, tal como se dejaba ver hasta en sus ro-
pas, su equipaje y todo lo demás, formaban con



nuestros amigos y su modo de vida campestre y
sus secretas pasiones, una suerte de contraste,
que sin embargo enseguida se diluyó cuando
empezaron a mezclarse los antiguos recuerdos
con una renovada simpatía, y una conversación
rápida y animada pronto volvió a unir a todos.

Con todo, no pasó mucho tiempo sin que se
produjera una separación. Las mujeres se reti-
raron a su ala y rápidamente encontraron sufi-
ciente tema de conversación contándose un
sinfín de confidencias y pasando revista a las
últimas formas y cortes de vestidos de prima-
vera, sombreros y demás cosas por el estilo.
Mientras tanto, los hombres se ocupaban de los
últimos modelos de coches o de la exhibición
de caballos, que enseguida empezaron a querer
comprar y cambiar.

No se volvieron a reunir hasta la hora de
comer. Se habían cambiado de ropa y también
en esto salieron con ventaja los recién llegados.
Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca
visto y sin embargo consagrado ya por el uso y



convertido en cómoda costumbre.
La charla era amena y variada, porque en

presencia de ese tipo de personas todo y nada
puede resultar interesante. Hablaban en francés
para evitar que les entendieran los criados y
comentaban con malicioso placer cosas de la
gente del mundo elegante y no tan elegante.
Sólo en un punto se detuvo la conversación
más tiempo de lo conveniente, cuando Carlota
se interesó por una amiga de juventud y se en-
teró con bastante sorpresa de que estaba a pun-
to de separarse.

-Resulta muy triste -dijo Carlota- que cuan-
do una cree que los amigos viven seguros y
tranquilos, cuando te imaginas que una amiga
a la que quieres bien vive a buen resguardo,
antes de que te puedas dar cuenta te tengas que
enterar de que su destino se halla otra vez so-
bre la cuerda floja y que su vida tiene que vol-
ver a emprender nuevos caminos, tal vez igual
de inseguros.

-La verdad, querida -repuso el conde-, so-



mos nosotros mismos los que tenemos la culpa
de sorprendernos tanto. Nos gusta concebir las
cosas de este mundo, y sobre todo los vínculos
matrimoniales, como algo duradero y por lo
que respecta a esto último nos dejamos engañar
por esas comedias que vemos tantas veces y
que nos crean un tipo de representación que no
casa con la marcha real del mundo. En el teatro
vemos el matrimonio como la meta última de
un deseo que se ha visto aplazado a lo largo de
varios actos por un montón de obstáculos, y en
el instante en que se alcanza esa meta, cae el
telón y una momentánea satisfacción sigue re-
sonando en nosotros. En el mundo las cosas son
de otro modo: se sigue actuando por detrás del
telón y si lo volvieran a levantar no nos gusta-
ría ver ni oír lo que allí ocurre.

-No será para tanto -dijo Carlota sonriendo-
cuando se encuentra uno con personas que ya
han pasado por ese teatro y a las que sin em-
bargo no les importaría que les volviesen a dar
un papel en él.



-No puedo objetar nada a eso -dijo el conde-
. Es verdad que gusta volver a representar un
nuevo  papel,  y  cuando se  conoce  el  mundo se
ve muy bien que lo único que tiene de malo el
matrimonio es esa decidida duración eterna en
medio de tantas cosas cambiantes en el mundo.
Uno de mis amigos,  cuyo buen humor se solía
expresar bajo la forma de nuevas propuestas de
ley, afirmaba que los matrimonios debían ce-
rrarse únicamente para una duración de cinco
años. Según él, ésta era una hermosa cifra im-
par, una cifra sagrada, y ese espacio de tiempo
era el justo para llegar a conocerse bien, traer al
mundo un par de hijos, enfadarse y, lo más
hermoso de todo, volverse a reconciliar. Solía
exclamar: «¡Qué felices transcurrirían los pri-
meros tiempos!». Por lo menos dos o tres años
se irían dichosamente sin sentir. Después, segu-
ramente una de las dos partes tendría empeño
en que  durase  más  tiempo la  relación  y  por  lo
tanto aumentaría su amabilidad a medida que
se fuera aproximando el momento de expirar el



plazo. La parte indiferente o incluso des-
contenta no podría menos de sentirse aplacada
y conmovida por un trato tan excelente. Y del
mismo modo que cuando se está en buena com-
pañía las horas transcurren sin sentir, olvi-
darían que el tiempo pasa y se sentirían sor-
prendidos de la manera más agradable cuando
una vez pasado el plazo final se dieran cuenta
de que lo habían prorrogado tácitamente.

Por muy ingenioso y divertido que sonara
todo esto y por mucho que, como Carlota bien
percibía, se le pudiera dar a esa broma una pro-
funda interpretación moral, no le agradaban
nada ese tipo de comentarios, sobre todo pen-
sando en Otilia. Sabía muy bien que no hay
nada más peligroso que una charla demasiado
libre que trata un comportamiento censurable o
semicensurable como algo corriente, normal y
hasta digno de alabanza, y no cabía duda de
que así sucedía con todo lo que tocaba a la ins-
titución del matrimonio. Siguiendo su vieja
táctica trató de desviar la conversación y como



no lo logró, lamentó que Otilia lo hubiera orga-
nizado todo tan bien como para no necesitar
abandonar la mesa en ningún momento. La
muchacha, que atendía en silencio, se entendía
por señas con el mayordomo, de modo que
todo salía a la perfección, a pesar de que había
algunos criados nuevos s que no sabían llevar
con soltura la librea.

De modo que, sin notar los intentos de Car-
lota por cambiar de tema, el conde continuó
hablando de lo mismo. A pesar de que no solía
ponerse pesado en ninguna conversación, ese
tema le afectaba muy directamente y las dificul-
tades que tenía para obtener la separación de su
esposa le habían amargado contra todo lo que
tenía que ver con una unión matrimonial, a
pesar de que eso era lo que deseaba ardiente-
mente para él y la baronesa.

-Aquel amigo -continuó-, tenía otro proyec-
to de ley: un matrimonio sólo debía ser consi-
derado indisoluble cuando ya sea las dos partes
o por lo menos una de ellas se hubieran casado



tres veces. Porque personas así estarían recono-
ciendo de modo indiscutible que consideran el
matrimonio como algo imprescindible. Ade-
más, a esas alturas ya se sabría cómo se habían
comportado en sus anteriores uniones y si tení-
an algunas de esas peculiaridades que a veces
propician más la separación que las malas cua-
lidades. Así que habría que informarse mutua-
mente y habría que prestar la misma atención a
casados que a solteros, porque nunca se puede
saber cómo van a ir las cosas.

-No cabe duda de que eso haría aumentar el
interés de la sociedad -dijo Eduardo-; porque la
verdad es que ahora, cuando estamos casados,
ya nadie sigue preguntando por nuestras vir-
tudes o nuestros defectos.

-Con semejante organización -interrumpió
la baronesa sonriendo-, nuestros queridos anfi-
triones ya habrían superado felizmente dos
escalones y podrían prepararse para el tercero.

-Ellos han tenido suerte -dijo el conde-; aquí
la muerte ha hecho voluntariamente lo que los



tribunales sólo suelen hacer de mala gana.
-Dejemos a los muertos en paz -dijo Carlota

con mirada seria.
-¿Por qué -replicó el conde-, si podemos re-

cordarlos con honor? Fueron lo suficientemente
modestos como para conformarse con unos
pocos años a cambio de las muchas cosas bue-
nas que dejaron tras de sí.

-¡Si no fuera -dijo la baronesa conteniendo
un suspiro porque en esos casos hay que sacri-
ficar los mejores años!

-¡Es verdad! -exclamó el conde-, y habría
motivos para desesperarse si no fuera porque
en el mundo muy pocas cosas acaban teniendo
el resultado esperado. Los niños no cumplen lo
que prometen, los jóvenes muy raras veces, y
cuando mantienen su palabra, es el mundo el
que no se la mantiene a ellos.

Carlota, contenta de ver que se desviaba la
conversación, añadió alegremente:

-¡Pues entonces tenemos que acostumbrar-
nos sin más dilación a disfrutar de las cosas



buenas solamente en partes y por fragmentos!
-Cierto -repuso el conde-. Ustedes ya disfru-

taron de tiempos muy hermosos. ¡Cuando
vuelvo a rememorar aquellos años en que usted
y Eduardo eran la pareja más bella de la corte!
Ahora ya no se habla de tiempos tan brillantes
ni de personalidades tan magníficas. Cuando
bailaban juntos, todos los ojos estaban posados
sobre ustedes y ¡cómo trataban de rodearles y
solicitarles mientras que ustedes dos sólo se
miraban el uno en el otro!

-Como las cosas han cambiado tanto -dijo
Carlota-, bien podemos escuchar humildemen-
te todas estas cosas tan hermosas.

-A Eduardo le reproché muchas veces en si-
lencio -dijo el conde- que no fuera más obstina-
do; porque al final sus padres hubieran acaba-
do por ceder, y ganar diez años no es una baga-
tela.

-Tengo que salir en su defensa -interrumpió
la baronesa-. Carlota tampoco estaba libre de
toda culpa, tampoco se privaba de alguna co-



quetería, y aunque amaba a Eduardo de todo
corazón, yo misma fui testigo de cómo a veces
le hacía padecer, de modo que pudieron ani-
marle fácilmente a tomar la desdichada resolu-
ción de marcharse de viaje, de alejarse y des-
acostumbrarse de ella.

Eduardo hizo un gesto de asentimiento
hacia la baronesa mostrándose agradecido de
que hubiera hablado en su favor.

-Y también tengo que añadir algo en des-
cargo de Carlota -continuó-; el hombre que la
solicitaba por aquel entonces ya se había dis-
tinguido hacía tiempo por su inclinación hacia
ella y, cuando se le conocía de cerca, era mucho
más estimable de lo que a vosotros os suele
gustar admitir.

-Querida amiga -replicó el conde con algu-
na viveza-; reconozcamos que aquel hombre a
usted no le era del todo indiferente y que Car-
lota tenía que guardarse de usted más que de
ninguna otra. Me parece un bonito rasgo por
parte de las mujeres que sigan manteniendo su



inclinación por algún hombre tanto tiempo sin
importarles ni la separación ni ninguna otra
cosa.

-Esa buena cualidad la tienen los hombres
tal vez en mayor medida -repuso la baronesa-;
por lo menos yo ya he notado en usted, querido
conde, que ninguna persona tiene más poder
sobre usted como alguna mujer por la que haya
sentido algo en otros tiempos. Y he podido
comprobar que se esforzaba usted más en con-
seguir algo para una de esas mujeres, cuando
ellas habían solicitado su ayuda, de lo que tal
vez hubiera podido obtener su amiga del mo-
mento.

-Tendré que aceptar este reproche -repuso
el conde-; pero por lo que respecta al primer
marido de Carlota, la verdad es que yo no lo
podía soportar porque me deshizo esta hermo-
sa pareja, una pareja de veras predestinada y
que una vez unida no tenía que temer los cinco
años ni tenía que esperar a una segunda o ter-
cera unión.



-Trataremos de recuperar el tiempo perdido
-dijo Carlota.

-Entonces manténganse firmes -dijo el con-
de-. Sus primeros matrimonios -continuó con
mucha energía- eran verdaderamente matri-
monios de la peor especie, y desafor-
tunadamente, los matrimonios en general, si
me permiten una expresión un poco fuerte, son
siempre algo lamentable: echan a perder las
relaciones más tiernas y eso por culpa de la
plúmbea seguridad con que se arma por lo me-
nos una de las dos partes. Todo se entiende ya
por sí mismo y da la impresión de que uno sólo
se ha unido para que todo siga ya inde-
finidamente el mismo camino.

En aquel instante, Carlota, que quería cortar
aquella conversación de una vez por todas, dio
un brusco cambio, y esta vez su expediente
tuvo éxito. La charla se hizo más general y los
dos esposos y el capitán pudieron intervenir en
ella; incluso le dieron ocasión de expresarse a
Otilia, de manera que todo el mundo saboreó



los postres del mejor humor, deleitándose par-
ticularmente con la riqueza de frutas presenta-
das en preciosas cestas decoradas y la gran can-
tidad de flores de varios colores repartidas gra-
ciosamente en diversos jarrones.

También salieron a colación los nuevos
arreglos del parque, que decidieron visitar na-
da más abandonar la mesa. Otilia se retiró con
la excusa de sus quehaceres domésticos, pero
en realidad se volvió a poner a la copia del con-
trato. El capitán se ocupó de darle conversación
al conde y más tarde fue Carlota la que se unió
a ellos. Una vez en la cima, aprovechando que
el capitán fue tan amable de volver a bajar a
buscar el plano, el conde le dijo a Carlota:

-Este hombre me gusta extraordinariamen-
te. Está muy bien informado y piensa con lógi-
ca. Su actividad también parece seria y conse-
cuente. Lo que ha hecho aquí habría sido tenido
en mucha estima en círculos más elevados.

Carlota escuchó la alabanza del capitán con
íntima complacencia. Pero supo contenerse y se



limitó a confirmar lo ya dicho con calma y cla-
ridad. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando
el conde prosiguió:

-He conocido a este hombre en el momento
oportuno. Sé de un puesto idóneo para él y
recomendándole no sólo podré hacer su dicha,
sino también ganarme un excelente amigo para
siempre.

Fue  como  un  rayo  que  hubiera  caído  a  los
pies de Carlota. El conde no notó nada, porque
las mujeres, acostumbradas a controlarse, saben
mantener en las circunstancias más extraordi-
narias una apariencia de normalidad. Sin em-
bargo ya no era capaz de oír lo que seguía di-
ciendo el conde:

-Cuando estoy convencido de algo, lo hago
rápidamente. Ya he redactado la carta en mi
cabeza y estoy ansioso de escribirla. Consígame
un mensajero a caballo para que esta misma
noche pueda enviar mi misiva.

Carlota estaba íntimamente destrozada.
Sorprendida por esos proyectos tanto como por



su propia reacción, era incapaz de proferir pa-
labra. Afortunadamente el conde siguió
hablando de los planes que tenía para el capi-
tán, cuyas ventajas eran también muy evidentes
para Carlota, y por fin regresó el capitán y des-
plegó su rollo ante el conde. ¡Con qué ojos tan
distintos veía ella ahora al amigo que iba a per-
der! Tras una ligera inclinación se dio la vuelta
y se apresuró a bajar hasta la cabaña de musgo.
A medio camino ya se le iban saltando las lá-
grimas y cuando llegó, se tiró en aquella mi-
núscula habitación de ermitaño y se abandonó
a un dolor, una pasión, una desesperación de
cuya posibilidad unos instantes antes ni siquie-
ra había albergado la más mínima sospecha.

Por el otro lado, Eduardo había ido con la
baronesa hacia las lagunas. La astuta mujer, a la
que le gustaba estar al tanto de todo, se dio
cuenta de inmediato en una conversación de
sondeo de que Eduardo se extendía mucho en
alabar a Otilia y supo irlo sonsacando de modo
natural, hasta que al final no le quedó ninguna



duda de que se encontraba ante una pasión que
ni siquiera estaba en curso, sino que ya había
llegado a su plenitud.

Aunque no se quieran, las mujeres casadas
forman entre sí una alianza tácita, sobre todo
contra las muchachas jóvenes. Con su experien-
cia del mundo, la baronesa inmediatamente se
dio cuenta de las consecuencias de un amor
semejante. A esto se añadía que ya por la ma-
ñana había hablado con Carlota de la muchacha
y, teniendo en cuenta su carácter reservado,
había desaprobado que viviera en el campo y
había propuesto llevar a Otilia a la ciudad a
casa de una amiga que se preocupaba mucho
de la educación de su hija y no deseaba otra
cosa más que encontrar una buena compañera
para ella, que sería considerada como una se-
gunda hija y gozaría de las mismas ventajas.
Carlota se había tomado un tiempo para pen-
sarlo.

Ahora, al ver el alma de Eduardo al descu-
bierto, la baronesa convirtió lo que sólo era un



proyecto en una firme determinación, y cuanto
más se afirmaba en ella, tanto más halagaba
externamente los deseos de Eduardo. Pues no
había nadie que supiera dominarse mejor que
esta mujer y la capacidad de control en los ca-
sos extraordinarios nos acostumbra a simular
hasta en los casos más ordinarios y, puesto que
somos capaces de ejercer tanta violencia sobre
nosotros mismos, también nos inclina a querer
dominar a los otros, a fin de que la balanza
quede equilibrada entre lo que ganamos exter-
namente y lo que nos falta internamente.

A este modo de ser suele ir unida una secre-
ta alegría por el daño que sufren los demás por
culpa de su ceguera y de la inconsciencia con
que  caen  en  la  trampa.  No nos  alegramos  sólo
del éxito actual, sino que simultáneamente ya
nos alegramos pensando en la vergüenza que
habrá de sorprenderles en el futuro. Y, por eso,
la baronesa tenía suficiente malicia como para
invitar a Eduardo a venir con Carlota a sus
propiedades en la época de la vendimia y para



contestar a la pregunta de Eduardo de si Otilia
podía acompañarles de una manera suficien-
temente ambigua como para que él la pudiera
interpretar a su favor.

Eduardo ya hablaba con fervor de la belleza
del  lugar,  del  magnífico  río,  las  colinas,  las  ro-
cas y los viñedos, los viejos castillos, los paseos
en barco, la alegría de la vendimia y el pisado
de la uva y otro montón de cosas,  y en su ino-
cencia, expresaba en voz alta su dicha anticipa-
da pensando en la impresión que esas escenas
podrían causar sobre el espíritu juvenil de Oti-
lia. En aquel mismo instante vieron a Otilia que
se acercaba hacia ellos y la baronesa le dijo rá-
pidamente a Eduardo que por favor no le dijera
nada de ese proyecto de viaje para el otoño,
porque por lo general las cosas de las que nos
alegramos con mucha antelación nunca ocu-
rren. Eduardo se lo prometió, pero la obligó a
acelerar el paso para llegar antes junto a Otilia
y finalmente incluso se adelantó varios pasos
en dirección a aquella muchacha querida, Una



íntima alegría invadía todo su ser. Le besó la
mano, en la que le puso un ramo de flores sil-
vestres que había cogido por el camino. Al ver
esto, la baronesa casi se sintió herida en su fue-
ro  interno.  Porque  aunque,  desde  luego,  no
podía aprobar lo que esa inclinación tenía de
culpable, mucho menos podía tolerar que aque-
lla insignificante muchachita inexperta disfru-
tara de lo que tenía de amable y agradable.

Cuando se reunieron para cenar, un am-
biente completamente distinto reinaba en el
grupo.  El  conde,  que  ya  había  escrito  y  despa-
chado al mensajero antes de sentarse a la mesa,
charlaba con el capitán, al que había colocado
aquella noche a su lado para poder seguir ana-
lizándolo con calma y prudencia. Por eso, la
baronesa, que estaba sentada a la derecha del
conde tenía poca ocasión de conversar, y menos
con  Eduardo  que  al  principio  por  sed  y  luego
por excitación no escatimaba el vino y charlaba
muy animadamente con Otilia, a la que había
sentado a su lado, del mismo modo que Carlo-



ta, situada enfrente y al lado del capitán, sentía
que le resultaba muy difícil, casi imposible,
ocultar la agitación de su corazón.

La baronesa tuvo tiempo suficiente para ob-
servar a los demás. Se dio cuenta del malestar
de Carlota, y como no podía dejar de pensar en
la relación de Eduardo con Otilia, se convenció
fácilmente de que también Carlota estaba medi-
tabunda y disgustada por culpa de la conducta
de su marido, y meditó cuál sería la mejor ma-
nera de alcanzar cuanto antes su objetivo.

Después de cenar se volvió a dividir el gru-
po. El conde, que quería explorar el fondo del
capitán, tuvo que recurrir a un montón de ex-
pedientes para saber qué deseaba ese hombre
nada vanidoso y, en cualquier caso, lacónico.
Caminaban por la sala de un lado para el otro
mientras Eduardo, excitado por el vino y la
esperanza, bromeaba con Otilia en una venta-
na, y Carlota y la baronesa caminaban juntas,
pero calladas, por el otro lado de la sala. Su
silencio y sus paradas ociosas acabaron por



paralizar al resto del grupo. Las mujeres se reti-
raron a su ala, los hombres a la suya y pareció
que el día había concluido.

Capítulo 11

Eduardo acompañó al conde a su habita-
ción y se dejó seducir fácilmente por su charla
para quedarse un rato más con él. El conde se
perdía en recuerdos de tiempos pasados, re-
memoraba con vivacidad la belleza de Carlota,
que como buen conocedor describía con mucho
fuego:

-Un bonito pie es un gran don de la natura-
leza. Es un encanto indestructible. La he obser-
vado hoy mientras caminaba y todavía le gus-
taría a uno besar su zapato o repetir ese home-
naje un poco bárbaro, pero profundamente sen-
tido de los sármatas, quienes cuando quieren
brindar a la salud de alguien muy amado y
estimado no saben nada mejor que beber de su
zapato.



La  punta  del  pie  no  fue  el  único  objeto  de
alabanza de los dos amigos, que tenían mucha
confianza. Después pasaron de la persona a
antiguas anécdotas y aventuras y volvieron a
recordar los obstáculos que habían tenido que
superar antiguamente los dos enamorados, los
trabajos que habían pasado, los trucos que
habían tenido que inventar para poderse decir
que se amaban.

-¿Te acuerdas -prosiguió el conde- de las
aventuras que te ayudé a superar por pura
amistad y de modo desinteresado cuando nues-
tros príncipes visitaron a su tío y se reunieron
en aquel enorme castillo? El día había pasado
entre grandes pompas y trajes de gala y una
parte de la noche debía transcurrir en libre
conversación amorosa.

-Usted se había fijado muy bien en el cami-
no que llevaba a las habitaciones de las damas
de la corte -dijo Eduardo-, y pudimos llegar
felizmente hasta mi amada.

-La cual -prosiguió el conde- había pensado



más en las conveniencias que en mi satisfacción
y había mandado que se quedara con ella una
dama de honor feísima, de modo que mientras
que ustedes se entretenían de la mejor manera
con miradas y palabras, a mi me tocó una parte
bien desagradable.

-Todavía ayer -replicó Eduardo-, cuando
ustedes se anunciaron, me acordaba con mi
mujer de esta historia, sobre todo del camino de
regreso. Nos equivocamos de camino y llega-
mos ala antesala de los guardias. Como desde
allí sabíamos volver muy bien, pensamos que
podríamos pasar sin problemas por ese puesto
y por los restantes. ¡Pero qué sorpresa nos lle-
vamos cuando abrimos la puerta! El camino es-
taba bloqueado con colchones sobre los que
dormían aquellos gigantes bien extendidos en
varias filas. El único que estaba despierto en el
puesto nos miró con asombro, pero nosotros,
llenos  de  humor  juvenil  y  de  audacia  fuimos
trepando tranquilamente por encima de aque-
llas botas sin despertar ni a uno de aquellos



roncadores hijos de Enac.
-Yo tenía ganas de tropezar -dijo el conde-

para hacer ruido, porque hubiéramos asistido a
una resurrección digna de verse.

En aquel instante la campana del castillo
dio las doce.

-Ya es medianoche en punto -dijo el conde
sonriendo-, y justo el momento adecuado. Mi
querido barón, tengo que pedirle que me haga
un favor: guíeme usted hoy, igual que yo le
guié entonces. Le he prometido a la baronesa
que la visitaría hoy sin falta. No hemos podido
hablar a solas en todo el día, hace mucho tiem-
po que no nos hemos visto y no hay nada más
natural sino que estemos deseando unas horas
de intimidad. Muéstreme el camino de ida, el
de vuelta espero encontrarlo, y en cualquier
caso no tendré que evitar tropezar con ninguna
bota.

-Tendré mucho gusto en darle esa muestra
de hospitalidad -repuso Eduardo-, lo que pasa
es que las tres señoras quedaron juntas en el



otro ala y quién sabe si no estarán todavía re-
unidas o qué líos y qué extrañeza podemos
provocar si aparecemos.

-No tenga cuidado -dijo el conde La barone-
sa me espera. Estoy seguro de que a esta hora
está sola en su habitación.

-Por cierto que la cosa es fácil -respondió
Eduardo, y tomando una luz pasó por delante
alumbrando al conde y le condujo por unas
escaleras secretas que desembocaban en un
largo pasillo. Al llegar al final del mismo,
Eduardo abrió una puertecita. Subieron por
una escalera de caracol; arriba, en un estrecho
descansillo, a la vez que le entregaba la lámpa-
ra, Eduardo le señaló al conde una puerta tapi-
zada a la derecha que se abrió al primer inten-
to, dejando que entrara el conde y abandonan-
do fuera a Eduardo en la oscuridad.

Otra puerta a la izquierda conducía al dor-
mitorio de Carlota. Eduardo oyó hablar y escu-
chó. Carlota le decía a su doncella:

-¿Ya está Otilia acostada?



-No -contestó la otra-, todavía está sentada
abajo escribiendo.

-Entonces enciende la lamparilla de noche y
vete -dijo Carlota-. Es muy tarde. Yo misma
apagaré la vela y me acostaré sin ayuda.

Eduardo escuchó encantado que Otilia to-
davía estaba escribiendo. «Trabaja para mí»,
pensaba orgulloso. Reconcentrado en sí mismo
por causa de la oscuridad, la veía sentada es-
cribiendo. Creía que se acercaba a ella y que la
veía cómo se volvía a mirarle. Sintió un deseo
irrefrenable de volver a estar cerca de ella, pero
desde allí no había modo de llegar al entresuelo
en el que ella vivía. Por contra, se encontraba
justamente delante de la puerta de su mujer y
entonces una extraña metamorfosis se produjo
en su alma; trató de abrir la puerta y la encon-
tró cerrada, llamó suavemente, pero Carlota no
le oyó.

Caminaba agitada de un lado a otro de la
sala contigua, que era más grande. Se repetía
una y otra vez lo que ya se había dicho mil ve-



ces desde que había oído la inesperada pro-
puesta del conde. Le parecía ver al capitán de-
lante de ella. Todavía llenaba la casa, todavía le
daba vida a los paseos y ¡tenía que irse, todo
aquello iba a quedar vacío! Se decía todo lo que
uno  se  puede  decir  en  estos  casos,  incluso  se
anticipaba ya, como se suele hacer, el triste con-
suelo de que también ese dolor se aplaca con el
tiempo. Maldecía el tiempo que hacía falta para
aplacarlo, maldecía el tiempo mortal en que el
dolor ya estuviese aplacado.

Entonces el recurso a las lágrimas le resultó
tanto más bienvenido por cuanto no era fre-
cuente en ella. Se tiró en el sofá y se abandonó
completamente a su dolor. Mientras tanto,
Eduardo no se resolvía a apartarse de la puerta.
Volvió a llamar, y nuevamente por tercera vez
de manera algo más fuerte, de modo que Carlo-
ta pudo oírlo con claridad en el silencio de la
noche y se levantó asustada. Su primer pensa-
miento fue que podía, que tenía que ser el capi-
tán; el segundo, que eso era imposible. Pensó



que se había engañado, pero lo cierto es que lo
había oído; deseaba y temía haber oído. Se diri-
gió al dormitorio y se acercó silenciosamente a
la puerta cerrada. Se avergonzó de sus temores.
«¡Qué fácil esquela condesa pueda necesitar
algo!», se dijo a sí misma y gritó con voz tran-
quila y firme:

-¿Hay alguien ahí?
Una voz tenue le contestó:
-Soy yo.
-¿Quién? -repuso Carlota que no podía dis-

tinguir la voz y que veía delante de la puerta la
figura del capitán. Un poco más alto oyó decir:

-¡Yo, Eduardo! -Abrió y se encontró a su es-
poso  ante  ella.  Él  la  saludó  con  una  broma  y
ella consiguió seguir en ese tono. Él enredó el
motivo de su enigmática visita en un montón
de explicaciones igual de enigmáticas-. Y ahora
te voy a confesar -dijo por fin- el auténtico mo-
tivo de mi visita. He hecho la promesa de besar
tu zapato esta misma noche.

-Hace mucho que no se te ocurría -dijo Car-



lota.
-Tanto peor -repuso Eduardo-, y tanto me-

jor.
Ella se había sentado en una butaca para

sustraer su ligera indumentaria nocturna a sus
miradas.  Él  se arrojó a sus pies y ella no pudo
evitar que besara su zapato y que, al quedársele
éste en la mano, tomara su pie y lo oprimiera
tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, mode-
radas por naturaleza, conservan en el matrimo-
nio, sin necesidad de proponérselo ni de esfor-
zarse, el modo de comportarse de una enamo-
rada. Nunca provocaba a su marido y apenas si
salía al encuentro de sus deseos; pero sin mos-
trar frialdad ni rechazo seguía pareciendo una
novia enamorada que todavía siente algo de
íntimo pudor incluso ante lo permitido. Y así la
encontró Eduardo aquella noche con doble mo-
tivo. Deseaba ardientemente que su marido se
fuera, porque la figura etérea del amigo parecía
hacerle reproches, pero era justamente eso que



debería haber hecho marchar a Eduardo lo que
le atraía más y más. Se notaba en ella cierta
agitación. Había llorado, y si las personas blan-
das suelen perder gracia en esos casos, las que
normalmente son fuertes y se dominan ganan
infinitamente en atractivo. Eduardo estaba tan
tierno, tan amable, tan apremiante; le rogó que
le dejara pasar la noche con ella; sin exigir na-
da, tan pronto en serio como en broma trataba
de convencerla, sin reparar en que tenía sus
derechos y finalmente apagó la vela con gesto
travieso.

En la penumbra de la lamparilla de noche el
íntimo afecto y la fuerza de la imaginación
afirmaban sus derechos sobre la realidad:
Eduardo ya sólo tenía a Otilia en sus brazos,
ante el alma de Carlota, ora lejos, ora muy cer-
ca, flotaba la forma del capitán, y así, de este
modo extraño, se entretejían lo ausente y lo
presente en excitante voluptuosidad.

Pero el presente no se deja robar sus enor-
mes derechos. Pasaron una parte de la noche



entre charlas y bromas que eran tanto más li-
bres por cuanto, por desgracia, no tomaba parte
en ellas el corazón. Pero cuando Eduardo des-
pertó por la mañana tendido sobre el pecho de
su mujer, le pareció que el día brillaba con ex-
traños presagios y que el sol estaba alumbran-
do un crimen; se deslizó calladamente fuera del
lecho y cuando ella despertó se encontró, no sin
sorpresa, completamente sola.

Capítulo 12

Cuando se volvió a reunir el grupo para
desayunar, un observador atento hubiera podi-
do deducir del comportamiento de cada uno las
diferencias en sus estados de ánimo y senti-
mientos. El conde y la baronesa se volvieron a
encontrar con la alegría propia de un par de
amantes que después de haber sufrido una se-
paración han tenido la oportunidad de volverse
a demostrar su recíproco afecto, mientras que
Carlota y Eduardo recibieron a Otilia y el capi-



tán casi con vergüenza y remordimientos. Por-
que así es el amor, que se cree que sólo él tiene
derechos y consigue borrar todos los demás
derechos. Otilia estaba contenta como una niña,
y teniendo en cuenta su modo de ser, hasta se
podía decir que se mostraba abierta. El capitán
parecía serio; la conversación con el conde
había vuelto a remover en su interior lo que
durante un tiempo había estado acallado y
adormecido, y le había hecho sentir muy a las
claras  que  allí  no  podía  cumplir  su  destino  y
que en realidad estaba dejando pasar el tiempo
en una especie de letargo semiocioso. Apenas
se habían alejado los dos huéspedes cuando
entró una nueva visita, bienvenida para Carlota
que deseaba salir de sí misma y distraerse, pero
inoportuna para Eduardo que sentía redoblado
su deseo de ocuparse de Otilia, e indeseada
también para Otilia, que todavía no había ter-
minado la copia que hacía falta para el día si-
guiente muy temprano. Y, por eso, en cuanto se
marcharon a hora tardía los forasteros, se apre-



suró a encerrarse en su cuarto.
Había atardecido. Eduardo, Carlota y el ca-

pitán, que habían acompañado a pie durante
un trecho a las visitas antes de que se acomoda-
ran en el coche, decidieron continuar el paseo
hasta las lagunas. Había llegado una barca, que
Eduardo había hecho venir de lejos con un gas-
to considerable. Querían comprobar si era lige-
ra y fácil de manejar.

Se encontraba atada a orillas de la laguna
central, no lejos de unos viejos robles, con los
que ya habían contado para un futuro arreglo.
Querían preparar un embarcadero y construir
un pabellón de reposo bajo los árboles hacia el
que debían dirigirse los que salieran a navegar
por el lago.

¿Dónde será el mejor sitio para desembar-
car en la otra orilla? -preguntó Eduardo-. Casi
creo que junto a mis plátanos.

-Están demasiado a la derecha -dijo el capi-
tán-. Desembarcando algo más abajo se está
más cerca del castillo, pero de todos modos hay



que pensarlo.
El capitán se encontraba ya en la parte tras-

era de la barca con un remo en la mano. Carlota
saltó dentro, Eduardo también y agarró el otro
remo; pero cuando estaba a punto de empujar
la barca para alejarla de la orilla, se acordó de
Otilia y pensó que ese paseo le retrasaría y sabe
Dios cuándo podría regresar. Tomó rápidamen-
te una decisión, volvió a saltar a tierra, le dio su
remo al capitán y se apresuró a marchar a casa
tras una breve disculpa.

Allí se enteró de que Otilia se había ence-
rrado a escribir. A pesar de la agradable sensa-
ción de saber que estaba haciendo algo para él,
también sintió una gran contrariedad por no
poder verla. Su impaciencia crecía a cada mo-
mento. Caminaba de un lado a otro del gran
salón, intentaba mil cosas y no había nada que
consiguiera distraer su atención. Quería verla,
verla a ella sola, antes de que Carlota y el capi-
tán regresaran. Ya era de noche y encendieron
las velas.



Por fin entró en la sala, radiante de afectuo-
sa amabilidad. El sentimiento de haber hecho
algo por el amigo la había hecho alzarse por
encima de sí misma. Depositó el original y la
copia de Eduardo sobre la mesa.

-¿Las cotejamos? -preguntó sonriendo.
Eduardo no supo qué responder. La miró y
contempló la copia. Las primeras páginas habí-
an sido escritas con el mayor cuidado por una
mano tierna y femenina, después parecía que
los rasgos cambiaban y se volvían cada vez más
sueltos y libres, ¡pero cuál no sería su sorpresa
cuando  recorrió  con  sus  ojos  las  últimas  pági-
nas!

-¡Por el amor de Dios! -gritó-, ¿qué es esto?
¡Es mi letra! -Miró a Otilia y volvió a mirar las
páginas; sobre todo el final era exactamente
igual que si lo hubiera escrito él mismo. Otilia
callaba pero lo miraba con los ojos embargados
de alegría. Eduardo levantó los brazos-: ¡Me
amas! -exclamó-, ¡Otilia, tú me amas! -y se fun-
dieron en un abrazo. Nadie hubiera podido



decir quién de los dos había sido el primero en
abrazar al otro.

A partir de aquel instante el mundo quedó
transformado para Eduardo, él ya no era el
mismo de antes, el mundo ya no era el mismo.
Estaban los dos frente a frente. Él sostenía las
manos de ella y se miraban a los ojos a punto
de volver a abrazarse.

Entró Carlota con el capitán. Eduardo son-
rió en secreto ante sus disculpas por haberse
retrasado tanto. «¡Oh, si supierais qué pronto
venís!», pensó para sus adentros.

Se sentaron a cenar. Hablaron de las perso-
nas que habían venido a visitarles aquel día.
Eduardo, embargado por sentimientos bonda-
dosos, habló bien de todos ellos, siempre dis-
culpando, a menudo aprobando. Carlota, que
no compartía en absoluto su opinión, se dio
cuenta de su peculiar estado de ánimo y bro-
meó con él extrañándose de que él, que solía
tener una lengua muy severa contra aquellas
personas, estuviera aquel día tan suave y con-



descendiente.
Eduardo replicó con fuego y con una íntima

convicción:
-¡Basta amar a un ser desde el fondo del co-

razón para que el resto también te parezca dig-
no de afecto. -Otilia bajó los ojos y Carlota des-
vió la mirada.

El capitán tomó la palabra y dijo:
-Lo mismo ocurre con los sentimientos de

respeto y estima. Uno sólo reconoce lo que hay
de estimable en el mundo cuando encuentra
ocasión de aplicar ese sentimiento a un objeto
concreto.

Carlota procuró regresar pronto a su habi-
tación para abandonarse al recuerdo de lo que
había ocurrido aquella noche entre ella y el
capitán.

Cuando Eduardo saltó fuera de la barca, de-
jando a su esposa y a su amigo a merced del
oscilante elemento, Carlota vio al hombre por el
que ya había sufrido tanto sentado frente a ella
en la penumbra y conduciendo la barca a su li-



bre  capricho  con  ayuda  de  los  dos  remos.  Se
sintió invadida por una profunda tristeza, raras
veces sentida. Los círculos que describía la bar-
ca, el chapoteo de los remos, la brisa que acari-
ciaba el espejo del agua, el susurro de los jun-
cos, el último vuelo de los pájaros, el guiño
intermitente de las primeras estrellas: todo eso
tenía algo espectral en medio de aquel silencio
universal. Le parecía que el amigo la llevaba
muy lejos para abandonarla en algún sitio y
dejarla sola. Una extraña agitación conmovía
todo su ser, pero no podía llorar.

Mientras tanto, el capitán le describía cómo
debían hacerse las nuevas instalaciones según
su opinión. Alababa las excelentes cualidades
de la barca, que se dejaba manejar fácilmente
con dos remos y la ayuda de una sola persona.
Le decía que también ella tenía que aprender a
hacerlo, pues ya vería qué sensación tan agra-
dable producía poder deslizarse de cuando en
cuando uno solo por las aguas y poder ser su
propio capitán y timonel.



Al Oír estas palabras el recuerdo de la sepa-
ración volvió a caer como un peso sobre el co-
razón de la amiga. «¿Lo dirá con intención?»,
pensaba para sí. «¿Acaso ya lo sabe? ¿Lo su-
pone? ¿O lo dice por pura casualidad y de ese
modo me pronostica inconscientemente cuál
será mi futuro destino?» Le invadió una terrible
melancolía, una gran impaciencia; le rogó que
la llevara a tierra lo antes posible y que regresa-
ra con ella al castillo.

Era la primera vez que el capitán navegaba
por aquellas lagunas y aunque había investiga-
do su profundidad en líneas generales, algunos
lugares concretos le eran desconocidos. Empe-
zaba a caer la noche; dirigió la barca hacia un
lugar que le pareció cómodo para desembarcar
y que no estaba lejos del sendero que llevaba al
castillo. Pero también perdió esa orientación
cuando Carlota le repitió, con una suerte de
angustia, su ruego de llevarla cuanto antes a
tierra. Volvió a aproximarse a la orilla con re-
novados esfuerzos, pero desgraciadamente



sintió  que  algo  se lo impedía cuando todavía
estaba a cierta distancia. Había encallado y sus
esfuerzos para liberarse eran inútiles. ¿Qué
hacer? No le quedó otro remedio más que saltar
al agua, que no cubría demasiado, y transportar
a su amiga hasta la orilla. Consiguió acercarse a
tierra felizmente, pues era lo suficientemente
fuerte como para no titubear ni hacerle pasar
ningún temor; sin embargo ella se abrazaba
miedosamente a su cuello con sus brazos. La
sostuvo con firmeza y la apretó contra sí. No la
soltó hasta llegar a un talud de hierba en donde
la depositó, no sin sentir una mezcla de confu-
sión y emoción. Ella todavía se aferraba a su
cuello; entonces la volvió a envolver con sus
brazos y puso un beso ardiente en sus labios;
pero en el mismo instante cayó a sus pies y
apretando sus labios contra su mano, exclamó:

-Carlota, ¿me perdonará usted?
El beso que se había atrevido a darle el

amigo, que ella casi le había devuelto, hizo vol-
ver en sí a Carlota. Apretó su mano, pero no lo



levantó del suelo, sino que inclinándose hacia
él  y poniendo una mano sobre sus hombros le
dijo:

-No podremos evitar que este instante haga
época en nuestras vidas; pero que esa época
esté a nuestra altura sí depende de nosotros.
Debe usted partir, querido amigo, y partirá. El
conde se está encargando de mejorar su situa-
ción futura; eso me alegra y me duele. Quería
callarlo hasta que fuera seguro, pero la ocasión
me obliga a descubrirle este secreto. Sólo podré
perdonarle y perdonarme a mí misma si tene-
mos el valor de cambiar nuestra situación, ya
que no podemos cambiar nuestros sentimien-
tos. -Lo alzó del suelo y tomó su brazo para
apoyarse en él, y así regresaron en silencio has-
ta el castillo.

Ahora estaba en su dormitorio, donde tenía
que considerarse y que sentirse como esposa de
Eduardo. En medio de estas contradicciones
vino en su ayuda su carácter, fortalecido y ex-
perimentado por las muchas cosas de la vida.



Acostumbrada a tener siempre mucha concien-
cia de sí misma y a saber dominarse, tampoco
ahora le fue difícil volver a recuperar el desea-
do equilibrio por medio de una seria reflexión;
hasta tenía que reírse de sí misma pensando en
la extraña visita de la noche anterior. Pero muy
pronto le invadió un extraño presentimiento,
un temblor temeroso y alegre, que se diluyó
otra vez en deseos piadosos y esperanzas.
Conmovida, se arrodilló y volvió a repetir la
promesa que le hiciera a Eduardo ante el altar.
Amistad, amor, renuncia, desfilaron ante ella
en imágenes serenas. Se sentía íntimamente
restablecida. Muy pronto le invadió una dulce
fatiga y se durmió apaciblemente.

Capítulo 13

Eduardo, por su parte, se encontraba en un
estado de ánimo completamente diferente.
Dormir era impensable, de modo que ni siquie-
ra se le ocurrió desvestirse. Besaba una y mil



veces la copia del documento, sobre todo el
principio escrito con la mano infantil y temblo-
rosa de Otilia; el final apenas se atrevía a besar-
lo, porque le parecía estar viendo su propia
escritura. «¡Oh, si fuera otro tipo de documen-
to!», pensaba para sí en silencio. Y, sin embar-
go, al mismo tiempo podía gozar de la más
hermosa de las seguridades, viendo satisfecho
su mayor deseo. ¡Podría conservarlo siempre! Y
¿acaso no podría oprimirlo contra su corazón
siempre que quisiera, aunque estuviera profa-
nado por la firma de una tercera persona?

La luna menguante se alza ahora sobre el
bosque. La cálida noche incita a Eduardo a salir
fuera; vaga desasosegado de un lado para otro
y es el más inquieto y el más dichoso de todos
los  mortales.  Va  errando  por  los  jardines  y  le
parecen demasiado estrechos. Se apresura a
salir al campo y le parece demasiado vasto.
Vuelve a sentir el deseo de regresar al castillo;
se encuentra bajo las ventanas de Otilia. Se
sienta allí en la escalera de una terraza. «Muros



y cerrojos -se dice a sí mismo- nos separan aho-
ra, pero nuestros corazones no están separados.
Si estuviera delante de mí, caería en mis brazos
y yo en los suyos, ¿y qué más necesito, fuera de
esa certeza?» En torno suyo, todo estaba en
silencio. Ni una brisa se movía. El silencio era
tan grande que hasta podía oír horadar bajo la
tierra a esos animales llenos de actividad que
no distinguen entre el día y la noche. Aferrado
a sus sueños de felicidad, finalmente se quedó
dormido y no volvió a despertar hasta que el
sol volvió a brillar en todo su esplendor disi-
pando las nieblas mañaneras.

Se encontró con que era la primera persona
despierta de sus propiedades. Le pareció que
los trabajadores tardaban mucho. Por fin llega-
ron; entonces le pareció que eran muy pocos y
también que la tarea prescrita para aquel día
era escasa y no estaba a la medida de sus de-
seos. Pidió que vinieran más obreros; le prome-
tieron que así sería y se los mandaron en el
transcurso del día. Pero tampoco le parecieron



bastantes para poder llevar a término sus pro-
yectos de modo rápido. De pronto ya no le gus-
ta crear, sino que todo tiene que estar ya acaba-
do ¿y para quién? Los caminos deben ser alisa-
dos para que Otilia pueda caminar por ellos
con comodidad, los bancos tienen que estar ya
en su sitio, para que Otilia pueda descansar en
ellos. También acelera todo lo que puede los
trabajos de la nueva casa: quiere inaugurarla el
día del cumpleaños de Otilia. Ya no hay medi-
da alguna ni en sus actos ni en sus sentimien-
tos. La conciencia de amar y ser amado le em-
pujan al infinito. ¡Qué cambiadas ve ahora las
habitaciones, qué distintos los alrededores! No
se halla en ningún sitio, ni siquiera en su propia
casa. La presencia de Otilia hace que todo lo
demás se borre. Se encuentra completamente
absorbido por ella, ningún otro pensamiento le
viene a las mientes, su conciencia ya no le dice
nada. Todo lo que hasta ahora estaba reprimido
en su naturaleza, estalla, y todo su ser se preci-
pita hacia Otilia.



El capitán se da cuenta de ese ímpetu apa-
sionado y trata de salir al paso de sus tristes
consecuencias. Todas esas obras que ahora se
aceleran desmesuradamente por culpa de un
impulso ciego, las había planeado él con las
miras puestas en una convivencia amable y
tranquila. Él mismo se había ocupado de la
venta de la granja y ya se había cobrado el pri-
mer plazo, que Carlota había ingresado en la
caja, tal como se había convenido. Pero desde la
primera semana ella tiene que hacer gala, más
que nunca, de toda su paciencia, seriedad y
sentido del orden y no perder nada de vista,
porque debido a la ejecución acelerada de los
trabajos muy pronto no le alcanzará el dinero
previsto.

En efecto, se habían empezado muchas co-
sas y había mucho que hacer. ¡Cómo iba a dejar
a Carlota en esa situación! Hablaron de ello y
decidieron que era mejor acelerarlos trabajos
ellos mismos, pedir un préstamo cuando fueran
llegando al final y utilizar para su devolución



los  plazos  de  la  venta  de  la  granja  que  aún no
hubieran vencido. Cediendo los derechos era
posible hacerlo casi sin pérdidas y de ese modo
tendrían las manos más libres y podrían hacer
más cosas a la vez, puesto que de todos modos
ya estaba todo en marcha simultáneamente y
contaban con suficientes obreros, y así, segura-
mente, podrían alcanzar muy pronto el final.
Eduardo se mostró de acuerdo, puesto que el
plan se ajustaba a sus deseos.

Mientras tanto, en el fondo de su corazón
Carlota sigue ateniéndose firmemente a la línea
de actuación que ha pensado y se ha propuesto
y su amigo se mantiene virilmente a su lado
con la misma intención. Pero precisamente por
ello su íntima confianza no hace sino acrecen-
tarse. Se explican mutuamente sobre la pasión
de Eduardo y toman consejo. Carlota tiene a
Otilia más tiempo a su lado, la observa más de
cerca, y cuanto más consciente es de sus pro-
pios sentimientos tanto más profundamente es
capaz de leer en el corazón de la muchacha. La



única manera que ve de resolver la situación es
alejar de allí a la niña.

Y ahora le parece una circunstancia dichosa
el hecho de que su hija Luciana haya recibido
tantas alabanzas en el pensionado, porque su
tía abuela, informada de ello, quiere acogerla
de una vez por todas en su casa, tenerla a su
lado e introducirla en sociedad. Otilia podría
regresar al pensionado y el capitán marcharse
con una buena situación, y todo volvería a estar
como hacía unos meses e incluso mucho mejor.
Carlota confiaba en poder restablecer con rela-
tiva prontitud su relación con Eduardo y com-
ponía todos aquellos arreglos en su mente de
tal modo que cada vez se reforzaba más su ilu-
sión de que podrían volver a su antigua situa-
ción,  más  estrecha  y  limitada,  y  de  que  lo  que
se había desatado de modo violento, se dejaría
reducir de nuevo fácilmente.

Pero Eduardo se resentía de modo extraor-
dinario  de  los  obstáculos  que  le  ponían  en  el
camino. Se daba perfecta cuenta de que trata-



ban de separarlos a él y a Otilia, de que le poní-
an dificultades para hablar con ella a solas o
incluso para estar cerca de ella si no era en pre-
sencia de terceros, y al sentirse disgustado por
esta causa, se mostraba también irritado por
otras muchas razones. Si podía hablar con Oti-
lia algún momento pasajero, no era sólo para
asegurarle su amor, sino para quejarse del
comportamiento de su esposa y el capitán.
Tampoco se daba cuenta de que con su conduc-
ta excesiva estaba a punto de agotar la caja del
dinero: reprochaba amargamente a Carlota y al
capitán de actuar en aquel asunto contra el
primer trato pactado y sin embargo no sólo
había aprobado el segundo trato, sino que
había sido él quien lo había provocado y hasta
lo había hecho necesario.

Si  el  odio  es  parcial,  el  amor  lo  es  mucho
más. También Otilia se distanciaba hasta cierto
punto de Carlota y del capitán. Una vez que
Eduardo se quejaba a Otilia de este último, di-
ciéndole que en esta circunstancia no se había



comportado como un verdadero amigo ni había
sido del todo franco con él, ella replicó sin pen-
sarlo:

-Ya me había desagradado anteriormente
que no le fuera siempre leal. Le escuché decirle
una vez a Carlota: «¡Si por lo menos Eduardo
nos  ahorrase  el  tormento  de  su  flauteo!  Nunca
será capaz de tocar bien y mientras tanto resul-
ta cargante para sus oyentes!». Ya se puede
imaginar  usted  lo  que  me  dolió  aquello,  a  mí
que me gusta tanto acompañarle al piano.

Apenas había terminado de decir esto,
cuando ya algo le susurraba en su interior que
hubiera hecho mejor callándose. Pero ya era
tarde. Eduardo cambió de cara. Nada le había
humillado tanto nunca; le habían tocado en lo
que más apreciaba. Era consciente de sus aspi-
raciones infantiles, que no albergaban mayores
pretensiones. Y lo que a él le entretenía y ale-
graba, debía ser respetado por sus amigos. No
se daba cuenta de lo horrible que resulta para
un tercero tener que soportar a un talento insu-



ficiente que te hiere los oídos. Estaba ofendido,
rabioso, incapaz de volver a perdonar. Se sentía
descargado de todas sus obligaciones.

La necesidad de estar cerca de Otilia, de
verla, de musitarle algo al oído, de confiarle sus
cosas, aumentaba de día en día. Decidió escri-
birle, pedirle que mantuviera con él una co-
rrespondencia secreta. El trocito de papel don-
de le explicaba esto de modo lacónico yacía
sobre el escritorio y la corriente de aire lo tiró al
suelo cuando entró el ayuda de cámara a rizarle
el cabello. Normalmente, para probar el calor
del hierro, el criado se agachaba para buscar
algún trozo de papel por el suelo; esta vez co-
gió su nota, la pinzó a toda prisa y rápidamente
se  consumió.  Al  darse  cuenta,  Eduardo  le
arrancó la nota de las manos. Poco después se
volvió a sentar para escribirla de nuevo. Pero
esta segunda vez no le salía con tanta facilidad
de la pluma. Sentía algún reparo y alguna pre-
ocupación, que sin embargo consiguió superar.
Y le introdujo a Otilia la nota en la mano en



cuanto tuvo la primera oportunidad de acercar-
se a ella.

Otilia no tardó en responder. Él se guardó
su respuesta en el chaleco sin leerla, pero como
era una prenda muy corta, tal como estaba de
moda, no cabía del todo en el bolsillo. So-
bresalía  y  pronto  cayó  al  suelo  sin  que  él  se
percatara. Carlota vio la nota, la recogió y se la
devolvió tras echarle una rápida mirada.

-Aquí hay algo escrito por ti  -dijo-  que a lo
mejor te disgustaría perder.

Esas palabras le chocaron. «¿Disimula? -
pensó-. ¿Ha leído el contenido de la nota o se
equivoca debido al parecido en la escritura?»
Creía y esperaba esto último. Estaba advertido,
doblemente advertido; pero a su pasión le re-
sultaban ininteligibles estas señales extrañas y
casuales con las que un ser superior parece
hablar con nosotros. Por el contrario, como su
pasión le conducía cada vez más lejos, cada vez
le resultaban más desagradables las constric-
ciones que parecían quererle imponer. Toda su



amable sociabilidad se echó a perder. Su cora-
zón se había cerrado y cuando se veía obligado
a estar junto a su esposa o su amigo, ya no con-
seguía reanimar en su pecho el afecto que otro-
ra sintiera por ellos. Al mismo tiempo, como le
resultaba incómodo el callado reproche que no
podía dejar de hacerse a sí mismo por ello, tra-
taba de recurrir a algo parecido a un humor al
que, por estar desprovisto de amor, también le
faltaba su gracia habitual.

A Carlota su sentimiento íntimo le ayudaba
a superar todas estas pruebas. Era consciente
de la seriedad de su propósito de renunciar a
un afecto tan noble y hermoso.

¡Cuánto deseaba poder ayudar a aquellos
dos! Sentía perfectamente que la mera distancia
no sería suficiente para remediar aquel mal. Se
proponía hablar claramente con la niña del
asunto, pero no era capaz: se interponía el re-
cuerdo de su propia debilidad. Trataba enton-
ces de explicarse con ella en términos muy ge-
nerales, pero la generalidad también se ade-



cuaba a su propia situación, que no quería dejar
traslucir. Cualquier signo dirigido a Otilia, era
en realidad un aviso para su propio corazón.
Quería advertir y héte aquí que seguramente
ella también necesitaba ser advertida.

Seguía separando calladamente a los dos
amantes  y  con  eso  la  cosa  estaba  muy lejos  de
arreglarse. Ligeras indicaciones que a veces se
le escapaban no hacían mella sobre Otilia, por-
que Eduardo había convencido a ésta del afecto
de Carlota por el capitán, la había convencido
de que la propia Carlota deseaba un divorcio
que él trataba ahora de provocar de una mane-
ra decente.

Llevada por el sentimiento de su inocencia
por el camino que conducía hacia la felicidad
tan deseada, Otilia vivía sólo para Eduardo.
Fortalecida en todas las cosas buenas por su
amor por él, más dichosa en sus quehaceres por
amor a él, más abierta con los demás, se encon-
traba en un cielo sobre la tierra.

De modo que, de una manera o de otra,



proseguían todos juntos el ritmo de vida habi-
tual, con o sin reflexión. Y, así, todo parecía
seguir el curso acostumbrado, como suele su-
ceder en esas situaciones terribles en las que
todo está en juego, pero uno sigue viviendo
como si no ocurriera nada.

Capítulo 14

Entretanto había llegado una carta del con-
de para el capitán, en realidad dos: una, para
que pudiera enseñarla en público, en la que le
pintaba las mejores perspectivas para un futuro
lejano y otra, por el contrario, que contenía una
proposición firme para el presente inmediato,
un importante puesto en la corte y la adminis-
tración, el grado de comandante, un sueldo
considerable y otras ventajas, y que aún debía
ser mantenida en secreto por diversas razones
secundarias. Así las cosas, el capitán sólo habló
a  sus  amigos  de  sus  esperanzas  y  calló  lo  que
ya estaba tan cerca.



Mientras tanto seguía ocupándose anima-
damente de los asuntos en curso y tomaba sin
decir nada las necesarias disposiciones para
que todo pudiera seguir igual tras su partida.
Ahora era él el primer interesado en fijar un
plazo para terminar determinadas cosas y
aprovechaba el cumpleaños de Otilia para ace-
lerarlas. Por eso, los dos amigos volvían a tra-
bajar gustosamente juntos, aunque no hubiese
un acuerdo expreso. Eduardo se mostraba en-
cantado de que la caja se hubiera visto engro-
sada con el cobro anticipado del dinero, porque
de ese modo las obras avanzaban con la mayor
rapidez.

Ahora el capitán hubiera preferido des-
aconsejar la conversión de las tres lagunas en
un lago, porque había que reforzar la presa
inferior y eliminar los diques intermedios y el
asunto era delicado y daba que pensar en más
de un sentido. Pero, como guardaban relación
entre sí, ambos trabajos ya habían sido inicia-
dos  y  a  ese  efecto  había  venido  muy  a  pro-



pósito un joven arquitecto, antiguo discípulo
del capitán que, parte empleando a hábiles
maestros, parte contratando los trabajos a terce-
ros cuando era posible, había conseguido hacer
avanzar las obras y garantizar su seguridad y
continuación. Esto alegraba secretamente al
capitán, porque de ese modo no se notaría tanto
su ausencia y él  se regía por el  firme principio
de no dejar nunca a medias algo de lo que él se
hubiera responsabilizado sin haber encontrado
antes un sustituto adecuado. Se puede afirmar
que hasta despreciaba a esos que, para que se
note su ausencia, siembran confusión a su alre-
dedor, a esos egoístas sin formación ni cultura
que desean destruir lo que ellos ya no pueden
terminar.

Y, así, aunque nadie hablara de ello y ni si-
quiera lo admitiera francamente en su fuero
interno, todo el mundo trabajaba con denuedo
para celebrar el cumpleaños de Otilia. Aunque
no sentía celos, la idea de Carlota era que aque-
llo no podía ser una auténtica fiesta. La juven-



tud de Otilia, su estado de fortuna, su relación
con la familia no le permitían aparecer como
reina de un día. Pero Eduardo no quería hablar
de eso porque todo debía suceder como si fuera
algo espontáneo y sorprender y alegrar con
naturalidad.

De modo que todos se pusieron de acuerdo
tácitamente para que aquel día, como si fuera
por casualidad y sin darle importancia, se le-
vantara la estructura del pabellón de recreo, y
con tal ocasión se anunciara una fiesta para los
amigos y el pueblo.

Pero la pasión de Eduardo no tenía límites.
Como quería asegurarse el afecto de Otilia, no
tenía medida en sus obsequios, regalos, prome-
sas. Las sugerencias que le había hecho Carlota
para los regalos con los que quería honrar a
Otilia aquel día le habían parecido demasiado
mezquinas. Habló con el ayuda de cámara que
se ocupaba de su guardarropa y que mantenía
una relación permanente con comerciantes y
modistos, y éste, que era un buen conocedor de



los regalos que gustan y también dominaba el
arte de presentarlos de la mejor manera, encar-
gó enseguida en la ciudad un precioso cofreci-
llo cubierto de terciopelo rojo y adornado con
clavos de acero, lleno de regalos dignos de se-
mejante envoltorio.

Además le sugirió otra cosa a Eduardo.
Había en el castillo unos fuegos artificiales que
habían quedado olvidados y nunca se habían
usado. Era fácil reforzarlos añadiendo algunos
más. Eduardo enseguida se lanzó sobre esa
idea y su criado prometió encargarse de la eje-
cución de la misma. La cosa debía quedar en
secreto.

Mientras tanto, viendo que se acercaba el
día, el capitán había puesto en marcha sus me-
didas policiales, que le parecían tanto más ne-
cesarias cuando se convoca o se atrae a una
masa de gente. Incluso se había preocupado de
evitar que la mendicidad u otro tipo de inco-
modidades estropearan la fiesta.

Eduardo y su hombre de confianza se ocu-



paban sobre todo de los fuegos artificiales. Los
tirarían desde la laguna central, delante de los
robles grandes, y la gente se reuniría abajo,
junto a los plátanos, a fin de poder contemplar
desde la conveniente distancia y con toda la
comodidad y seguridad el efecto de los fuegos
reflejados sobre el agua y esos otros fuegos flo-
tantes destinados a quemarse sobre el agua
misma.

Tomando otro pretexto, Eduardo mandó
limpiar la maleza, la hierba y el musgo del lu-
gar donde se alzaban los plátanos y sólo ahora
pudo contemplar la magnífica corpulencia de
aquellos árboles tanto en altura como en anchu-
ra, destacando sobre el suelo expedito. Eduardo
sintió una inmensa alegría. «Era aproximada-
mente en esta estación del año cuando los plan-
té. ¿Cuánto tiempo hará?», se dijo a sí mismo.
En  cuanto  llegó  a  casa  se  puso  a  rebuscar  en
antiguos diarios que su padre había llevado con
gran escrúpulo y cuidado, sobre todo cuando
estaba en el campo. Aquella plantación seguro



que no figuraba en los diarios, pero sí que tenía
que figurar necesariamente un importante
acontecimiento doméstico sucedido aquel día y
del que Eduardo se acordaba muy bien. Hojeó
unos cuantos volúmenes y encontró tal aconte-
cimiento. Pero ¡cuál no sería la sorpresa de
Eduardo, su alegría cuando comprobó la mara-
villosa coincidencia! El día, el año de aquella
plantación de árboles había sido el mismo día,
el mismo año del nacimiento de Otilia.

Capítulo 15

Por fin brilló para Eduardo la mañana tan
ardientemente deseada y poco a poco fueron
llegando muchos invitados, porque se habían
mandado invitaciones muy lejos, por todos los
alrededores, y algunos que se habían perdido la
puesta de la primera piedra, de la que se conta-
ban cosas magníficas, no querían dejar pasar
ahora esta segunda celebración.

Antes de comer aparecieron en el patio del



castillo los carpinteros con su música llevando
su rica corona compuesta de varios cercos de
hojas y de flores en distintos pisos que se iban
balanceando unas sobre otras. Saludaron y pi-
dieron al bello sexo pañuelos y cintas para con-
tribuir a la decoración habitual. Mientras comí-
an los señores, siguieron llevando adelante su
alegre procesión y, tras detenerse durante al-
gún tiempo en el pueblo, donde también consi-
guieron sacarle alguna cinta a las muchachas
jóvenes y a las mujeres mayores, llegaron fi-
nalmente a la cima sobre la que se alzaba la
nueva casa, acompañados y esperados por una
gran masa humana.

Carlota retuvo a sus invitados algún tiempo
después de comer, porque no quería que se
formara una comitiva solemne, de modo que
todo el mundo se encontró en el lugar de modo
informal, en grupitos separados, sin orden ni
lugar de prelación debido al rango. Carlota se
quedó atrás con Otilia, lo que no arregló mucho
las cosas, porque al ser Otilia la última en apa-



recer dio la impresión de que las trompetas y
timbales estaban esperando por ella y que la
celebración no podía empezar hasta que ella
llegara.

A fin de quitarle a la casa su aspecto de es-
tructura desnuda, la habían adornado con una
arquitectura de ramas verdes y flores siguiendo
las indicaciones del capitán. Pero, sin que él lo
supiera, Eduardo le había mandado al arquitec-
to que decorara la fecha del dintel con flores.
Eso aún podía pasar, pero el capitán llegó justo
a tiempo de impedir que el nombre de Otilia
brillara en la superficie del frontón. Supo diluir
hábilmente esa iniciativa y apartar las letras de
flores ya preparadas.

La corona se alzaba en su lugar y se podía
ver desde muy lejos en la comarca. Los pañue-
los y las cintas de todos los colores ondeaban al
viento y también se perdió en el viento una
buena parte de un breve discurso. La solemni-
dad había terminado y ahora podía empezar el
baile en un lugar allanado y rodeado por ramas



que formaban un círculo delante de la casa. Un
oficial carpintero muy galano le trajo a Eduardo
a una guapa muchacha campesina, mientras él
mismo sacaba a Otilia, que se encontraba a su
lado. Inmediatamente otros siguieron el ejem-
plo de las dos parejas y muy pronto Eduardo
pudo cambiar de pareja, agarrando de la mano
a Otilia y haciendo la ronda con ella. Los más
jóvenes se mezclaron alegremente en el baile
del pueblo, mientras los mayores observaban.

Después, antes de dispersarse para el paseo,
se convino que todo el mundo volvería a re-
unirse a la hora de la puesta del sol bajo los
plátanos. Eduardo fue el primero en regresar
allí para disponer todo y concertarse con el
ayuda de cámara que tenía que ocuparse de la
alegre diversión de los fuegos desde el otro
lado, en compañía del artificiero.

El capitán observó con disgusto las disposi-
ciones que se habían tomado al efecto; quería
hablar con Eduardo de la previsible afluencia
masiva de espectadores, pero éste le rogó con



cierta aspereza que dejara en sus manos esa
parte de la fiesta.

El  pueblo  ya  se  apiñaba  sobre  los  diques,
que habían sido pulidos en su parte superior y
despojados de hierba, y que mostraban una
superficie  desigual  y  poco  segura.  Se  puso  el
sol, empezó la penumbra y mientras se espera-
ba que se hiciera noche completa se sirvieron
refrescos a los invitados bajos los plátanos. La
gente encontró aquel lugar incomparable y to-
dos se alegraron imaginando la vista que habría
en el futuro, cuando se pudiera disfrutar del
espectáculo de un único lago de límites varia-
dos y gran extensión.

El atardecer tranquilo y el aire, que no se
movía, prometían favorecer aquella fiesta noc-
turna, cuando de pronto resonaron unos gritos
espantosos. Grandes montañas de tierra se
habían desgajado del dique y varias personas
habían caído al agua. El suelo se había hundido
bajo las pisadas y los apretones de una multi-
tud cada vez más creciente. Todo el mundo



quería conseguir el mejor sitio y ahora nadie
podía avanzar ni retroceder.

Todos se levantaron de un salto y se preci-
pitaron hacia el dique, más para ver que para
ayudar, porque ¿qué se podía hacer, si no se
podía llegar hasta aquel lugar? Con la ayuda de
otras personas decididas, el capitán se apresuró
a bajar a la gente del dique y llevarlos hasta la
orilla a fin de dejarles las manos libres a los
socorristas que trataban de sacar del agua a los
que se ahogaban. Pronto estuvieron todos de
nuevo en tierra firme, unos por sus propios
medios y otros con ayuda ajena, menos un mu-
chachito que con sus esfuerzos angustiados lo
único que conseguía era alejarse del dique en
lugar de acercarse. Parecía que le abandonaban
las fuerzas y ya sólo se veía asomar de cuando
en cuando un pie o una mano. Desafortunada-
mente, la barca estaba en la orilla opuesta llena
de fuegos artificiales que sólo se podían de-
sembarcar con lentitud y el socorro tardaba en
llegar. Tomando una determinación, el capitán



se despojó de sus ropas de cintura para arriba.
Todas las miradas convergieron en él, todo el
mundo sintió confianza al ver su figura activa y
fuerte, pero, aun así, un grito de sorpresa sur-
gió de la multitud cuando le vieron lanzarse
decididamente al agua y todos los ojos le si-
guieron viendo cómo en su calidad de hábil
nadador alcanzaba muy rápidamente al mu-
chacho, no obstante lo cual lo llevó hasta el di-
que aparentemente muerto.

Mientras tanto ya se acercaba a toda prisa la
barca a golpe de remo; el capitán se subió en
ella e indagó entre los presentes para saber si
de verdad todos estaban ya a salvo. Llegó el
cirujano y se encargó del niño, al que ya se daba
por muerto. En ese momento, Carlota corre
hacia el capitán y le ruega que sólo piense en él
y vaya rápido al castillo a cambiarse de ropa. Él
duda, hasta que otras personas sensatas y razo-
nables, que han visto las cosas de cerca y han
colaborado en el salvamento, le prometen por
lo más sagrado que ya están todos a salvo.



Carlota lo ve marchar al castillo y piensa
que el vino, el té y las demás cosas necesarias
están bajo llave y que es justamente en esos
casos, cuando más falta hace, cuando sale todo
al revés; pasa presurosa por en medio de la
gente que todavía se encuentra dispersa bajo
los plátanos. Eduardo está tratando de conven-
cer a la gente para que no se muevan de allí,
pues piensa dar en breve la señal para que em-
piecen los fuegos artificiales. Carlota se acerca a
él y le ruega que aplace una diversión que ya
no resultaría adecuada y de la que ya nadie po-
dría disfrutar en el momento presente; le re-
cuerda el respeto que se le debe al ahogado y a
sus salvadores.

-El cirujano ya sabrá cumplir con su deber -
replica Eduardo-. Está provisto de todo lo nece-
sario y nuestro empeño en intervenir sólo pue-
de estorbarle.

Carlota insiste y le hace una señal a Otilia,
que enseguida se dispone a marchar, pero
Eduardo la agarra de la mano y grita:



-¡No vamos a terminar este día en el hospi-
tal! Ella vale demasiado para hacer de hermana
de la caridad. También sin nosotros resucitarán
los que parecen muertos y se secarán los vivos.

Carlota calla y se marcha. Algunos la si-
guen, otros siguen a los primeros y finalmente
nadie quiere ser el último y Eduardo y Otilia se
encuentran solos bajo los plátanos. Él insiste
tercamente para quedarse a pesar de las súpli-
cas angustiosas de ella para regresar al castillo.

-¡No, Otilia! -exclama-, lo extraordinario no
ocurre por caminos llanos y expeditos. El acci-
dente que nos ha sorprendido esta noche no
hace  sino  unirnos  con  mayor  rapidez.  ¡Tú  eres
mía! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces;
pues  bien,  ya  no  lo  diremos  ni  lo  juraremos
más. Ahora tendrá que ser así.

En aquel momento la barca se acercaba flo-
tando desde la otra orilla. Era el ayuda de cá-
mara, que preguntaba desconcertado qué se
hacía ahora con los fuegos.

-¡Préndelos! -le gritó Eduardo-. Los encar-



gué sólo para ti, Otilia, y ahora tú sola los verás.
Permíteme que disfrute de ellos sentado a tu
lado. -Con tierna reserva se sentó a su lado sin
tocarla.

Se elevaron los cohetes por los aires, se oye-
ron atronadores golpes de cañón, se abrieron
rosetones luminosos, se retorcieron las serpen-
tinas, giraron las ruedas, primero cada cosa por
separado,  de una en una,  luego de dos en dos,
después todo a la vez y cada vez con mayor
violencia, por separado y todo junto. Eduardo,
a quien le ardía el pecho, seguía con mirada
satisfecha y animada aquellas visiones de fue-
go. Para el espíritu tierno y excitable de Otilia
aquellas apariciones y desapariciones bruscas y
ruidosas eran más objeto de temor que de
agrado. Se apoyó tímidamente sobre Eduardo,
a quien ese contacto, esa confianza, le dieron la
plena sensación de que ella le pertenecía por
completo.

La noche apenas había recuperado nueva-
mente sus derechos cuando salió la luna alum-



brando el sendero de los dos que regresaban.
Una figura con el sombrero en la mano les salió
al  camino  y  les  pidió  una  limosna,  porque  se-
gún decía se habían olvidado de él aquel día de
fiesta. La luna le iluminó la cara y Eduardo
reconoció los rasgos de aquel mendigo que tan-
to le había molestado. Pero se sentía tan dicho-
so, que no podía enfadarse ni tampoco era ca-
paz de recordar que se había prohibido expre-
samente la mendicidad aquel día. Rebuscó bre-
vemente en sus bolsillos y le dio una moneda
de oro. En aquel momento no le hubiera impor-
tado hacer dichoso a todo el mundo, puesto
que su felicidad no tenía límites.

Mientras tanto, en casa todo había salido a
pedir de boca. La diligencia del cirujano, el
hecho de que la casa estuviera provista de todo
lo necesario y la ayuda de Carlota, todo su-
mado, había logrado devolverle la vida al mu-
chachito. Los invitados se dispersaron, tanto
para poder contemplar desde lejos el final de
los fuegos artificiales como para retornar a sus



tranquilos hogares después de aquellas escenas
de confusión.

El capitán, que se había cambiado rápida-
mente de ropa, también había colaborado acti-
vamente en todos los cuidados. Todo volvía a
estar tranquilo y se encontró a solas con Carlo-
ta, Lleno de amistosa confianza le declaró que
su partida ya estaba próxima. Pero ella había
vivido tantas experiencias aquel día, que esta
novedad le hizo poca mella. Había visto cómo
se sacrificaba su amigo, había visto cómo sal-
vaba a los otros y cómo se salvaba él mismo.
Todos estos acontecimientos extraordinarios le
parecían indicios reveladores de un futuro es-
pecialmente relevante, pero no precisamente
desdichado.

A Eduardo, que entraba ahora con Otilia,
también se le anunció la inminente partida del
capitán. Sospechó que Carlota ya era sabedora
de la cosa mucho antes, pero estaba demasiado
ocupado consigo mismo y con sus asuntos para
tomárselo a mal.



Al contrario, escuchó atento y complacido
la situación tan ventajosa y honorable a la que
destinaban al capitán. Sin poderlo remediar,
sus deseos más secretos se adelantaban des-
bocados a los acontecimientos. Ya veía a su
amigo  unido  a  Carlota,  y  a  él  mismo  unido  a
Otilia. Nadie le hubiera podido hacer mejor
regalo aquel día de fiesta.

Pero ¡cuál no sería la sorpresa de Otilia
cuando entró en su habitación y encontró el
precioso  cofrecillo  sobre  su  mesa!  NO  esperó
para abrirlo. Dentro estaba todo tan boni-
tamente empaquetado y colocado, que no se
atrevía a tocar nada, ni siquiera a levantar lige-
ramente las cosas. Muselina, batista, seda, cha-
les y puntillas rivalizaban en finura, gracia y
valor. Tampoco faltaban las joyas y adornos.
Enseguida comprendió la intención de volverla
a vestir varias veces con cosas nuevas de la ca-
beza a los pies, pero era todo tan valioso y tan
ajeno a ella, que ni siquiera en el pensamiento
se atrevía a apropiarse de ello.



Capítulo 16

A la mañana siguiente el capitán había des-
aparecido dejándoles a sus amigos una sentida
carta de agradecimiento. Él y Carlota ya se
habían despedido a medias la noche anterior
sin emplear muchas palabras. Carlota sentía
que la despedida era eterna y lo aceptaba re-
signada, porque en la segunda carta del conde,
que el capitán había terminado por enseñarle,
también se hablaba de la posibilidad de un ma-
trimonio ventajoso y aunque él no le había
prestado ninguna atención a ese punto, ella dio
la cosa por hecha y renunció a él de modo puro
y completo.

Pero ahora creía poder exigirle a los otros la
violencia que había tenido que ejercer sobre sí
misma. Si a ella no le había resultado imposi-
ble, también para los otros tenía que ser posi-
ble. En este sentido inició una conversación con
su esposo que fue tanto más sincera y más fir-



me por cuanto sentía que había que terminar
con aquel asunto de una vez por todas.

-Nuestro amigo nos ha dejado -le dijo-; aho-
ra volvemos a estar los dos frente a frente como
antes y sólo de nosotros depende volver a re-
cuperar por completo nuestra antigua situación
si es que así lo queremos.

Eduardo, que sólo oía lo que halagaba a su
pasión, creyó que las palabras de Carlota querí-
an aludir a su antiguo estatus de viudez y que,
aunque de un modo un tanto indeterminado, le
quería dar esperanzas de divorcio. Por eso res-
pondió con una sonrisa:

-¿Por qué no? Sólo haría falta llegar a un
acuerdo.

Por eso aún se sintió más defraudado cuan-
do Carlota repuso:

-Ahora también es el momento de decidir a
qué lugar queremos mandar a Otilia, porque
existe una doble posibilidad de proporcionarle
una situación favorable. Puede regresar al pen-
sionado, puesto que mi hija se ha mudado a



casa de su tía abuela, o puede ser recibida en
una buena casa para compartir con una hija
única todos los privilegios y ventajas de una
educación refinada.

-Pero Otilia ha estado tan mimada en nues-
tra afectuosa compañía -dijo Eduardo-, que
difícilmente podría adaptarse ahora a otra.

-Hemos estado todos muy mimados -dijo
Carlota-, y tú no precisamente el que menos.
Pero hemos entrado en una época en la que la
razón nos exige y nos advierte seriamente que
debemos pensar lo mejor para cada uno de los
miembros de nuestro pequeño círculo sin re-
nunciar a hacer algún sacrificio.

-Pues por lo menos -replicó Eduardo-, no
me parece justo sacrificar a Otilia y eso es lo
que ocurriría si la mandásemos ahora a vivir
con gente extraña. El capitán ha encontrado
aquí el mejor destino y por eso podemos y de-
bemos dejarle partir con tranquilidad y hasta
con complacencia. Quién sabe lo que la fortuna
le reserva a Otilia. ¿Por qué precipitarnos?



-Está muy claro lo que nos espera -repuso
Carlota algo emocionada, y como tenía la inten-
ción de hablar claro de una vez por todas, con-
tinuó-: Tú amas a Otilia, te estás acos-
tumbrando a ella. Por su parte también nacen y
se alimentan en ella el afecto y la pasión. ¿Por
qué no vamos a decir con palabras lo que cada
instante que pasa nos revela y nos obliga a re-
conocer? ¿Y acaso no debemos tener la precau-
ción de preguntarnos en qué puede acabar todo
esto?

-Aunque no se pueda contestar a eso ense-
guida -dijo Eduardo tratando de dominarse-,
por lo menos sí podemos decir que precisamen-
te cuando no sabemos en qué va a parar una
cosa es cuando preferimos esperar a ver la lec-
ción que nos depara el futuro.

-En nuestro caso actual no hace falta ser
muy sabio para adivinar el futuro -replicó Car-
lota-, y en cualquier caso sí que podemos decir
que ni tú ni yo somos ya tan jóvenes como para
caminar ciegamente hacia donde no queremos



o no debemos. Nadie puede velar ya por noso-
tros; tenemos que ser nuestros propios amigos,
nuestros propios mentores. Nadie espera de
nosotros que nos perdamos en situaciones ex-
tremas, que nuestra actitud sea censurable o
incluso ridícula.

-¿Acaso puedes tomarme a mal -repuso
Eduardo que no sabía qué replicar al lenguaje
franco y directo de su mujer-, acaso puedes
reprocharme que me tome a pecho la dicha de
Otilia? ¿Y no precisamente una dicha futura,
que no podemos prever, sino la de ahora mis-
mo? Trata de representarte con toda sinceridad
y sin engañarte a Otilia arrancada de nuestra
compañía y abandonada entre gente extraña.
Yo, por lo menos, no me siento capaz de tanta
crueldad ni de imponerle semejante cambio.

Carlota se daba muy bien cuenta de la firme
decisión que se ocultaba tras las palabras disi-
muladas de su esposo. Sólo ahora vio con toda
claridad hasta qué punto se había alejado de
ella. Con emoción exclamó:



-¿Puede ser feliz Otilia separándonos, pue-
de ser dichosa
robándome un esposo y privando a sus hijos de
un padre?

-Por lo que respecta a nuestros hijos, creo
que  no  pasa
rían cuidado -dijo Eduardo con una sonrisa
fría; y con algo más de amabilidad añadió-:
¿Por qué pensar enseguida en el caso más ex-
tremo?

-Para  la  pasión,  lo  más  extremo  es  lo  más
cercano -observó Carlota-. Mientras todavía
estás a tiempo no rechaces el buen consejo que
te doy, no desdeñes la ayuda que trato de bus-
car para nosotros. En las situaciones complica-
das y confusas tiene que actuar y procurar
ayuda el que conserva mayor claridad. Esta vez
soy yo. Querido, mi muy querido Eduardo ¡dé-
jame decidir! ¿Serías capaz de pedirme que re-
nuncie  sin  más  a  una  dicha  bien  adquirida,  a
mis más hermosos derechos, a ti?

-¿Quién dice eso? -respondió Eduardo algo



confuso.
-Tú mismo -replicó Carlota-. Al empeñarte

en conservar a Otilia a tu lado ¿acaso no estás
confesando todo lo que puede salir de ahí? No
quiero apremiarte, pero si no eres capaz de
vencerte a ti mismo, por lo menos ya no tienes
por qué seguirte engañando.

Eduardo sentía hasta qué punto Carlota te-
nía razón. Una palabra dicha es terrible cuando
expresa de pronto lo que el corazón no ha que-
rido decirse durante mucho tiempo. Y con el fin
de eludir todavía algún tiempo un compromi-
so, Eduardo repuso:

-Ni siquiera entiendo bien qué es lo que te
propones.

-Mi intención era sopesar contigo las dos
propuestas -repuso Carlota-. Las dos tienen su
parte buena. El pensionado sería seguramente
lo más adecuado para Otilia, considerando la
situación en la que se encuentra actualmente.
Pero sin embargo la otra oportunidad, de ma-
yor alcance y envergadura, me parece más



prometedora cuando pienso en su futuro. -A
continuación Carlota le expuso claramente a su
marido las dos opciones y concluyó con las
palabras-: Por lo que a mí respecta creo que
prefiero la casa de esa señora antes que el pen-
sionado por varios motivos, pero sobre todo
porque no quiero que crezcan el afecto y tal vez
la pasión del joven que conquistó allí Otilia.

Eduardo hizo como que le daba la razón,
pero era sólo para ganar tiempo. Entonces Car-
lota, que lo que pretendía era tomar cuanto
antes una decisión, aprovechó de inmediato
que Eduardo no la contradecía para fijar en el
acto para el día siguiente la partida de Otilia,
para la que ya había dispuesto en secreto todo
lo necesario.

Eduardo se quedó temblando; se sentía
traicionado y el lenguaje afectuoso de su mujer
le pareció premeditado, artificial y calculado de
acuerdo con un plan que sólo quería apartarlo
para siempre de lo que constituía su dicha. Si-
muló que dejaba todo en manos de ella; pero



por dentro su determinación ya estaba tomada.
Con el fin de concederse un respiro y de apar-
tar la inminente e irremediable desgracia de la
partida de Otilia, decidió abandonar su casa,
pero no sin hacérselo saber a medias a Carlota,
a la que sin embargo consiguió engañar dicien-
do que no quería estar presente cuando se fuera
Otilia, y hasta que no quería volver a verla a
partir de ese momento. Carlota, que creía haber
ganado la partida, le facilitó todo lo que quiso.
Él  pidió  sus  caballos,  le  dio  a  su  ayuda  de  cá-
mara las pertinentes instrucciones referente a lo
que tenía que empaquetar y a cómo debía se-
guirle e, inmediatamente, a toda prisa, con un
pie ya en el estribo, se sentó y escribió lo si-
guiente:

Eduardo a Carlota

«El mal que nos aqueja, querida mía, puede
que sea curable o puede que no; en cualquier
caso yo sólo siento una cosa: que si no quiero



desesperarme, en estos momentos tengo que
pedir un aplazamiento para mí y para los de-
más. Y puesto que me sacrifico también puedo
exigir  algo  a  cambio.  Abandono  mi  hogar  y
sólo regresaré cuando la situación sea más fa-
vorable y tranquila. Mientras tanto te ruego que
tú lo ocupes, pero con Otilia. Quiero imaginarla
a tu lado y no entre gente extraña. Cuida de
ella, trátala como de costumbre, como lo has
hecho hasta ahora o incluso cada vez con ma-
yor afecto, con más amabilidad y ternura. Te
prometo que no trataré de mantener ningún
contacto secreto con Otilia. Por el contrario,
quiero que me dejéis estar una temporada igno-
rante de vuestras vidas. Pensaré lo mejor; pen-
sad lo mismo de mí. Sólo te suplico una cosa,
pero  del  modo  más  íntimo  y  más  vivo:  no  in-
tentes llevar a Otilia a ningún otro sitio, no bus-
ques ninguna otra situación para ella. Fuera del
ámbito de tu castillo y de tu parque, confiada a
gentes extrañas, me pertenece y me apoderaré
de ella. Por el contrario, si respetas mi inclina-



ción, mis deseos, mis sufrimientos, si halagas
mi locura, mis esperanzas, entonces yo tampo-
co  me  opondré  a  la  curación,  si  es  que  se  me
presenta.»

Esta última frase le salió de la pluma y no
del corazón. Es más, en cuanto la vio escrita
sobre el papel comenzó a llorar amargamente.
De un modo o de otro tenía que renunciar a la
dicha o tal vez a la desdicha de amar a Otilia.
Ahora sentía lo que estaba haciendo. Se alejaba
sin saber lo que resultaría de su decisión. Por lo
menos, era indudable que por ahora no podría
volver a verla; ¿y acaso tenía alguna seguridad
de volver a verla jamás? Pero la carta ya estaba
escrita; los caballos le esperaban delante de la
puerta; debía temer a cada momento encontrar-
se con Otilia en algún sitio y ver su plan echado
a perder. Se recompuso: pensó que después de
todo le sería posible regresar en cualquier mo-
mento y que la distancia le aproximaría al obje-
to de sus deseos. Por el contrario se imaginaba



a Otilia expulsada de la casa si él se quedaba.
Lacró la carta, subió presuroso las escaleras y se
lanzó sobre su caballo.

Al pasar por delante de la taberna, vio sen-
tado bajo el emparrado al mendigo al que había
recompensado la noche anterior con tanta ge-
nerosidad. Estaba cómodamente sentado dis-
frutando de su comida del mediodía y cuando
vio a Eduardo se levantó y se inclinó con respe-
to y hasta con veneración. Era la figura que se
le había aparecido la noche anterior cuando
llevaba a Otilia del brazo y ahora le recordaba
el momento más feliz de su existencia. Su dolor
se hizo más vivo; el sentimiento de lo que deja-
ba atrás se le hizo insoportable; una vez más,
contempló al mendigo:

-¡Ay! -exclamó-, ¡cuán digno eres de envi-
dia! ¡Todavía puedes disfrutar de una limosna
recibida la víspera mientras yo ya no puedo
gozar de mi dicha de ayer!

Capítulo 17



Otilia se asomó a la ventana al oír que al-
guien se marchaba al galope y todavía pudo
ver las espaldas de Eduardo que se alejaba. Le
pareció muy extraño que abandonara la casa
sin haberla visto ni haberle dado siquiera los
buenos días. Se sentía cada vez más inquieta y
estaba cada vez más pensativa cuando Carlota
vino a buscarla para llevársela a dar un largo
paseo en el transcurso del cual le habló de un
montón de cosas varias, pero sin mencionar
nunca a su esposo, al parecer de modo inten-
cionado. Por eso aún se sintió más afectada
cuando al regresar del paseo vio que sólo se
habían puesto dos cubiertos en la mesa. Nunca
nos gusta vernos privados de esas pequeñas
costumbres que parecen insignificantes, pero
sólo experimentamos con auténtico dolor una
privación de este tipo en las circunstancias gra-
ves. Faltaban Eduardo y el capitán, era la pri-
mera vez desde hacía mucho tiempo que Carlo-
ta se ocupaba en persona de disponer la comida



y a Otilia le dio la misma impresión que si la
hubieran despedido. Las dos mujeres estaban
sentadas frente a frente. Carlota hablaba con
desenvoltura del nuevo puesto de trabajo del
capitán y de las pocas esperanzas que había de
volver a verlo. Lo único que podía consolar a
Otilia en aquella situación era la idea de que a
lo mejor Eduardo había salido a caballo tras su
amigo con el propósito de acompañarlo duran-
te un trecho.

Pero cuando se levantaron de la mesa vie-
ron el coche de viaje de Eduardo bajo la venta-
na y cuando Carlota preguntó con alguna irri-
tación quién había mandado traerlo allí, oyeron
que había sido el ayuda de cámara que todavía
quería embalar algunas cosas. Otilia tuvo que
hacer gala de todo su dominio para ocultar su
sorpresa y su dolor.

El ayuda de cámara entró y pidió varias co-
sas más. Se trataba de una taza de su señor,
unas cuantas cucharas de plata y algunas otras
cosas, que a Otilia le hicieron pensar que se



trataba de un viaje muy largo, que la ausencia
iba a ser prolongada. Carlota le negó secamente
al criado lo que le pedía, diciéndole que no en-
tendía a qué venía aquella petición si él mismo
tenía  a  su  cargo  todas  las  cosas  de  su  señor.
Pero él,  que era muy hábil,  y que lo único que
pretendía era hablar con Otilia y por eso trataba
de hacerla salir de la habitación con cualquier
pretexto, supo disculparse e insistir en una de-
manda, que Otilia parecía dispuesta a conce-
derle; pero Carlota volvió a negarse, el ayuda
de cámara tuvo que marcharse y el coche se
alejó.

Fue un momento terrible para Otilia. No en-
tendía qué pasaba, no podía comprender, pero
sentía muy bien que le habían arrancado a
Eduardo de su lado por mucho tiempo. Carlota
se dio cuenta de su estado y la dejó sola. No
podríamos describir su dolor, pintar sus lágri-
mas. Sufría infinitamente. Le rogó a Dios que
por lo menos la ayudara a sobrellevar aquel día
hasta el final; soportó el día y la noche y cuan-



do por fin se rehizo creyó que se encontraba
delante de otra persona.

No se había repuesto, ni se había resignado,
pero después de una pérdida tan grande seguía
ahí y tenía que temer todavía mucho más. Su
primera preocupación, una vez recuperada la
conciencia, fue que después de haberse alejado
los dos hombres ahora la quisieran alejar tam-
bién a ella. No podía adivinar las amenazas de
Eduardo, que aseguraban su permanencia junto
a Carlota, pero la conducta de ésta le sirvió pa-
ra tranquilizarse un poco. En efecto, Carlota
hacía lo posible por tener entretenida a la mu-
chacha y raras veces, y de muy mala gana, la
dejaba sola. Y aunque sabía perfectamente que
con palabras no se puede hacer mucho contra
una pasión declarada, también conocía el poder
de la reflexión, de la conciencia, y por eso trata-
ba de sacar a relucir ciertos temas cuando
hablaba con Otilia.

Y, así, para esta última supuso por ejemplo
un gran consuelo escuchar a Carlota exponer



ocasionalmente, con todo el propósito, la si-
guiente sabia consideración:

-¡Qué vivo es -decía- el agradecimiento de
aquellos a los que ayudamos a salir con tran-
quilidad  de  los  apuros  en  los  que  les  mete  la
pasión! Vamos a tratar de intervenir con mucho
ánimo y alegría en las cosas que los hombres
han dejado inacabadas al marcharse y, así, nos
prepararemos la más hermosa perspectiva para
cuando regresen, al mostrarnos capaces de
mantener y llevar adelante con nuestra mesura
lo que su naturaleza impetuosa e impaciente
bien hubiera podido destruir.

-Puesto que habla usted de mesura, querida
tía -replicó Otilia-, no puedo seguir ocultando
que me ha llamado la atención la falta de mo-
deración de los hombres, sobre todo en lo to-
cante al vino. Cuántas veces me ha preocupado
y angustiado ver que la inteligencia clara, el
buen entendimiento, la paciencia con los de-
más, la gracia y la amabilidad se echaban a
perder durante varias horas y, muchas veces,



en lugar de todo el bien que es capaz de hacer y
de procurar un hombre excelente, eran el mal y
la confusión los que amenazaban con aparecer.
¡Cuán a menudo pueden resultar de ahí deci-
siones violentas!

Carlota le dio la razón, pero no prosiguió la
conversación, porque veía muy bien que tam-
bién en esto Otilia sólo tenía en mente a Eduar-
do, quien si no habitualmente, sí más veces de
lo que sería deseable, tenía la costumbre de
estimular su deleite, su locuacidad y su activi-
dad con ayuda de un poco de vino.

Si al decir esto Otilia se había vuelto a acor-
dar de los hombres, sobre todo de Eduardo,
tanto más chocante le resultó ver que Carlota
hablaba de un inminente matrimonio del capi-
tán como de algo seguro y sabido, con lo cual
las cosas tomaban un cariz muy distinto del
que ella se había imaginado hasta entonces a
tenor de las seguridades que le había dado
Eduardo. Después de oír esto, Otilia puso mu-
cha más atención a todo lo que le decía Carlota,



a cada señal, cada gesto, cada paso suyo. Otilia
se había vuelto astuta, intuitiva y desconfiada
sin saberlo.

Mientras tanto, Carlota dirigía su aguda mi-
rada a todos los detalles de lo que la circundaba
y actuaba con su habitual presteza y claridad
obligando a Otilia a colaborar con ella perma-
nentemente. Sin vacilar, redujo a lo mínimo su
economía doméstica. En efecto, bien mirado,
hasta podía considerar aquel incidente pasional
como un caso de buena suerte. Porque, de
haber seguido por el mismo camino, fácilmente
habrían caído en la desmesura y, de no haberse
dado cuenta a tiempo, por culpa de un modo
de vivir y de actuar demasiado ligeros, hubie-
ran podido destruir o por lo menos darle un
buen golpe a una hermosa situación de bienes
de fortuna.

No interrumpió los trabajos del parque que
estaban ya en curso. Por el contrario, impulsó
aquellas obras que podían servir como base
para un futuro desarrollo; pero no hizo más. Su



marido debía encontrar a su vuelta suficiente
motivo de grata ocupación.

En todos estos trabajos y proyectos no po-
día alabar suficientemente el encomiable pro-
ceder del arquitecto. El lago quedó en poco
tiempo ensanchado y pronto pudo ver las nue-
vas orillas graciosamente adornadas con varie-
dad de plantas y césped. En la nueva casa se
había terminado ya todo el trabajo basto, se
había procurado todo lo necesario para el man-
tenimiento y llegados ahí se había mandado pa-
rar la obra precisamente en un punto en el que
sería un deleite reiniciarla. Mientras hacía estas
cosas Carlota estaba serena y contenta; Otilia
sólo lo parecía, porque no podía evitar su obse-
sión de tratar de encontrar siempre indicios en
todo de si Eduardo era esperado pronto o no.
Lo único que le interesaba en todas las cosas
era esa consideración.

Por eso también saludó con alegría una ini-
ciativa para la que se había reunido a los niños
campesinos con la misión de que mantuvieran



siempre limpio el parque, ahora tan ampliado.
Eduardo ya había tenido aquella idea. Se había
mandado hacer para los niños una especie de
uniforme muy alegre, que se ponían al atarde-
cer, después de haberse lavado y limpiado a
fondo. La ropa se guardaba en el castillo y se
encargaba al más cuidadoso y razonable de su
vigilancia. Era el arquitecto el que los dirigía y
antes de que se diera uno cuenta todos los ni-
ños habían adquirido ya cierta habilidad. Eran
dóciles para aprender y hacían su trabajo casi
como si fueran unas maniobras militares.
Además, cuando se les veía pasar armados con
sus azadillas, sus guadañas afiladas, sus rastri-
llos, sus palitas y sus picos y sus escobas de
abanico, mientras otros les seguían con cestas
para recoger la mala hierba y las piedras y otros
pasaban por detrás aplanando la tierra con el
gran rodillo de hierro, no cabe duda de que re-
sultaba un gracioso y bonito cortejo, que le ser-
vía al arquitecto para ir tomando nota de una
serie de actitudes y actividades que debían ser-



vir para el mantenimiento de una casa de cam-
po. Sin embargo, Otilia sólo veía en todo esto
una suerte de desfile que debía servir para sa-
ludar pronto el regreso del señor del lugar.

Esto le dio ánimos y deseos de recibirlo con
algo semejante. Hacía tiempo que habían que-
rido animar a las niñas del pueblo a aprender a
coser, tejer, hilar y otras labores femeninas.
Eran también cualidades que se habían puesto
en marcha desde que se habían iniciado las
obras para la limpieza y embellecimiento del
pueblo. Otilia siempre había colaborado en esa
tarea, pero de modo casual, según el humor y la
situación de cada momento. Ahora pensó
hacerlo de modo constante y más ordenado.
Pero  con  un  grupito  de  niñas  no  se  hace  tan
fácilmente un coro como con un conjunto de ni-
ños. Siguió los dictados de su instinto, y sin
tener mucha conciencia de ello, se limitó a tra-
tar de inspirarle a cada una de esas niñas un
sentimiento de afecto que las vinculara de mo-
do profundo a sus casas, padres y hermanos.



Tuvo éxito con la mayoría. Sólo siguió escu-
chando quejas respecto a una niña pequeña y
muy viva de la que decían que no servía para
nada y que era evidente que en casa no quería
hacer nada. Otilia se sentía incapaz de sentir
animadversión por aquella niña, ya que con
ella se mostraba especialmente cariñosa. Estaba
muy apegada a Otilia, y en cuanto se lo per-
mitían iba junto a ella y corría a su lado. Enton-
ces se mostraba activa, alegre e incansable. El
apego a una hermosa dueña parecía una nece-
sidad para esa niña. Al principio Otilia se limi-
taba a soportar su compañía. Después empezó
a encariñarse con ella y finalmente se hicieron
inseparables y Nanny acompañaba por todas
partes a su señora.

Ésta tomaba a menudo el camino del jardín
y se alegraba viendo lo bien que crecía todo. El
tiempo de las fresas y las cerezas tocaba a su
fin, aunque Nanny todavía pudo saborear golo-
samente las últimas. Al ver el resto de la fruta,
que prometía una abundante cosecha para el



otoño, el jardinero no hacía más que pensar en
su señor y nunca dejaba de desear su pronta
vuelta. Por eso, Otilia escuchaba al buen viejo
llena de agrado. Sabía mucho de su oficio y no
paraba de hablarle de Eduardo.

Cuando Otilia mostró su alegría al ver que
todos los injertos de aquella primavera habían
prendido de maravilla, el jardinero replicó pen-
sativo:

-Lo único que espero es que mi buen señor
se alegre al verlos. Si estuviera de vuelta en
otoño, podría ver qué cantidad de especies pre-
ciosas de los tiempos de su padre quedan toda-
vía en el jardín del castillo. Los horticultores
actuales no son tan de fiar como lo eran antes
los cartujos 4. En los catálogos puede uno leer
un montón de nombres bonitos, pero luego
injertas y cuidas y al final, cuando salen los
frutos, resulta que no merecía la pena tener

4 Los cartujos eran célebres por sus viveros
de París. (N. del T.)



árboles así en el jardín.
Pero lo que más a menudo preguntaba

aquel fiel empleado, casi tantas veces como veía
a Otilia, eran noticias sobre el regreso del señor
y la fecha exacta del mismo. Y como Otilia no
se lo podía decir, el buen hombre no podía por
menos de hacerle notar, dejando traslucir su
callada pena, que creía que ella no tenía con-
fianza en él y a ella le dolía el sentimiento de su
ignorancia, que ahora se le había hecho espe-
cialmente patente por esta causa. Sin embargo
no era capaz de apartarse de aquellos bancales
y parterres. Lo que habían sembrado juntos en
una parte, y lo que habían plantado se encon-
traba ahora en plena floración; apenas precisa-
ba más cuidados, fuera del gusto que mostraba
siempre Nanny por regar. ¡Con qué sentimien-
tos contemplaba Otilia las flores tardías, que de
momento sólo empezaban a apuntar, y cuyo
esplendor y abundancia debían brillar el día del
cumpleaños de Eduardo, que a veces se prome-
tía celebrar, como muestra de su amor y grati-



tud! Pero la esperanza de ver aquella fiesta no
estaba siempre igual de viva. Dudas y temores
asolaban sin cesar el alma de aquella bondado-
sa muchacha.

Seguramente tampoco era ya posible recu-
perar un auténtico y sincero acuerdo con Carlo-
ta. Pues, en efecto, la situación de ambas muje-
res era muy distinta. Si las cosas seguían siendo
como antes, si se volvía a entrar en la vía de la
legitimidad, entonces Carlota ganaría en dicha
en el presente al tiempo que se le abriría una
alegre perspectiva para el futuro; por el contra-
rio, Otilia perdería todo, sí, se puede decir que
absolutamente todo, porque sólo había hallado
vida y alegría con Eduardo y en su situación
actual sentía un vacío infinito, que antes apenas
si había llegado a intuir. Porque, efectivamente,
un corazón que busca siente muy bien que algo
le falta, pero un corazón que ha perdido, siente
que le han quitado todo. La añoranza se con-
vierte en malhumor e impaciencia y un alma
femenina, acostumbrada a aguardar y esperar,



podría entonces salirse de su círculo habitual,
volverse activa, emprendedora y tratar también
de hacer algo en favor de su dicha.

Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Y
cómo iba a hacerlo, por mucho que Carlota,
normalmente tan sagaz, en contra de su propia
convicción interna diese la cosa por hecha,
además de presuponer decididamente que una
relación tranquila de amistad era posible entre
su esposo y Otilia? Pero cuántas veces ésta, por
las noches, después de retirarse, se pasaba
horas de rodillas delante del cofrecillo abierto y
contemplaba sus regalos de cumpleaños, de los
que todavía no había hecho ningún uso, ni
había cortado ni preparado una sola tela. Cuán-
tas veces después del crepúsculo salía presuro-
sa de casa, ella que antes sólo se estimaba di-
chosa dentro, y corría al campo abierto, a ese
lugar que antes no le decía nada. Pero tampoco
era capaz de quedarse en tierra firme. Saltaba
dentro de la barca y remaba hasta en medio del
lago; después sacaba una descripción de viaje,



se dejaba mecer por las olas agitadas, leía, so-
ñaba con lugares lejanos y, siempre encontraba
allí a su amigo; sentía que nunca había dejado
de estar cerca del corazón de Eduardo, ni él del
suyo.

Capítulo 18

Que ese hombre estrafalario y lleno de acti-
vidad al que ya conocemos, que Mittler, una
vez informado de la desgracia acaecida a sus
amigos iba a demostrar su amistad y que, por
mucho que ninguna de las partes implicadas
hubiera solicitado su ayuda, estaría más dis-
puesto que nunca a ejercer su habilidad en este
caso,  es  algo  que  bien  podemos  imaginar.  Sin
embargo, le pareció aconsejable esperar un po-
co antes de intervenir, porque sabía de sobra
que en las complicaciones de orden moral es
mucho más difícil ayudar ala gente instruida
que a la inculta. Por eso les dejó todavía algún
tiempo abandonados a sí mismos, pero final-



mente ya no pudo aguantar más y se apresuró
a  salir  en  busca  de  Eduardo,  cuyo  rastro  ya
había localizado previamente.

Su camino le condujo hasta un agradable
valle, cuyas verdes y amenas praderas cubier-
tas de árboles estaban recorridas por las aguas
caudalosas de un arroyo inagotable que tan
pronto serpenteaba tranquilo como bajaba con
estruendo. Sobre las suaves colinas se extendí-
an fértiles campos y plantaciones de frutales
muy bien cuidadas. Los pueblos no estaban
demasiado cerca los unos de los otros y el con-
junto ofrecía un aspecto apacible, de modo que
sus distintas partes resultaban especialmente
adecuadas, si no para ser pintadas, sí para vivir
en ellas.

Por fin sus ojos tropezaron con un caserío
en buen estado que tenía una vivienda limpia y
modesta rodeada de jardines. Supuso que ése
tenía que ser el refugio actual de Eduardo, y no
se equivocó.

De nuestro solitario amigo sólo podemos



decir que en medio de su soledad se había
abandonado por completo al sentimiento de su
pasión amorosa y se había dedicado a imaginar
planes, alimentando un sinfín de esperanzas.
No podía engañarse: deseaba ver allí a Otilia,
deseaba llevarla a su casa, atraerla de algún
modo, junto con todas esas otras cosas, permi-
tidas o prohibidas, que pensaba sin querer evi-
tarlo. Su imaginación recorría todas las posibi-
lidades.  Si  acaso no la podía poseer.  allí,  o por
lo menos si no podía poseerla legalmente, en-
tonces quería dejarle la propiedad del caserío a
ella. Allí podría vivir para sí misma, tranquila e
independiente. Podría ser feliz e incluso, esto
pensaba cuando su torturante imaginación le
conducía todavía más lejos, e incluso podría ser
dichosa con otro.

Así se le iban pasando los días en medio de
una eterna oscilación entre el dolor y la espe-
ranza, entre las lágrimas y la alegría, entre los
proyectos y preparativos y la desesperación.
No le sorprendió ver a Mittler. Hacía tiempo



que esperaba su visita y le resultaba bienvenido
a medias. Como creía que se lo había mandado
Carlota, se había preparado para empezar la
charla con todo tipo de excusas y dilaciones
para luego acabar hablando de propuestas se-
rias;  además,  como esperaba poder oír  de nue-
vo algo de Otilia, en aquellos momentos Mittler
le resultaba tan estimable como un mensajero
del cielo.

Por eso Eduardo se mostró disgustado y de
mal humor cuando se enteró de que Mittler no
venía  de  allá,  sino  por  su  propio  impulso.  Su
corazón se  cerró  y  al  principio  no  había  modo
de encarrilar la conversación. Pero Mittler sabía
muy bien que un corazón enamorado siente la
necesidad imperiosa de desahogarse y de con-
tarle a un amigo todo lo que siente, así que, tras
varios intentos fallidos, permitió por una vez
que le sacaran de su papel de mediador para
hacer de simple confidente.

Cuando, después de escucharle, criticó
amistosamente a Eduardo por la vida solitaria



que llevaba en aquel lugar, éste le respondió:
-¡Oh, no sabría pasar el tiempo de modo

más agradable! Siempre estoy pensando en ella,
siempre estoy a su lado. Tengo la ventaja ines-
timable de poder imaginar dónde se encuentra,
qué hace, a dónde va, dónde descansa. La veo
delante de mí, actuando y haciendo sus cosas
del modo acostumbrado, aunque bien es ver-
dad que la imagino sobre todo ocupándose de
las cosas que más me halagan. Pero no para ahí
la cosa, pues ¡cómo podría ser feliz lejos de ella!
Así que mi fantasía trabaja imaginando lo que
debería hacer Otilia para aproximarse a mí.
Escribo en su nombre cartas para mí, dulces y
llenas de íntima confianza, a las que también
respondo para luego juntarlas todas. He pro-
metido no dar ni un paso para tratar de verla y
quiero mantener mi promesa. ¿Pero qué pro-
mesa la vincula a ella, qué le impide dirigirse a
mí? ¿Acaso Carlota ha tenido la crueldad de
exigirle la promesa y el juramento de no escri-
birme ni darme noticia alguna? Parece natural



y probable y sin embargo me parece inaudito e
insoportable.  Si  me  ama,  como  creo,  ¿por  qué
no se decide, por qué no se atreve a huir y a
arrojarse en mis brazos? A veces pienso que
debería hacerlo, que podría hacerlo. Cuando
noto que algo se mueve en la entrada, miro
hacia las puertas y pienso ¡va a entrar! Eso
pienso,  eso  espero.  ¡Ay!  Y  como  lo  posible  es
imposible, me imagino que lo imposible acaba-
rá siendo posible. Cuando despierto por la no-
che y la lámpara arroja una sombra incierta por
el dormitorio, pienso que su figura, su espíritu,
algún efluvio de ella tienen que pasar ante mí,
tienen que entrar y hacer presa en mí, sólo un
instante, lo suficiente para que yo tenga una
suerte de seguridad de que ella piensa en mí,
de que es mía.

»Sólo una alegría me queda. Cuando estaba
a su lado no soñaba con ella, pero ahora que
estoy lejos estamos juntos en sueños y lo que es
más  raro:  desde  que  he  conocido  a  otras  ama-
bles personas en el vecindario su imagen se me



aparece en sueños como si quisiera decirme:
"¡Mira a tu alrededor! No verás a nadie más
hermoso ni más digno de amor que yo". Y así es
como su imagen se mezcla en todos mis sueños.
Todo lo que de algún modo la vincula a mí, se
entrecruza y se superpone. Unas veces escribi-
mos un contrato y aparecen su escritura y la
mía, su nombre y el mío; después se borran
mutuamente y se confunden. Pero estos juegos
de la fantasía también provocan dolor. A veces
ella hace algo que ofende la pura idea que me
he forjado de ella y entonces es cuando siento
cuánto la amo, porque me siento angustiado
hasta un punto que no se deja describir. A ve-
ces ella me pincha y me atormenta, justo al re-
vés de como es ella realmente, pero entonces se
transforma su imagen y su bella carita redonda
y celestial se alarga: es otra. Y, sin embargo, me
siento atormentado, descontento y destrozado.

»¡No se sonría, mi querido Mittler, o sonría-
se si quiere! No me avergüenzo de mi amor, de
esta inclinación que tal vez le parezca insensata



y furiosa. No, hasta ahora nunca había amado;
sólo ahora me doy cuenta de lo que esto signifi-
ca. Todo lo que había vivido hasta ahora era tan
sólo un preludio, un compás de espera, tiempo
pasado y tiempo perdido hasta que la conocí,
hasta que la amé y la amé por completo y de
verdad.  Aunque  nunca  me  lo  han  dicho  a  la
cara, sé que han murmurado a mis espaldas
reprochándome que siempre estropeo todo
porque todo lo hago a medias. Es posible. Pero
es que todavía no había encontrado aquello en
lo que podía demostrar mi maestría. Ahora me
gustaría ver quién me supera en el talento de
amar.

»Puede que sea un talento lamentable, lleno
de sufrimiento y de lágrimas, pero me doy
cuenta de que me resulta tan natural, tan pro-
pio, que seguramente me será difícil volver a
renunciar a él.

Ciertamente, al desahogar de este modo tan
vivo su corazón, Eduardo se había aliviado un
poco, pero también había visto por primera vez



de modo patente todos y cada uno de los aspec-
tos de su extraña situación actual, de modo
que, completamente dominado por su doloroso
conflicto, rompió en lágrimas que fluyeron tan-
to más abundantes por cuanto su corazón se
había ablandado con su relato.

Mittler, que se sentía tanto más incapacita-
do  para  reprimir  su  modo  de  ser  brusco  y  su
razón implacable por cuanto aquella dolorosa
explosión de pasión de Eduardo le desviaba
muy lejos del objetivo de su viaje, se mostró
muy sincero y expresó su desaprobación con
rudeza. Eduardo tenía que controlarse y por-
tarse virilmente, decía, tenía que pensar en lo
que le debía a su dignidad de hombre, no podía
olvidar que la mayor honra de un ser humano
consiste en saber dominarse en la desgracia,
soportar el dolor con serenidad y dignidad, y
así convertirse en un modelo apreciado y vene-
rado, citado por todos.

Lleno de nerviosismo, invadido por los sen-
timientos más penosos, Eduardo sólo podía



encontrar aquellas palabras vacías y carentes de
sentido.

-El dichoso, el que está satisfecho, bien
puede hablar -interrumpió-, pero también se
avergonzaría si viera lo insoportable que le
resulta al que sufre. Dicen que la paciencia tie-
ne que ser infinita, pero esos inconmovibles sa-
tisfechos no quieren admitir un sufrimiento
infinito.  Pero  hay  casos,  ¡sí,  los  hay!,  en  que
admitir un consuelo es rebajarse y en que la
desesperación es un deber. Después de todo un
noble griego, que también sabe pintar a los
héroes, no se avergüenza de hacer llorar a los
suyos cuando les oprime el dolor. Hasta lo dice
de manera sentenciosa: «Los hombres que llo-
ran  mucho son  buenos».  ¡Que  se  quiten  de  mi
vista los corazones secos, los ojos secos! Maldi-
go a los dichosos a quienes los desdichados
sólo sirven de espectáculo. En la más cruel si-
tuación de angustia física o espiritual el desdi-
chado se tiene que comportar noblemente para
conseguir su aprobación, y para que le aplau-



dan en el momento de sucumbir tiene que pe-
recer dignamente ante sus ojos como si fuera
un gladiador. Mi querido Mittler, le doy las
gracias por su visita, pero me daría usted una
auténtica prueba de amistad si saliera a darse
una vuelta por el jardín o a ver los alrededores.
Ya nos volveremos a encontrar más tarde. In-
tentaré dominarme y ser más parecido a usted.

Mittler prefería cambiar de conversación
antes que interrumpirla, porque sabía que sería
difícil volver a reanudarla. También a Eduardo
le convenía proseguir una charla que de todos
modos trataba de conducir hacia su objetivo.

-La verdad -dijo Eduardo- es que no sirve
de nada volver a pensar una y otra vez las
mismas cosas, volver a hablar de ellas. Pero
también es cierto que ha sido sólo al contarle
estas cosas como me he comprendido a mí
mismo, como he sentido decididamente a lo
que tengo que resolverme, a lo que estoy re-
suelto. Veo ante mí mi vida presente y mi vida
futura. Sólo puedo elegir entre la miseria y el



placer. Usted que es un hombre bueno trate de
conseguir un divorcio que es tan necesario y
que en realidad ya se ha producido: ¡consiga
usted el acuerdo de Carlota! No quiero expli-
carle con más detalle qué me hace pensar que
es posible obtenerlo. Vaya usted junto a ella,
querido amigo, tráiganos a todos la tran-
quilidad, háganos dichosos!

Mittler no profirió una palabra. Eduardo
prosiguió.

-Mi destino y el de Otilia no pueden estar
separados y no vamos a sucumbir. ¡Mire este
vaso! Tiene grabadas nuestras iniciales. En me-
dio del júbilo alguien lo tiró por los aires; nadie
debía volver a beber de este vaso, iba a estre-
llarse contra el suelo de roca, pero lo atraparon
al vuelo. Lo pude volver a recuperar a un alto
precio,  y  ahora  bebo  a  diario  por  él  para  con-
vencerme también a diario de que las ligaduras
atadas por el destino son indestructibles.

-¡Ay de mí! -gritó Mittler-, ¡Qué paciencia
tengo que tener con mis amigos! Sólo me falta-



ba toparme con la superstición, que es la que
más odio y la que más dañina me parece de
todas las manifestaciones humanas. Jugamos
con  predicciones  y  sueños  y  es  con  eso  con  lo
que tratamos de darle sentido a la vida cotidia-
na. Y, luego, cuando la propia vida adquiere
sentido, cuando todo se conmueve a nuestro
alrededor y brama amenazador, entonces la
tormenta aún provoca más miedo por culpa de
esos fantasmas.

-Déjele usted al corazón necesitado -
exclamó Eduardo-, que encuentre en medio de
esa incertidumbre de la vida, en medio de esa
esperanza y ese temor, una suerte de estrella
conductora a la que pueda dirigir su mirada, si
es que no es capaz de orientarse por ella.

-De buen grado lo haría -repuso Mittler- si
pudiera esperar que se actuara con cierta dosis
de consecuencia, pero lo que he visto siempre
es  que  nadie  se  ocupa  de  los  malos  presagios,
que toda la atención se dirige única y exclusi-
vamente a lo que resulta halagador y promete-



dor y que toda la fe se pone en esas buenas se-
ñales.

Viendo Mittler que lo conducían a esas re-
giones oscuras en las que siempre se sentía in-
cómodo, sobre todo cuanto más se demoraba
en ellas, se mostró más receptivo a cumplir el
imperioso deseo de Eduardo de ir a ver a Car-
lota. Porque, en efecto ¿qué le iba a replicar a
Eduardo en estos momentos? Después de me-
ditarlo un poco,  también él  comprendió que lo
único que podía hacer por ahora era ganar
tiempo e ir a ver cómo estaban las cosas con las
mujeres.

Se apresuró a ir a ver a Carlota, a la que en-
contró como siempre dueña de sí misma y se-
rena. Fue ella la que le informó de buen grado
de todo lo que había ocurrido, porque de las
palabras de Eduardo Mittler sólo había podido
deducir las consecuencias, pero no las causas.
Por su parte él se mostró precavido, pero no
pudo evitar que se le escapara la palabra divor-
cio de pasada. ¡Cuál no sería su sorpresa y su



admiración, y de acuerdo con su manera de
pensar cuál no sería su alegría!, cuando Carlota,
después de referirle tantas cosas tristes final-
mente le dijo:

-Tengo que creer, tengo que esperar que to-
do volverá a su cauce y que Eduardo volverá a
acercarse a mí. ¿Cómo podría ser de otro modo
cuando me encuentra usted en estado de buena
esperanza?

-¿He comprendido bien? -interrumpió Mit-
tler.

-Perfectamente -replicó Carlota.
-¡Bendita sea mil veces esa noticia! -exclamó

él, juntando sus manos-. Conozco la fuerza de
este argumento sobre el alma de un hombre.
¡Cuántos matrimonios he visto adelantarse,
reafirmarse, restablecerse gracias a él! Esa bue-
na esperanza actúa más que mil palabras y es,
de veras, la mejor esperanza que podemos te-
ner.  Sin  embargo  -continuó-,  por  lo  que  a  mí
respecta debería sentirme disgustado. En este
caso, ya lo veo, no habrá motivo para halagar



mi vanidad. Con ustedes no me haré merecedor
de ningún agradecimiento. Me siento como un
médico amigo mío al que le salían bien todos
los tratamientos que aplicaba a los pobres por
el amor de Dios, pero que casi nunca conseguía
curar a un rico que le habría pagado generosa-
mente. Felizmente aquí las cosas se arreglarán
de suyo, porque mis esfuerzos y mis argumen-
tos habrían sido infructuosos.

Carlota le pidió que le llevase a Eduardo la
noticia, que le entregase una carta suya y viera
qué podía hacer, cómo se podían arreglar las
cosas. Pero él no quiso.

-Ya está todo arreglado -exclamó-. ¡Escriba
usted! Cualquier mensajero podrá hacer lo
mismo  que  yo.  Tengo  que  dirigir  mis  pasos  a
donde juzgo que soy más necesario. Sólo volve-
ré para felicitarles, regresaré para el bautismo.

Esta vez, como tantas otras, Carlota se que-
dó descontenta con la actuación de Mittler. Es
verdad que a veces su forma de actuar, tan rá-
pida, conseguía algo bueno, pero su excesiva



precipitación también era culpable de algunos
fracasos. Y no había nadie que dependiera más
que él de las ideas preconcebidas de cada ins-
tante.

El mensajero de Carlota llegó a casa de
Eduardo, quien lo recibió medio asustado. La
carta podía inclinarse tanto por el sí como por
el no. Durante largo rato no se atrevió a abrirla,
y después ¡qué choque al leerla, cómo se quedó
petrificado cuando llegó al pasaje con que ter-
minaba la carta!:

«Recuerda aquellas horas nocturnas en que
visitaste a tu esposa como si fueras un amante
aventurero y en que la atrajiste irresistiblemen-
te hacia tus brazos, tomándola entre ellos como
a una amante, como a una novia. Deja que ve-
neremos en esa rara contingencia una señal del
cielo, que se preocupó de hacer nacer un nuevo
vínculo para nuestra relación en el mismo ins-
tante en que la dicha de nuestra vida amenaza-
ba con desmoronarse y desaparecer».



Lo que sucedió en el alma de Eduardo a
partir de aquel momento sería cosa difícil de
describir. En estas situaciones de apuro suelen
acabar reapareciendo las antiguas costumbres e
inclinaciones para matar el tiempo y llenar el
espacio vital. Para el noble, la caza y la guerra
constituyen siempre un recurso preparado.
Eduardo sintió ansias de riesgo exterior a fin de
encontrar un equilibrio con el peligro interior.
Tuvo deseos de acabar, porque la existencia
amenazaba con volvérsele insoportable. Sí, para
él era un consuelo pensar que ya no estaría ahí
y que así podría hacer dichosos a sus seres que-
ridos  y  a  sus  amigos,  Nadie  se  oponía  a  sus
designios puesto que mantenía su resolución en
secreto. Redactó su testamento en debida for-
ma; fue una dulce sensación poder dejarle
aquel caserío a Otilia. También se ocupó de
Carlota, del niño por nacer, del capitán y de sus
criados. La guerra que acababa de estallar otra
vez favorecía sus planes. Cuando era joven al-



gunos militares mediocres le habían hecho la
vida imposible y por eso había abandonado el
servicio, pero ahora le parecía una sensación
maravillosa poder salir a la guerra con un jefe
del que podía decir: bajo su mando la muerte es
probable y la victoria segura.

Cuando supo el secreto de Carlota, Otilia,
tan afectada como Eduardo, se encerró en sí
misma. Ya no tenía nada más que decir. Ya no
podía esperar ni debía desear nada. Pero su
diario, del que pensamos ofrecer algunos ex-
tractos, nos permitirá echar una ojeada a lo que
ocurría en su fuero interno.

Segunda parte

Capítulo 1

En la vida corriente nos ocurre muy a me-
nudo algo que en la epopeya solemos alabar
por considerarlo un rasgo de genialidad del



artista, a saber, que cuando las figuras princi-
pales se alejan, se retiran o se entregan al ocio,
de inmediato una segunda o tercera persona,
que hasta ahora apenas nos había llamado la
atención,  ocupa por completo su lugar y como
enseguida pone en obra toda su actividad tam-
bién nos parece en el acto merecedora de nues-
tra atención, digna de nuestro interés y hasta de
nuestra alabanza y afecto.

Pues bien, en cuanto se alejaron el capitán y
Eduardo, también fue cobrando día a día ma-
yor importancia aquel arquitecto del que de-
pendía única y exclusivamente la organización
y ejecución de varios proyectos, que por cierto
sabía llevar a cabo con gran exactitud, rapidez e
inteligencia, además de ayudar a las señoras de
mil maneras y de ser capaz de entretenerlas y
darles conversación en los momentos de si-
lencio y aburrimiento. Su propio aspecto exter-
no ya era de los que inspiran confianza y des-
piertan el afecto de los demás. Era un jovencito
en toda la acepción del término, de cuerpo bien



formado, delgado, más bien alto, modesto sin
ser pusilánime y familiar sin resultar indiscreto.
Se hacía cargo de todos los problemas y esfuer-
zos con buen humor y como tenía una gran
facilidad para el cálculo, muy pronto la admi-
nistración de toda la casa no tuvo secretos para
él y su buena influencia se dejaba sentir por
todas partes. Normalmente dejaban que fuera
él quien recibiera a los extraños y se mostraba
perfectamente capaz de rechazar una visita
inesperada o por lo menos de preparar a las
mujeres para que no les causara ningún inco-
modo.

Entre estas visitas hubo un día un joven
abogado que le dio mucho quehacer, porque
venía enviado por un noble del vecindario y
quería hablarle a Carlota de un asunto que, sin
ser de especial importancia, a ella le causaba
una íntima perturbación. No podemos por me-
nos de recordar este suceso, porque fue un es-
tímulo para ciertas cosas que de lo contrario
habrían quedado aletargadas mucho más tiem-



po.
Recordemos aquellas mejoras que había

emprendido Carlota en el cementerio de la igle-
sia. Habían sacado de su sitio las losas y mo-
numentos funerarios y ahora estaban apoyados
a lo largo del muro, en el zócalo de la iglesia. El
resto del terreno había sido allanado. Menos un
ancho camino que conducía a la iglesia y desde
ella, rodeándola, a una cancilla lateral, el resto
de la superficie había sido plantado con diver-
sos tipos de trébol que ahora lucía el más her-
moso color verde brillante. A partir de ahora
las nuevas tumbas debían colocarse empezando
por el final, siguiendo cierto orden, pero siem-
pre volviendo a alisar y sembrar conveniente-
mente el lugar. Nadie podía negar que estos
arreglos le daban a la entrada de la iglesia un
aspecto mucho más alegre y digno los domin-
gos y días de fiesta. Hasta el pastor, de edad
avanzada y aferrado a sus antiguas costumbres,
que al principio no se había mostrado espe-
cialmente contento con las obras, se sentía aho-



ra dichoso cuando, igual que Filemón con su
Baucis, se sentaba a descansar bajo los viejos
tilos delante de la puerta trasera de su casa y
podía contemplar en lugar de un montón de
tumbas mal cuidadas un hermoso tapiz de co-
lores que, además, sólo redundaba en beneficio
de su propia familia, porque Carlota había des-
tinado el usufructo de aquella parcela a la pa-
rroquia.

Pero ya hacía algún tiempo que, pasando
esto por alto, algunos miembros de la parro-
quia habían mostrado su desaprobación por el
hecho de que se hubieran retirado las ins-
cripciones de los lugares donde descansaban
sus parientes, borrando casi su memoria con
este proceder; porque aunque los monumentos,
bien conservados, indicaban quién estaba ente-
rrado en el recinto, no decían dónde y según
afirmaban muchos lo que importaba era preci-
samente el dónde.

Ésta era precisamente la opinión de una
familia vecina que hacía años que había reser-



vado  para  los  suyos  un  sitio  en  este  lugar  de
reposo y que a cambio le había sufragado a la
iglesia una pequeña fundación. Ahora manda-
ban al joven abogado para revocar la fundación
y hacer ver que no seguirían pagando, puesto
que la condición bajo la que se había hecho
aquella donación había sido eliminada de for-
ma unilateral sin tener en cuenta ni a los repre-
sentantes de las otras partes ni las protestas. En
su calidad de promotora del cambio, Carlota
quería hablar personalmente con el joven,
quien supo exponer sus motivos y los de su
mandador de modo bastante vivo, aunque sin
llegar a la impertinencia, por lo que dio bastan-
te que pensar a los presentes.

-Ya ve usted -dijo después de un breve
preámbulo en el que trató de justificar su insis-
tencia-, ya ve usted que tanto al pequeño como
al grande lo que le importa es marcar el lugar
que acoge a los suyos. Hasta para el más pobre
de los campesinos, cuando entierra a un hijo, es
un consuelo poder colocar una triste cruz de



madera sobre su tumba y adornarla con una
corona, para tratar de mantener vivo el recuer-
do por lo menos tanto tiempo como dura el
dolor, por mucho que un signo de este tipo esté
abocado a desaparecer con el tiempo igual que
el propio duelo. Los ricos cambian esas made-
ras  por  cruces  de  hierro  a  las  que  protegen  y
consolidan de mil maneras y aquí ya tenemos
una duración de años. Pero como también éstas
acaban por caerse y se dejan de ver, los pudien-
tes se apresuran a erigir una piedra que prome-
te durar varias generaciones y que puede ser
renovada y restaurada por los descendientes.
Pero no es la piedra la que nos atrae, sino lo
que guarda debajo, lo que ha sido confiado a la
tierra junto a ella. No se trata tanto de la memo-
ria como de la persona misma, no importa tan-
to el recuerdo como la presencia. Personalmen-
te prefiero estrechar a un ser querido que ya ha
fallecido y lo hago de modo mucho más íntimo
cuando reposa en una tumba en la tierra que en
un monumento, porque el monumento es poca



cosa en sí mismo, pero hay que reconocer que
actúa como un emblema y que a su alrededor
se reúnen esposos, parientes y amigos, incluso
después de su muerte, y el vivo debe conservar
el derecho a alejar o echar fuera del lugar en
donde reposan sus seres queridos a los extra-
ños o malintencionados.

»Por eso considero que mi cliente tiene todo
el derecho a revocar la fundación, y hasta me
parece que se comporta con moderación, por-
que los miembros de la familia han sido per-
judicados de una manera que no tiene repara-
ción posible. Se les ha privado del dulce y dolo-
roso sentimiento de llevar a sus muertos una
ofrenda, se les ha privado de la consoladora es-
peranza de poder reposar algún día a sudado.

-El asunto no tiene tanta importancia -
repuso Carlota- como para meternos en las
complicaciones de un proceso judicial. Me
arrepiento tan poco de mis arreglos que de bue-
na gana indemnizaré a la iglesia por lo que va a
perder. Pero le tengo que confesar con toda



sinceridad que sus argumentos no me han con-
vencido. El puro sentimiento de una igualdad
final  universal,  por  lo  menos  después  de  la
muerte, me parece más tranquilizador que esa
machacona y obstinada insistencia en prolon-
gar nuestras personalidades, afectos y modos
de vida. ¿Y usted, qué opina? -dijo dirigiéndose
al arquitecto.

-En este asunto no me gustaría discutir ni
decidir nada -repuso él-. Permítame expresarle
humildemente lo que tiene que ver con mi arte
y mis ideas. Puesto que actualmente ya no te-
nemos la dicha de poder estrechar junto a nues-
tro pecho los restos de un ser querido metidos
en una urna, desde el momento en que tampo-
co somos ya tan ricos ni tenemos tanta sereni-
dad como para conservarlos intactos en gran-
des sarcófagos bien decorados, y como ya ni
siquiera tenemos suficiente espacio en las igle-
sias para nosotros y para los nuestros, sino que
estamos obligados a reposar al aire libre, pienso
que en estas condiciones tenemos motivos, se-



ñora, para aprobar los arreglos que usted ha
puesto en marcha. Cuando los miembros de
una parroquia yacen en hileras unos junto a
otros, están reposando con los suyos y entre los
suyos, y cuando llegue el día en que nos tenga
que acoger la tierra yo no encuentro nada más
natural y más limpio que allanar todas esas
tumbas que han ido surgiendo de modo casual
y que se van desmoronando poco a poco, igua-
lar todo cuanto antes y hacer que nos resulte
algo más ligero a cada uno el peso de la tapa
que nos habrá de cubrir por el hecho de poder
compartirla con los demás.

-¿Pero habría que hacer todo eso sin ningún
tipo de señal de recuerdo, sin nada que despier-
te nuestra memoria? -preguntó Otilia.

-¡De ningún modo! -replicó el arquitecto-;
no es del recuerdo, sino del lugar del que te-
nemos que olvidarnos. El arquitecto, el escul-
tor, están altamente interesados en que las per-
sonas esperen de su mano y de su arte una se-
ñal de perduración de su existencia. Y por eso



me gustaría que hubiera monumentos bien
concebidos, bien ejecutados y no despa-
rramados casualmente y de modo aislado, sino
reunidos en un lugar en el que pudieran confiar
en lograr alguna duración. Puesto que hasta los
más piadosos y los más importantes renuncian
al privilegio de reposar en persona en las igle-
sias, habría que levantar allí o en hermosas sa-
las en torno a los lugares de entierro inscripcio-
nes y placas votivas. Se les podrían sugerir más
de mil formas, mil tipos de motivos de-
corativos.

-Si los artistas tienen una imaginación tan
rica -replicó Carlota-, dígame usted por qué no
se les puede sacar nunca de la misma sempiter-
na forma de un pequeño obelisco, una columna
truncada o una urna de cenizas. En lugar de
esos cientos de invenciones de los que usted se
jacta yo sólo he visto siempre una y mil repeti-
ciones de lo mismo.

-Eso será aquí -replicó el arquitecto-, pero
no en todas partes. Y en general con las inven-



ciones y su adecuada aplicación sucede algo
muy particular. Sobre todo en este caso resulta
bastante difícil alegrar un objeto tan grave y no
caer en lo desagradable por el hecho de que se
trate de un asunto efectivamente desagradable.
Por lo que respecta a bocetos de monumentos
de todo tipo, yo tengo una buena colección y se
los puedo mostrar cuando quiera, pero el mo-
numento más hermoso del hombre es su propio
retrato. Da mejor que nada la idea de lo que era
la persona; es el mejor texto, y puede servir
para muchas o pocas notas; lo que pasa es que
habría que hacer el retrato en lo mejor de la
edad, cosa que se suele olvidar. Nadie piensa
en conservar formas vivas y cuando se hace es
de modo insuficiente. Así que se toma a toda
prisa el molde del muerto, se posa su máscara
sobre  un  bloque  y  a  eso  se  le  llama  un  busto.
¡Qué pocas veces consigue el artista volver a
darle completamente la vida!

-Sin saberlo y tal vez sin proponérselo ha
llevado usted esta conversación completamente



a mi gusto -dijo Carlota-. Después de todo, la
imagen de un ser humano es completamente
autónoma y en cualquier lugar en que se en-
cuentre existe por sí misma y no podemos exi-
girle que designe el auténtico emplazamiento
de su sepultura. ¿Pero, me permite que le con-
fiese un extraño sentimiento? También tengo
una especie de repugnancia frente a los retra-
tos; me parece como si me hicieran un callado
reproche; aluden a algo lejano, pasado, y me
recuerdan hasta qué punto es difícil honrar
adecuadamente lo presente. Si pensamos cuán-
ta gente hemos visto y conocido y si nos atre-
vemos a admitir lo poco que hemos sido para
ellos y ellos para nosotros, ¡qué mal nos senti-
mos! Coincidimos con personas inteligentes y
no hablamos con ellas, nos encontramos con
sabios y no aprendemos nada de ellos, vemos a
grandes viajeros y no les preguntamos nada,
nos topamos con personas amables y afectuosas
y no les damos ni una muestra de amabilidad.

»Y  lo  malo  es  que  eso  no  nos  ocurre  sólo



con los que se limitan a pasar de largo. Las so-
ciedades y familias se comportan así con sus
miembros más queridos, los estados con sus
más dignos ciudadanos, los pueblos con sus
mejores príncipes, las naciones con las personas
más excelentes.

»Una vez escuché que alguien preguntaba
por qué se habla bien de los muertos sin ningu-
na reserva mientras que de los vivos sólo se
dicen cosas buenas con cierta precaución. La
respuesta fue: porque de aquellos no tenemos
nada que temer, mientras que éstos todavía se
pueden atravesar en nuestro camino. Así de
impura es nuestra preocupación por la memo-
ria  de  los  demás;  por  lo  general  no  es  sino  un
juego egoísta, mientras que sería algo muy se-
rio y sagrado tratar de mantener siempre viva y
activa la relación que nos une a los que todavía
están aquí.

Capítulo 2



Al día siguiente, todavía viva la excitación
producida por estos acontecimientos y las con-
versaciones que de ellos se habían derivado,
todos se encaminaron al cementerio, en donde
el arquitecto hizo algunas sugerencias afortu-
nadas para decorarlo y hacerlo más grato. Pero
sus cuidados también se extendieron a la igle-
sia, un edificio que ya había llamado su aten-
ción desde el principio.

Aquella iglesia, que respetaba unas hermo-
sas proporciones, había sido construida hacía
varios siglos de acuerdo con el estilo alemán 5 y
ostentaba una decoración agradable. Era fácil
deducir que había sido el arquitecto de un con-
vento vecino el que también había empleado su
celo y sus cuidados en ese edificio menor, que
seguía produciendo un efecto grave y agrada-
ble sobre el espectador, a pesar de que la nueva
decoración del interior, arreglada para el culto
protestante, le había privado de parte de su

5 Se refiere al estilo gótico. (N. del T.)



tranquila majestad.
Al arquitecto no le resultó difícil obtener de

Carlota una módica suma con la que pensaba
restaurar tanto el exterior como el interior vol-
viendo a darle al edificio su estilo primitivo y
tratando de conciliarlo con el lugar de reposo
eterno que se extendía ante él. Él mismo tenía
bastante habilidad y gustosamente retendría
también a algunos albañiles que todavía esta-
ban ocupados en la construcción de la casa has-
ta que quedara terminada aquella obra piadosa.

Pero ahora se trataba de examinar el propio
edificio junto con todo lo que le rodeaba y las
construcciones anejas y, para mayor sorpresa y
delicia del arquitecto, encontraron una capillita
lateral poco destacada, cuyas proporciones aún
eran más espirituales y ligeras y cuyos adornos
aún eran más agradables y estaban mejor ela-
borados. Contenía también algunos restos de
esculturas y pinturas del antiguo culto 6, que

6 Esto es, el culto católico, luego sustituido



sabía señalar cada fiesta con distintas imágenes
y otros aditamentos, celebrando cada una de
modo especial.

El arquitecto no pudo por menos de incluir
de inmediato la capilla en su plan y de querer
restaurar especialmente aquel pequeño reducto
a modo de monumento que sirviera de recuer-
do de los antiguos tiempos y estilo. Ya se ima-
ginaba las superficies vacías decoradas a su
gusto y se alegraba pensando en poder ejercer
allí su talento como pintor, pero de momento se
guardó  su  plan  en  secreto  y  no  le  dijo  nada  a
sus compañeras.

Antes que nada, tal como lo había prometi-
do, les enseñó a las mujeres distintas reproduc-
ciones y bocetos de antiguos monumentos fu-
nerarios, de vasijas y otras cosas por el estilo, y
cuando la conversación recayó sobre la mayor
simplicidad de las tumbas de los pueblos nór-
dicos, les mostró su colección de armas y uten-

por el protestante. (N. del T.)



silios encontrados en aquellas tierras. Había
colocado todo de modo muy limpio y fácil de
transportar sobre unas tablas de madera recu-
biertas con paños que a su vez se metían dentro
de cajones y casilleros, de tal manera que, gra-
cias a sus cuidados, aquellos objetos viejos y
graves se revestían de cierta coquetería y resul-
taba tan placentero contemplarlos como las
cajas de muestras de un modisto. Y una vez que
había empezado a mostrar sus cosas, como la
soledad pedía algún entretenimiento, solía apa-
recer cada noche con una parte de sus tesoros.
Por lo general eran de origen alemán: brácteas,
monedas gruesas, sellos y este tipo de cosas.
Todos aquellos objetos conducían la imagina-
ción hacia los tiempos antiguos, y como final-
mente también adornó su conversación con los
inicios de la imprenta, los grabados sobre ma-
dera y los más antiguos de cobre, y como, en el
mismo sentido, también la iglesia crecía cada
día en pinturas y otros adornos que de algún
modo la acercaban cada vez más a su pasado,



casi había que preguntarse si seguían viviendo
en la época actual, si acaso no era un sueño
demorarse en usos, costumbres, modos de vida
y convicciones tan diferentes.

Preparadas por todas aquellas cosas, lo que
finalmente le causó mayor efecto a las mujeres
fue un gran portafolios con el que les apareció
el arquitecto un día. Es verdad que sólo conte-
nía los contornos a grandes rasgos de algunas
figuras, pero como los había calcado de los
propios originales, habían conservado perfec-
tamente todo su carácter primitivo y ¡cuánto le
gustó ese carácter a sus espectadoras! De todas
aquellas figuras sólo se desprendía la esencia
más pura, de todas se podía decir que eran
cuanto menos buenas, si no nobles. Un sereno
recogimiento, la aceptación gustosa de un ser
supremo, la entrega callada al amor y la espe-
ranza se reflejaba en todos los rostros y en to-
dos los gestos. El anciano con el cráneo calvo, el
niño lleno de bucles, el alegre jovencito, el
hombre serio, el santo transfigurado, el ángel



flotando en los aires, todos parecían dichosos
en una inocente satisfacción, en una piadosa
espera. Hasta las cosas más corrientes tenían un
aire celestial y parecía que una actitud propicia
al servicio divino se adecuaba a la forma de ser
de cada uno.

Probablemente la mayoría suele mirar hacia
esas regiones como hacia una desaparecida
edad dorada, un paraíso perdido. Tal vez sólo
Otilia estaba en situación de poder sentirse en-
tre sus semejantes.

¿Quién hubiera podido resistirse cuando,
con ocasión de aquellos modelos primitivos, el
arquitecto se ofreció a pintar los espacios vacíos
de entre los arcos ojivales de la capilla para
dejar así grabado permanentemente su recuer-
do en aquel lugar en el que había sido tan di-
choso? Se explicó al respecto con algo de me-
lancolía, porque tal como estaban las cosas bien
podía ver que su estancia en aquella sociedad
tan perfecta no podía durar siempre y que se-
guramente tendría que interrumpirla pronto.



Es verdad que aquellos días no eran ricos
en sucesos, pero sí que estaban colmados de
ocasiones para mantener conversaciones serias.
Aprovecharemos la oportunidad para dar a
conocer una parte de lo que anotó Otilia en su
diario y no encontramos mejor transición para
ello que una comparación que se impone al
hojear sus amables páginas.

Hemos oído hablar de una costumbre parti-
cular de la marina inglesa. Todas las cuerdas de
la flota real, de la más fuerte a la más delgada,
están trenzadas de tal manera que un hilo rojo
las atraviesa todas; no es posible desatar este
hilo sin que se deshaga el conjunto y eso permi-
te reconocer hasta el más pequeño fragmento
de cuerda que pertenece a la corona.

Del mismo modo, todo el diario de Otilia
está recorrido por un hilo de afecto y ternura
que todo lo une y que caracteriza al conjunto.
Efectivamente, todas las observaciones, re-
flexiones, sentencias prestadas y lo que allí
pueda aparecer, son especialmente propias de



quien las escribe y de gran importancia para
ella. Se puede decir que cualquiera de los pa-
sajes sueltos que hemos elegido y que damos a
conocer nos ofrece un claro testimonio de ello.

Del diario de Otilia

Descansar al lado de aquellos a quienes se
ama es la idea más grata que puede tener una
persona si piensa alguna vez en lo que hay más
allá de la vida. ¡«Estar junto a los suyos» es una
expresión tan conmovedora!

Hay algunos monumentos y otros signos
que nos traen más cerca a los que están lejos o
ya nos han dejado para siempre. Pero ninguno
es tan importante como el retrato. Hablar con el
retrato de un ser querido, incluso cuando no
presenta un gran parecido, tiene un encanto
similar al que también tiene a veces discutir con
un  amigo.  Sentimos  de  modo  muy  grato  que
somos dos y que sin embargo no nos podemos
separar.



A veces hablamos con una persona que está
delante como si fuera un retrato. No necesita
hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de
nosotros: nosotros lavemos, sentimos el vínculo
que tenemos con ella y hasta es posible que
esos vínculos se hagan más estrechos sin que
ella haga nada en ese sentido, sin que llegue a
sentir nunca que se comporta en relación con
nosotros como un mero retrato.

Nunca estamos contentos con el retrato de
las personas que conocemos. Por eso siempre
me han dado lástima los pintores de retratos. Es
bastante inusual que se le exija a alguien lo im-
posible, pero precisamente es lo que se hace
con éstos. Tienen que conseguir captar en sus
retratos, para cada uno de nosotros, el afecto o
la antipatía que nos inspira cada persona; no se
pueden limitar a representar a una persona tal
como ellos la ven, sino como la vería cada uno
de nosotros. No me sorprende nada que esos
artistas se vuelvan con el tiempo cada vez más
obtusos, indiferentes y obstinados. Y no impor-



taría mucho lo que les pasa si no fuera porque
por culpa de eso nos vemos privados de los
retratos de muchas personas apreciadas y que-
ridas.

Es la pura verdad, la colección del arquitec-
to con esas armas y utensilios antiguos que se
encontraban, como los cuerpos, recubiertos de
elevados túmulos de tierra y fragmentos de
roca, nos demuestra lo inútil de los desvelos
humanos por conservar la personalidad des-
pués de la muerte. ¡Y cuál no será nuestra capa-
cidad de contradicción! El arquitecto admite
haber abierto él mismo esas tumbas de nuestros
antepasados y sin embargo continúa ocupán-
dose de levantar monumentos para la posteri-
dad.

Pero ¿por qué hay que tomarlo de un modo
tan riguroso? ¿Es que todo lo que hacemos es
para la eternidad? ¿Acaso no nos vestimos cada
mañana para volver a desvestirnos cada noche?
¿No marchamos de viaje para luego regresar?
¿Y por qué no íbamos a desear descansar junto



a los nuestros, aunque sólo fuera por espacio de
un siglo?

Cuando vemos tantas losas sepultadas, gas-
tadas por los fieles que caminan sobre ellas, y
vemos las propias iglesias caídas sobre sus
tumbas, la vida después de la muerte nos pue-
de seguir pareciendo como una segunda vida
en la que sólo entramos bajo la forma de la
imagen o la inscripción y en la que permane-
cemos más tiempo que en la auténtica vida vi-
vida. Pero también esa imagen, esa segunda
existencia, se acaba desvaneciendo tarde o
temprano. Lo mismo que sobre los hombres,
tampoco sobre los monumentos se deja el tiem-
po robar sus derechos.

Capítulo 3

Es una sensación tan agradable dedicarse a
algo que sólo se sabe hacer a medias que nadie
debería hacerle reproches al diletante por en-
tregarse a un arte que nunca llegará a dominar



del todo ni tampoco al artista por salir fuera de
los límites de su arte cuando siente deseos de
explorar un campo vecino al suyo.

Con esta benevolencia es con la que consi-
deramos las disposiciones del arquitecto para
pintar la capilla. Los colores ya estaban prepa-
rados, las medidas tomadas, los cartones dibu-
jados; había renunciado a toda pretensión de
inventiva y se atenía a sus bocetos: su único
cuidado era distribuir acertadamente y sin caer
en el mal gusto las figuras sentadas o flotantes
con las que quería adornar los espacios vacíos.

El andamio estaba ya instalado y el trabajo
avanzado y como ya había terminado algunas
partes que llamaban la atención no podía resul-
tarle desagradable que le visitaran Carlota y
Otilia. Los rostros animados de los ángeles, los
ropajes llenos de movimiento destacando sobre
el fondo azul del cielo alegraban la vista al
tiempo que irradiaban una calma piadosa que
invitaba al recogimiento y producía una gran
ternura.



Las mujeres habían subido a reunirse con él
al andamio y Otilia apenas había percibido con
cuánta mesurada facilidad y ligereza avanzaba
la tarea, cuando notó como si de pronto se des-
arrollara en ella todo lo que había aprendido
antiguamente en sus clases y, agarrando pincel
y pintura, y de acuerdo con las indicaciones
que le proporcionaron, pintó un vestido lleno
de pliegues con tanta pureza como habilidad.

Carlota, que siempre se alegraba cuando
veía que Otilia se distraía y entretenía de algún
modo, dejó que los dos continuaran su tarea y
se marchó por su cuenta para poder aban-
donarse a sus reflexiones personales y tratar de
poner en claro algunas inquietudes y preocu-
paciones que no podía confiarle a nadie.

Si las personas corrientes consiguen arran-
carnos una sonrisa piadosa cuando vemos que
los problemas comunes de cada día provocan
en ellos una conducta apasionada y ansiosa,
por el contrario, contemplamos llenos de teme-
roso respeto un espíritu en el que se ha sem-



brado el germen de un gran destino y que tiene
que aguardar a que se desarrolle el fruto conce-
bido no pudiendo o no sintiéndose legitimado
para  acelerar  lo  bueno  o  lo  malo,  la  dicha  o  la
desdicha que de allí pueda surgir.

Eduardo había contestado por mediación
del mensajero que le había enviado Carlota en
su soledad, y lo había hecho de modo amistoso
y sentido, pero más contenido y serio que ver-
daderamente confiado y afectuoso. Poco des-
pués, había desaparecido y su esposa no había
conseguido obtener noticias de su paradero
hasta que tropezó casualmente con su nombre
en los periódicos, donde lo citaban de modo
destacado como uno de los que se habían dis-
tinguido en una importante acción de guerra.
Ahora ya sabía el camino que había elegido y
aunque se enteró de que había escapado a gran-
des peligros, también se convenció de que tra-
taría de buscar otros mayores y no pudo dejar
de comprender que sería muy difícil tratar de
impedirle que tomase resoluciones extremas.



Siempre llevaba consigo esa preocupación, pero
por más vueltas que le daba, no hallaba ningún
viso de solución, nada que pudiera tranquili-
zarla.

Mientras tanto, Otilia, que no sospechaba
nada de esto, se había aficionado sobremanera
a la nueva tarea y había obtenido fácilmente de
Carlota el permiso para poder continuarla de
manera regular. Así, el trabajo avanzaba a pa-
sos agigantados y el azul del cielo pronto estu-
vo poblado con dignos habitantes. Gracias a la
práctica continuada, Otilia y el arquitecto al-
canzaron mayor libertad en las últimas imá-
genes, que mejoraron visiblemente. En cuanto a
los rostros, de los que se había encargado ex-
clusivamente el arquitecto, iban mostrando
cada vez en mayor medida una particularidad
muy notable: empezaron a parecerse todos a
Otilia. La proximidad de aquella hermosa niña
tuvo que producir una impresión tan viva en el
alma del joven, quien todavía no había conce-
bido previamente ninguna fisionomía natural



ni artística, que poco a poco, y sin darse cuenta,
en el camino del ojo a la mano nada se perdía, y
al final ambos órganos trabajaban simultánea-
mente  y  de  común  acuerdo.  En  resumen,  una
de las últimas caras le salió tan perfecta que
parecía como si la propia Otilia estuviera con-
templándoles desde las celestiales alturas.

La bóveda ya estaba lista; habían decidido
decorar los muros con gran sencillez, aplicán-
doles únicamente una capa de pintura clara de
tonalidad marrón. De ese modo, la delicadeza
de las columnas y los artísticos ornamentos
esculpidos destacarían mejor sobre un fondo
oscuro. Pero como en estos asuntos una cosa
siempre llama a otra, decidieron pintar también
flores y racimos de frutas que unirían simbóli-
camente el cielo con la tierra. Y aquí estaba Oti-
lia plenamente en su terreno. Los jardines le
proporcionaban los más bellos modelos y a
pesar de que las coronas estaban ricamente pro-
vistas, consiguieron acabar mucho antes de lo
pensado.



Sin embargo, el lugar todavía presentaba un
aspecto desolado y descuidado. Los andamios
estaban arrinconados en completo desorden,
las tablas tiradas unas encima de las otras, el
suelo, desigual, todavía afeado por la pintura
derramada. El arquitecto rogó a las señoras que
le concedieran ocho días más y que durante ese
lapso de tiempo no entraran en la capilla. Fi-
nalmente, una hermosa tarde las invitó a que se
dirigieran allí cada una por su lado, pero les
rogó que le permitieran no acompañarlas y
enseguida se retiró.

-Sea cual sea la sorpresa que nos ha prepa-
rado -dijo Carlota una vez que él se hubo mar-
chado- en cualquier caso no me siento con ga-
nas de bajar hasta allí en estos momentos. Espe-
ro que no te importe ir tú sola e informarme.
Estoy segura de que habrá preparado algo
agradable. Primero lo disfrutaré a través de tu
descripción y después me encantará verlo con
mis propios ojos.

Otilia, que sabía que Carlota tenía la cos-



tumbre de tratar de protegerse y de evitar emo-
ciones y que sobre todo no le gustaba ser sor-
prendida, fue de inmediato sola a la capilla e
involuntariamente trató de encontrar al arqui-
tecto, que sin embargo no apareció por ningún
sitio y seguramente se había escondido. Entró
en la iglesia, que se hallaba abierta y que ya con
anterioridad había sido terminada, limpiada y
consagrada. Se dirigió hacia la capilla, cuya
pesada puerta revestida de bronce se abrió fá-
cilmente ante ella sorprendiéndola con una
visión inesperada de la conocida estancia.

A través de la única ventana alta del recinto
entraba una luz grave y colorida, porque estaba
graciosamente compuesta por cristales de va-
rios colores. El conjunto mostraba una tonali-
dad extraña que predisponía a un peculiar es-
tado de ánimo. La belleza de la bóveda y los
muros se encontraba realzada por los ornamen-
tos del pavimento, que estaba compuesto de
ladrillos de una forma especial, unidos entre sí
gracias a una capa previa de escayola, y colo-



cados siguiendo un dibujo muy hermoso. Tanto
los ladrillos como las vidrieras habían sido en-
cargados en secreto por el arquitecto, que había
sido capaz de instalarlos en ese breve lapso de
tiempo. También se había acordado de poner
asientos donde descansar. Había encontrado
entre las antigüedades de la iglesia algunos
sitiales del coro bellamente tallados, que ahora
lucían adosados con gracia alrededor de las
paredes.

Otilia se alegraba de volver a encontrar las
partes ya conocidas en medio de aquel conjunto
que le resultaba desconocido. Se paraba, iba y
venía, miraba las cosas y las contemplaba; por
fin tomó asiento en una de las sillas y mientras
dirigía sus ojos a un lado y a otro le pareció
como si ella estuviera y no estuviera, como si
sintiera y no sintiera, como si todo aquello fue-
ra a desaparecer delante de ella, como si ella
misma fuera a desaparecer. Y sólo cuando el sol
abandonó la ventana que hasta entonces había
iluminado con gran viveza despertó Otilia de



su ensueño y se apresuró a regresar al castillo.
No se ocultaba en qué momento singular

había caído esa sorpresa. Era justamente la vís-
pera del cumpleaños de Eduardo, que ella
había esperado celebrar de un modo bien dis-
tinto. ¡Cómo se habría adornado todo para se-
mejante ocasión! Pero ahora toda la riqueza
otoñal de las flores florecía sin que nadie la
recogiera. Los girasoles seguían girando su
rostro al sol, los ásteres seguían mirando
humildes delante de ellos, y lo que se había
utilizado para hacer coronas había servido co-
mo modelo para adornar un lugar que, si no se
limitaba a ser un capricho de artista, si alguna
vez se destinaba a algún fin concreto, parecía
apropiado para servir de lugar de común se-
pultura.

Al pensar en esto no podía por menos de
recordar la ruidosa actividad que había desple-
gado Eduardo para celebrar su propio cum-
pleaños; tenía que acordarse de la casa recién
construida, bajo cuyo techo tanta dicha se pro-



metían. Hasta los fuegos artificiales parecían
estallar de nuevo en sus oídos y ante sus ojos y
cuanto más sola estaba más se despertaba su
imaginación; pero también tanto más sola se
sentía. Ya no se sostenía en el brazo de él y no
albergaba ninguna esperanza de volver a en-
contrar alguna vez allí su apoyo.

Del diario de Otilia

No puedo dejar de anotar una observación
del joven artista: «Como en el caso de los arte-
sanos, también en el de los artistas plásticos se
puede comprobar del modo más evidente que
de lo que menos se puede apropiar el hombre
es precisamente de lo que propiamente le per-
tenece. Sus obras le abandonan igual que los
pájaros abandonan el nido en el que los empo-
llaron».

De todos, el que tiene el destino más extra-
ño es el artista arquitecto. Cuán a menudo em-
plea todo su espíritu, toda su alma, en hacer



nacer estancias de las que tiene que excluirse a
sí mismo. Las salas de los reyes le deben todo
su esplendor, pero él no puede gozar con ellos
de su magnífico efecto. En los templos traza
una frontera entre él y el ser supremo; él ya no
puede pisar las gradas que él mismo levantó
para alguna emotiva solemnidad, igual que el
orfebre sólo puede adorar desde lejos la custo-
dia cuyas piedras preciosas y esmaltes él mis-
mo colocó. Junto con las llaves del palacio el
constructor entrega al rico toda su comodidad y
bienestar sin poder disfrutar de nada de ello.
¿No se alejará de este modo el arte del artista,
puesto que la obra,  como un hijo que ya es in-
dependiente, ya no provoca ninguna reacción
sobre el padre? Frente a esto, ¡cuánto debió de
progresar y de estimularse a sí mismo el arte
cuando estaba destinado a ocuparse casi ex-
clusivamente de lo público, es decir, de todo lo
que pertenecía a todos y por consiguiente tam-
bién al artista!

Existe una representación de los pueblos



antiguos que me parece seria y hasta terrible. Se
imaginaban a sus antepasados en muda con-
versación sentados en círculo en tronos dentro
de grandes cavernas. Cuando llegaba alguien
nuevo, si les parecía digno, se levantaban y se
inclinaban en señal de bienvenida. Ayer, cuan-
do estaba sentada en la capilla y veía frente a
mi asiento tallado otros tantos dispuestos en
círculo, me asaltó un pensamiento que me pa-
reció particularmente agradable y estimulante.
«¿Por qué no te quedas aquí sentada? -pensé
para mis adentros-, ¿por qué no te quedas aquí
callada, replegada en ti misma, mucho tiempo,
mucho, hasta que lleguen los amigos ante los
que te levantarías para indicarles su asiento con
una amable inclinación?» Los cristales de colo-
res convierten el día en un sombrío atardecer y
alguien debería inventar una lámpara eterna
para que ni siquiera la noche quedara comple-
tamente oscura.

Por más vueltas que le demos, uno siempre
se imagina viendo. Yo creo que el hombre sólo



sueña para no dejar de ver. Bien pudiera ocu-
rrir que un día nuestra luz interior se derrama-
ra fuera de nosotros al punto de que ya no ne-
cesitáramos ninguna otra.

El año se acaba. El viento pasa sobre los ras-
trojos y ya no encuentra nada que mover; sólo
las bayas rojas de aquellos árboles esbeltos pa-
recen querer recordarnos todavía algo alegre,
del mismo modo que los golpes acompasados
del segador nos despiertan el pensamiento de
que en las espigas cortadas se esconde alimento
y vida.

Capítulo 4

Después de estos acontecimientos, después
de estos sentimientos tan profundos de muerte
y fugacidad, ¡cómo tuvo que afectarle a Otilia la
noticia, que ya no pudieron mantenerle escon-
dida más tiempo, de que Eduardo se había en-
tregado a la caprichosa suerte de la guerra! Por
desgracia no se le escapó ninguna de las re-



flexiones que tenía motivo de hacer en un caso
así. Pero, afortunadamente, el hombre sólo
puede abarcar un cierto grado de desdicha; lo
que sobrepasa esa medida o le destruye o le
deja indiferente. Hay situaciones en las que el
temor y la esperanza van unidos, se anulan y
superan mutuamente de modo alternante y
acaban perdiéndose en una oscura insensibili-
dad. De otro modo ¿cómo podríamos saber a
nuestros seres amados ausentes en medio de un
peligro permanente y sin embargo seguir lle-
vando nuestra vida cotidiana de la manera
habitual?

Por eso, fue como si un buen espíritu se
hubiera preocupado de Otilia cuando en medio
de ese silencio en el que ella se iba sumiendo
sola y ociosa irrumpió una alocada tropa que al
darle un montón de ocupación externa y sacar-
la fuera de su ensimismamiento también des-
pertó en ella la sensación de su propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas había
salido del internado y había entrado en el gran



mundo, apenas se había visto rodeada por una
sociedad numerosa en casa de su tía, cuando
queriendo gustar, gustó, y un joven muy rico
sintió muy pronto un violento deseo de poseer-
la; en efecto, su enorme fortuna le daba derecho
a apropiarse de lo mejor que encontraba en
cada género y le parecía que lo único que le
faltaba era una mujer completa en todos los
sentidos, por la que la gente pudiera envidiarle
lo mismo que le envidiaban por el resto.

Este asunto de familia era el que le había
dado tantos quebraderos de cabeza a Carlota y
al que le había dedicado toda su atención y su
correspondencia, excepto la que también diri-
gía para tratar de obtener noticias más precisas
de Eduardo; por eso Otilia se quedaba sola más
veces de lo habitual en los últimos tiempos.
Desde luego, la habían prevenido de la llegada
de Luciana y ya había tomado en la casa las
necesarias disposiciones, pero nadie se había
imaginado que la visita llegaría tan pronto.
Todavía pretendían escribir a Luciana, ponerse



de acuerdo con ella, decidir los detalles, cuando
el vendaval cayó de golpe sobre Otilia y el cas-
tillo.

Empezaron a llegar coches con doncellas y
criados,  carros  con  cofres  y  cajas  y  ya  daba  la
sensación de que hubiera en la casa dos o tres
amos, cuando, algo más tarde, comenzaron a
aparecer los propios invitados: la tía abuela con
Luciana y algunas amigas y el prometido, que
tampoco venía solo. El zaguán del castillo esta-
ba lleno de sacos, portaabrigos y otros equipa-
jes de cuero. Con mucho trabajo consiguieron
clasificar todas aquellas cajas y estuches. Pare-
cía que nunca iban a acabar de remover y trans-
portar todo aquel equipaje. Para colmo, llovía
violentamente y todo se hacía mucho más in-
cómodo. Otilia se enfrentaba a aquella agita-
ción con una actividad incesante pero tranquila
y su serena habilidad brilló en su más hermoso
esplendor, porque fue capaz de ordenar y colo-
car  todo  en  su  sitio  en  muy  poco  tiempo.  Ya
estaba alojado cada cual en su habitación con



las comodidades necesarias y ya se sentían to-
dos bien servidos precisamente porque nadie
les impedía servirse a sí mismos.

Después de un viaje extremadamente fati-
goso a todos les hubiera gustado disfrutar de
algún descanso; el prometido hubiera querido
aproximarse a su suegra para encarecerle su
amor y demostrarle sus buenas intenciones;
pero Luciana era incapaz de estarse quieta. Por
fin había alcanzado la dicha tan deseada de
poder montar a caballo. El prometido tenía
hermosos caballos, así que no hubo más reme-
dio que ponerse todos a cabalgar. El mal tiem-
po y la lluvia, el viento y la tormenta no conta-
ban para nada; era como si sólo vivieran para
mojarse y volverse a secar una y otra vez. Si a
ella se le ocurría salir a pie no se paraba a pen-
sar qué tipo de vestido llevaba ni qué calzado:
había que salir a visitar el parque y los arreglos
de los que tanto le habían hablado. Lo que no
se podía alcanzar a pie se recorría a caballo.
Pronto hubo visto todo y juzgado todo. Dada la



viveza de su carácter resultaba difícil contrade-
cirla. El grupo de amigos se resentía muchas
veces, pero lo peor era para las doncellas que
no acababan nunca de lavar, planchar, descoser
y vuelta a coser.

Apenas había agotado el entretenimiento de
la casa y los alrededores cuando se sintió obli-
gada a cursar visita a los vecinos. Y como ca-
balgaban y rodaban a toda prisa el vecindario
se extendía hasta muy lejos. El castillo estaba
desbordado con visitas devueltas, al punto de
que para evitar que no les encontraran en casa
tuvieron que fijar determinados días de recep-
ción.

Mientras Carlota, junto con la tía y el admi-
nistrador del prometido, se esforzaba por fijar
las condiciones del matrimonio y Otilia se pre-
ocupaba con sus subordinados de que, a pesar
de tener tantos comensales, no faltara de nada,
para lo cual tuvo que poner en movimiento a
cazadores, pescadores, hortelanos y tenderos,
Luciana se seguía mostrando como la cabeza de



un cometa ardiente que arrastra tras de sí una
larga cola. Los habituales entretenimientos para
visitas pronto se le hicieron aburridos e insípi-
dos. Apenas si permitía que las personas mayo-
res se quedaran tranquilas en la mesa de juego:
el que todavía estaba en condiciones de mo-
verse de algún modo -¿y quién no se iba a po-
ner en movimiento ante su encantadora insis-
tencia?- tenía que unirse, si no al baile, por lo
menos a los animados juegos de prendas, resca-
tes y sorpresas. Y aunque todo aquello, como el
rescate de las prendas, estaba pensado en su
propio beneficio, también es verdad que no
había nadie, y sobre todo ningún hombre, fuera
de la índole que fuera, que saliera del juego con
las manos vacías. Es más, consiguió ganarse
por completo a algunas personas mayores de
importancia informándose de la fecha de su
cumpleaños y de su santo para celebrarlo de
modo especial. En ese terreno tenía un talento
extraordinario para que, aun viéndose todos
obsequiados, cada cual se considerase el más



favorecido de todos: una debilidad de la que,
hasta el más anciano del grupo, se mostraba
culpable del modo más acusado.

Aunque parecía que su plan consistía en
gustarle a los hombres que representaban algo
por  su  rango,  consideración  social,  fama,  o
cualquier otra cosa destacada, a la vez que pre-
tendía poner en ridículo la sabiduría y la re-
flexión conquistando la aprobación de las per-
sonas más ponderadas a su comportamiento
alocado y caprichoso, tampoco los jóvenes se
quedaban sin su parte: todos tenían su momen-
to, su día, su hora, en la que ella sabía cómo
encandilarlos y atraparlos. Y, por eso, ensegui-
da puso sus ojos en el arquitecto, pero éste te-
nía una manera de mirar tan candorosa bajo sus
cabellos negros y rizados, se mantenía tan de-
recho y tranquilo apartado de todos, contestaba
a todas las preguntas de un modo tan breve y
razonable, sin parecer dispuesto a que le lleva-
ran más lejos, que finalmente, en parte por des-
pecho y en parte por malicia, Luciana se deci-



dió a convertirle en héroe de un día con el fin
de que pasara a engrosar su corte de admirado-
res.

No en vano había traído tanto equipaje,
pues incluso habían llegado nuevas remesas
después de la primera. Se había preparado para
un infinito cambio de vestidos. Si, por un lado,
le gustaba cambiarse tres y hasta cuatro veces
en un día mostrándose desde la mañana hasta
la noche con todos los ropajes propios de la
buena sociedad, por otro, también aparecía de
cuando en cuando disfrazada como para un
baile de máscaras con ropas de campesina, pes-
cadora, hada o vendedora de flores. Tampoco
desdeñaba disfrazarse de vieja para que su tez
juvenil destacara tanto más fresca bajo la cofia,
y la verdad es que mezclaba hasta tal punto lo
real y lo imaginario que uno se creía emparen-
tado con la ondina del río Saale 7.

7 La ondina del Saale es el título de una ópera
cómica adaptada por Vulpius para el teatro de



Pero para lo que más empleaba aquellos
disfraces era para hacer representaciones de
pantomimas y danzas, en los que sabía adoptar
diferentes caracteres. Un caballero de su sé-
quito se las había ingeniado para acompañar al
piano sus ademanes con las escasas notas que
eran necesarias; bastaba con unas pocas pala-
bras y enseguida se ponían los dos al unísono.

Un día, durante el descanso de un animado
baile, alguien con quien ella se había concerta-
do previamente en secreto le pidió que pusiera
en escena de modo improvisado una de aque-
llas representaciones; ella pareció sorprendida
y apurada y contra lo que era su costumbre se
hizo mucho de rogar. Se mostraba indecisa,
dejaba la elección a los demás, pedía como los
improvisadores que le marcasen un tema, hasta
que por fin su acompañante musical, con quien
seguramente también se había puesto de
acuerdo, se sentó al piano, empezó a tocar una

Weimar.



marcha fúnebre y le pidió que interpretara
aquella Artemisa para la que tan a fondo se
había estado preparando. Ella se dejó conven-
cer y, tras una corta ausencia, apareció a los so-
nes tiernos y tristes de la marcha bajo la figura
de la viuda del rey, con paso lento y llevando
ante sí una urna de cenizas. Detrás de ella al-
guien traía una gran pizarra negra y un porta-
plumas de oro con un trozo de tiza bien afilado.

Uno de sus adoradores y ayudantes, al que
ella dijo algo al oído, se dirigió al arquitecto y
conminándole y prácticamente llevándole a
rastras hasta la pizarra, le pidió que en su cali-
dad de arquitecto les dibujara la tumba de
Mausolo, lo cual significaba que no lo tomaban
como simple figurante en su representación,
sino como actor importante. Por apurado que
pareciese el arquitecto, incluso debido a su as-
pecto externo, pues con su traje de calle negro,
corto y moderno contrastaba de forma extraor-
dinaria con todas aquellas gasas, crespones,
flecos, volantes, borlas y coronas, enseguida se



repuso internamente, aunque precisamente por
eso aún resultaba más curioso de ver. Se plantó
con la mayor seriedad ante la pizarra, sostenida
por dos pajes, y dibujó con mucho cuidado y
exactitud una tumba, que sin duda habría con-
venido  más  a  un  rey  longobardo  que  a  un  rey
de la Caria, pero que tenía unas proporciones
tan hermosas, era tan severa en sus distintas
partes y tan ingeniosa en sus adornos, que re-
sultaba un deleite ver cómo iba apareciendo
ante la vista y suscitó la admiración una vez
acabada.

Durante todo aquel tiempo el arquitecto ca-
si no se había vuelto hacia la reina, sino que
había dirigido toda su atención a lo que estaba
haciendo. Por fin, cuando se inclinó ante ella y
le indicó que creía haber cumplido ya sus órde-
nes, ella le alargó la urna y le hizo entender que
le gustaría verla representada en la cima de la
tumba. Él procedió a hacerlo de inmediato,
aunque a disgusto, porque la urna no encajaba
con el estilo del resto de su esbozo. En cuanto a



Luciana, por fin se hallaba libre de su impa-
ciencia, porque su intención desde luego no
había sido limitarse a obtener de él un dibujo
hecho a conciencia. Si él se hubiera conformado
con bosquejar a base de unos pocos trazos algo
parecido a un monumento y el resto del tiempo
se hubiera ocupado de ella, no cabe duda de
que se hubiera aproximado mucho más a su
auténtica meta y deseos. Por el contrario, el
comportamiento del arquitecto la sumió en
gran confusión, porque aunque ella procuraba
ir alternando sus expresiones de dolor o de
mandato con las de aprobación a lo que iba
surgiendo poco a poco ante sus ojos y aunque a
veces casi lo empujaba sólo para poder entablar
algún tipo de trato con él, éste se mantenía
siempre tan rígido que a ella no le quedó más
remedio que recurrir demasiado a menudo a su
urna, oprimiéndola contra su corazón y levan-
tando los ojos al cielo, de tal modo que, como-
estas situaciones siempre van en aumento, al
final más parecía una viuda de Éfeso que una



reina de la Caria. La representación se alargaba;
el pianista, que por lo general tenía mucha pa-
ciencia, ya no sabía qué tocar para salir de
aquella situación. Dio gracias a Dios cuando vio
alzarse la urna sobre la pirámide y cuando la
reina quiso expresar su agradecimiento atacó
de modo inconsciente un aire alegre, que sin
duda arruinó el carácter de la representación,
pero que llenó de gozo a los presentes, quienes
enseguida se dispersaron, unos para mostrarle
su alegre admiración a la dama por su excelen-
te interpretación y otros al arquitecto por el arte
y la delicadeza de su dibujo.

El prometido, particularmente, fue el que
más conversó con el arquitecto.

-Siento mucho -dijo- que el dibujo sea tan
efímero. Espero que por lo menos me permita
llevarlo a mi habitación y conversar sobre él
con usted.

-Si eso le complace -dijo el arquitecto- le
puedo mostrar auténticos dibujos de edificios y
monumentos de este tipo, de los que éste no es



sino un boceto pobre y casual.
Otilia no estaba lejos y se acercó a ellos.
-No deje pasar la ocasión -le dijo al arqui-

tecto- de mostrarle alguna vez al señor barón su
colección; es un amigo del arte y de la antigüe-
dad; me gustaría que se conocieran más de cer-
ca.

Luciana irrumpió súbitamente en el grupo
y preguntó:

-¿De qué están hablando?
-De una colección de obras de arte -

respondió el barón- que posee este señor y que
nos mostrará en alguna ocasión.

-¡Que la traiga enseguida! -exclamó Lucia-
na-. ¿Verdad que nos la traerá enseguida? -
añadió con voz lisonjera y tomándole amisto-
samente las dos manos.

-No creo que sea éste el momento -replicó el
arquitecto.

-¡Cómo! -gritó Luciana con voz imperiosa-,
¿no quiere obedecer usted un mandato de su
reina? -Y a continuación se puso a rogarle ter-



camente.
-¡No sea usted obstinado! -le dijo Otilia en

voz baja.
El arquitecto se marchó tras hacer una in-

clinación que no era ni afirmativa ni negativa.
Apenas se había marchado cuando Luciana

se puso a correr por toda la sala con un galgo.
- ¡Ay! -exclamó a la vez que tropezaba ca-

sualmente con su madre-, ¡qué desgraciada soy.
No me he traído mi mono. Me lo desaconseja-
ron. Pero es sólo la comodidad de mi gente la
que me priva de ese placer. Lo voy a mandar
traer; ordenaré a alguien que vaya a buscarlo.
Si  por  lo  menos  pudiera  ver  una  imagen  suya
ya me sentiría consolada. Pienso mandar que le
hagan un retrato y así ya nunca se apartará de
mi lado.

-Tal vez pueda consolarte -repuso Carlota-
si mando que nos traigan de la biblioteca un
volumen entero dedicado a las más extraordi-
narias imágenes de monos.

Luciana se puso a gritar de júbilo y ense-



guida trajeron el volumen. La contemplación
de aquellas horrendas criaturas semejantes al
hombre y aun más humanizadas por el artista
llenó a Luciana del mayor gozo. Pero lo que la
hizo sentirse feliz del todo fue su ingenio para
sacarle a cada una de aquellas figuras un pare-
cido con personas conocidas.

-¿No se parece éste a mi tío? -exclamaba sin
piedad-; éste es como el del comercio de moda,
éste igual al párroco S, y aquél es Fulanito en
carne  y  hueso.  En  el  fondo  los  monos  son  los
más elegantes de todos y es incomprensible que
los excluyan de la buena sociedad.

Decía aquello precisamente en la mejor so-
ciedad, pero nadie se lo tomó a mal. Estaban
todos tan acostumbrados a permitirle excesos a
su encanto, que al final también le consentían
todo a su descortesía.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el
prometido. Confiaba en el regreso del arquitec-
to, cuyas colecciones serias y del mejor gusto
librarían a los presentes de aquel espectáculo



simiesco. Con esa esperanza había entablado
conversación con el barón tratando de llamar
su atención sobre algunos de aquellos objetos.
Pero el arquitecto no aparecía y cuando por fin
regresó se metió en medio de la gente con las
manos vacías y como si nunca le hubieran pe-
dido nada. Otilia se quedó un momento, ¿cómo
decirlo?, disgustada, confusa, herida. Le había
dirigido unas palabras amables, había deseado
que el prometido pasara un rato agradable y a
su gusto, porque a pesar de su amor por Lucia-
na parecía sufrir por el comportamiento de és-
ta.

Los  monos  tuvieron  que  dejar  paso  a  una
colación. Después, juegos de sociedad, incluso
bailes, y al final vuelta a sentarse cansinamente
tratando de perseguir un buen humor que ya
había desaparecido, todo lo cual, como de cos-
tumbre, duró hasta bien pasadas las doce de la
noche. En efecto, Luciana se había acostumbra-
do a no poder salir de la cama por las mañanas
y a no poderse meter en la cama por las noches.



De aquella época raras veces se encuentran
anotados acontecimientos en el diario de Otilia,
pero a cambio aparecen más a menudo máxi-
mas y sentencias relativas a la vida y extraídas
de ella. Pero como la mayor parte de las frases
no parecen sacadas de su propia reflexión es
muy probable que alguien le comunicase la
existencia de algún cuaderno del que ella iba
tomando lo que más le conmovía. Algunas re-
flexiones personales y de contenido más íntimo
se pueden reconocer por el hilo rojo.

Del diario de Otilia

Si nos agrada tanto mirar al futuro es porque
nos gustaría que nuestros callados deseos fue-
ran capaces de orientar a nuestro favor eso in-
determinado que se mueve en él de un lado
para otro.

No es fácil que estemos en medio de mu-
chas personas sin que se nos ocurra pensar que
el azar que a tantos ha reunido bien podría traer



también a nuestros amigos.
Por muy apartado que uno viva, y antes de

poder reparar en ello, ya se ha hecho uno deu-
dor o acreedor.

Cuando nos topamos con una persona que
tiene algo que agradecernos enseguida nos
acordamos de ello. ¡Cuántas veces nos encon-
tramos con alguien a quien debemos nuestra
gratitud sin que caigamos en la cuenta de ellos

Comunicarse es naturaleza; recibir lo co-
municado; tal como nos lo dan, es educación.

Nadie hablaría mucho en sociedad si fuera
consciente de lo a menudo que entiende mala
los demás.

Seguramente si se alteran tanto las palabras
de  otros  al  repetirlas  es  porque  no  han  sido
bien entendidas.

El que habla mucho tiempo antes otros, sin
tratar de halagar a su auditorio, despierta ani-
madversión.

Toda palabra pronunciada provoca la con-
traria.



La contradicción y la lisonja constituyen
ambas una pésima conversación.

Las sociedades más agradables son aquellas
en las que reina un sereno y mutuo respeto
entre sus miembros.

No hay nada que delate mejor el carácter de
un hombre que aquello que encuentra ridículo.

Lo ridículo nace de un contraste moral que
los sentidos son capaces de establecer de modo
inofensivo.

El hombre en el que predominan los senti-
dos, ríe a menudo de aquello que no tiene nada
risible. Sea lo que fuere lo que provoca su risa,
enseguida sale ala luz su íntima complacencia.

El hombre en el que predomina el entendi-
miento encuentra casi todo ridículo, el hombre
en el .que predomina la razón, casi nada.

Sospechaban que un hombre entrado en
años todavía se seguía interesando por las jo-
vencitas. «Es el único medio -repuso él- de re-
juvenecer, y eso es lo que desea todo el mun-
do.»



Dejamos que nos digan nuestros defectos,
dejamos que nos castiguen por ellos, soporta-
mos con paciencia muchas cosas por su causa;
pero nos volvemos impacientes cuando de lo
que se trata es de deshacerse de ellos.

Algunos defectos son necesarios para que
exista lo individual. Seguro que sentiríamos
que nuestros viejos amigos se deshicieran de
determinadas peculiaridades.

Cuando alguien actúa de modo contrario a
su forma habitual de ser, se suele decir: «Éste
muere pronto».

¿Qué defectos deberíamos conservar y has-
ta cultivar? Los que antes halagan que hieren a
los demás.

Las pasiones son defectos o virtudes, pero
llevados al extremo.

Nuestras pasiones son verdaderas aves fé-
nix. Cuando se quema una antigua, enseguida
renace otra de entre las cenizas.

Las grandes pasiones son enfermedades sin
remedio. Aquello que podría curarlas es lo que



las hace más peligrosas.
Una vez confesada, la pasión o aumenta o

se suaviza. Seguramente no hay nada en lo que
sea tan deseable el justo medio como en la con-
fianza o la reserva con las personas amadas.

Capítulo 5

Así espoleaba Luciana sin cesar la embria-
guez  de  la  vida  en  un  remolino  mundano que
arrastraba tras de sí. Su corte aumentaba cada
día, en parte porque su conducta estimulaba y
atraía a algunos y, en parte, porque sabía ga-
narse a los otros con su amabilidad y sus dádi-
vas. Era generosa en extremo, porque como el
afecto de su tía y su prometido le habían depa-
rado repentinamente tanta belleza y fortuna pa-
recía  como  si  no  poseyera  nada  propio  y  no
conociera el valor de las cosas que se habían
acumulado en su entorno. Por ejemplo, no du-
daba un instante en quitarse un chal de los
hombros y ponérselo a otra mujer que le pare-



cía pobremente vestida en comparación con las
otras, y lo hacía de un modo tan gracioso, tan
hábil, que nadie era capaz de rehusar su regalo.
Uno de los de su séquito llevaba siempre consi-
go  una  bolsa  con  la  orden  de  informarse  en
todos los sitios a los que iban de quiénes eran
las personas más ancianas y enfermas, a fin de
aliviar su estado aunque sólo fuera momen-
táneamente. De este modo había conquistado
en toda la comarca una fama de bienhechora
que a veces hasta le resultaba incómoda, por-
que le atraía a un montón de menesterosos in-
oportunos.

Pero no hubo nada que acrecentara tanto su
fama como su comportamiento notablemente
bondadoso y tenaz con un desgraciado joven
que rehuía toda compañía porque, a pesar de
ser guapo y bien proporcionado, había perdido
su mano derecha en una batalla, por cierto que
gloriosamente. Esa mutilación provocaba en él
tal desaliento, le resultaba tan sumamente pe-
noso el que cada vez que le presentaban a al-



guien él tuviera que informarle de su desgracia,
que prefería esconderse, entregarse a la lectura
y otros estudios y cortar de una vez para siem-
pre toda relación con la sociedad.

A Luciana no le pasó por alto la existencia
de este joven. Le hizo participar primero en
reuniones pequeñas, luego en otras más gran-
des y por fin en las mayores de todas. Se mos-
traba más amable con él que con ningún otro y,
sobre todo, a fuerza de imperiosa servicialidad,
supo hacerle entender el valor de una pérdida
que ella se esforzaba por compensar. En la me-
sa le obligaba a sentarse al lado de ella y le cor-
taba la comida para que sólo tuviera que usar el
tenedor. Si otras personas mayores o más dis-
tinguidas le robaban su puesto vecino, ella se
las arreglaba para alargar sus atenciones hasta
el otro lado de la mesa y la obsequiosidad de
los sirvientes tenía que suplir lo que amenazaba
con robarle a ella la distancia. Finalmente le
animó a escribir con la mano izquierda; ade-
más, él tenía que mandarle a ella todas sus



pruebas y de ese modo, de cerca o de lejos, ella
siempre seguía en contacto con él. El joven no
sabía lo que le había pasado, pero verdadera-
mente, a partir de aquel instante comenzó una
nueva vida para él.

Tal vez alguien podría pensar que semejan-
te conducta podía molestar al prometido, pero
justamente sucedía al contrario. Contaba aque-
llos esfuerzos de Luciana entre sus mayores
méritos y se sentía tanto más tranquilo por
cuanto conocía la facultad casi exagerada que
tenía su prometida para apartar bien lejos de
ella todo lo que le parecía mínimamente sospe-
choso. En efecto, aunque ella quería manejar a
todos a su antojo y todos estaban en peligro de
verse empujados, azuzados y hasta ridiculiza-
dos de algún modo, nadie podía pagarle con la
misma moneda, nadie podía tocarla sin motivo,
nadie podía tornarse con ella, ni siquiera remo-
tamente, una libertad que ella sí se tomaba. Y,
de este modo, conseguía que nadie se propasa-
ra ni se saliera fuera de los más estrictos límites



de la decencia, límites que ella parecía trans-
gredir a cada paso con los demás.

En general, se habría podido creer que su
máxima era exponerse por igual a la alabanza y
a la crítica, a la simpatía y al desprecio, pues, en
efecto, aunque ciertamente trataba de ganarse a
los demás de mil maneras, casi siempre volvía
a estropearlo todo por culpa de su lengua vipe-
rina, que no dejaba títere con cabeza. Así, no
había visita en el vecindario, no había lugar en
donde ella y sus amigos fueran amablemente
recibidos, ya fuera en castillos o en casas, en
que al regreso no dejara notar de la manera más
extravagante su tendencia a contemplar todo lo
humano únicamente por su lado ridículo. Aquí
eran tres hermanos que a fuerza de cumplidos
y ceremonias sobre quién debía casarse primero
se habían dejado pasar la edad; allí era una mu-
jer joven y pequeña casada con un hombre viejo
y grande; allá, al contrario, un hombrecillo baji-
to y alegre unido a una gigante patosa. En una
casa, le parecía que a cada paso se tropezaba



uno  con  algún  crío;  en  otra,  que  a  pesar  del
numeroso acompañamiento estaba vacía por
falta de niños. Los matrimonios viejos lo mejor
que podían hacer era morirse pronto para que
por fin pudiera volver a reír alguien en casa, ya
que no dejaban herederos legítimos. Las parejas
jóvenes debían viajar, porque no les convenía
dedicarse a la vida doméstica. Y, como con las
personas, lo mismo hacía con las cosas y no
perdonaba ni a edificios, ni a muebles ni al ser-
vicio de mesa. Es más, los papeles y tapicerías
murales excitaban particularmente sus bromas:
de las antiguas tapicerías de lizo hasta los mo-
dernos papeles pintados, desde el retrato de
familia más venerable hasta el más frívolo gra-
bado moderno, todo era pasto de su escarnio,
todo se puede decir que lo destrozaba con sus
comentarios burlones, al punto de que cabría
asombrarse de que aún quedase algo vivo a
cinco millas a la redonda.

Tal vez no hubiera auténtica maldad en su
afán destructivo -y seguramente lo que solía



provocarlo era simplemente un espíritu bro-
mista un poco particular, pero sí que se había
generado una auténtica acritud en su relación
con Otilia. Contemplaba con desprecio desde
sus alturas la actividad callada e ininterrumpi-
da de la amable niña, que todos notaban y elo-
giaban, y cuando salió a colación lo mucho que
Otilia cuidaba los jardines e invernaderos,: no
contenta con burlarse, haciendo como que se
sorprendía de que no hubiese flores ni frutos,
sin querer reparar en que estaban en pleno in-
vierno, a partir de aquel momento ordenó que
trajeran tal cantidad de, ramas, plantas, y todo
lo que estaba germinando, haciendo un autén-
tico derroche de plantas para el adorno-diario
de las habitaciones y la mesa, que Otilia y el
jardinero no pudieron por menos de sentirse
profundamente heridos-al ver sus esperanzas
para el año siguiente y tal vez para más-tiempo
destrozadas de un solo golpe.

Luciana tampoco le perdonaba a Otilia la
tranquila desenvoltura con que ésta llevaba la



marcha de la casa. Otilia tenía que, acompañar-
les en sus partidas de placer, en las carreras de
trineos, en los bailes que se organizaban; en el
vecindario; no podía temerle a la nieve ni al frío
ni a la violencia de las tormentas nocturnas,
puesto que los demás tampoco se morían por
eso. La sensible niña sufría no poco con todo
aquello, pero Luciana tampoco sacó nada en
limpio, porque por-muy sencillamente que se
vistiera Otilia, con todo, siempre era o al menos
siempre parecía la más bella a los ojos de los
hombres. Ejercía una suave atracción que re-
unía a todos los hombres a su alrededor, ya se
encontrara en las primeras o en las últimas filas
de los salones. Hasta el prometido de Luciana
gustaba de charlar a menudo con ella, tanto
más desde que había surgido un asunto que le
preocupaba y para el que requería su consejo y
mediación.

Con ocasión de su colección de obras de ar-
te había tenido la oportunidad de conocer me-
jor al arquitecto, había hablado mucho con él



sobre temas históricos, y también en otros mo-
mentos, y muy particularmente al contemplar
la capilla, había podido apreciar su talento. El
barón era joven y rico; era coleccionista y que-
ría construir; su afición era muy viva, pero sus
conocimientos eran escasos; creía haber encon-
trado en la persona del arquitecto al hombre
con el que podría alcanzar varios de sus objeti-
vos. Le había hablado a su prometida de sus
intenciones y ella le había alabado y estaba su-
mamente satisfecha con su proposición, aunque
seguramente más por quitarle aquel joven a
Otilia, ya que creía haber notado en él cierta
inclinación por ella, que porque hubiera pensa-
do en emplear sus talentos para sus objetivos.
En efecto, a pesar de que el arquitecto se había
mostrado siempre muy activo en sus fiestas
improvisadas y de que había desplegado sus
recursos en numerosas ocasiones, ella siempre
creía que podía hacer las cosas mejor que nadie,
y como sus inventos y ocurrencias no solían
salirse de lo corriente, para ejecutarlos tanto



valía un hábil ayuda de cámara como el artista
más excelente. Su imaginación nunca iba más
allá de un altar para hacer ofrendas o de una
coronación de una cabeza de yeso o de una
cabeza viva cuando quería hacerle a alguien un
cumplido con ocasión de su cumpleaños o ani-
versario.

Otilia le pudo proporcionar al prometido la
mejor información cuando éste se interesó por
la relación que tenía el arquitecto con la casa.
Sabía que Carlota ya se había preocupado ante-
riormente de la necesidad de buscarle algún
empleo, porque de no haber llegado el grupo
de invitados el joven habría tenido que mar-
charse nada más terminar la capilla, ya que
durante el invierno quedaban necesariamente
paralizadas todas las obras y por eso resultaba
muy deseable que algún nuevo protector se
hiciera cargo del excelente artista dándole nue-
vo empleo y estímulo.

La relación personal de Otilia con el arqui-
tecto era completamente pura e inocente. Su



agradable y activa presencia la habían alegrado
y entretenido como si se hubiera tratado de la
compañía de un hermano mayor. Sus senti-
mientos hacia él permanecían en la superficie
tranquila y desapasionada de un parentesco de
sangre. Porque en su corazón no había sitio
para nadie más; estaba lleno hasta rebosar de
su amor por Eduardo y sólo la divinidad, que
todo lo penetra, podía compartir con él aquel
alma.

Mientras tanto, cuanto más se hundían en
lo profundo del invierno, cuanto más tormen-
toso  se  hacía  el  tiempo y  los  caminos  más  im-
practicables, tanto más atractivo resultaba pa-
sar en tan buena compañía los días que decre-
cían. Tras breves reflujos, la multitud volvía a
inundar de cuando en cuando la casa. Afluían
oficiales de cuarteles lejanos, los más cultos
para gusto de todos, los más toscos para inco-
modo del grupo. Tampoco faltaban los civiles y
un buen día sin previo aviso también llegaron
juntos el conde y la baronesa.



Fue su presencia la que acabó por formar
allí una auténtica corte. Los hombres de buena
casa y buena educación rodearon al conde y las
mujeres hicieron honor a la baronesa. Nadie se
extrañó mucho tiempo de verlos juntos y de tan
buen humor, pues pronto se supo que la esposa
del conde había fallecido y que se celebraría
una nueva unión en cuanto las conveniencias lo
permitieran. Otilia recordó aquella primera
visita, todo lo que se había hablado sobre ma-
trimonio y divorcio, sobre unión y separación,
sobre esperanza, espera, privación y renuncia.
Aquellas dos personas que en aquel entonces
no tenían ninguna perspectiva estaban ahora
delante de ella casi tocando ya la dicha que
tanto habían esperado y un suspiro involunta-
rio se le escapó del corazón.

Apenas se enteró Luciana de que el conde
era un gran amante de la música cuando ya
supo organizar un concierto; su intención era
que la oyeran acompañando con su voz la gui-
tarra. Así sucedió. No era nada torpe con el



instrumento y su voz era agradable, pero en
cuanto a la letra de las canciones se entendía
tan poco como suele ocurrir  siempre que algu-
na bella alemana canta con una guitarra. Aun
así,  todo  el  mundo  se  apresuró  a  decirle  que
había cantado con mucho sentimiento y pareció
sentirse contenta con los nutridos aplausos.
Pero aquella vez le ocurrió un desafortunado
incidente. Entre los presentes se encontraba un
poeta al que tenía especial interés en conquistar
porque deseaba que le dedicara algunas can-
ciones, motivo por el que en aquella velada
prácticamente sólo había cantado las canciones
suyas. Él se mostró cortés con ella, como todos,
pero Luciana había esperado algo más. Se lo
dio a entender varias veces, pero no pudo ob-
tener nada más de él, hasta que no pudiendo
contener más su impaciencia le envió a uno de
sus admiradores con el encargo de que lo son-
deara para saber si acaso no había estado en-
cantado de escuchar sus excelentes poemas in-
terpretados de manera igual de excelente.



-¿Mis poemas? -repuso aquél con extrañe-
za-. Perdone usted, señor mío -añadió- yo sólo
he oído vocales y ni siquiera todas. De todos
modos es mi deber mostrarme agradecido por
una intención tan amable.

El admirador se calló y se guardó el comen-
tario. El otro trató de arreglar las cosas con al-
gunos hábiles cumplidos. Luciana hizo ver bien
a las claras su deseo de poseer también algunos
poemas especialmente escritos para ella. Si no
hubiese resultado demasiado descarado él bien
hubiera podido presentarle el alfabeto para
que, haciendo uso de él, ella misma inventara
un poema de alabanza a su gusto adaptado a
una melodía cualquiera. Pero no pudo salir de
aquel asunto sin humillación. Poco tiempo des-
pués se enteró de que aquella misma noche él
había compuesto con la música de una de las
melodías favoritas de Otilia un poema delicioso
y que era bastante más que meramente cortés.

Como todas las personas de su estilo, que
siempre mezclan lo que les favorece y lo que les



perjudica, Luciana quiso probar suerte con la
recitación. Tenía buena memoria, pero, a decir
verdad, su declamación carecía de espíritu a la
vez que le sobraba violencia sin tener pasión.
Recitaba baladas, cuentos y todo lo que se suele
declamar normalmente. Había adoptado la
desdichada costumbre de acompañar su recita-
ción con gestos,  lo cual  hace que se confunda y
entremezcle de modo desagradable lo épico y
lírico con lo dramático.

Por suerte o por desgracia, el conde, hom-
bre inteligente y avispado, que enseguida se
dio cuenta de cuáles eran las simpatías, afectos
y distracciones de todos los componentes de
aquel grupo, encaminó a Luciana hacia un
nuevo género de representación que era muy
acorde con su temperamento.

-Yo encuentro -dijo- que hay aquí unas
cuantas personas de buena figura a las que se-
guramente no les falta nada para poder imitar
movimientos y actitudes pictóricas. ¿Será po-
sible que usted no haya probado todavía a re-



presentar verdaderos cuadros famosos? Aun-
que este tipo de imitación exige bastante traba-
jo, a cambio también procura un deleite inima-
ginable.

Luciana se dio cuenta enseguida de que allí
sí que se encontraría en su auténtico elemento.
Su hermosa talla, sus formas llenas, su rostro
regular pero no carente de expresión, sus tren-
zas de color castaño claro, su cuello delgado,
todo parecía hecho a propósito para una pintu-
ra y si hubiera sabido que parecía más bella
cuando estaba quieta que cuando se movía,
porque en este último caso a veces se le es-
capaba algún movimiento poco gracioso que
arruinaba el conjunto, se habría entregado a esa
especie de escultura al natural con mucho más
celo todavía.

Se pusieron a buscar grabados con copias
de cuadros famosos y eligieron en primer lugar
el Belísario de Van Dyck.  Un hombre alto y es-
belto, de una cierta edad, debía representar al
general ciego sentado, el arquitecto haría el



guerrero que se encuentra de pie ante el general
con aspecto triste y compasivo y al que cierta-
mente se parecía en algo. Luciana, haciendo
gala de bastante modestia, se había reservado el
papel de una joven del fondo que cuenta en su
mano las ricas limosnas sacadas de una bolsa
mientras una vieja parece reprenderla y querer-
le decir que está dando mucho. Tampoco se
habían olvidado de otra mujer que está dando
de verdad una limosna al general.

Se dedicaron con mucha seriedad a este y
otros cuadros. El conde le hizo algunas suge-
rencias al arquitecto sobre el modo de instalar
todo aquello y éste enseguida preparó al efecto
un teatro sin olvidarse de la necesaria ilumina-
ción. Ya estaban todos metidos a fondo en
aquellos preparativos cuando se percataron de
que semejante empresa requería un gasto con-
siderable y que en el campo, en pleno invierno,
carecían de algunos elementos necesarios. Así
que, para que no se paralizara la cosa, Luciana
mandó cortar prácticamente todo su guarda-



rropa a fin de poder realizar los distintos trajes
que aquellos artistas habían indicado de modo
bastante arbitrario.

Llegó la velada elegida y se presentó el es-
pectáculo ante una numerosa concurrencia y
con el aplauso general. Una música adaptada al
caso hacía crecer la tensión de la espera. El Beli-
sario abrió la escena. Los personajes tenían unas
actitudes tan adecuadas, los colores estaban tan
bien repartidos, la iluminación era tan artística,
que ciertamente se sentía uno transportado a
otro mundo, sólo que la presencia de lo real en
lugar de la apariencia provocaba una cierta
sensación de espanto.

Cayó el telón y a requerimiento del público
tuvo que ser levantado varias veces. Un inter-
medio musical entretuvo a la concurrencia, a la
que querían sorprender con un cuadro de ma-
yor categoría. Se trataba de la famosa escena de
Poussin: Ashaverus y Esther. Esta vez Luciana se
había reservado algo mejor. Puso en lucimiento
todos sus encantos en el papel de la reina des-



mayada y había sabido elegir con buen sentido
para las mujeres que la rodeaban y sostenían a
un buen conjunto de figuras bonitas y bien
hechas, pero que en ningún caso se podían
comparar con ella. Otilia fue excluida de este
cuadro como del resto. Sentado sobre el trono
de oro habían elegido para representar al rey
parecido a Zeus al hombre más guapo y robus-
to de la asamblea, de modo que aquella pintura
consiguió alcanzar una auténtica perfección.

En tercer lugar habían elegido la que se co-
noce como Admonición paterna de  Terborg,  y
¡quién no conoce el espléndido grabado de
nuestro Wille, copia de esa pintura! Un padre
noble y con aspecto de caballero se encuentra
sentado con las piernas cruzadas y parece que
trata de hablarle a la conciencia de su hija, que
se halla de pie ante él. A ésta, una impresionan-
te figura envuelta en un vestido de satén blanco
con muchos pliegues, sólo se la ve de espaldas,
pero todo su ser parece indicar que trata de
contenerse. De todos modos se puede deducir



que la admonición paterna no es violenta ni
vergonzante por la cara y los ademanes del
padre; y en cuanto a la madre parece que trata
de disimular cierto apuro mirando al fondo de
un vaso de vino que está a punto de beber.

Aquella era la ocasión para que Luciana
apareciera en su máximo esplendor. Sus tren-
zas, la forma de su cabeza, el cuello y la nuca
eran más hermosos de lo que se puede expresar
y su talle, del que ahora poco se puede ver de-
bido a la moderna moda femenina de imitar lo
clásico, era de lo más grácil, delgado y delicado
y en aquel traje antiguo lucía del modo más
ventajoso. Además, el arquitecto se había preo-
cupado de que los ricos pliegues de satén blan-
co cayeran de un modo buscadamente natural,
al punto de que aquella copia viva superaba
con mucho el original y causó el entusiasmo
general. No terminaban nunca los bises y el
deseo muy natural de poder ver de frente aque-
lla hermosa figura que sólo habían podido con-
templar de espaldas fue ganándoles a todos de



tal manera que cuando por fin un joven alegre e
impaciente gritó en voz alta las palabras que a
veces se suelen escribir al pie de una página:
«Tournez s'il vous plait» consiguió una aproba-
ción unánime. Pero los figurantes sabían dema-
siado bien en dónde residía su ventaja y habían
asimilado demasiado a fondo el espíritu de
aquellas representaciones como para ceder al
clamor general. La hija aparentemente aver-
gonzada se quedó quieta sin regalarle a los es-
pectadores la visión de su rostro; el padre se
quedó sentado con su actitud reprobatoria y la
madre no sacó la nariz ni los ojos del vaso
transparente que no disminuía de nivel a pesar
de que simulaba beber. ¿Y qué podríamos aña-
dir de las pequeñas piezas que se habían dejado
como propina y para las que se habían elegido
escenas holandesas de taberna y de mercado?

El conde y la baronesa emprendieron el re-
greso y prometieron volver en las primeras
semanas dichosas de su próxima unión y ahora,
después de dos meses penosamente so-



portados, Carlota también confiaba en verse
liberada por fin del resto de la compañía. Esta-
ba segura de la felicidad de su hija, una vez que
en ésta se aplacara la primera embriaguez del
noviazgo y la juventud, porque el prometido se
consideraba el hombre más afortunado del
mundo. Dotado de una gran fortuna y un tem-
peramento moderado parecía sentirse extraña-
mente halagado por el hecho de poseer a una
mujer que debía gustarle al mundo entero. Te-
nía una manera tan peculiar de referirlo todo a
ella y de no referirlo a sí mismo más que a tra-
vés de ella, que le causaba una desagradable
impresión cuando algún recién llegado, en lu-
gar de dirigir en primer lugar toda su atención
hacia ella, trataba de entablar un vínculo más
estrecho con él, sin ocuparse especialmente de
ella, cosa que sucedía a menudo, sobre todo con
las personas mayores que se sentían atraídas
por sus buenas cualidades. En lo tocante al ar-
quitecto pronto llegaron a un acuerdo. Seguiría
al prometido en Año Nuevo y pasaría con él el



carnaval en la ciudad, en donde Luciana se
prometía el mayor gozo de la repetición de
aquellos cuadros tan hermosos y bien prepara-
dos, tanto más por cuanto la tía y el prometido
parecían considerar de poca monta cualquier
gasto necesario para complacerla.

Había llegado el momento de separarse, pe-
ro no podía suceder de la manera ordinaria. Un
día que bromeaban en voz alta diciendo que
pronto se agotarían las reservas de Carlota para
el invierno, aquel noble que había hecho el pa-
pel de Belisario y que, además, era bastante
rico, arrebatado por los encantos de Luciana, a
los que hacía mucho tiempo que rendía home-
naje, exclamó sin pensar lo que decía: «¡Ha-
gámoslo a la polaca! ¡Vengan a mi casa, devo-
ren  todo  lo  mío  y  así  en  todas  las  casas  hasta
acabar la ronda!». Dicho y hecho: Luciana asin-
tió. Al día siguiente se empaquetó todo y la
horda cayó sobre otra propiedad. También en-
contraron bastante sitio, pero menos comodi-
dades y peor organización, lo que provocó al-



gunas situaciones inconvenientes que, al prin-
cipio, constituyeron' la dicha de Luciana. La
vida se-hacía cada vez más loca y salvaje. Se
organizaron batidas de caza en medio de una
espesa nieve y todo lo más incómodo que se
pudiera inventar. Ni mujeres ni hombres tenían
permiso para dejar de participar y, así, cazando
y cabalgando, deslizándose en trineo y hacien-
do estrépito fueron pasando de una finca a otra
hasta alcanzar la corte. Entonces, las noticias y
relatos sobre las diversiones del palacio y la
ciudad imprimieron otro giro en la imaginación
del grupo y Luciana, con todos sus acompañan-
tes, se vio arrastrada sin pausa a otro círculo de
existencia, al que ya le había precedido la tía.

Del diario de Otilia

En este mundo se toma a cada cual por lo
que pretende ser, pero claro está que hay que
pretender ser algo. Se tolera mejor a la gente
incómoda que a la insignificante.



Se le puede imponer todo a una sociedad,
excepto aquello que tenga alguna consecuencia.

No llegamos a conocer a las personas cuan-
do son ellos los que vienen a nosotros; tenemos
que ir a ellos si queremos saber realmente cómo
son.

Me parece casi natural que tengamos que
criticar bastantes cosas en los que nos visitan y
que, en cuanto se marchan, no les juzguemos
del modo más favorable, porque, por decirlo de
algún modo, tenemos derecho a medirlos por
nuestro rasero. Ni siquiera las personas más
comprensivas y tolerantes suelen abstenerse en
estos casos de ejercer una dura crítica.

Por el contrario, cuando se ha estado en ca-
sa de otros y se les ha visto en medio de su en-
torno, costumbres y circunstancias necesarias e
inevitables, cuando se ha visto cómo actúan a
su alrededor o cómo se adaptan, hace falta te-
ner poco entendimiento y muy mala voluntad
para encontrar ridículo lo que debería parecer-
nos respetable en más de un sentido.



Mediante eso que llamamos conducta y
buenas costumbres deberíamos alcanzar lo que,
de otro modo, sólo se podría obtener mediante
la fuerza o ni siquiera por la fuerza.

El trato con mujeres es la base de las buenas
costumbres.

¿Cómo puede convivir el carácter, la pecu-
liar forma de ser de cada uno, con el modo de
vivir?

Debería ser el modo de vida el que pusiera
de relieve lo original de cada uno. A todo el
mundo le gusta destacar, siempre que esa im-
portancia no resulte incómoda.

El soldado cultivado tiene las mayores ven-
tajas tanto en la vida en general como en la
buena sociedad.

Por lo menos los militares rudos no se salen
de su carácter y como, por lo general, detrás de
la fuerza se esconde un buen corazón, también
se puede uno acabar entendiendo con ellos en
caso de necesidad.

No hay nadie más molesto que un hombre



torpe y vulgar del estamento civil. Puesto que
no tiene que ocuparse de cosas groseras, bien se
le podría exigir alguna finura.

Cuando vivimos con personas que tienen
un delicado sentido de las conveniencias, lo
pasamos mal por ellos cuando ocurre alguna
inconveniencia.  Eso  es  lo  que  yo  siento  con  y
por Carlota cuando alguien se columpia en la
silla, cosa que ella no soporta.

Ningún hombre entraría en una estancia ín-
tima con las lentes en la nariz si supiera que a
nosotras, las mujeres, eso nos quita al momento
las ganas de mirarle y de charlar con él.

Las confianzas en lugar del respeto siempre
resultan ridículas. Nadie se quitaría el sombre-
ro después de haber mascullado a duras penas
un cumplido si supiera lo cómico que eso resul-
ta.

No hay ningún signo exterior de cortesía
que no tenga alguna profunda base moral. La
auténtica educación sería una que supiese pro-
porcionar a la vez el signo y la base.



La conducta es un espejo en el que cada uno
muestra su imagen.

Hay una cortesía del corazón que está em-
parentada con el amor. De ella nace la cortesía
más extremada del comportamiento externo.

Una dependencia voluntaria es el estado
más hermoso, y ¿cómo sería posible sin amor?

Nunca estamos más alejados de nuestros
deseos que cuando nos figuramos que posee-
mos lo deseado.

Nadie es más esclavo que el que se cree li-
bre sin serlo.

Basta que uno se declare libre para que al
instante se sienta condicionado. Pero si se atre-
ve a declararse condicionado al instante se sien-
te libre.

Frente a los méritos y ventajas de los demás
no hay más remedio ni otra salvación que el
amor.

Resulta terrible un hombre excelente del
que se aprovechan los tontos.

Dicen que no hay héroe que valga para su



ayuda  de  cámara.  Pero  eso  es  ponlo  que  el
héroe sólo puede ser reconocido por el héroe.
El ayuda de cámara probablemente será capaz
de estimar a su semejante.

No hay mayor consuelo para los mediocres-
que: la certeza de que el genio no es inmortal.

Los grandes hombres siempre se quedan
apegados a su época por alguna debilidad.

Por lo: general siempre se considera a las
personas más peligrosas de lo que realmente
son.

Los locos y -la gente sensata son igual de
inofensivos. Los medio locos o medio-cuerdos
son los únicos verdaderamente peligrosos.

El medio más seguro de-escapar al mundo
es el arte y no hay-modo más-seguro de vincu-
larse a él que el arte.

Hasta en el momento de mayor dicha o ma-
yor penuria necesitamos al artista.

El arte se ocupa de la difícil y lo bueno.
Cuando vemos tratar lo difícil con facilidad

se nos abre la visión de lo imposible.



Las dificultades aumentan cuanto más nos
acercamos a la meta.

Sembrar no es tan difícil como cosechar.

Capítulo 6

La enorme agitación causada a Carlota por
esta visita se vio compensada porque gracias a
ella pudo conocer a fondo a su hija, a lo que le
ayudó sobremanera su conocimiento del mun-
do. No era la primera vez que se encontraba
con un carácter tan especial, aunque nunca
había visto un caso tan exagerado. Pero, con
todo, sabía por experiencia que este tipo de
personas van alcanzando gracias a la vida, los
diversos acontecimientos y las relaciones con la
familia una madurez afectuosa y agradable en
la que se suaviza su egoísmo y su desbocada
actividad se encauza en una dirección deter-
minada. Como madre, Carlota disculpaba con
tanta mayor facilidad un modo de ser que tal
vez podía resultar desagradable a los demás



por cuanto es propio de los padres albergar
esperanzas en casos en que los demás sólo de-
sean poder disfrutar o al menos no sufrir de-
masiadas molestias.

Sin embargo Carlota aún tuvo que sufrir un
golpe inesperado después de la partida de su
hija por culpa de la estela de mala reputación
que había dejado ésta tras de sí, no tanto por los
aspectos reprehensibles de su conducta, sino
precisamente por aquello que debería haber
sido más digno de alabanza. Luciana parecía
haberse impuesto como ley no sólo estar alegre
con los alegres, sino también estar triste con los
tristes y, para ejercer bien su espíritu de con-
tradicción, apenar de cuando en cuando a los
alegres y regocijar a los tristes. En todas las
casas a las que iba preguntaba por las personas
enfermas o delicadas de salud que no podían
aparecer en las reuniones de sociedad. Los visi-
taba en sus habitaciones, jugaba al médico y les
obligaba a tomar enérgicos remedios que saca-
ba de un botiquín de viaje que siempre llevaba



consigo en su coche. Ya se puede suponer que
el éxito o el fracaso de semejantes curas depen-
día del puro azar.

Se mostraba muy cruel en la práctica de este
tipo de beneficencia y no había modo de hacer-
la desistir de sus propósitos puesto que estaba
convencida de que actuaba de modo admirable.
Lo malo es que fracasó en uno de sus experi-
mentos en el terreno de lo moral y éste fue el
caso que tantos quebraderos de cabeza propor-
cionó a Carlota, ya que tuvo consecuencias y
todo el mundo habló de ello. No oyó hablar del
asunto hasta después de la marcha de Luciana
y fue Otilia, que precisamente había participa-
do en aquella expedición, la que tuvo que darle
a Carlota cuenta detallada de lo sucedido.

Una de las hijas de una familia muy bien
considerada en el lugar había tenido la desgra-
cia de ser culpable de la muerte de una de sus
hermanas pequeñas y desde entonces no había
podido encontrar la paz ni volver a ser la mis-
ma de antes. Vivía encerrada en su habitación



ocupada y silenciosa y no toleraba ver a nadie,
ni siquiera a los suyos, excepto si iban a verla
de uno en uno, porque en cuanto iban varios
juntos sospechaba que murmuraban entre ellos
y comentaban su caso. Sin embargo, cuando
iban de uno en uno, hablaba de modo razona-
ble y podía conversar durante horas con ellos.

Luciana había oído hablar de aquello y en-
seguida, sin decir nada, se había propuesto que
cuando fuera de visita a esa casa provocaría
una suerte de milagro y devolvería a aquella
jovencita a la sociedad. En esta ocasión se com-
portó con más prudencia de lo habitual y supo
introducirse sola hasta la habitación de aquella
enferma psíquica y, hasta donde se pudo saber,
ganarse su confianza con ayuda de la música.
Sólo al final se equivocó, precisamente porque,
queriendo causar la admiración de todos, de
pronto llevó sin previo aviso una noche a aque-
lla niña hermosa y pálida, a la que creía haber
preparado suficientemente, a una brillante y co-
lorida reunión de sociedad. Y, quién sabe si



hubiera podido tener éxito, si no fuera porque
la propia sociedad, dominada por la curiosidad
y la aprensión, se comportó con torpeza, arra-
cimándose primero en torno a la enferma para
luego evitarla y llenarla de temor y confusión
con sus cuchicheos y murmullos en voz baja.
Fue más de lo que podía soportar su delicada
sensibilidad. Se escapó dando terribles alaridos
que parecían expresar el mismo terror que si se
hubiera encontrado frente a un monstruo. Ate-
rrados, los presentes se dispersaron, y Otilia fue
una de las pocas que acompañaron a la pobre
muchacha completamente desmayada de vuel-
ta a su habitación.

Mientras tanto Luciana había dirigido un
duro discurso de censura a los miembros de la
reunión, tal como solía hacer ella, sin pararse a
pensar ni lo más mínimo que era ella la única
culpable de todo y sin cejar en lo más mínimo
en su modo de ser y de proceder por culpa de
aquel fracaso.

El estado de la enferma había empeorado



sensiblemente a partir de aquel incidente, al
punto de que los padres ya no pudieron con-
servar más tiempo a la niña en su casa, sino que
tuvieron que llevarla a una institución pública.
A Carlota no le quedó más solución que tratar
de aliviar en algo el sufrimiento causado por su
hija a aquella familia mediante un trato espe-
cialmente afectuoso. También Otilia había re-
cibido una fuerte impresión con aquel suceso;
compadecía tanto más a aquella pobre mucha-
cha por cuanto estaba convencida, cosa que no
trató de ocultarle a Carlota, de que con ayuda
de un tratamiento adecuado seguramente la
enferma hubiera podido restablecerse.

Y, así, como normalmente se suele hablar
más de las cosas desagradables del pasado que
de las agradables, también salió a colación un
pequeño malentendido que había tenido Otilia
con el arquitecto con ocasión de aquella velada
en  la  que  éste  no  quiso  mostrar  su  colección  a
pesar de que ella se lo había rogado con amis-
toso encarecimiento. Siempre se le había que-



dado clavada en el alma aquella negativa aun-
que ni siquiera ella sabía por qué. Sus senti-
mientos eran de pura justicia, porque lo cierto
es que lo que una muchacha como Otilia podía
pedir, un joven como el arquitecto no lo debía
rechazar. Con todo, cuando ella tuvo ocasión
de hacerle un leve reproche, éste supo aportar
en su defensa algunas excusas bastante válidas.

-Si supiera -dijo- lo groseras que pueden
llegar a ser hasta las personas educadas con las
obras de arte más preciosas, usted me perdona-
ría por no haber querido abandonar las mías en
manos de la multitud. Nadie sabe asir una me-
dalla por el borde; manosean las improntas más
preciosas  y  los  fondos  más  puros,  le  dan  la
vuelta una y otra vez con el pulgar y el índice a
los fragmentos más valiosos, como si esa fuera
la manera de comprobar la belleza artística de
sus formas. Sin pensar que una hoja grande de
papel debe sujetarse con las dos manos, asen
con una sola mano un grabado de valor inesti-
mable  o  un dibujo único en su género, del



mismo modo que un político prepotente agarra
un periódico y estrujándolo entre sus manos
hace saber por adelantado cuál es su opinión
sobre los acontecimientos del mundo. Nadie se
da cuenta de que bastaría que veinte personas
seguidas procedieran de esa manera con una
obra de arte para que la siguiente persona ya
no se encontrase gran cosa que ver.

-¿Y no le he puesto yo también alguna vez
en este apuro? -preguntó Otilia-. ¿No he daña-
do alguna vez sus tesoros sin darme cuenta?

-Jamás -repuso el arquitecto-, ¡jamás! Usted
sería incapaz de algo así. En usted la delicadeza
es algo innato.

-En cualquier caso -continuó Otilia-, no es-
taría de más que en el futuro incluyesen en los
manuales de buenos modales, después del ca-
pítulo sobre la conducta que se debe tener en la
mesa en sociedad, un capítulo amplio y deta-
llado sobre el comportamiento que se debe te-
ner en los museos y con las colecciones de arte.

-Ciertamente -respondió el arquitecto-, si



así fuera, los conservadores de museos y los
amantes del arte mostrarían sus rarezas con
mucho más gusto.

Hacía mucho que Otilia le había perdona-
do. Pero como parecía que su reproche le había
llegado-directo al corazón y no paraba de repe-
tir y encarecer que sin duda le encantaba com-
partir lo que-tenía-y que le gustaba mostrarse
servicial con sus amigos, ella acabó-
comprendiendo que había herido su espíritu
delicado-y se sintió en- deuda con éL Por eso
no fue capaz de rechazar de plano un ruego
que le hizo acto seguido de aquella conversa-
ción, aunque a decir verdad, consultando con-
sigo misma,.no veía muy bien cómo podría
atender a su petición.

La cuestión era la siguiente. El arquitecto se
había  mostrar  do  muy  sensible  al  hecho-  de
que,  por  culpa  de  los  celos  de  Luciana,  Otilia
hubiera sido excluida siempre de los cuadros
vivientes- de pinturas famosas. Además, tam-
bién había observado con pena que Carlota sólo



había podido participar a medias en aquella
parte tan brillante de los entretenimientos de-
sociedad por culpa de- encontrarse algo enfer-
ma. Pues bien; ahora no quería marcharse de
allí sin demostrar también su gratitud organi-
zando en honor de la una y para diversión- de
la otra una representación aún más-hermosa
que todas las-anteriores. Tal vez se añadía a
esto otro secreto motivo, aunque probablemen-
te sin que él mismo fuera consciente de ello: le
resultaba muy duro abandonar aquella casa y
aquella familia, es más, le parecía imposible
apartarse de la vista de Otilia, cuya mirada
tranquila y amable había constituido casi su
único- alimento para poder vivir en los últimos
tiempos.

Se acercaban las fiestas navideñas y de
pronto compren- . dio que aquellas representa-
ciones de cuadros mediante figuras de bulto
tenían su origen en los llamados «belenes», en
la piadosa costumbre de representar en esa
época sagrada a la divina madre y al niño, tal



como son honrados en su aparente insignifi-
cancia, primero por los pastores y poco después
por los reyes.

Se había imaginado con todo detalle la po-
sibilidad de semejante espectáculo. Se localizó a
un bebé tierno y hermoso; tampoco faltarían los
pastores y pastoras; pero sin Otilia no se podía
terminar la cosa. El joven la había elevado en su
pensamiento al rango de madre de Dios y si
ella rehusaba, para él no había duda de que era
imposible continuar con la empresa. Otilia, algo
confusa con su ruego, le mandó que fuera a
pedirle permiso a Carlota. Ésta se lo concedió
gustosa y también fue gracias a su afectuosa
intervención como Otilia pudo superar su ver-
güenza de ponerse a la altura de aquella santa
figura. El arquitecto trabajaba día y noche a fin
de que todo estuviese listo para la Nochebuena.

Día y noche en sentido literal. Después de
todo, tenía pocas exigencias y la presencia de
Otilia parecía suplir en él todo descanso. Cuan-
do trabajaba para ella era como si no sintiera



ningún sueño, cuando se ocupaba de ella era
como si no precisara ningún alimento. Así que
todo estuvo preparado y terminado para aque-
lla noche solemne. Había podido reunir unos
cuantos instrumentos de viento que servirían
para tocar la introducción y preparar la atmós-
fera adecuada. Cuando se alzó el telón Carlota
se sintió verdaderamente sorprendida. El cua-
dro que se le mostraba había sido repetido tan-
tas veces en el mundo que difícilmente se podía
esperar obtener una nueva impresión. Pero en
este caso la imagen de la realidad tenía sus
propias ventajas. Aunque todo el espacio se
mostraba más nocturno que crepuscular no
había ni un detalle del entorno que no fuera vi-
sible. La costumbre incomparable de hacer sur-
gir toda la luz del niño había sido resuelta por
el artista mediante un ingenioso mecanismo de
iluminación que quedaba oculto por las figuras
en sombra del primer plano, sólo iluminadas
por algunos haces de luz. Un grupo de alegres
muchachos y muchachas rodeaban el conjunto



con sus rostros juveniles fuertemente ilumina-
dos desde abajo. Tampoco faltaban los ángeles,
cuyo resplandor propio parecía oscurecido por
el resplandor divino, y cuyos cuerpos etéreos
parecían volverse de un material más denso y
más necesitado de luz ante el cuerpo divino y
humano.

Afortunadamente el niño se había quedado
dormido en la postura más graciosa, de modo
que no había nada que estorbase a la contem-
plación cuando la mirada se quedaba detenida
sobre la madre fingida, la cual había levantado
con infinita gracia un velo para mostrar su teso-
ro escondido. Era en ese instante en el que la
imagen había quedado fijada y como petrifica-
da. Físicamente cegado, espiritualmente sor-
prendido, parecía como si el pueblo allí con-
gregado hubiera acabado de hacer en aquel
preciso instante el movimiento justo para apar-
tar sus ojos deslumbrados y luego volver a mi-
rar parpadeando con alegre curiosidad, mos-
trando más sorpresa y placer que admiración y



respeto, si bien tampoco faltaba la veneración y
se había encomendado aquella expresión a al-
gunas figuras de personas de más edad.

La figura de Otilia, sus ademanes, su cara,
su mirada, superaban con creces todo lo que
jamás haya podido representar un pintor. Al-
guien entendido y sensible, que hubiera podido
ver aquella aparición, habría tenido miedo de
que se moviera aunque sólo fuera un poco,
habría albergado el temor de que nunca pudie-
se volver a gustarle algo tanto como aquello.
Por desgracia, no había allí nadie capaz de sen-
tir ese efecto de modo tan total. El arquitecto,
que caracterizado como un pastor alto y delga-
do miraba de lado por encima de los personajes
arrodillados, era el único que obtenía el mayor
deleite, si bien no se encontraba situado en el
mejor punto de vista. ¿Y quién podría describir
el rostro de aquella recién nombrada reina del
cielo? La más pura humildad, el más amable
sentimiento de modestia ante el don de un gran
honor inmerecido, así como una dicha inconce-



bible e inconmensurable se pintaban en sus
rasgos, tanto cuando expresaba sus propios
sentimientos como cuando trataba de producir
la idea que tenía del papel que representaba.

A Carlota le causó gran placer aquella her-
mosa imagen, pero lo que más la emocionó fue
el  niño.  Sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  y  se
imaginaba vívidamente que pronto podía espe-
rar tener en su regazo a un ser semejante y tan
amoroso.

Habían vuelto a bajar el telón, en parte para
darle un respiro a los figurantes, en parte para
introducir un pequeño cambio en lo represen-
tado. El artista se había propuesto convertir
aquel primer cuadro de humildad y de noche
en  una  imagen  de  gloria  y  de  día  y,  con  esa
intención, había preparado por todos los lados
una intensa iluminación que fue encendida
durante aquel entreacto.

Hasta aquel momento Otilia había guarda-
do toda su calma en aquella situación semitea-
tral confortada por la seguridad de que excep-



tuando a Carlota y a algunos habituales de la
casa nadie había visto aquella piadosa masca-
rada artística. Por eso, se sintió bastante apura-
da cuando se enteró de que durante el entreacto
había llegado un forastero que había sido reci-
bido afectuosamente por Carlota en la sala. Na-
die le supo decir de quién se trataba. Se resignó
a no saberlo para no causar ningún trastorno.
Las velas y lámparas brillaron y una luminosi-
dad infinita la envolvió. Se alzó el telón y los
espectadores pudieron ver un espectáculo sor-
prendente: la imagen era toda luz y en lugar de
las sombras, que habían desaparecido por
completo, sólo quedaban los colores que, debi-
do a su afortunada elección, procuraban una
dulce paz. Mirando a través de sus largas pes-
tañas Otilia pudo ver una figura masculina sen-
tada al lado de Carlota. No la reconoció, pero le
pareció escuchar la voz del asistente del pensio-
nado. Le invadió una extraña sensación. ¡Qué
de cosas habían ocurrido desde que no había
vuelto a escuchar la voz de aquel fiel maestro!



Como en un zigzag vertiginoso fue pasando a
toda prisa por su alma la sucesión de sus penas
y alegrías y le asaltó la pregunta: «¿Podrás ad-
mitir y confesarle todo lo sucedido? ¡Cuán poco
digna eres de mostrarte a él bajo la apariencia
de esta sagrada figura y qué extraña sensación
le debe causar verte bajo esta máscara, a ti, a
quien siempre ha visto con tu aspecto natural!».
Con una celeridad incomparable los sentimien-
tos y las reflexiones se sucedían y entremezcla-
ban en su fuero interno. Sentía el corazón
oprimido, sus ojos se llenaban de lágrimas
mientras se esforzaba en seguir manteniendo
su aspecto de figura inmóvil; ¡y cuánto conten-
to sintió cuando el bebé empezó a moverse y el
artista se vio obligado a dar la señal para que
volvieran a bajar el telón!

Si en los últimos instantes al penoso senti-
miento de no poder correr al encuentro del
amigo querido se habían sumado todas las
otras sensaciones, ahora Otilia se sentía todavía
más confundida. ¿Debía salir a saludarle con



aquellas ropas y adornos extraños? ¿Sería pre-
ferible que se cambiara? No se paró a pensar
más, hizo lo último y en el entretiempo trató de
serenarse y recuperar el dominio de sí misma,
apenas había terminado de recuperar el equili-
brio acostumbrado cuando por fin salió a salu-
dar al recién llegado vestida con su ropa habi-
tual.

Capítulo 7

Como el arquitecto sólo deseaba lo mejor
para sus protectoras, y puesto que finalmente
tenía que irse, le resultó muy grato saber que
las dejaba en la excelente compañía del esti-
mado asistente. Pero, al mismo tiempo, en la
medida en que le gustaba pensar que el trato
favorable de las damas sólo iba dirigido a él,
sintió cierto dolor al verse tan pronto y, según
le parecía a su modesto entender, tan excelente
y completamente sustituido en el favor de ellas.
Hasta entonces siempre había vacilado, pero



ahora sentía urgencia por marchar. Porque lo
que no podía evitar que ocurriera tras su parti-
da, por lo menos no quería tener que vivirlo
mientras estuviera presente.

Con el fin de disipar en buena medida esos
sentimientos melancólicos, las mujeres le rega-
laron a modo de despedida un chaleco que él
les había visto tejer durante mucho tiempo sin-
tiendo secreta envidia del dichoso desconocido
al que le caería en suerte algún día. Un presente
de este tipo es el más agradable que puede re-
cibir un hombre amante y respetuoso, pues
cuando recuerda el juego incansable de los her-
mosos dedos no puede dejar de sentirse hala-
gado pensando que el corazón no pudo perma-
necer ajeno del todo a un trabajo tan laborioso.

Las mujeres contaban ahora con un nuevo
huésped al que atender, al que tenían afecto y
al que deseaban que se sintiera a gusto en su
casa. El sexo femenino esconde un interés pro-
pio e inalterable en el ámbito íntimo del que
nada en el mundo le puede apartar mientras,



por el contrario, en las relaciones sociales ex-
ternas se deja determinar gustosa y fácilmente
por el hombre que le interesa en ese preciso
momento. Y, así, mostrándose acogedoras o
rechazando, por medio de la obstinación o la
condescendencia, son ellas las que en realidad
llevan la batuta, ejerciendo un dominio al que
ningún hombre osaría sustraerse en el mundo
educado.

Si el arquitecto, prácticamente a su libre
gusto y capricho, había ejercido y mostrado sus
talentos ante sus amigas con el fin de deleitar-
las y de servir a sus intereses, si las ocupaciones
y las distracciones de la casa se habían orienta-
do de acuerdo con ese propósito, ahora, y en
poco tiempo, la presencia del asistente introdu-
jo un nuevo estilo de vida.  El  principal  don de
éste consistía en hablar bien y en tratar en la
conversación de las relaciones humanas, parti-
cularmente de todo lo que afecta a la formación
de los jóvenes. Y, por eso, surgió un contraste
bastante notable con el anterior modo de vida,



sobre todo porque el asistente no se mostró
muy de acuerdo con las actividades que habían
constituido el pasatiempo casi exclusivo hasta
aquel momento.

Del cuadro vivo que le había acogido justo
en el momento de su llegada no dijo ni palabra.
Pero, por el contrario, cuando le mostraron con
gran satisfacción la iglesia, la capilla y todo lo
que a ellas se refería, no pudo guardarse más
tiempo su opinión y sentimientos al respecto.

-Por lo que a mí toca -dijo-, no me gusta en
absoluto esa aproximación, esa mezcla de lo
sagrado  y  lo  sensible,  ni  tampoco  que  se  dedi-
quen, consagren y adornen ciertos lugares con-
cretos como si sólo allí se pudiera albergar y
mantener un sentimiento de piedad. No hay
ningún ambiente, ni siquiera el más común,
que deba estorbar en nosotros el sentimiento de
lo divino, que puede acompañarnos a todas
partes y consagrar cualquier lugar como tem-
plo. Me encantaría ver que se celebra un servi-
cio divino en la sala que se suele usar para co-



mer, reunirse con amigos o divertirse con jue-
gos y bailes. Lo más elevado, lo que es mejor en
el hombre, carece de forma y hay que guardar-
se de querer darle otra forma que no sea la de
una noble acción.

Carlota, que ya conocía sus ideas a grandes
rasgos y que tuvo oportunidad para estudiarlas
más a fondo en poco tiempo, pronto le dio la
oportunidad de mostrarse activo en el que era
su campo de especialidad, haciendo que desfi-
lara delante de él en la sala su equipo de niños
jardineros, al que el arquitecto acababa de pa-
sar revista antes de su partida. Con su uniforme
limpio y alegre, movimientos acompasados y
un aspecto natural y vivo, los niños se mostra-
ron bajo la luz más favorable. El asistente los
examinó a su manera y por medio de algunas
preguntas y otros recursos del lenguaje pronto
sacó a relucir las capacidades y modos de ser
de cada niño y la verdad es que, casi sin sentir
y en menos de una hora, los había analizado e
instruido convenientemente.



-¿Cómo consigue hacer eso? -dijo Carlota,
mientras los niños se retiraban-. He escuchado
con mucha atención; no se han dicho sino cosas
conocidas y, sin embargo, yo no sabría cómo
arreglármelas si tuviera que exponerlas en tan
poco tiempo y sin perder el hilo en medio de
tantos dimes y diretes.

-Quizás -contestó el asistente- cada uno de-
bería guardar el secreto de los recursos de su
oficio.  Pero  no  le  quiero  ocultar  una  máxima
muy sencilla con la que usted puede lograr esto
y mucho más. Tome usted un objeto, una mate-
ria, un concepto o como usted quiera llamarlo.
Apréselo con fuerza. Trate de aclararlo con to-
da precisión para usted misma en su interior y
entonces le resultará muy fácil en el transcurso
de una conversación con un grupo de niños
enterarse de lo que ya han asimilado y de lo
que todavía hay que estimular y enseñar. Por
muy inadecuadas que sean las respuestas que
obtiene a sus preguntas, por mucho que se ale-
jen de la meta, si las réplicas que usted hace



vuelven a introducir espíritu y sentido, si usted
no se deja apartar de su punto de vista, al final
los niños, convencidos, pensarán y entenderán
únicamente lo que quiere el maestro y tal como
él lo quiere. El mayor error del maestro es de-
jarse arrastrar por sus discípulos lejos del asun-
to, es no saber mantenerlos bien atados al pun-
to que se está tratando en ese momento. Haga
pronto un ensayo y verá cómo le resulta útil  y
entretenido.

-Esto sí que tiene gracia -dijo Carlota-, así
que la buena pedagogía predica justo lo contra-
rio que las buenas maneras. En el mundo social
no está bien visto detenerse mucho en nada,
mientras en la enseñanza parece que el manda-
miento supremo es trabajar contra todo tipo de
distracción.

-El mejor lema para la enseñanza y para la
vida sería la variedad sin dispersión si ese equi-
librio digno de alabanza fuera fácil de mante-
ner -exclamó el asistente y ya se disponía a se-
guir su discurso cuando Carlota le rogó que



volviera a fijarse otra vez en los niños, cuya
alegre procesión se movía en aquel momento
por el patio. Él mostró su satisfacción por el
hecho de que obligaran a los niños a ir de uni-
forme-. Los hombres -dijo- deberían llevar uni-
forme desde su juventud, porque tienen que
habituarse a actuar juntos, a perderse entre sus
iguales, a obedecer en masa y trabajar para el
conjunto. Además, cualquier uniforme del tipo
que sea fomenta un espíritu militar y una con-
ducta más sobria y estricta, aparte de que todos
los chicos son soldados de nacimiento, basta
ver cómo juegan a batallas y peleas, asaltos y
escaladas.

-En cambio espero que no me reproche que
no obligue a mis niñas a ir de uniforme -dijo
Otilia-.  Cuando  se  las  presente,  confío  que  le
agrade ver esa mezcolanza de vivos colores.

-Lo apruebo sobremanera -replicó él-. Las
mujeres deberían vestirse del modo más varia-
do posible, cada una de acuerdo con su estilo y
su modo de ser, a fin de que cada una apren-



diera a darse cuenta de lo que realmente le
sienta y le va bien. Además, hay otra razón más
importante y es que están destinadas a estar y a
actuar solas durante toda su vida.

-Eso sí que me parece paradójico -repuso
Carlota-. ¡Si casi nunca podemos dedicarnos a
nosotras mismas!

-¡Pues es así! -insistió el asistente-. Por lo
menos, en relación con las demás mujeres no
cabe la menor duda. Da igual que pensemos en
una mujer en calidad de amante, novia, esposa,
ama de casa o madre, en cualquier caso siem-
pre está aislada, siempre está sola y quiere es-
tarlo. Hasta la más vanidosa se encuentra en
este caso. Cada mujer excluye a las otras muje-
res por su naturaleza, porque se le exige a cada
una de ellas lo que le corresponde dar a todo su
sexo. Con los hombres no pasa eso. Un hombre
pide otro hombre; si no lo hubiera, inventaría
un segundo hombre. Sin embargo, una mujer
podría vivir toda una eternidad sin pensar en
producir a otra semejante.



-Basta con decir una verdad de manera in-
usual -dijo Carlota- para que lo inusual acabe
pareciendo verdad. Vamos a quedarnos con lo
mejor de sus reflexiones, pero en tanto que mu-
jeres seguiremos uniéndonos con otras mujeres
y actuando juntas a fin de no dejarles a los
hombres demasiada ventaja sobre nosotras. Es
más, espero que no le parezca mal si a partir de
ahora sentimos de manera más acentuada una
pequeña alegría maligna cada vez que perci-
bamos que los hombres tampoco se entienden
particularmente bien entre ellos.

Con extrema delicadeza aquel hombre inte-
ligente trató de
enterarse de qué manera trataba Otilia a sus
pequeñas discípulas y cuando lo supo manifes-
tó su más decidida aprobación.

-Hace usted muy bien -dijo- orientando a
sus alumnas
únicamente hacia aquello que les puede resul-
tar inmediatamente útil. La limpieza consigue
que  los  niños  le  tomen  gusto  a  cuidar  de  sí



mismos y la victoria es segura cuando se logra
estimularlos para que hagan todo lo que hacen
con alegría y orgullo.

Por lo demás, para su gran satisfacción,
también pudo comprobar que no se hacía nada
sólo por las apariencias y para lo externo, sino
todo para el interior y las necesidades indis-
pensables.

-Si alguien tuviera oídos para escucharlas –
exclamó- ¡qué pocas palabras harían falta para
expresar en qué consiste la educación entera!

-¿No quiere intentarlo conmigo? -preguntó
Otilia amistosamente.

-Con mucho gusto -respondió él-. Pero no
me traicione: basta con educar a los niños para
servidores y a las niñas para madres y todo irá
bien en todas partes.

-Lo de para madres -replicó Otilia- es algo
que todavía podrían aceptar las mujeres, puesto
que aunque no sean madres siempre se las aca-
ban arreglando para tener que cuidar de al-
guien, pero nuestros jóvenes se consideran de-



masiado importantes como para ser educados
para criados y basta con mirarlos para darse
cuenta de que cada uno de ellos se cree que está
más capacitado para mandar que para servir.

-Por eso mismo no les diremos nada -dijo el
asistente-. Uno entra en la vida prometiéndose
lo  mejor,  pero  después  la  vida  no  nos  cumple
muchas promesas. ¿Y cuántas personas son
capaces de admitir abiertamente lo que al final
no les queda más remedio que aceptar? ¡Pero
dejemos estas reflexiones, puesto que no nos
conciernen!

»La considero afortunada por haber podido
utilizar con sus pupilas el método adecuado.
Cuando sus niñas más pequeñas juegan con
muñecas y se entretienen cosiéndoles unos tra-
pos; cuando sus hermanas mayores cuidan a las
pequeñas  y  la  casa  se  sirve  y  funciona  por  sí
misma, el paso que falta para entrar en la vida
ya no es tan grande y una muchacha como ésta
encontrará en su marido lo que ha perdido al
dejar a sus padres.



»Pero en las clases sociales cultivadas la ta-
rea es más compleja. Tenemos que tener en
cuenta condiciones superiores, más finas y deli-
cadas y sobre todo relaciones sociales. Por eso,
a nosotros nos toca educar también a nuestros
alumnos para lo externo; al hacerlo, es necesa-
rio; indispensable y muy conveniente no sobre-
pasar la medida justa, porque convencidos de
formar a nuestros pupilos para un círculo más
amplio lo que hacemos es empujarlos fuera de
los límites perdiendo de vista lo que exige su
naturaleza íntima. Éste es el problema que los
educadores resuelven o fallan.

»Me siento invadido de temor cuando veo
muchas de las cosas con que cargamos a nues-
tras alumnas en el pensionado, porque la expe-
riencia me dice cuán poco las van a usar en el
futuro. ¡Qué no quedará borrado de inmediato
en cuanto una mujer se convierte en ama de
casa y madre!

»Y, sin embargo, puesto que me he entre-
gado  de  una  vez  por  todas  a  este  oficio,  no



puedo renunciar al piadoso deseo de lograr
algún día, con la ayuda de una fiel colaborado-
ra, desarrollar únicamente en mis alumnas
aquello que van a precisar cuando entren en el
terreno de su vida activa e independiente; de
poder llegar a decirme: a este respecto su for-
mación está acabada. Aunque es verdad que
nosotros mismos o, cuando menos, las circuns-
tancias, hacemos que se inicie otra nueva casi
cada año de nuestra vida.

¡Qué cierta le pareció a Otilia esta observa-
ción! ¿Acaso una pasión inopinada no había
educado en ella un sinfín de aspectos el año
anterior? ¿Acaso no veía cernirse ante sus ojos
un sinfín de pruebas en cuanto miraba al futuro
inmediato o próximo?

El joven no había hablado sin intención de
una colaboradora, de una esposa; pues a pesar
de  su  modestia  no  podía  dejar  de  insinuar  sus
intenciones aunque fuera de un modo muy
disimulado. Es más, algunas circunstancias e
incidencias le habían animado a intentar dar



algún paso hacia su objetivo en el transcurso de
aquella visita.

La directora del pensionado empezaba a es-
tar entrada en años. Hacía tiempo que buscaba
entre sus colaboradores y colaboradoras a una
persona que pudiera ser su socia legal y, final-
mente, le había propuesto al asistente, en quien
tenía buenos motivos para confiar, que dirigie-
ra la institución con ella, que actuara en todo
momento como si el internado también fuera
suyo y que se considerara como su heredero y
único propietario a su muerte. El asunto prin-
cipal parecía consistir en que encontrase una
esposa que se mostrase de acuerdo con él. Sus
ojos y su corazón guardaban silenciosamente la
imagen de Otilia. Pero habían surgido algunas
dudas, a las que ciertos acontecimientos favo-
rables habían servido nuevamente de contrape-
so. Luciana había abandonado el internado y
Otilia podía regresar con más libertad; de su
relación con Eduardo algo había oído, pero se
lo había tomado con indiferencia como se solía



tomar ese género de cosas y hasta pensando
que esa incidencia podía contribuir a que Otilia
regresase al internado. Sin embargo, no se
habría atrevido a dar ningún paso, no habría
tomado ninguna determinación, si una visita
inesperada no hubiera dado también en este
caso un impulso decisivo, pues es verdad que
cuando irrumpe alguna persona importante en
cualquier círculo siempre resulta de ello alguna
consecuencia.

El conde y la baronesa, que se encontraban
a menudo en situación de tener que proporcio-
nar información sobre la calidad de distintos
internados, ya que la mayoría de los padres se
encuentran en apuros cuando tienen que deci-
dir sobre la educación de sus hijos, se habían
propuesto conocer precisamente éste, del que
habían oído hablar muy bien y, además, dado
su nuevo vínculo, podían emprender juntos esa
investigación. Pero la baronesa albergaba tam-
bién otras intenciones. Durante su última es-
tancia en casa de Carlota había hablado larga-



mente con ésta de todo lo referente a Eduardo y
Otilia. La baronesa insistía en que había que
alejar a Otilia. Trataba de infundirle ánimos en
este sentido a Carlota, la cual seguía sintiendo
miedo de las amenazas de Eduardo. Examina-
ron los distintos expedientes posibles y al
hablar del pensionado también salieron a relu-
cir los sentimientos del asistente, lo que acabó
de decidir a la baronesa para llevar a cabo la
visita planeada.

Por fin, llega al pensionado, conoce al asis-
tente, inspeccionan juntos la institución y
hablan de Otilia. Incluso el conde habla de ella
con agrado, porque ha podido conocerla más a
fondo en la última visita. En efecto, Otilia se
había aproximado al conde, hasta se puede
decir que se había sentido atraída por él, por-
que creía ver y reconocer en su interesante con-
versación todo lo que hasta ahora le había per-
manecido ignorado. Y del mismo modo que
cuando trataba con Eduardo se olvidaba del
mundo, al tratar con el conde sentía que el



mundo le parecía deseable por primera vez.
Toda atracción es recíproca. El conde sintió
tanto afecto por Otilia, que le gustaba mirarla
como  a  una  hija.  También  por  este  motivo,  y
esta segunda vez más que la primera, Otilia se
atravesaba en el camino de la baronesa. ¡Quién
sabe lo que ésta hubiera sido capaz de tramar
contra aquella cuando su pasión todavía estaba
muy viva! Pero ahora se conformaba con vol-
verla un poco más inofensiva para las mujeres
casadas por medio de un matrimonio.

Por eso animó con éxito al asistente, de mo-
do discreto pero eficaz, para que emprendiera
una pequeña excursión al castillo que debía
aproximarle a los que eran sus planes y deseos,
los cuales éste había revelado de buena gana a
la dama.

Así pues, contando con la total aprobación
de la directora, emprendió el viaje alimentando
en su alma las mejores esperanzas. Sabe que
Otilia no le es desfavorable y, si bien existe en-
tre ellos cierta desigualdad de clase, el modo de



pensar de la época puede obviarla fácilmente.
Además, la baronesa también le ha hecho ver
que Otilia siempre seguirá siendo una chica
pobre. Estar emparentada con una casa rica no
le sirve a nadie de ayuda, le había explicado,
porque aun con la mayor de las fortunas nadie
sería capaz de sustraerle con buena conciencia
una suma considerable a aquellos que por su
grado de parentesco más próximo tienen un
derecho más completo a obtener todas las ri-
quezas y propiedades. Y lo cierto es que resulta
curioso que la gente utilice tan pocas veces su
prerrogativa a seguir disponiendo de sus bie-
nes después de su muerte para favorecer a sus
predilectos y, por el contrario, parece que por
respeto a la tradición, se limite a favorecer a
aquellos que de todas maneras heredarían su
fortuna aunque no se hubiera manifestado nin-
guna voluntad expresa.

Durante el viaje los sentimientos del asis-
tente le ponían exactamente al mismo nivel que
Otilia. Sus esperanzas le auguraban una buena



acogida. Y, si bien es verdad que no encontró a
Otilia tan abierta con él como antaño, también
la vio más madura, mejor formada, y en cierto
sentido, mucho más comunicativa de lo que él
la había conocido. Le dejaron tomar parte en
varios asuntos, sobre todo en los que guarda-
ban relación con su profesión, lo que era una
buena muestra de confianza. Pero, a pesar de
todo, cuando quería aproximarse a su objetivo
una cierta timidez interna le acababa echando
atrás.

Sin embargo, un día Carlota le dio ocasión
para hacerlo al preguntarle lo siguiente en pre-
sencia de Otilia:

-Bien, ahora ya ha podido examinar usted
con detalle todo lo que me rodea; ¿qué me dice
de Otilia? Pienso que bien puede decirlo delan-
te de ella.

El asistente supo decir con mucha finura y
manteniendo una expresión tranquila que en lo
tocante a una actitud más desenvuelta, a una
mayor facilidad para comunicarse, a una ob-



servación más acertada de las cosas del mundo,
que  se  hacía  ver  más  en  sus  actos  que  en  sus
palabras, la encontraba transformada muy a su
favor, pero que sin embargo él opinaba que le
sería muy útil regresar durante algún tiempo al
internado a fin de apropiarse de modo más
profundo y  ya  para  siempre  de  esas  cosas  que
el mundo sólo va dando a pedazos, antes para
confundirnos que para contentarnos y con fre-
cuencia demasiado tarde. No quería extenderse
más sobre ese asunto; la propia Otilia sabía
mejor que nadie a qué serie de lecciones que
guardaban una profunda conexión interna
había sido arrancada entonces.

Otilia no podía negar aquello. Pero tampo-
co podía confesar lo que sentía por dentro al oír
aquellas palabras, porque era algo que ella
misma apenas sabía explicar. Nada le parecía
inconexo en el mundo cuando pensaba en el
hombre amado, ni entendía tampoco cómo sin
él podía existir algo que guardara todavía al-
guna conexión.



Carlota contestó a la proposición con afable
prudencia. Dijo que tanto ella como Otilia habí-
an deseado desde hacía mucho tiempo un re-
greso al pensionado. Pero en aquel momento le
era imprescindible la presencia de una amiga y
ayudante tan querida; sin embargo, más ade-
lante no pensaba poner ningún obstáculo si
Otilia seguía deseando regresar allí de nuevo
todo el tiempo que le fuera necesario para ter-
minar lo que había empezado y aprender a
fondo las lecciones interrumpidas.

El asistente acogió con alegría ese ofreci-
miento. Otilia no podía objetar nada, aunque
sólo de pensarlo se sentía temblar. Carlota, por
su parte, sólo pretendía ganar tiempo; al-
bergaba la esperanza de que, cuando fuera un
feliz padre, Eduardo volvería a encontrarse a sí
mismo y ella podría recuperarlo y, entonces,
estaba convencida de que todo volvería a su
cauce y también podrían resolver de algún mo-
do la situación de Otilia.

Después de una conversación importante



que da qué pensar a todos los que participan en
ella, suele sucederse una parálisis que se ase-
meja a una perplejidad general. Iban de un lado
a otro de la sala; el asistente hojeaba unos libros
y acabó tropezando con el volumen que toda-
vía había quedado abandonado por allí desde
los tiempos de Luciana. Cuando vio que sólo
contenía imágenes de simios lo volvió a cerrar
en el acto. Sin embargo, ese pequeño incidente
debió dar lugar a una conversación de la que
encontramos huellas en el diario de Otilia.

Del diario de Otilia

¿Cómo puede ser capaz alguien de poner
tanto cuidado en dibujar a esos monos asquero-
sos? Uno ya se rebaja cuando los contempla
sólo como animales; pero es una auténtica mal-
dad entregarse al placer de buscar bajo esa
máscara a personas conocidas.

Sin duda hace falta un cierto punto de de-
formación para entretenerse alegremente con



caricaturas y dibujos grotescos. Tengo que
agradecer a nuestro buen auxiliar que no me
haya torturado nunca con historia natural; nun-
ca fui capaz de soportar a los gusanos y escara-
bajos.

Esta vez me confesó que a él le pasa lo
mismo. «De la naturaleza -me dijo- no debe-
ríamos conocer más que las cosas vivas que nos
rodean en el entorno inmediato. Con los árbo-
les que florecen, germinan y dan fruto a nues-
tro alrededor; con todos esos arbustos ante los
que pasamos de largo, con cada brizna de hier-
ba sobre la que caminamos guardamos una
verdadera relación: ellos son nuestros auténti-
cos compatriotas. Los pájaros que dan saltitos
de rama en rama en nuestros árboles y que can-
tan en nuestro follaje nos pertenecen, nos
hablan desde niños y aprendemos a compren-
der su lenguaje. Hay que preguntarse si cual-
quier criatura extraña arrancada a su medio
habitual no produce sobre nosotros una cierta
sensación de miedo que sólo se reduce por la



fuerza de la costumbre. La verdad, es que hace
falta llevar una vida muy ruidosa y abigarrada
para poder soportar a nuestro alrededor a mo-
nos, papagayos o negros.»

A veces, cuando he sentido un deseo curio-
so de todas esas aventuras y cosas raras he en-
vidiado al viajero que contempla todas esas
maravillas en relación viva y cotidiana con
otras maravillas. Pero él también se convierte
en otro hombre. Nadie puede caminar impu-
nemente bajo las palmeras y no cabe duda de
que el modo de pensar se transforma en una
tierra en la que elefantes y tigres están en su
casa.

Sólo el investigador naturalista es digno de
respeto, porque es capaz de pintarnos y repre-
sentarnos lo más extraño y raro en medio de su
entorno habitual, con todo lo que le acompaña,
y siempre en su elemento más propio. ¡Cuánto
me gustaría, aunque sólo fuera una vez, poder
escuchar a Humboldt narrando sus relatos!

Un laboratorio de historia natural nos pue-



de parecer una tumba egipcia en la que vemos
embalsamados por todas partes a los distintos
ídolos animales y vegetales. Ciertamente está
bien que sea una casta sacerdotal la que se ocu-
pe de estas cosas en una penumbra misteriosa,
pero en la enseñanza general no debería entrar
todo esto, aún menos por cuanto por culpa de
ello se descuida con facilidad algo más próximo
y más digno.

Un maestro capaz de despertar nuestra sen-
sibilidad a una única buena acción,  a un único
buen poema, hace mucho más que uno que se
limita a transmitirnos un montón de series bien
ordenadas según su nombre y su forma de cria-
turas naturales inferiores, pues el resultado de
todo esto es algo que ya podíamos saber sin
más: que el hombre es el que lleva en sí del
modo más excelente y único la imagen de la di-
vinidad.

Cada uno es libre de ocuparse de lo que
más le atrae, de lo que le causa alegría o le pa-
rece más útil, pero el auténtico estudio de la



humanidad es el ser humano.

Capítulo 8

Hay pocas personas capaces de ocuparse de
lo que acaba de pasar. O bien lo presente nos
retiene violentamente o bien nos perdemos en
el pasado remoto y buscamos la manera de
restablecer y evocar, hasta donde es posible, lo
que ya está completamente perdido. Hasta en
las familias grandes y adineradas, que tienen
una enorme deuda con sus antepasados, se
acostumbra pensar más en el abuelo que en el
padre.

Éstas son las reflexiones que se le ocurrie-
ron a nuestro asistente uno de esos hermosos
días en que el invierno, que ya se despide, se
quiere hacer pasar por primavera, y en el que él
paseaba por el inmenso y viejo parque del casti-
llo admirando las esbeltas avenidas de tilos y
las ordenadas plantaciones geométricas de
tiempos del padre de Eduardo. Habían prospe-



rado admirablemente de acuerdo con la inten-
ción del que las ideó, pero ahora que por fin se
podía disfrutar de ellas y admirarlas nadie
hablaba ya de eso; apenas se las visitaba y el
capricho y las inversiones se habían orientado
hacia otro lugar más libre y lejano.

Al volver a casa le comentó sus pensamien-
tos a Carlota, que no se los tomó a mal.

-Mientras la vida nos arrastra hacia adelan-
te -repuso ella-, creemos que actuamos movi-
dos  por  nuestro  propio  impulso;  creemos  que
elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones,
pero la verdad es que, si vamos a mirarlo de
más cerca, no son más que los designios y las
tendencias de la época lo que nos vemos obli-
gados a ejecutar.

-Cierto -dijo el asistente-, y ¿quién es capaz
de resistir a la corriente que le rodea? El tiempo
siempre camina y con él los modos de pensar,
las opiniones, prejuicios, aficiones y manías. Si
la juventud de un hijo cae justo en un momento
de cambio, ya puede uno estar seguro de que



no tendrá nada en común con su padre. Si éste
vivió en un período en que gustaba adquirir
algo, hacerse dueño de una propiedad y asegu-
rarla, delimitarla, encerrarla dentro de unos
moldes  reducidos  y  hacer  aún  más  firme  su
deleite apartándose del mundo, aquél seguro
que tratará de extenderse, desbordarse, am-
pliarse y acabar abriendo lo que estaba cerrado.

-Hay épocas enteras -replicó Carlota- que
son iguales a ese padre y ese hijo que usted ha
descrito. Apenas si podemos hacernos ya una
idea de aquella época en que cada ciudad, por
pequeña que fuera, tenía que tener sus murallas
y  sus  fosos,  en  que  toda  mansión  nobiliaria  se
elevaba en medio de un pantano y los castillos
más insignificantes sólo eran accesibles a través
de un puente levadizo. Ahora, incluso las ciu-
dades grandes están echando abajo sus muros,
se rellenan los fosos hasta de los palacios de los
príncipes, las ciudades ya no parecen más que
enormes aldeas y cuando va uno de viaje y ve
eso casi podría creer que la paz universal está



asegurada y que la edad de oro ya está a nues-
tras puertas. Ya nadie se siente a gusto en un
jardín que no se asemeje al campo abierto; ya
nada puede recordar algún tipo de artificio ni
de constricción; todos queremos respirar libre-
mente y sin condiciones. ¿Se puede usted ima-
ginar, amigo mío, que pudiéramos retroceder
desde esta situación a la anterior?

-¿Por qué no? -contestó el asistente-; toda
época tiene sus desventajas, tanto la que res-
tringe como la libre. La segunda presupone la
superabundancia y conduce al despilfarro.
Permítame considerar su ejemplo, que es bas-
tante llamativo. En cuanto aparece la escasez,
vuelve a entrar en escena la autorrestricción.
Personas que se ven obligadas a explotar sus
tierras y sus fincas vuelven a rodear de muros
sus jardines para asegurar mejor su produc-
ción.  Poco  a  poco  de  ahí  se  sigue  una  nueva
manera de ver las cosas. Lo útil vuelve a con-
quistar el primer puesto y al final hasta los ricos
acaban pensando que tienen que sacarle ren-



dimiento a todo. Créame usted, es posible que
su hijo descuide todos los arreglos de su parque
y vuelva a atrincherarse tras las graves mura-
llas o bajo los altos tilos que levantó su abuelo.

Carlota se alegró en secreto al oír que le au-
guraban un varón y por eso le perdonó al asis-
tente su profecía, un tanto desagradable, de lo
que le ocurriría un día a su querido y hermoso
parque. Por eso, replicó del modo más afectuo-
so:

-Ni usted ni yo tenemos una edad tan avan-
zada como para haber vivido varias veces en
nuestra propia carne tamañas contradicciones;
sin embargo, cuando se pone uno a recordar los
tiempos de la primera juventud, cuando uno se
acuerda de los lamentos escuchados a las per-
sonas mayores y vuelve a ver aquellos campos
y ciudades, es verdad que no parece posible
objetar nada a lo que usted dice. ¿Pero no ha-
bría que hacer algo contra ese curso natural de
las cosas? ¿No se podría tratar de conciliar al
padre y al hijo y en general a los padres y a sus



hijos? Usted acaba de anunciarme amable-
mente un hijo varón; ¿tendrá que estar necesa-
riamente en contradicción con su padre? ¿Ten-
drá que destruir lo que sus padres han cons-
truido en lugar de completarlo y embellecerlo
prosiguiendo en la misma dirección?

-Claro que hay un remedio para evitar eso -
contestó el asistente- pero muy pocas personas
lo aplican. Que el padre convierta a su hijo en
copropietario, que le deje construir y plantar
con él  y que le permita,  como a él  mismo, una
cierta dosis de capricho y arbitrariedad inofen-
sivos. Una actividad se puede entretejer fácil-
mente con otra, pero lo que no se puede hacer
es tratar de añadirle fragmentos de una a otra.
Una rama joven se puede injertar fácil y gusto-
samente en un tronco viejo al que sin embargo
ya  no  se  puede  añadir  de  ningún  modo  una
rama crecida.

Como sentía que estaba obligado a em-
prender ya la partida, el asistente se alegró de
haber tenido ocasión de decirle algo agradable



a Carlota antes de marchar, para que de ese
modo su situación allí quedara asentada sobre
las bases más favorables. Ya hacía demasiado
tiempo que estaba fuera de casa, pero no se
había podido determinar a partir hasta estar
completamente convencido de que tenía que
dejar pasar el cercano parto de Carlota antes de
poder esperar alguna decisión cualquiera en
relación con Otilia. Por fin, se amoldó a las cir-
cunstancias y con esas expectativas y esperan-
zas regresó junto a la directora.

El parto de Carlota ya estaba próximo. Se
quedaba más tiempo en sus habitaciones. Las
mujeres que se habían reunido en torno de ella
constituían su compañía más íntima. Otilia se
encargaba de la marcha de la casa sin permitir-
se casi pensar en lo que hacía. Se había resigna-
do por completo; deseaba continuar sirviendo
de la mejor manera a Carlota, al niño, a Eduar-
do, aunque no sabía cómo sería eso posible. Lo
único que podía salvarla de la confusión más
completa era seguir cumpliendo cada día con



su deber.
Un hijo vino felizmente al mundo y las mu-

jeres aseguraron unánimemente que era el vivo
retrato de su padre. Sólo Otilia fue incapaz de
mostrarse de acuerdo en su fuero interno cuan-
do fue a darle la enhorabuena a la parturienta y
a abrazar al niño con todo su corazón. En cuan-
to a Carlota, ya en el momento de los prepara-
tivos para la boda de su hija la ausencia del
marido le había resultado muy penosa y ahora
tampoco iba a estar el padre en el nacimiento
de su hijo,  tampoco iba a elegir  el  nombre con
el que le llamarían más adelante.

El primer amigo que se dejó caer por la casa
para dar la enhorabuena fue Mittler, que había
dejado encargados a unos emisarios de que le
avisaran en cuanto se produjera el aconteci-
miento. Irrumpió allí encantado, mostrándose
completamente a sus anchas. Apenas si era ca-
paz de ocultar su triunfo en presencia de Otilia
y a Carlota se lo expresó de viva voz. Era preci-
samente el hombre adecuado para echar a un



lado todas las preocupaciones y eliminar los
posibles obstáculos. En su opinión, no se podía
retrasar el bautizo. El anciano sacerdote, que ya
tenía un pie en la tumba, anudaría con su ben-
dición el pasado y el futuro: el niño se llamaría
Otto; no podía llevar otro nombre más que el
del padre y el amigo.

Fue necesaria toda la decidida insistencia,
casi impertinencia, de aquel hombre, para zan-
jar de una vez aquella cuestión y echar por tie-
rra los cientos de reparos, objeciones, dudas,
vacilaciones, argumentos de esos que siempre
lo saben todo mejor o de otra manera, y las in-
quietudes, opiniones, nuevas opiniones y recti-
ficaciones, porque normalmente en estos casos,
cada vez que se elimina una objeción, vuelven a
aparecer otras tantas y por querer quedar bien
con todo el mundo y tener a todos en cuenta, al
final es imposible no acabar hiriendo alguna
susceptibilidad.

Mittler se hizo cargo de todos los avisos e
invitaciones para el bautizo; tenían que estar



listos enseguida, porque él mismo estaba muy
interesado en dar a conocer al resto del mundo,
muchas veces malintencionado y otras maldi-
ciente, una dicha que consideraba tan impor-
tante para la familia. Porque, efectivamente, los
acontecimientos apasionados que allí habían
tenido lugar no habían pasado desapercibidos
para el público, el cual, por otra parte, vive
siempre convencido de que todo lo que ocurre
sucede únicamente para que él tenga algo de
qué hablar.

La ceremonia del bautizo debía ser digna,
pero breve y para un número muy reducido. Se
reunieron; Otilia y Mittler eran los padrinos
encargados de sostener al niño. El viejo sacer-
dote, ayudado por el sacristán, avanzó hacia
ellos con paso lento. Una vez concluida la ora-
ción, depositaron al niño en brazos de Otilia y
cuando ella bajó la vista hacia él con afecto, se
asustó no poco al ver sus ojos abiertos, pues
creyó estar contemplando los suyos propios.
Un parecido tan total debería haber sorprendi-



do a todos. Mittler, que fue el siguiente en reci-
bir al niño, también se sorprendió sobremanera
al observar en la forma de su cara un parecido
tan chocante, en este caso con el capitán, pues
nunca le había ocurrido nada igual.

La debilidad del anciano y bondadoso sa-
cerdote le había impedido acompañar la cere-
monia del bautizo con algo más que la liturgia
habitual. Pero Mittler, imbuido del sentimiento
de las circunstancias, y acordándose de sus
viejas funciones, supo enseguida cómo tenía
que actuar y hablar, lo que ya era habitual en su
modo de ser. Esta vez aún le resultaba más difí-
cil contenerse, puesto que sólo le rodeaba un
pequeño grupo de amigos. Así que, hacia el
final del acto empezó a ponerse con toda natu-
ralidad en el lugar del sacerdote y a expresar en
voz alta con mucha animación cuáles eran sus
deberes y esperanzas como padrino, alargán-
dose aún más por cuanto creía ver la satisfac-
ción expresada en el rostro de Carlota.

Al satisfecho orador se le escapó advertir



que al buen anciano le habría gustado sentarse
y todavía se le pasó menos por la cabeza que
estaba a punto de provocar un daño mucho
mayor, así que después de describir con mucho
énfasis la relación de cada uno de los presentes
con el niño, poniendo con ello a dura prueba la
capacidad de dominio de Otilia, terminó vol-
viéndose hacia el viejo sacerdote con estas pa-
labras:

-Y usted, digno patriarca, ya puede decir
con Simeón: «Señor, deja marchar en paz a tu
siervo, porque mis ojos han visto al salvador de
esta casa».

Ya estaba a punto de concluir brillantemen-
te, cuando reparó que el anciano, a quien trata-
ba de alargar el niño, aunque al principio pare-
cía que se inclinaba hacia éste, al final acabó
cayendo para atrás. A duras penas consiguie-
ron sostenerle en su caída y llevarle hasta un
sillón, pero, a pesar de los socorros inmediatos,
tuvieron que acabar declarándolo muerto.

Ver y pensar tan próximos el nacimiento y



la muerte, el ataúd y la cuna, comprender estos
monstruosos contrastes no sólo con la fuerza de
la imaginación, sino con los propios ojos, fue
tarea penosa para los presentes, sobre todo por
la forma tan sorprendente en que había ocurri-
do todo. Sólo Otilia contemplaba con una espe-
cie de secreta envidia al que acababa de dor-
mirse para siempre conservando su expresión
amistosa y afable. Pensaba que la vida de su
propia alma había muerto; entonces ¿por qué
tenía que seguir viviendo su cuerpo?

Si los tristes acontecimientos de aquel día la
llevaban a veces a sumirse en la idea de la fu-
gacidad de las cosas, la separación y la pérdida,
a cambio también se le había regalado el con-
suelo de unas maravillosas apariciones noctur-
nas que le aseguraban la existencia de su ama-
do y le ayudaban a fortalecer y animar la suya
propia.  Cuando se metía en la cama por la no-
che, mientras flotaba todavía en una dulce sen-
sación a medio camino entre el sueño y la vigi-
lia, le parecía como si sus ojos estuvieran con-



templando una habitación inundada de clari-
dad a pesar de estar sólo suavemente ilu-
minada. Allí divisaba a Eduardo con toda pre-
cisión, pero no vestido como solía cuando esta-
ba  con  ella,  sino  con  un  uniforme  guerrero  y
cada vez en una actitud diferente, aunque
siempre absolutamente natural y nada espec-
tral: de pie, caminando, tumbado, a caballo.
Aquella figura, nítida hasta en los detalles más
mínimos, se movía espontáneamente delante
de Otilia sin que ella hiciera nada para conse-
guirlo, sin que lo quisiera ni tuviera que forzar
su imaginación. A veces también lo veía rodea-
do de otras cosas, sobre todo de algo que se
movía y era más oscuro que el fondo luminoso;
pero apenas distinguía unas siluetas, que a ve-
ces le parecían de personas, caballos, árboles y
montañas. Normalmente se adormecía al tér-
mino de la aparición y cuando volvía a des-
pertar al día siguiente, después de una noche
tranquila, se sentía con nuevos ánimos y conso-
lada; estaba convencida de que Eduardo aún



vivía, puesto que el más íntimo de los vínculos
la seguía uniendo a él de aquel modo.

Capítulo 9

La primavera había llegado, más tarde, pe-
ro  también  más  deprisa  y  alegre  que  de  cos-
tumbre. Otilia encontró ahora en el jardín los
frutos de su previsión; todo germinaba, todo
brotaba y florecía a su debido tiempo; muchas
plantas que se habían mantenido protegidas en
los invernaderos y en los parterres cubiertos,
pudieron salir por fin al encuentro de la natura-
leza exterior y sus efectos y todo lo que había
que hacer y preparar dejó de ser como hasta
entonces un mero esfuerzo rico en esperanzas
para convertirse en un auténtico y dichoso de-
leite.

Pero hubo que consolar al jardinero de al-
gunas bajas que el comportamiento salvaje de
Luciana había causado en las macetas de flores,
así como de la rota simetría de algunas copas



de árbol. Otilia le daba ánimos diciéndole que
no tardaría en volver a arreglarse todo aquello,
pero él tenía un sentido demasiado profundo,
un concepto demasiado puro de su oficio para
que esos consuelos produjeran mucho fruto.
Del mismo modo que el jardinero no puede
distraerse con otras aficiones y caprichos, así,
tampoco se puede interrumpir el curso tranqui-
lo que siguen las plantas para alcanzar su per-
fección y plenitud, ya sea permanente o pasaje-
ra. La planta se asemeja a la persona obstinada,
de la que se puede obtener todo si se la trata a
su manera. Una observación sosegada, una
perseverancia tranquila para llevar a cabo lo
propio de cada estación del año y de cada mo-
mento es algo que quizás a nadie se le puede
pedir en mayor grado que al jardinero.

Aquel buen hombre reunía todas estas cua-
lidades en grado sumo y por eso le gustaba
tanto a Otilia trabajar en su compañía, pero
desde hacía algún tiempo él ya no era capaz de
ejercer a gusto su auténtico talento. En efecto,



aunque tenía profundos conocimientos de todo
lo referente a los árboles y al huerto y también
dominaba el arte de los jardines ornamentales a
la antigua usanza, pues en general a cada uno
se le da mejor una cosa que otra, es decir, aun-
que sin duda hubiera podido competir con la
propia naturaleza en el cuidado del naranjal,
las flores de bulbo, los claveles y las aurículas,
aun así, todos estos nuevos árboles ornamenta-
les y flores de moda le seguían resultando aje-
nos y ante el infinito terreno de la botánica que
se abría ante él en aquellos tiempos, y ante to-
dos aquellos nombres bárbaros que zumbaban
en sus oídos, sentía una especie de terror que le
llenaba de malestar y disgusto. Lo que habían
empezado a prescribir sus señores el año ante-
rior ahora le parecía con mayor motivo un gas-
to inútil y un despilfarro por cuanto había visto
cómo se le morían algunas plantas muy costo-
sas y tampoco estaba en muy buenas relaciones
con la gente del vivero que, a su entender, no le
servían con toda la honradez requerida.



Ante este estado de cosas, y después de va-
rios intentos, se había trazado una especie de
plan, al que Otilia le animaba tanto más por
cuanto en realidad se basaba en el retorno de
Eduardo, cuya ausencia en ésta como en tantas
otras cosas se dejaba notar cada día de modo
más profundo.

Ahora que las plantas echaban cada día más
ramas y raíces, Otilia se sentía también más y
más atada a aquel lugar. Hacía justo un año que
había llegado allí como una extraña, como al-
guien insignificante. ¡Cuántas cosas había ga-
nado desde entonces! Y, por desgracia, ¡cuántas
había vuelto a perder también desde entonces!
Nunca había sido tan rica ni tan pobre. Los dos
sentimientos alternaban a cada instante en su
interior, se entremezclaban en su alma del mo-
do más íntimo, de manera que su único paliati-
vo era entregarse con el mayor interés y hasta
con pasión a lo más próximo y cercano.

Es fácil imaginar que lo que más le atraía y
a lo que más cuidados dedicaba era a las cosas



favoritas de Eduardo; después de todo ¿por
qué no iba a esperar que él volviese pronto en
persona y observara con gratitud las atenciones
que había dedicado al ausente?

Pero también se le dio ocasión de hacer algo
por él de un modo muy distinto. Asumió de
manera particular el cuidado del niño, al que
podía atender de modo casi exclusivo debido a
que habían decidido no entregárselo a ningún
ama y criarlo únicamente a base de leche y de
agua. En aquella hermosa época del año el niño
debía disfrutar del aire libre, de modo que pre-
fería sacarlo fuera ella misma y paseaba a aquel
ser dormido e inconsciente entre las flores y
capullos que algún día alegrarían sus días de
infancia, entre los árbolitos y arbustos que por
su juventud parecían destinados a crecer con él.
Cuando miraba a su alrededor no se le ocultaba
a qué estado de grandeza y fortuna estaba lla-
mado aquel niño, pues casi todo lo que alcan-
zaba la vista habría de ser suyo algún día. Para
eso, ¡cuán deseable era que creciera bajo la mi-



rada de su padre y su madre consolidando una
unión dichosamente renovada!

Otilia sentía todo esto de un modo tan níti-
do que se imaginaba que ya era así de verdad y
entonces se olvidaba completamente de sí
misma. Bajo aquel cielo claro, a la luz de aque-
llos luminosos rayos de sol comprendía clara-
mente por primera vez en su vida que para que
su amor alcanzase una perfecta consumación
tenía que volverse completamente desinteresa-
do. En algunos instantes incluso creía haber al-
canzado ya aquella cima. Ya sólo deseaba el
bien de su amigo, se juzgaba capaz de renun-
ciar a él, incluso de no volver a verlo nunca,
con tal de saberlo dichoso. Pero en cuanto a
ella, estaba firmemente decidida a no volver a
pertenecer nunca a ningún otro.

Se tomaron las precauciones necesarias para
que el otoño fuera tan espléndido como la pri-
mavera. Todas las plantas llamadas de verano,
todo lo que no puede terminar de echar flores
en otoño y sigue desarrollándose intrépida-



mente en pleno frío, particularmente los áste-
res, fueron sembrados con la más rica variedad,
para que, al haber sido transplantados un poco
por todos los lados, formasen una especie de
cielo estrellado sobre la tierra.

Del diario de Otilia

Nos gusta apuntar en nuestro diario un pen-
samiento interesante que hemos leído o algo
que hemos oído y ha llamado nuestra atención.
Pero si nos tomáramos la molestia de extraer de
las cartas de nuestros amigos las observaciones
personales, opiniones originales y frases inge-
niosas que dejan caer al azar, aún seríamos mu-
cho  más  ricos.  Guardamos  las  cartas  para  no
volver a leerlas; finalmente las destruimos por
discreción y de esa manera desaparece de mo-
do irreparable para nosotros y para los demás
el más hermoso y más inmediato aliento de
vida. Tengo la intención de reparar este descui-
do.



Una vez más se repite desde el principio el
cuento del año. Ya hemos llegado otra vez,
¡gracias a Dios!, a su más hermoso capítulo. Las
violetas y lirios silvestres son a modo de ador-
nos y viñetas del mismo. Siempre nos produce
la misma sensación agradable volver a entornar
estas páginas del libro de la vida.

Reprendemos a los pobres, sobre todo a los
pequeños, cuando los vemos tirados por las
calles mendigando. ¿Es que no nos damos
cuenta de que en cuanto hay algo que hacer se
vuelven activos? En cuanto la naturaleza des-
pliega sus amables tesoros, los niños corren tras
ellos para sacar algún beneficio. Ya ninguno
mendiga: todos te ofrecen un ramo que han
recogido antes de que tú despertaras y el que te
lo ofrece te mira tan graciosamente como el
propio presente. Nadie parece miserable cuan-
do se siente con derecho a exigir.

¿Por qué el año es a veces tan corto, a veces
tan largo, por qué parece tan corto, pero tan
largo en el recuerdo? Eso es lo que me pasa con



el  año  pasado  y  en  ningún lugar  de  modo tan
llamativo como en el jardín, en donde se entre-
teje lo perecedero con lo que dura. Y, sin em-
bargo, no hay nada tan pasajero que no deje
una huella, que no deje atrás su propia imagen.

También el invierno nos acaba gustando.
Parece como si pudiéramos respirar con más
libertad cuando los árboles se alzan ante noso-
tros tan fantasmales y desnudos. No son nada,
pero tampoco tapan nada. Cuando por fin apa-
recen los brotes y capullos, nos entra la impa-
ciencia, hasta que vemos cubierto todo de folla-
je, hasta que el paisaje entero toma cuerpo y el
árbol nos vuelve a oponer su forma.

Todo lo que es perfecto en su género tiene
que sobresalir por encima de ese género, tiene
que convertirse en algo distinto e incompara-
ble. En algunos sonidos el ruiseñor todavía es
un pájaro, pero después se alza por encima de
su clase y parece como si quisiera enseñarles a
todas las criaturas de plumas qué significa de
verdad cantar.



Una vida sin amor, sin la proximidad del
amado, no es más que una comédie a tiroir, una
mala comedia de las que se echan a un cajón.
Uno va tirando de los cajones, sacando y guar-
dando una pieza tras otra y volviéndolos a ce-
rrar de nuevo. Todo lo que ocurre en ellas, has-
ta lo bueno e importante, apenas se sostiene
con cierta coherencia. Hay que volver a empe-
zar todo desde el principio y lo que uno querría
es acabar de una vez con todo.

Capítulo 10

Carlota, por su parte, se siente fuerte y ani-
mada. Disfruta viendo al guapo niño cuya
prometedora figura ocupa en todo momento
sus  ojos  y  su  corazón.  Gracias  a  él,  renace  en
ella  un  nuevo  vínculo  con  el  mundo  y  con
aquellas propiedades. Su antigua actividad
despierta de nuevo; dondequiera que mire ve
que el último año se han hecho muchas cosas y
eso la llena de alegría. Animada por un senti-



miento muy particular sube hasta la cabaña de
musgo con Otilia y el niño y mientras tumba a
éste sobre la mesita como si se tratara de un
altar doméstico ve los dos sitios vacíos que allí
quedan, recuerda los tiempos pasados y una
nueva esperanza para ella y para Otilia renace
en su interior.

Sin duda, las jovencitas examinan en secre-
to y, tal vez con modestia, a tal o cual joven
para ver si les gustaría como marido, pero la
mujer que tiene a su cargo a una hija o a una
pupila  dirige  sus  miradas  mucho  más  lejos.  Y
esto es lo que le pasaba también ahora a Carlo-
ta, a la que ya no le parecía imposible una
unión del capitán con Otilia, cuando recordaba
la imagen de ambos sentados juntos en aquella
cabaña en otros tiempos. No ignoraba que
aquel antiguo proyecto de un matrimonio ven-
tajoso para el capitán había quedado sin efecto.

Carlota seguía subiendo y Otilia llevaba al
niño mientras la primera se abandonaba a todo
tipo de reflexiones. También en tierra firme hay



naufragios; salir de ellos con bien y recuperarse
pronto es algo muy hermoso y digno de alaban-
za. Después de todo, la vida no es más que una
suma de pérdidas y ganancias. ¿Quién no hace
algún proyecto y ve cómo algo se lo arruina?
¡Cuántas veces emprendemos un camino y nos
encontramos con algo que nos desvía de él!
¡Cuántas veces hay algo que nos distrae de un
objetivo muy claro, pero sólo para alcanzar otro
más elevado! Con gran disgusto el viajero ad-
vierte que se le ha roto una rueda en el camino,
pero gracias a este accidente enojoso tiene oca-
sión de trabar las más dichosas amistades y
relaciones, que después tendrán influencia so-
bre él toda la vida. El destino va cumpliendo
nuestros deseos, pero lo hace a su manera, para
poder regalarnos aún más de lo que albergan
nuestros simples deseos.

Con estos y otros pensamientos del mismo
tenor Carlota llegó por fin a la cumbre donde se
alzaba el nuevo edificio, que no hizo sino re-
afirmarla del todo en lo que venía pensando.



En efecto, aquel lugar era todavía mucho más
hermoso  de  lo  que  uno  se  podía  imaginar.  Se
había eliminado todo lo que podía molestar o
resultar mezquino en el entorno; toda la belleza
del paisaje, todo lo que en él habían hecho la
naturaleza y el tiempo surgía puramente ante la
vista y ya brotaban las jóvenes plantaciones
destinadas a colmar algunos vacíos y a unir las
partes que habían quedado separadas.

La propia casa ya estaba casi habitable y la
vista, sobre todo desde las habitaciones del piso
alto, era de lo más variado. Cuanto más tiempo
miraba uno en derredor, más y más cosas her-
mosas descubría. ¡Qué de efectos tendrían que
producir allí las distintas horas del día, el sol y
la luna! Resultaba muy apetecible residir en
aquel lugar y, como además ya se había termi-
nado toda la parte vasta de la obra, pronto se
volvió a despertar el gusto de Carlota por cons-
truir y crear. Un ebanista, un tapizador, un pin-
tor capaz de arreglárselas con unos patrones y
algunos pocos dorados aquí y allá: eso era lo



único que hacía falta y en poco tiempo estuvo
rematada la casa. La bodega y la cocina tam-
bién estuvieron pronto instaladas, porque al
estar lejos del castillo resultaba imprescindible
almacenar allí todo lo necesario. Así que ahora
las mujeres vivían allá arriba con el niño y co-
mo se trataba de un nuevo centro, este nuevo
lugar de residencia les ofreció nuevos e inespe-
rados destinos de paseo. En aquella región más
elevada disfrutaban de un aire libre y fresco,
unido a un tiempo admirable.

La senda predilecta de Otilia, a veces sola y
otras veces con el niño, era una que bajaba có-
modamente hacia los plátanos y después per-
mitía dirigirse al punto en el que estaba ama-
rrada una de las barcas que se solían emplear
para cruzar a la otra orilla. A veces le gustaba
dar un paseo sobre las aguas, aunque sin el
niño, porque Carlota sentía algún temor a este
respecto. Y, pese a vivir allí, nunca dejaba de
bajar diariamente al jardín del castillo para visi-
tar al jardinero e interesarse amablemente por



sus cuidados con todas aquellas plantas que él
trataba de sacar adelante y que ahora disfruta-
ban ya del aire libre.

En esta hermosa estación a Carlota le resul-
tó muy oportuna la visita de un noble inglés
que Eduardo había conocido en sus viajes, al
que había encontrado después varias veces y
que ahora sentía curiosidad por ver personal-
mente todos aquellos hermosos arreglos del
parque de los que tantas cosas buenas había
oído contar. Traía una carta de recomendación
del  conde  y  también  le  presentó  a  un  hombre
callado pero muy amable que venía con él.
Mientras el inglés recorría los alrededores, unas
veces con Carlota y Otilia, otras con los jardine-
ros o cazadores, las más de las veces con su
acompañante y en ocasiones él solo, las mujeres
pronto pudieron deducir de sus observaciones
y comentarios que era un conocedor y amante
de este tipo de parques y que seguramente él
mismo había concebido y ejecutado algunos. A
pesar de su avanzada edad, tomaba animada-



mente parte en todo lo que le da relieve e inte-
rés a la vida.

Fue en su compañía cuando las mujeres go-
zaron por vez primera de modo completo del
lugar. Su ojo entrenado sabía apreciar cada uno
de los distintos efectos en toda su frescura y
aún gozaba más viendo lo que se había realiza-
do precisamente porque al no haber conocido
previamente la región apenas podía distinguir
lo que era producto de la naturaleza de lo que
había sido creado artificialmente.

Se puede afirmar perfectamente que el par-
que creció y se enriqueció gracias a sus comen-
tarios. Sabía de antemano lo que se podía espe-
rar de las nuevas plantaciones que aún se
hallaban en fase de crecimiento. No se le esca-
paba ningún rincón en donde aún se pudiera
añadir o poner de relieve alguna cosa bella.
Aquí se fijaba en un manantial, que una vez
limpiado a fondo, prometía adornar toda una
zona vegetal, allá era una gruta que, una vez
ampliada y sin maleza, podía proporcionar un



deseable lugar de reposo, pues sólo hacía falta
talar algunos árboles para poder divisar desde
la gruta las magníficas y elevadas masas de
rocas. Felicitó a los habitantes del castillo por
tener todavía tantas cosas que ir haciendo en el
futuro  y  les  rogó  que  no  se  apresuraran,  sino
que se reservaran para los siguientes años el
deleite de ir creando e inventando cosas nue-
vas.

Por lo demás, tampoco se hacía nada pesa-
do fuera de las horas marcadas para estar en
compañía, porque se entretenía la mayor parte
del tiempo tratando de dibujar en una cámara
oscura portátil las vistas más pintorescas del
parque,  con el  fin de adquirir  para sí  mismo y
para los demás el mejor y más hermoso fruto
de sus viajes. Era algo que venía haciendo des-
de hacía muchos años en las regiones más des-
tacadas en las que había estado y de esta mane-
ra había conseguido reunir una colección de lo
más agradable e interesante. Le mostró a las
damas un gran portafolios que llevaba consigo



y que supo entretenerlas tanto con las imágenes
que veían como con sus explicaciones. Se ale-
graban de poder recorrer tan cómodamente el
mundo desde su retiro, de ir haciendo desfilar
ante sus ojos riberas y puertos, montañas, la-
gos, ríos, ciudades, fortalezas y otros muchos
lugares que tienen un nombre en la Historia.

Cada una de las dos mujeres mostraba un
interés especial: Carlota uno más general, refe-
rido sobre todo a lugares con alguna particula-
ridad histórica, mientras que Otilia se de-
moraba preferentemente en las regiones de las
que Eduardo solía hablar, en las que sabía que
le gustaba residir a él y a donde había regresa-
do a menudo con gusto. Pues, cerca o lejos,
cada persona encuentra determinados detalles
locales que le atraen y que le resultan particu-
larmente gratos y estimulantes de acuerdo con
su carácter, con la primera impresión que le
causan, ciertas circunstancias o la costumbre.

Por eso quiso preguntarle al lord en qué lu-
gar se encontraba más a gusto y en dónde pre-



feriría fijar su residencia si tuviera que elegir.
Entonces él supo describirle más de una her-
mosa región y contarle amenamente en su fran-
cés curiosamente acentuado las cosas que le
habían ocurrido en aquellos lugares, contribu-
yendo a que le resultaran tan caros y aprecia-
dos.

Por  el  contrario,  a  la  pregunta  de  dónde  le
gustaba residir ahora habitualmente o a dónde
le gustaba regresar preferiblemente, respondió
de manera muy clara, pero también inesperada
para las mujeres:

-Ahora ya me he acostumbrado a sentirme
en casa en cualquier parte y, al final, no encuen-
tro nada más cómodo que ver a los demás cons-
truir y plantar por mí, y esforzarse por arreglar
sus casas para mí. No siento nostalgia de mis
propiedades, en parte por razones políticas,
pero sobre todo porque mi hijo, para quien en
realidad había hecho todas esas cosas, a quien
confiaba poder legar todo y con quien contaba
poder disfrutar todavía de lo hecho, no siente el



menor interés por nada de esto y se ha marcha-
do a la India, quién sabe si para emplear allí su
vida en algo más importante o para malgastar-
la.

»Lo cierto es que hacemos demasiados pre-
parativos para la vida, invertimos demasiado
gasto. En lugar de empezar enseguida por en-
contrarnos a gusto en una situación modesta,
siempre queremos extendernos y abarcar más
para tener cada vez más trabajo e incomodida-
des.  ¿Y  quién  disfruta  ahora  de  mis  construc-
ciones,  de mi parque y mis jardines? No yo,  ni
siquiera los míos: huéspedes desconocidos,
curiosos, viajeros inquietos.

»Aun disponiendo de una gran fortuna sólo
estamos en casa a medias, sobre todo en el
campo, en donde echamos en falta algunas cos-
tumbres de la ciudad. El libro que más nos gus-
taría adquirir no está a mano y olvidamos pre-
cisamente aquello que más falta nos hace. Una
y otra vez, nos acomodamos confortablemente
en nuestras casas para volver a mudarnos de



nuevo y cuando no lo hacemos por capricho ni
voluntariamente son las circunstancias, las pa-
siones, el azar, la necesidad y qué se yo qué
más cosas las que nos obligan a hacerlo.

El lord no imaginaba lo mucho que estaban
afectando estos comentarios a sus dos amigas.
¡Y qué de veces cae en ese peligro el que hace
reflexiones generales en algún círculo, incluso
cuando lo hace en medio de gente cuyas cir-
cunstancias le resultan bien conocidas! Para
Carlota esta herida involuntaria, causada inclu-
so por personas con la mejor intención, no era
nada nuevo; además, el mundo se extendía con
tanta claridad ante sus ojos, que no sentía nin-
gún dolor particular cuando alguien, sin querer
y por descuido, la obligaba a dirigir su mirada
a algún asunto desagradable. Otilia, por el con-
trario, quien en su juventud semiconsciente
intuía más de lo que verdaderamente veía, y
que podía y hasta tenía que apartar su mirada
de aquello que no debía ni quería ver, se sintió
terriblemente trastornada por aquellas tristes



consideraciones, porque le habían rasgado vio-
lentamente un agradable velo que llevaba ante
los ojos y ahora le parecía como si todo lo que
se había hecho hasta entonces en la casa, la fin-
ca, el jardín, el parque y todos los alrededores
hubiera sido completamente inútil porque
aquel a quien pertenecía todo aquello no podía
disfrutarlo y, como aquel huésped inglés, se
había visto empujado precisamente por sus
seres  más  queridos  y  próximos  a  vagar  sin
rumbo por el mundo y, además, del modo más
peligroso. Otilia se había acostumbrado a escu-
char y callar, pero en esta ocasión se sentía pre-
sa de una horrible angustia que las siguientes
palabras del extranjero hicieron aumentar en
lugar de disminuir, cuando éste prosiguió
hablando del siguiente modo con su alegre pe-
culiaridad y su prudente sensatez:

-Ahora  creo  que  estoy  en  el  buen  camino  -
continuó-, puesto que me considero ya para
siempre un viajero que renuncia a mucho para
disfrutar de mucho. Estoy acostumbrado al



cambio y hasta me resulta una necesidad, del
mismo modo que en la ópera siempre estamos
esperando que cambien otra vez el decorado,
precisamente en la medida en que ya nos han
puesto  otros  muchos.  Ya  sé  muy  bien  lo  que
puedo esperar de la mejor y de la peor posada;
por buena o por mala que sea, nunca encuentro
en ellas mis costumbres y al final viene a ser lo
mismo depender totalmente de una costumbre
imprescindible que depender por completo de
un  azar  caprichoso.  Por  lo  menos  ahora  ya  no
me disgusto por algo perdido o estropeado ni
porque me encuentre con que la habitación
acostumbrada está inutilizable por culpa de
unas reparaciones, ni porque se me rompa mi
taza preferida y durante algún tiempo no sea
capaz de disfrutar bebiendo en otra. Ahora ya
he superado todo eso y cuando siento que me
empieza a arder el suelo bajo los pies, mando
empacar tranquilamente a mi gente y me mar-
cho del sitio y de la ciudad. Y además de todas
estas ventajas, si echo bien las cuentas, al final



del año no he gastado más de lo que me habría
costado vivir en casa.

Mientras le escuchaba hablar así, Otilia sólo
veía ante sus ojos a Eduardo, caminando con
privaciones y fatigas por caminos apenas prac-
ticables, durmiendo durante la campaña en
medio de la miseria y el peligro y acostum-
brándose con tanta inseguridad y tanto riesgo a
vivir sin hogar ni amigos, a desprenderse de
todo a fin de no tener nada que perder. Fe-
lizmente la reunión se disolvió por algún tiem-
po. Otilia tuvo la oportunidad de desahogarse
en llanto en soledad. Ningún dolor sordo la
había asido con tanta violencia como aquella
claridad que ella aún trataba de ver más clara,
tal como solemos hacer cuando nos atormen-
tamos a nosotros mismos en el momento preci-
so en que estamos a punto de ser atormentados
por los demás.

La situación de Eduardo le parecía tan dig-
na de lástima, tan lamentable, que decidió po-
ner todo por su parte, costara lo que costase,



para que volviera a unirse a Carlota, para es-
conder su dolor y su amor en algún lugar tran-
quilo y engañarlos dedicándose a algún tipo de
actividad.

Por su parte, el acompañante del lord, un
hombre inteligente y tranquilo, muy buen ob-
servador, había notado la torpeza cometida por
su amigo en la conversación y le había hecho
ver a éste la similitud entre las situaciones des-
critas. El lord no sabía nada de las circunstan-
cias de aquella familia, pero el otro, al que lo
único que le interesaba en los viajes eran los
acontecimientos sorprendentes motivados por
situaciones naturales o provocadas, por el con-
flicto entre lo legal y lo irrefrenable, el enten-
dimiento y la razón, la pasión y el prejuicio, ya
se había estado informando de todo antes de
emprender el viaje y mucho más al llegar a la
propia casa y por eso sabía lo que había pasado
y pasaba todavía.

El lord lamentó lo ocurrido aunque sin sen-
tir ningún apuro, porque sabía que para no caer



en este tipo de situación habría que estar com-
pletamente callado en sociedad, ya que no sólo
las reflexiones importantes, sino hasta los co-
mentarios más triviales pueden chocar del mo-
do más desafortunado con los intereses de los
presentes.

-Lo arreglaremos esta noche -dijo el lord-
absteniéndonos de conversaciones de índole
general. ¡Hágales escuchar a las damas alguna
de esas anécdotas e historias con las que ha
sabido enriquecer durante nuestro viaje su
memoria y su cartera!

Pero en esta ocasión, aun con la mejor de las
intenciones, los dos forasteros no consiguieron
alegrar a las amigas por medio de una sencilla
conversación inocente, ya que, tras haber des-
pertado su curiosidad con algunas historias
raras, notables, divertidas, conmovedoras o
siniestras, el acompañante del lord tuvo la ocu-
rrencia de concluir con el relato de un incidente
bastante extraño, aunque de índole más suave,
sin adivinar que se trataba de un asunto que



tocaba muy de cerca a sus oyentes.

Los extraños niños vecinos (Relato)

Dos niños vecinos de casas acomodadas, ni-
ño y niña, con una edad acorde para poder ser
algún día marido y mujer, fueron educados
juntos con esa agradable perspectiva y con la
alegría de los padres de ambos ante la futura
unión. Pero muy pronto observaron que aque-
lla intención parecía abocada al fracaso, porque
entre aquellos dos excelentes caracteres surgió
una extraña aversión. Tal vez eran demasiado
parecidos. Ambos muy retraídos, tajantes en
sus deseos, firmes en sus propósitos; ambos
queridos y admirados por sus compañeros de
juegos, siempre adversarios cuando estaban
juntos, siempre actuando cada uno para sí
mismo, siempre destruyéndose el uno al otro
cuando y donde se encontraban, no compitien-
do por alcanzar la misma meta, pero sí luchan-



do por un mismo objetivo; extraordinariamente
buenos y amables y sólo capaces de odio y has-
ta malvados cuando se trataba del otro.

Esta sorprendente relación se mostró ya
desde sus juegos infantiles y se siguió mostran-
do según iban creciendo. Y, como los niños
tienen la costumbre de jugar a la guerra di-
vidiéndose en bandos que combaten entre sí, la
obstinada y valerosa niña se situó un día al
frente de uno de los ejércitos y luchó contra el
otro con tanta ferocidad y enconamiento que
dicho ejército hubiera tenido que huir vergon-
zosamente si el único enemigo particular de la
niña no hubiera resistido todo el tiempo valien-
temente y finalmente hubiera desarmado a su
enemiga y la hubiera tomado prisionera. Pero
incluso en esta situación ella seguía resistiéndo-
se con tanta violencia que él, para preservar sus
ojos sin dañar a su enemiga, tuvo que quitarse
el pañuelo de seda del cuello y atarle las manos
a la espalda.

Ella nunca se lo perdonó y hasta trató de



hacer en secreto algunos planes y preparativos
para perjudicarle, de tal modo que los padres
de ambos, que hacía tiempo que estaban en
guardia frente a aquellas extrañas pasiones, se
pusieron de acuerdo y decidieron separar a
aquellas dos criaturas hostiles y renunciar a sus
queridas esperanzas.

El muchacho pronto destacó en su nueva
vida. Sacaba con éxito cualquier tipo de estu-
dio. Algunos protectores y su propia inclina-
ción lo condujeron a la profesión de soldado.
En  todos  los  sitios  a  los  que  iba  era  querido  y
respetado. Su carácter activo y diligente parecía
hecho para buscar el contento y el beneficio de
los demás y, sin ser propiamente consciente de
ello, se sentía muy feliz de haber perdido de
vista al único adversario que la naturaleza le
había destinado.

Por  su  parte,  la  chica  sufrió  de  pronto  una
transformación. Su edad, una creciente educa-
ción  y,  sobre  todo,  un  íntimo  sentimiento  la
apartaron de los juegos violentos que hasta



entonces había acostumbrado practicar en
compañía de los chicos. En conjunto, parecía
que le faltaba algo y que si bien no había nada a
su alrededor que fuera suficientemente digno
de excitar su odio, tampoco había encontrado a
nadie que le pareciera digno de amor.

Un joven algo mayor que su antiguo vecino
y adversario, de buena familia, con fortuna y
posición, apreciado en los círculos sociales, so-
licitado por las mujeres, le dedicó todo su afec-
to. Era la primera vez que un amigo, un enamo-
rado, un servidor, le dedicaba de este modo su
atención. La predilección que él demostró por
ella, frente a otras mujeres de más edad, mejor
formadas, más brillantes y con mayores preten-
siones no pudo dejar de halagarle. Sus conti-
nuas atenciones, que nunca llegaban a ser mo-
lestas, su fiel apoyo en diversas situaciones
desagradables, su forma de cortejarla ante sus
padres, que sin duda era directa y abierta, pero
tranquila y considerando sólo aquello como
una esperanza, ya que ella era todavía muy



joven, todo eso contribuyó a que él pudiera
ganársela, a lo que también se sumó la fuerza
de la costumbre y de las relaciones externas que
ya mantenían a los ojos de todos. Ya tantas ve-
ces la habían llamado novia de él, que final-
mente acabó por considerarse tal y ni ella ni na-
die pensaba que hiciera falta ninguna otra
prueba suplementaria el día que intercambió su
anillo con aquel que desde hacía tanto tiempo
pasaba por ser su novio.

La marcha tranquila que había llevado todo
el proceso tampoco se aceleró después de
haberse prometido formalmente. Todo el mun-
do dejó que las cosas siguieran el curso acos-
tumbrado por ambas partes, que los dos disfru-
taran de los ratos que pasaban juntos y sabo-
rearan hasta el final la época más hermosa del
año a modo de primavera de su futura vida
más seria.

Mientras tanto, el ausente había recibido la
mejor formación, había alcanzado un grado
merecido en su carrera y vino de permiso a



visitar a los suyos. Así, volvió a encontrarse
frente a su hermosa vecina del modo más natu-
ral y al mismo tiempo extraño. En los últimos
tiempos ella sólo había alimentado sentimien-
tos familiares de amiga y prometida y se mos-
traba en perfecta armonía con todo lo que la
rodeaba; creía ser dichosa y en cierto modo lo
era de verdad. Pero ahora, por primera vez
desde hacía mucho tiempo, volvía a encontrar-
se con algo que se alzaba en medio de su cami-
no:  no  era  nada  que  pudiera  despertar  odio  y
además ella ya no era capaz de odiar y, por eso,
aquel odio infantil, que en el fondo no era sino
un oscuro modo de reconocer un valor íntimo,
se expresó ahora bajo la forma de una alegre
sorpresa, una contemplación gozosa, una admi-
ración amable y una aproximación mitad vo-
luntaria, mitad involuntaria, pero necesaria,
que fue recíproca. Una larga separación dio
ocasión a largas conversaciones. Incluso su an-
tigua locura infantil sirvió a los que ahora se
mostraban razonables a modo de divertido



recuerdo y era como si hubieran querido com-
pensar aquel odio ridículo con un trato lleno de
amabilidad y atenciones, como si aquel violento
desencuentro de antaño tuviera que ser subsa-
nado ahora por un mutuo y expreso reconoci-
miento.

Por parte de él todo quedó dentro de los lí-
mites razonables y deseables. Su posición, sus
relaciones, sus aspiraciones, su ambición le ab-
sorbían de modo tan completo que se tomó la
simpatía que le mostraba la bella prometida
con toda tranquilidad como un regalo digno de
agradecimiento que no creía que guardara nin-
guna relación consigo mismo y que tampoco le
hacía concebir la menor envidia por el pro-
metido, con el que, por lo demás, mantenía la
mejor relación.

Por el contrario, el caso de ella era muy di-
ferente. Se sentía como si despertara de un sue-
ño. La lucha contra su joven vecino había sido
su primera pasión y aquella violenta pugna no
era, bajo la forma de la repulsión, sino un afecto



igual  de  violento  y  casi  podríamos  decir  que
innato. En sus recuerdos no le parecía otra cosa
sino que siempre lo había amado. Sonreía re-
cordando aquella persecución hostil con las ar-
mas en la mano; le gustaba imaginar que había
sentido una agradable sensación cuando él la
desarmó, que había sentido la mayor de las
dichas  cuando  le  ató  las  manos  y  todo  lo  que
ella había emprendido para tratar de perjudi-
carlo y disgustarlo, ahora sólo le parecía un
recurso inocente para tratar de atraer su aten-
ción. Maldecía su separación, se lamentaba
pensando en el sueño en el que había caído,
abominaba la costumbre adquirida de soñar y
dejarse arrastrar por una inercia que había sido
la responsable de que ella hubiera podido acep-
tar a un prometido tan insignificante; estaba
transformada, doblemente transformada, tanto
mirando al pasado como mirando al futuro,
según se quiera.

Si hubiera podido expresar y compartir con
alguien sus sentimientos, que ella mantenía



completamente en secreto, seguramente nadie
le  habría  hecho  ningún  reproche,  porque  la
verdad es que su novio no podía soportar la
comparación con el vecino en cuanto se les po-
nía uno al lado de otro. Aunque no se podía
negar que el primero inspiraba un cierto grado
de confianza, lo cierto es que el segundo des-
pertaba la confianza más completa; si cierta-
mente se aceptaba con gusto la compañía del
primero, al segundo se le deseaba tomar por
compañero; y si se ponía uno a pensar en sen-
timientos más profundos, si se pensaba en si-
tuaciones extraordinarias, fácilmente habría
uno dudado del primero, mientras que el se-
gundo inspiraba la más completa seguridad y
certidumbre. Las mujeres tienen un tacto innato
para este tipo de cosas y tienen ocasión y moti-
vo de desarrollarlo.

Cuanto más alimentaba secretamente la no-
via este tipo de sentimientos en su interior,
cuantas menos personas encontraba para decir
alguna palabra en favor de su prometido y de



lo que las circunstancias y el deber parecían
ordenar y aconsejar, en definitiva, de lo que
una inflexible necesidad parecía exigir de modo
irrevocable, más alimentaba el corazón de la
hermosa su parcialidad. Y, como por un lado,
ella estaba ligada indisolublemente por el
mundo y la familia, por el prometido y su pro-
pio consentimiento y, por otro lado, el ambi-
cioso joven no ocultaba para nada sus ideas,
planes y proyectos y sólo se comportaba con
ella como un fiel y ni siquiera tierno hermano y
sólo le hablaba de su inminente partida, fue
como  si  el  antiguo  espíritu  infantil  de  la  mu-
chacha con todas sus tretas y violencias volvie-
ra a despertar de pronto, pero ahora, al encon-
trarse en un estadio más maduro de la vida, se
armara de despecho para actuar de manera
mucho más grave y dañina. Decidió morir para
castigar al otrora odiado y ahora violentamente
amado, para que, ya que no podía poseerlo, por
lo menos quedara ligada para siempre a su
imaginación y sus remordimientos. Quería que



ya nunca pudiera librarse de su recuerdo fúne-
bre, que nunca dejara de hacerse reproches por
no haber adivinado sus sentimientos, por no
haber tratado de descubrirlos y apreciarlos.

Esta extraña locura la acompañaba a todas
partes. La ocultaba bajo mil formas y, por eso,
aunque le parecía un poco rara a la gente, nadie
tuvo la suficiente atención o sagacidad para
descubrir la auténtica causa interna de su com-
portamiento.

Mientras tanto los amigos, parientes y co-
nocidos habían agotado su capacidad para or-
ganizar fiestas. Apenas si transcurría un día sin
que se preparara alguna nueva sorpresa. Ape-
nas si se encontraba algún rincón del campo
circundante que no hubiera sido adornado para
recibir del mejor modo a un montón de alegres
huéspedes. También el joven recién llegado
quiso hacer algo antes de marchar e invitó a la
pareja y al círculo de familiares más próximos a
un paseo en barco. Eligieron una embarcación
grande y hermosa muy bien decorada, uno de



esos yates que tienen un saloncito con algunas
habitaciones y tratan de trasladar al agua todas
las comodidades de la tierra firme.

Fueron navegando por el caudaloso río
acompañados con música; como era la hora
más calurosa del día el grupo se había reunido
en las cabinas de la parte baja y se divertía con
juegos de suerte y de ingenio. El joven anfi-
trión, que nunca podía permanecer inactivo,
había cogido el mando del timón, relevando al
viejo capitán que se había quedado dormido a
su lado. Y, de pronto, el que estaba despierto
tuvo que hacer gala de toda su prudencia por-
que se aproximaba a un lugar en el que dos
islas estrechaban el cauce del río y tanto de un
lado como del otro extendían sus bajas orillas
pedregosas preparando un paso muy estrecho
y peligroso. El vigilante y prudente timonel
estuvo a punto de despertar al patrón, pero
confió en que sería capaz de salir del apuro y se
dirigió hacia el estrecho. En aquel preciso ins-
tante apareció en el puente su bella enemiga



con una corona de flores sobre la cabeza. Se la
quitó y se la arrojó al piloto.

-¡Cógela de recuerdo! -le gritó.
-¡No me molestes! -contestó él gritando

también, mientras cogía la corona al vuelo-.
Ahora necesito concentrar todas mis fuerzas y
mi atención.

-Ya no te molesto más -exclamó ella-; ¡no
volverás nunca a verme! -Y mientras decía eso
corrió a la parte delantera del barco desde don-
de se arrojó al agua. Algunas voces gritaron:

-¡Socorro, socorro, que se ahoga!
-Él se encontró en el más horrible de los

aprietos. Entonces, el capitán del barco, brus-
camente despertado por las voces, quiere
hacerse con el timón, el más joven trata de dár-
selo, pero ya no hay tiempo para cambiar de
mano: el barco encalla y en ese mismo instante,
deshaciéndose de las ropas más molestas, él se
arroja al agua y nada en pos de su bella enemi-
ga.

El agua es un elemento amable para quien



lo conoce y sabe manejarlo. El hábil nadador
supo dominarlo. Pronto hubo alcanzado a la
hermosa que las aguas empujaban por delante
de él; la agarró, consiguió alzarla sobre las
aguas y llevarla cogida. Ambos fueron arras-
trados con violencia hasta que dejaron atrás las
islas y sus escollos y el río volvió a discurrir
tranquilo por lugares más anchos. Sólo enton-
ces se repuso, sólo ahora pudo sobreponerse a
la primera e imperiosa sensación de angustia en
la que había actuado sin pensar y de modo me-
cánico. Levantando la cabeza miró a su al-
rededor y braceó lo mejor que pudo hacia una
orilla plana y con matorrales que se hundía
agradable y propicia dentro de las aguas del
río.  Allí  pudo  depositar  en  lugar  seco  su  her-
moso botín; pero no notaba en ella ni un hálito
de vida. Ya estaba desesperado cuando vis-
lumbró un sendero expedito que se adentraba
entre los matorrales. Volvió a cargarse con
aquel precioso fardo y pronto vio una casa soli-
taria a la que se acercó. Allí encontró a buena



gente, una joven pareja. No hizo falta decir mu-
cho  para  expresar  su  infortunio  y  su  apuro.
Pronto obtuvo lo que pidió tras breve reflexión:
ya ardía un claro fuego, se extendieron mantas
de lana sobre una litera, y pronto se trajeron
pieles, forros y todo tipo de ropa de abrigo. El
deseo urgente de salvar una vida dejó a un lado
cualquier otro tipo de consideración. No se
omitió nada para tratar de devolverle la vida a
aquel hermoso cuerpo desnudo y medio yerto.
Al fin lo consiguieron. Abrió los ojos, divisó a
su  amado,  le  rodeó  el  cuello  con  sus  divinos
brazos.  Así  se quedó un buen rato;  por fin,  un
torrente de lágrimas salió de sus ojos y terminó
de curarla.

-¿Querrás abandonarme -exclamó- ahora
que te encuentro de nuevo?

-Jamás, jamás! -gritó él, sin saber lo que
hacía ni lo que decía-. ¡Pero cuídate! -añadió-,
¡cuídate!, ¡piensa en ti por amor a ti y a mí!

Entonces ella pensó en sí misma y sólo aho-
ra reparó en el estado en el que se encontraba.



No podía avergonzarse ante su amado, su sal-
vador, pero le dejó marchar para que pudiera
ocuparse de sí mismo ya que todavía estaba
completamente mojado y chorreante.

El joven matrimonio deliberó y a continua-
ción él le ofreció al joven y ella a la hermosa sus
vestidos de boda, que todavía estaban allí col-
gados en buen estado y podían vestir a una
pareja de pies a cabeza por dentro y por fuera.
En pocos minutos los dos aventureros no sólo
estaban vestidos sino engalanados. Estaban
encantadores, se quedaron asombrados cuando
se vieron con aquel aspecto y cayeron con irre-
frenable pasión el uno en brazos del otro, aun-
que sonriendo a medias por el disfraz. La fuer-
za de la juventud y la impetuosidad del amor
les restablecieron por completo en unos segun-
dos y ya sólo faltaba la música para que se
hubieran echado a bailar.

Haber pasado del agua a la tierra, de la
muerte a la vida, del círculo de sus familias a
aquella espesura silvestre, de la desesperación



al arrobamiento, de la indiferencia al amor y la
pasión, y todo esto en un instante, era algo que
la cabeza no podría alcanzar a comprender sin
estallar o enloquecer. En estos casos es el cora-
zón el que tiene que arreglárselas para hacer
soportable semejante sorpresa.

Estaban tan perdidos el uno en el otro, que
hasta después de un buen rato no pudieron
pensar en la angustia y la preocupación de los
que habían dejado atrás, aparte de que casi no
podían pensar en aquello sin sentir también
angustia e inquietud preguntándose cómo iban
a presentarse ante ellos.

-¿Deberíamos huir? ¿Deberíamos esconder-
nos? -decía el joven.

-Nos quedaremos juntos -dijo ella sin sol-
tarse de su cuello.

Enterado por ellos de la historia del barco
encallado, el joven campesino corrió hacia la
orilla del río sin hacer más preguntas. El barco
se acercaba por el río sin problemas; habían
conseguido desencallarlo con grandes esfuer-



zos y ahora iban navegando a la aventura con
la esperanza de encontrar a los perdidos. El
campesino trató de avisarlos con gritos y seña-
les corriendo hasta un lugar en donde había un
buen sitio para desembarcar y, como no paraba
de llamarles, finalmente el barco dirigió su
rumbo hacia aquella orilla y ¡qué increíble es-
pectáculo cuando por fin desembarcaron! Los
primeros que se precipitaron a la orilla fueron
los padres de los dos novios; por su parte, el
enamorado prometido estaba medio desmaya-
do. Apenas acababan de saber que sus hijos
queridos se habían salvado, cuando éstos salie-
ron en persona de la espesura con su extraño
atuendo. No los reconocieron hasta que estu-
vieron más cerca.

-¿A quién estoy viendo? -exclamaban las
madres.

-¿Qué estoy viendo? -gritaron los padres.
Los jóvenes supervivientes se tiraron a sus

pies.
-¡A vuestros hijos! -contestaron al unísono-



¡a una pareja de esposos!
-¡Perdón! -exclamó la muchacha.
-¡Dadnos vuestra bendición! -exclamó el jo-

ven.
-¡Dadnos vuestra bendición! -clamaron am-

bos de nuevo, viendo que todos callaban llenos
de asombro-. ¡Vuestra bendición! -se volvió a
escuchar por tercera vez y, ya, ¡quién hubiera
podido negarse!

Capítulo 11

El narrador hizo una pausa o, para ser más
exactos, ya había terminado, cuando no pudo
por menos de notar que Carlota se hallaba muy
conmovida; en efecto, ésta se levantó y con un
callado gesto de disculpa abandonó la habita-
ción, porque aquella historia no le era descono-
cida. Se trataba de un hecho que le había suce-
dido en la realidad al capitán y a una vecina y,
aunque no había ocurrido exactamente como lo
había contado el inglés, coincidía en sus rasgos



principales, sólo que algo más ampliado y
adornado en los detalles, como suele ocurrir
con este tipo de anécdotas que primero van
pasando de boca en boca y luego a través de la
fantasía de un fino narrador lleno de ingenio.
Al final queda casi todo y no queda casi nada
de lo que realmente ocurrió.

Otilia siguió a Carlota, tal como los propios
forasteros le rogaron que hiciera, y esta vez fue
el  lord  el  que  se  vio  obligado  a  reconocer  que
habían vuelto a cometer un error en aquella
casa contando sucesos que eran conocidos o
afectaban de algún modo a sus habitantes.

-Tenemos que guardarnos muy mucho -
dijo- de seguir causando daño. Parece como si
no les hubiéramos traído ninguna suerte a los
habitantes de la casa en compensación de todo
el bien que hemos recibido y el agradable trato
que nos han dispensado. Lo mejor que pode-
mos hacer es marcharnos discretamente.

-Tengo que confesar -replicó su acompa-
ñante- que todavía hay algo que me retiene



aquí y que no me gustaría abandonar el lugar
sin haberlo esclarecido y visto más de cerca.
Ayer, cuando paseábamos por el parque con la
cámara oscura portátil, usted, milord, estaba
demasiado ocupado tratando de elegir el punto
de vista más pintoresco como para darse cuenta
de lo que estaba sucediendo a su lado. Se des-
vió usted del camino principal para llegar a un
rincón poco visitado cerca del lago desde el que
se obtenía una vista deliciosa de la orilla de
enfrente. Otilia, que venía con nosotros, dudó
en seguirnos hasta allí  y nos pidió que la dejá-
ramos alcanzar el lugar en barca. Yo embarqué
con ella y me deleité con la habilidad de la bella
remadora. Le aseguré que desde que había es-
tado en Suiza, en donde hasta las chicas más
guapas hacen el oficio de barqueras, nadie me
había mecido sobre las olas de un modo tan
grato y no pude por menos de preguntarle el
motivo por el que no había querido internarse
por el sendero del lago, porque había notado
que en su negativa se escondía una suerte de



ansiedad. «Si no se ríe usted de mí -contestó
ella-, puedo darle una explicación, aunque yo
misma pienso que se esconde en ello algún mis-
terio. No he podido adentrarme nunca por ese
sendero sin sentirme dominada por una extra-
ña sensación de escalofrío, que no siento nunca
en otros lugares y que no sé a qué atribuir. Por
eso prefiero evitar las ocasiones de exponerme
a esa sensación, sobre todo porque inmediata-
mente se acompaña de un dolor de cabeza en la
parte izquierda que suele aquejarme también
otras veces.» Desembarcamos, Otilia se puso a
charlar con usted y mientras tanto yo examiné
el paraje que ella me había señalado con toda
precisión desde la distancia. ¡Cuál no sería mi
sorpresa cuando descubrí un rastro muy claro
de carbón mineral que me convenció de que si
se hiciera allí una excavación seguramente se
encontraría un yacimiento importante en las
profundidades.

»Perdóneme, milord, veo que sonríe usted y
ya sé muy bien que sólo me perdona mi interés



apasionado por estas cosas, en las que usted no
tiene ninguna fe, porque es usted un hombre
discreto y un amigo, pero, de todos modos, me
resulta imposible salir de esta casa sin tratar de
someter a esa bella niña a un experimento con
las oscilaciones del péndulo.

Cuando salía a relucir ese tema el lord nun-
ca dejaba de repetir todos los argumentos que
tenía en contra y su acompañante le escuchaba
con  paciencia  y  humildad,  pero  sin  dejar  de
insistir en sus deseos a pesar de todo. Él tam-
bién decía una y otra vez que no se puede
abandonar ese tipo de experimentos por el
hecho de que no tengan éxito con todo el mun-
do, sino que precisamente por eso hay que tra-
tar de investigar más a fondo y con mayor se-
riedad, porque seguramente se descubrirían
muchas relaciones y afinidades que ahora no
conocemos entre las criaturas inorgánicas, así
como entre éstas y las orgánicas y entre estas
últimas entre sí.

Ya había extendido todo su equipo de ani-



llos de oro, marcasitas y otras sustancias metá-
licas que llevaba siempre consigo en una bonita
cajita y a modo de prueba sostenía algunos me-
tales suspendidos de unos hilos sobre otras
superficies metálicas.

-Tengo que concederle el maligno placer
que ya veo pintado en su rostro, milord -dijo
mientras hacía aquello- de que ni usted ni yo
conseguiremos que se mueva nada de esto.
Pero esta experiencia es sólo un pretexto. Lo
que quiero es que cuando vuelvan las damas se
despierte su curiosidad al ver las cosas extrañas
que hacemos aquí.

Por fin regresaron las mujeres. Carlota supo
enseguida de qué se trataba.

-Ya  he  oído  hablar  algo  sobre  estas  cosas  -
dijo- pero nunca he visto sus efectos. Puesto
que tiene usted todo tan bien preparado, déje-
me probar a ver si yo consigo algún movimien-
to.

Tomó el hilo en la mano y, como hablaba en
serio, lo sostuvo firmemente y guardando la



calma, pero tampoco se notó ni la menor oscila-
ción. Después le rogaron a Otilia que probara.
Sostuvo el péndulo sobre los metales todavía
con más calma, más inocencia, mayor incons-
ciencia, pero inmediatamente el péndulo em-
pezó a dar vueltas sobre los metales como si le
arrastrase un torbellino y según iban cambian-
do la superficie metálica de debajo oscilaba
bien hacia un lado bien hacia el otro o hacía
círculos, elipses o simplemente oscilaba en línea
recta tal como sólo podía esperarlo el . acom-
pañante o incluso mucho mejor.

Si hasta el propio lord no pudo por menos
de asombrarse, su acompañante no cabía en sí
de gozo y no podía contener sus ansias de se-
guir experimentando y pedía incansablemente
una y otra repetición y variación de la experien-
cia. Otilia fue tan complaciente como para satis-
facer sus deseos hasta que le rogó amablemente
que la dejara porque ya le empezaba a atacar su
dolor de cabeza. El acompañante admirado y
hasta encantado por ello, le aseguró lleno de



entusiasmo que podía curarla por completo de
aquel mal si se ponía en sus manos y confiaba
en su tratamiento. Durante unos instantes du-
daron, pero Carlota, que comprendió en-
seguida de qué se trataba, rechazó aquel ofre-
cimiento bien intencionado porque no estaba
dispuesta a tolerar que se hiciera en su casa
algo que siempre le había inspirado una fuerte
aprensión.

Los forasteros se habían marchado y aun-
que habían provocado algunas emociones ex-
trañas, también habían dejado el deseo de vol-
ver a encontrarlos de nuevo algún día. Carlota
empleaba ahora el buen tiempo para terminar
de devolver visitas a sus vecinos, lo cual le re-
sultaba muy difícil, porque todos los habitantes
de los alrededores, unos por auténtica simpatía,
otros sólo por la costumbre, se habían interesa-
do de manera muy especial por ella visitándola
con mucha frecuencia. En casa le llenaba de
alegría contemplar al niño y la verdad es que
era digno de todo afecto y atención. A todos les



parecía un niño extraordinario, incluso un niño
prodigio, dotado de un aspecto magnífico y
que resultaba de lo más agradable por su ta-
maño, fuerza y salud. Y lo que mayor asombro
causaba era aquel doble parecido que estaba
cada vez más acentuado. Por los rasgos de la
cara y la arquitectura facial, el niño se parecía
cada vez más al capitán, pero sus ojos cada vez
se distinguían menos de los de Otilia.

Debido a esta extraña afinidad o tal vez
guiada principalmente por ese hermoso senti-
miento de las mujeres, que rodean de ternura al
hijo de un hombre amado, incluso cuando es de
otra, Otilia se había convertido para aquella
criatura en pleno crecimiento en una auténtica
madre o al menos en otro tipo de madre.
Cuando Carlota salía, Otilia se quedaba sola
con el niño y la niñera. Nanny, celosa del niño
al que su señora parecía dedicar todo su cariño,
se había separado de ella despechada desde
hacía algún tiempo y había regresado a casa de
sus padres. Otilia seguía sacando al niño al aire



libre y había tomado la costumbre de dar pa-
seos cada vez más largos. Llevaba consigo el
biberón para poder alimentar al niño si era ne-
cesario. Y pocas veces salía sin un libro, de ma-
nera que cuando se la veía caminando y leyen-
do con el niño en brazos parecía una graciosa y
lindísima Penserosa 8.

Capítulo 12

El principal objetivo de la campaña militar
ya había sido alcanzado y Eduardo fue licen-
ciado gloriosamente adornado con numerosas
condecoraciones. Regresó enseguida a su pe-
queña propiedad, en donde encontró noticias
detalladas de los suyos, a quienes, sin que ellos
lo supieran ni lo notaran, había ordenado vigi-
lar de cerca. Su tranquilo refugio le recibió del

8 «Il Penseroso» es el título de un poema del
inglés John Milton, de 1631, adaptado para la
ópera en 1739 por Hándel. (N. del T.)



modo más agradable, pues mientras estaba
fuera se habían hecho por orden suya algunas
mejoras, arreglos y reparaciones, de modo que
los jardines y otros anexos reemplazaban per-
fectamente lo que les faltaba en amplitud y ex-
tensión con su intimidad y atractivo inmediato.

Eduardo, cuyo rápido ritmo de vida le
había acostumbrado a dar pasos decididos, se
propuso llevar ahora a cabo lo que había tenido
sobrado tiempo para meditar. Antes de nada
hizo llamar al comandante 9. La alegría del re-
encuentro fue grande. Las amistades de juven-
tud, lo mismo que los parentescos de sangre,
tienen la notable ventaja de que ni los errores ni
los malentendidos, sean de la naturaleza que
sean, llegan nunca a dañarlos de raíz, de mane-
ra que después de algún tiempo se pueden vol-
ver a reanudar las antiguas relaciones.

9 Se trata del capitán que, tal como se lo
prometieran, ha ascendido un grado en su nue-
vo puesto. (N. del T.)



A modo de amable acogida Eduardo se in-
teresó por la situación de su amigo y supo que
la suerte le había sonreído y había colmado
todos sus deseos. Medio en broma Eduardo
también le preguntó en confianza si no había
alguna buena boda en perspectiva. Su amigo lo
negó con mucha gravedad.

-No quiero ni  puedo andar con disimulos -
continuó Eduardo- te voy a descubrir en el acto
cuáles son mis ideas y proyectos. Ya conoces mi
amor  por  Otilia  y  hace  tiempo  que  has  com-
prendido que fue esa pasión la que me arrojó a
la batalla. No quiero negarte que había deseado
acabar con una vida que, sin ella, me parecía
que ya no servía para nada, pero al mismo
tiempo también te tengo que confesar que en
ningún momento fui capaz de desesperar por
completo. La dicha a su lado me parecía tan
hermosa, tan deseable, que me parecía imposi-
ble renunciar por completo a ella. Alguna intui-
ción consoladora, algunos signos favorables me
han reafirmado en la creencia o en la locura de



que Otilia puede llegar a ser mía. Un vaso gra-
bado con nuestras iniciales fue arrojado al aire
el día que pusimos la primera piedra y sin em-
bargo no se hizo pedazos, sino que lo atraparon
y ahora está de nuevo en mi poder. «Entonces
yo también -exclamé en medio de las muchas
horas de dudas que pasé en este lugar solitario-
, yo mismo quiero convertirme en lugar de
aquel vaso en el signo vivo de la posibilidad o
imposibilidad de nuestra unión. Iré a buscar la
muerte, no como un demente, sino como al-
guien que todavía espera vivir. Otilia será el
premio por el que lucharé; ella será lo que tra-
taré de ganar y conquistar detrás de toda for-
mación enemiga, tras cada trinchera, en cada
plaza sitiada. Haré prodigios, pero con el deseo
de  salir  indemne,  con  la  intención  de  ganar  a
Otilia y no de perderla.» Estos sentimientos
fueron los que me guiaron y los que me prote-
gieron a través de todos los peligros, y por eso
ahora me encuentro como alguien que ha lle-
gado a la meta tras haber superado todos los



obstáculos, como alguien a quien ya nada se le
interpone en su camino.  Otilia es mía y lo que
todavía media entre esta idea y su realización
ya no me siento capaz de considerarlo nada
importante.

-Tú borras de un solo plumazo todo lo que
se te podría replicar -repuso el comandante- y
sin embargo me veo obligado a repetírtelo. No
voy a entrar en la obligación que tienes de re-
cordar el valor de la relación con tu esposa,
aunque estimo que le debes a ella y a ti mismo
el no confundirte nada sobre ese punto, pero
¿cómo  no  voy  a  pensar  que  habéis  tenido  un
hijo sin decirte de inmediato que ahora os per-
tenecéis para siempre el uno al otro, que por
amor a ese ser tenéis la obligación de vivir uni-
dos a fin de que podáis cuidaros de común
acuerdo de su educación y su futuro?

-No es más que pura vanidad de los padres
-contestó Eduardo- creerse que son tan necesa-
rios para sus hijos. Todo lo que vive encuentra
alimento y ayuda, y si tras la muerte prematura



del padre el hijo no tiene una juventud tan có-
moda ni favorable, tal vez con ello esté ganan-
do en rapidez para conocer el mundo y pueda
enterarse mucho antes de que a la fuerza tiene
que adaptarse para poder convivir con los de-
más, cosa que tarde o temprano todos tenemos
que aprender. Y, además, aquí no se trata de
eso: nosotros tenemos suficiente fortuna como
para proveer a varios hijos y tampoco creo que
sea un deber ni una buena acción acumular
tantos bienes sobre una sola cabeza.

Cuando el comandante trató de pintar en
unos pocos trazos todo -el mérito de Carlota y
de la larga relación que Eduardo había mante-
nido con ella, éste le interrumpió apre-
suradamente:

-Hicimos una locura, aunque sólo ahora me
doy sobrada cuenta de ello. El que trata de rea-
lizar de mayor las antiguas esperanzas y deseos
de juventud siempre se equivoca. Cada periodo
de la vida del hombre tiene su propia felicidad,
sus propias esperanzas y perspectivas. ¡Ay del



que por culpa de las circunstancias o de su ce-
guera se ve impelido a aferrarse al pasado o al
futuro! Hemos hecho una locura, de acuerdo:
¿pero es que va a tener que ser para toda la
vida? ¿Es que vamos a tener que prohibirnos
por  culpa  de  no  se  qué  escrúpulo  algo  que  ni
siquiera nos niegan las costumbres morales de
nuestro tiempo? ¡Cuántas veces rectificamos y
damos marcha atrás en un proyecto o un acto!
¿Y justamente aquí no vamos a poder hacerlo
cuando no se trata de un simple detalle, sino
del conjunto, no de esta o aquella condición
vital, sino precisamente del complejo entero de
nuestra vida?

El comandante no dejó de hacerle ver a
Eduardo, con toda la insistencia y la habilidad
de la que fue capaz, la importancia de las va-
riadas relaciones que mantenía con su esposa,
con  ambas  familias,  con  el  mundo  o  con  sus
propiedades y fortuna, pero no consiguió obte-
ner ni un ápice de comprensión por su parte.

-Todo eso, amigo mío -repuso Eduardo- ya



se me pasó por la cabeza en medio del fragor
de la batalla, cuando la tierra temblaba con un
trueno incesante, cuando las balas silbaban y
zumbaban y mis compañeros caían a derecha e
izquierda, cuando alcanzaron a mi caballo y
traspasaron mi sombrero; también vi pasar to-
do eso ante mi espíritu cuando me hallaba en el
silencio  de  la  noche  al  lado  del  fuego  bajo  la
bóveda estrellada del cielo. En aquellos mo-
mentos a mi alma se le representaron todos
esos vínculos y los medité y sentí a fondo. Pues
bien, ya he hecho mis partes, he tomado mis
disposiciones repetidas veces y esta vez para
siempre.

»En aquellos instantes, ¿por qué no habría
de decírtelo?, también tú estabas presente, tam-
bién tú formabas parte de mi círculo. Después
de todo ¿no nos pertenecemos el uno al otro
desde hace tiempo? Si en algo he sido tu deu-
dor ha llegado la hora de pagártelo con inter-
eses, y si eres tú el que algo me debes ahora
tienes la oportunidad de devolvérmelo. Sé que



amas a Carlota y ella lo merece; sé que tú no le
eres indiferente, y es natural: ¿por qué no iba
ella a reconocer tus méritos? Tómala de mi ma-
no, tráeme a Otilia y seremos los hombres más
dichosos de la tierra.

-Precisamente porque me quieres sobornar
con tamaños regalos -replicó el comandante-
tengo que mostrarme aún más riguroso y es-
tricto. En lugar de facilitar las cosas, esa propo-
sición tuya, que respeto en silencio, las pone
mucho más difíciles.  Ahora ya no se trata sólo
de ti, sino de mí, se trata del destino y del buen
nombre, del honor de dos hombres que hasta
ahora no han tenido una sola mancha en su
reputación y que con esa conducta anómala
corren el peligro de quedar bajo una luz muy
extraña a los ojos del mundo.

-Precisamente porque somos intachables -
dijo Eduardo podemos permitirnos el lujo de
que nos critiquen una vez. El que se ha portado
toda su vida como una persona responsable y
honrada convierte en honesta una acción que



en otros parecería equívoca. Por lo que a mí
respecta, después de las últimas pruebas que
me he impuesto, después de las acciones difíci-
les y arriesgadas que he llevado a cabo para
otros, me siento legitimado para hacer por fin
también algo para mí mismo. En lo tocante a ti
y a Carlota, que decida el futuro. Pero a mí ni
tú ni nadie me apartará de mis propósitos. Si
me quieren tender la mano yo también volveré
a prestarme gustoso a todo, si me quieren
abandonar a mí mismo o hasta oponérseme,
llegaré hasta la resolución más extrema y que
sea lo que Dios quiera.

El comandante consideró que era su deber
resistir tanto como pudiera a los propósitos de
Eduardo y se sirvió con su amigo de un hábil
giro simulando que cedía y que ya sólo quería
discutir la forma y modo en que iban a proce-
der a la separación y obtener las nuevas unio-
nes. Pero entonces surgieron tantas cosas eno-
josas, difíciles e inconvenientes que Eduardo se
puso del peor humor.



-Ya veo -acabó exclamando- que no son sólo
los  enemigas,  sino  también  los  amigos  los  que
te asaltan y te privan de lo que más deseas. Te
aseguro que lo que yo quiero, lo que me resulta
imprescindible no pienso perderlo de vista de
ningún modo; lo acabaré obteniendo y segura-
mente pronto y sin tardar. Sé muy bien que no
se pueden romper ni anudar semejantes rela-
ciones sin que tenga que caer por tierra algo
que antes estaba en pie, sin que tenga que vaci-
lar más de una cosa que querría persistir. Aho-
ra bien,  por medio de la reflexión no se puede
resolver nada de esto; para la razón todos los
derechos son iguales y siempre se encuentra un
contrapeso para equilibrar el platillo de la ba-
lanza que tiende a elevarse. Así pues, amigo
mío, decídete a actuar para m-í y para ti, a des-
enredar, disolver y volver a anudar convenien-
temente para los dos toda esta situación. No
dejes que te eche para atrás ningún tipo de es-
crúpulo; de todos modos ya hemos hecho
hablar a la gente; pues que vuelvan a hablar



otra vez y después ya nos olvidarán, como pasa
siempre con lo que deja de ser novedad, y nos
dejarán en paz sin volver a preocuparse de no-
sotros.

El comandante ya no tenía otra salida y al
final tuvo que consentir que Eduardo tratara
del asunto como de algo ya sabido y acordado,
que discutiera tranquilamente de los pormeno-
res y de cómo organizar todo y hasta que
hablara del futuro del modo más alegre y hasta
permitiéndose bromas.

Poco después, Eduardo volvió a tomar la
palabra con mayor seriedad y aspecto pensati-
vo:

-Si quisiéramos abandonarnos a la esperan-
za, a la ilusión de que todo se acabará arreglan-
do solo, de que el azar nos guiará y favorecerá,
sería una forma muy culpable de engañarnos a
nosotros mismos. De ese modo sería imposible
que nos salváramos, así no seremos capaces de
restaurar la paz de todos nosotros. ¿Y cómo
podría consolarme, puesto que sin quererlo he



sido  el  culpable  de  todo?  Por  culpa  de  mi  in-
sistencia conseguí que Carlota te invitara a
nuestra casa y Otilia sólo entró en nuestro
hogar a consecuencia de aquel primer cambio
de vida. De lo que luego pasó no somos due-
ños, pero sí está en nuestra mano lograr que se
vuelva inofensivo y orientar la situación hacia
nuestra felicidad. Por mucho que quieras apar-
tar los ojos de las perspectivas agradables y
dichosas que yo abro para nosotros, por mucho
que quieras imponernos a todos una triste re-
nuncia en la medida en que concibes que eso
sería posible y en la medida en que incluso pu-
diera serlo de verdad, ¿no crees que si nos pro-
pusiéramos regresar a la antigua situación ten-
dríamos que soportar muchas inconveniencias,
molestias y disgustos sin que resultara de ello
nada bueno ni la menor alegría? La feliz situa-
ción en la que te encuentras ahora ¿te seguiría
causando alguna alegría si no pudieras venir a
visitarme ni vivir conmigo? Y después de lo
que ha ocurrido ya nunca dejaría de resultarte



penoso. Aun con toda nuestra fortuna Carlota y
yo nos encontraríamos en una situación bien
triste. Y si eres de los que creen, como otra gen-
te de mundo, que los años y la distancia van
suavizando y hasta apagando esos rasgos tan
profundamente grabados, entonces te diré que
precisamente lo que importan son esos años,
que queremos pasar ese tiempo en medio de la
alegría y el bienestar y no en medio del sufri-
miento y la privación. Y para terminar con lo
que me parece más importante de todo: supo-
niendo que a pesar de nuestra situación externa
e interna nosotros fuéramos capaces de esperar,
¿qué sería de Otilia, que tendría que abandonar
nuestra casa, prescindir de nuestra ayuda y
apoyo en la sociedad y vagar lamentablemente
por un mundo maldito y frío? Descríbeme una
situación en la que Otilia pudiera llegar a ser
dichosa  sin  mí  o  sin  nosotros  y  en  ese  caso
habrás encontrado un argumento que es mucho
más potente que cualquier otro y aunque me
resulte imposible admitirlo y resignarme, con



todo, lo tomaré de buena gana en consideración
y volveré a meditarlo.

Era  un  reto  difícil  de  cumplir  o  por  lo  me-
nos al amigo no se le ocurrió ninguna respuesta
suficientemente satisfactoria, de modo que no
le quedó otro remedio que volver a reiterar lo
difícil, delicada y hasta peligrosa que era toda
la empresa en más de un sentido, volver a insis-
tir en que, por lo menos, había que pensar muy
seriamente cómo atacar la cuestión. Eduardo
convino en ello, pero sólo a condición de que su
amigo no lo abandonara antes de haberse pues-
to de acuerdo sobre el modo de llevar el asunto
y haber dado los primeros pasos para resolver-
lo.

Capítulo 13

Si personas completamente extrañas e indi-
ferentes entre sí, cuando viven juntas un cierto
tiempo, acaban desvelando sus intimidades y al
final surge necesariamente un cierto nivel de



confianza, tanto más era de esperar que nues-
tros dos amigos no guardasen ningún secreto el
uno ante el otro ahora que volvían a vivir jun-
tos y a verse y tratarse diariamente minuto a
minuto. Volvieron a recordar los viejos tiempos
de su juventud y el comandante no ocultó que
en aquel entonces Carlota le había destinado
Otilia a Eduardo y que había pensado en casar-
lo con la hermosa niña en cuanto éste regresara
de sus viajes. Eduardo, encantado y algo confu-
so por ese descubrimiento, habló también sin
reservas de la mutua inclinación de Carlota y el
comandante, asunto que pintaba con los colores
más vivos en la medida en que le resultaba có-
modo y favorable para sus planes.

El comandante no podía ni negar del todo
ni confesar del todo, pero Eduardo no hacía
sino reafirmarse en lo dicho, sentirse cada vez
más determinado. Ya no se limitaba a pensar
que todo era posible, sino que lo daba por
hecho. Lo único que tenían que hacer las partes
implicadas era consentir precisamente en lo



que más deseaban, de modo que se podría ob-
tener fácilmente un divorcio; a ello seguiría un
rápido matrimonio y Eduardo quería luego
viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que nos
pinta la imaginación nada más encantador que
una joven pareja, dos enamorados en el preciso
momento en que están a punto de disfrutar de
su nueva unión, recién adquirida, en un mundo
también nuevo y reciente para ellos, en ese ins-
tante en el que esperan poner a prueba y con-
firmar un vínculo duradero en medio de tantas
circunstancias nuevas y cambiantes. Mientras
tanto, el comandante y Carlota tendrían plenos
poderes para ocuparse del modo conveniente y
justo de las propiedades, la fortuna y todos los
asuntos necesarios de manera que todas las
partes pudieran alcanzar satisfacción. Pero en
lo que más hincapié hacía Eduardo y de lo que
mayor satisfacción se prometía era de que,
puesto que el niño tendría que quedarse bajo la
tutela de la madre, sería el comandante el que



lo educaría, el que lo guiaría de acuerdo con
sus ideas y sabría desarrollar sus capacidades.
No en vano el día del bautizo le habían puesto
el común nombre de ambos, Otto.

Eduardo veía todo aquello tan claro, se le
había grabado en su espíritu de tal manera, que
ya no podía esperar ni un día más para llevarlo
a efecto. De camino hacia su propiedad llega-
ron a una pequeña ciudad en la que Eduardo
tenía una casa en la que había pensado instalar-
se a esperar el regreso del comandante. Pero no
pudo aguantar las ganas de acercarse él mismo
hasta allí de inmediato, así que siguió acom-
pañando a su amigo a través del lugar. Iban los
dos a caballo y como estaban enfrascados en
una conversación importante siguieron cabal-
gando juntos durante un buen rato.

De pronto divisaron a lo lejos la casa nueva
allá en lo alto y tuvieron ocasión por vez pri-
mera  de  ver  brillar  sus  tejas  rojas.  Entonces  a
Eduardo le asalta un ansia irresistible: aquella
misma noche todo tiene que estar resuelto. Él



esperará escondido en el pueblo cercano. El
comandante le expondrá el asunto a Carlota
con  urgencia,  sorprenderá  su  prudencia  y  de
este modo, ante lo inesperado de la solicitud, la
forzará a abrirse y manifestar sus deseos con
mayor libertad. Porque Eduardo, que le había
transferido y atribuido a Carlota sus propios
deseos, no podía creer sino que se estaba ade-
lantando a los deseos decididos de ésta y con-
fiaba en obtener de ella un consentimiento rá-
pido por el  simple motivo de que él  ya no po-
día desear otra cosa.

Ya veía alegremente con sus ojos el final fe-
liz de la empresa y para que pudiera llegarle la
noticia lo antes posible habrían de dispararse
algunas salvas de cañón o, si ya era de noche,
lanzar algunos cohetes; él estaría aguardando.

El comandante encaminó rápidamente su
caballo hacia el castillo. No encontró allí a Car-
lota, pero se enteró de que en aquellos momen-
tos estaba viviendo en la casa nueva de arriba,
aunque en aquel preciso instante estaba visi-



tando a alguien del vecindario, de manera-que
probablemente no volvería pronto a casa. En-
tonces decidió regresar a la posada donde había
dejado su caballo.

Mientras sucedía esto, Eduardo, espoleado
por una impaciencia irreprimible, salió de su
escondite y fue internándose poco a poco en su
parque por caminos solitarios y sólo conocidos
por los cazadores y pescadores, de modo que a
la hora del crepúsculo ya se hallaba en medio
de una tupida vegetación próxima al lago, cuyo
espejo cristalino veía brillar por vez primera en
toda su pureza.

Aquella tarde Otilia había dado un paseo
hasta el lago. Llevaba cogido al niño y leía
mientras caminaba tal como era su costumbre.
Así llegó hasta los robles cercanos al em-
barcadero. Entonces se sentó, tumbó al niño a
su lado y siguió leyendo. El libro era uno de
esos que saben atraer a un alma delicada y des-
pués ya no la sueltan. Se olvidó por completo
del lugar y de la hora y no se le ocurrió pensar



que si quería regresar por tierra aún tenía un
largo camino hasta llegar al nuevo edificio; se-
guía inclinada sobre su libro completamente
enfrascada y ensimismada, ofreciendo una es-
tampa tan bonita que los árboles y arbustos de
los alrededores hubieran debido tener ojos para
poder contemplarla y deleitarse con aquella
visión. Y justo en aquel instante un rayo de luz
rojiza del crepúsculo cayó por detrás de ella
inundando sus mejillas y sus hombros de una
tonalidad dorada.

Eduardo, que hasta aquel momento había
conseguido penetrar en la propiedad sin ser
visto y que había encontrado su parque y todo
el entorno completamente vacío, se atrevió a
seguir adelante. Finalmente emerge de entre la
espesura próxima a los robles, ve a Otilia y ella
lo ve a él. Vuela al encuentro de ella y se arroja
a sus pies. Tras una larga pausa muda en la que
ambos tratan de recuperar la serenidad, le ex-
plica con pocas palabras por qué y de qué ma-
nera ha llegado hasta allí. Le cuenta que ha



mandado al comandante a hablar con Carlota y
que su común destino tal vez se está de-
cidiendo en aquellos precisos instantes. Que él
nunca ha dudado del amor de ella y está seguro
de que ella tampoco ha dudado del suyo. Le
ruega que dé su consentimiento. Ella vacila
todavía; él le suplica, después quiere hacer va-
ler sus antiguos derechos y estrecharla entre
sus brazos y entonces ella le muestra al niño.

Eduardo lo mira y se sorprende.
-¡Santo cielo! -exclama- si tuviera algún mo-

tivo para dudar de mi mujer y de mi amigo esta
criatura sería un terrible testimonio contra
ellos. ¿Acaso no es la estampa del comandante?
Nunca he visto semejante parecido.

-¡De ninguna manera! -repuso Otilia-. ¡Pero
si todo el mundo dice que se parece a mí!

-¿Será  posible?  -replicó  Eduardo,  y  en  ese
momento el niño abrió los ojos y un par de ojos
negros grandes, penetrantes y profundos le
miraron amablemente. El niño tenía ya una
mirada inteligente y parecía reconocer a los dos



que estaban allí de pie mirándole. Eduardo se
arrojó al suelo al lado del niño y volvió a hin-
carse dos veces de rodillas ante Otilia.

-¡Eres  tú!  -exclamó-.  Son  tus  ojos.  ¡Ah,  dé-
jame al menos mirarme en los tuyos! ¡Déjame
echar un velo sobre aquella hora infausta que le
dio la vida a esta criatura! ¿He de escandalizar
tu alma inocente con el funesto pensamiento de
que marido y mujer, extraños el uno al otro,
hayan podido estrecharse y profanar un víncu-
lo legal con deseos ardientes? O incluso, ya que
hemos llegado tan lejos, ¿por qué no voy a de-
cirte que mi unión con Carlota debe romperse,
que tú debes ser mía? Sí, ¿por qué no decirlo?
¿Por qué no habría de pronunciar estas duras
palabras: este niño ha sido concebido en el
transcurso de un doble adulterio. Me separa de
mi esposa y a mi esposa de mí tanto como
habría  debido  unirnos.  Así  pues,  sí,  ¡que  dé
testimonio contra mí, que estos dos ojos precio-
sos le  digan a los tuyos que yo fui  tuyo en los
brazos de otra! ¡Ojalá puedas sentir, Otilia, pero



sentir hasta el fondo, que ya sólo puedo expiar
aquella falta, aquel crimen en tus brazos!

» ¡Escucha! -gritó mientras se ponía en pie
de  un  salto  creyendo  haber  oído  un  tiro  que
podía ser la señal convenida con el comandan-
te. Era un cazador que había disparado en los
montes cercanos. Después no se oyó nada;
Eduardo no lograba contener su impaciencia.

Sólo en aquel momento se dio cuenta Otilia
de que el sol se había metido ya tras las monta-
ñas. Como despedida todavía se divisaba un
último fulgor reflejado en las ventanas de la
casa de arriba.

-¡Márchate Eduardo! -exclamó Otilia-.
¡Hemos estado privados durante tanto tiempo,
hemos tenido tanta paciencia! Piensa en todo lo
que le debemos a Carlota. Ella debe decidir
nuestro destino, no debemos anticiparnos. Seré
tuya si ella lo aprueba; si no, tendré que renun-
ciar a ti. Puesto que piensas que está tan próxi-
ma la decisión, esperemos. Regresa al pueblo
en donde el comandante cree que te hallas en



estos momentos. Pueden surgir circunstancias
que precisen alguna explicación. ¿Te parece
verosímil que un violento golpe de cañón te
anuncie el éxito de sus negociaciones? Tal vez
te esté buscando en este mismo momento. No
ha encontrado a Carlota, eso lo sé; tal vez haya
salido a su encuentro porque se sabía a dónde
ha ido. ¡Qué de cosas distintas pueden haber
pasado! ¡Déjame! Ella tiene que estar a punto
de venir. Me espera arriba a mí y al niño.

Otilia hablaba atropelladamente. Se imagi-
naba todas las posibilidades. Se sentía feliz jun-
to a Eduardo pero sentía que ahora debía ale-
jarse de él.

¡Te lo ruego, te lo suplico, amado mío! -
exclamó-, vuelve al pueblo y espera al coman-
dante.

-Obedeceré tus órdenes -contestó Eduardo
mientras la contemplaba lleno de pasión y la
tomaba luego entre sus brazos. Ella le rodeó el
cuello con los suyos y lo estrechó contra su pe-
cho del modo más dulce. En aquellos instantes



la esperanza pasaba sobre sus cabezas como
una estrella fugaz que cae del cielo. Imagina-
ban, creían ya que se pertenecían el uno al otro;
por vez primera intercambiaron libremente
besos apasionados y acto seguido se separaron
con violencia y dolor.

El sol se había puesto, oscurecía y una ne-
blina húmeda subía del lago. Otilia seguía allí
inmóvil, confusa y conmovida; levantó la mira-
da hacia la casa de la colina y creyó ver el vesti-
do blanco de Carlota en el balcón. Si seguía el
camino del borde del lago, el rodeo era muy
grande. Conocía la ansiedad de Carlota cuando
esperaba impaciente el regreso del niño. Enton-
ces ve los plátanos frente a ella y sólo una pe-
queña superficie de agua que la separa del sen-
dero que sube directamente a la casa. Tanto en
su imaginación como con los ojos ya se ve arri-
ba. En este momento de apuro desaparece el es-
crúpulo a cruzar el lago con el niño. Corre hacia
la barca sin darse cuenta de que su corazón
palpita desbocado, de que sus pies vacilan y



sus sentidos están a punto de abandonarla.
Salta dentro de la barca, agarra el remo con

la mano y empuja para alejarse de la orilla. Tie-
ne que hacer mucha fuerza, repite el empujón,
la barca se balancea y se desliza unos metros
hacia dentro. En su brazo izquierdo el niño, en
su mano izquierda el libro, en la derecha el re-
mo: ella también pierde el equilibrio y cae de-
ntro de la barca. Se le escapa el remo por un
lado y cuando trata de asirlo se le escapan tam-
bién el  libro y el  niño por el  otro y todo cae al
agua. Le da tiempo a asir por una esquina las
ropas del niño, pero su postura incómoda le
impide ponerse ella misma en pie. La mano
derecha, ahora libre, no le basta para darse la
vuelta y levantarse. Por fin lo consigue y saca al
niño fuera del agua, pero sus ojos están cerra-
dos, ha dejado de respirar.

En ese momento recupera toda su presencia
de ánimo, pero eso sólo le sirve para acrecentar
su dolor. La barca ha llegado a la deriva casi
hasta la mitad del lago, el remo flota a lo lejos,



no ve a nadie en la orilla y, además, ¡de qué le
habría servido ver a alguien! Lejos de todos,
flota sola en medio del elemento traicionero e
inaccesible.

Entonces trata de utilizar sus propios recur-
sos. Después de todo, ha oído hablar muchas
veces de los auxilios que se proporciona a los
ahogados. La misma tarde de su cumpleaños
ya había vivido aquello. Desviste al niño y lo
seca con su vestido de muselina. Desgarra la
tela que cubre su pecho y lo muestra por vez
primera a cielo abierto. Por vez primera oprime
a un ser vivo contra su blanco seno desnudo,
pero  ¡ay!,  que  no  es  un  ser  vivo.  Los  fríos
miembros de la desdichada criatura hielan sus
pechos hasta el fondo de su corazón. Infinitas
lágrimas brotan de sus ojos y le dan a aquel
cuerpo yerto una apariencia de calor y de vida.
No ceja en su empeño, lo cubre con su chal y a
base de caricias, abrazos, el calor de su aliento,
besos y lágrimas cree poder sustituir a esos
auxilios que allí le faltan en medio de su aisla-



miento.
¡Todo en vano! El niño yace inmóvil entre

sus brazos y también la barca está inmóvil en
medio de la superficie del agua, Pero también
en estos momentos su alma hermosa encuentra
un recurso. Dirige sus súplicas a lo alto. Se hin-
ca de rodillas en la barca y levanta con sus dos
brazos al niño por encima de su pecho inocente,
que en blancura, aunque por desgracia también
en frialdad, iguala al mármol. Con los ojos em-
pañados mira hacia el cielo e invoca la ayuda
de aquel lugar del que un corazón tierno confía
recibir la máxima plenitud incluso cuando ésta
falta en todas partes.

No en vano se vuelve hacia las estrellas que
ya comienzan a titilar una a una. Una dulce
brisa se levanta y empuja la barca hasta los plá-
tanos.

Capítulo 14

Va corriendo hacia el nuevo edificio, llama



al cirujano, le entrega el niño. Preparado para
todo, el hombre trata al tierno cadáver gra-
dualmente siguiendo su pauta acostumbrada.
Otilia le presta toda la ayuda necesaria. Va a
buscar cosas, le procura lo que necesita, se cui-
da de todo, pero como si caminase en otro
mundo,  porque  el  colmo  de  la  desgracia  lo
mismo que el colmo de la dicha cambian la faz
de todas las cosas; y finalmente, cuando tras
todo tipo de intentos, aquel hombre excelente
sacude la cabeza y contesta a sus preguntas
esperanzadas primero con el silencio y luego
con una leve negativa, abandona la habitación
de Carlota en donde ha tenido lugar todo aque-
llo y apenas acaba de entrar en el salón cuando
antes de poder alcanzar el sofá cae al suelo ago-
tada con la cara contra la alfombra.

Justo en aquel momento se oye llegar el co-
che que trae a Carlota. El cirujano conmina a
todos los presentes para que se queden dentro,
quiere salir él a su encuentro, quiere prepararla.
Pero ya está entrando en la habitación. Se en-



cuentra con Otilia en el suelo y una doncella de
la casa se precipita hacia ella con gritos y llan-
tos. Entra el cirujano y ella se entera de todo de
repente. Pero ¿cómo va a abandonar tan de
golpe toda esperanza? Aquel hombre experi-
mentado, inteligente y hábil sólo le pide que no
vea al niño y se aleja tratando de engañarla con
nuevos preparativos. Ella se sienta en el sofá,
Otilia yace todavía en el suelo, pero levantada
sobre las rodillas de su amiga en donde ha re-
clinado su hermosa cabeza. El médico amigo va
y viene, y haciendo como que se ocupa del niño
trata de ayudar a las dos mujeres. Así llega la
medianoche y el silencio de muerte se hace ca-
da vez mayor. Carlota ya no se engaña más
tiempo, ya no se oculta que el niño nunca más
ha de volver a la vida; exige verlo. Lo han en-
vuelto limpiamente en cálidos paños de lana y
lo han depositado en una cesta que le llevan al
lado del sofá donde está sentada; lo único que
se ve es la cara; el niño reposa hermoso y tran-
quilo.



El accidente pronto conmovió al pueblo ve-
cino y los ecos de la noticia llegaron hasta la
posada. El comandante subió por los caminos
más conocidos, dio la vuelta a la casa y detuvo
a  un  criado  que  corría  a  buscar  algo  a  una  de
las dependencias anejas a fin de procurarse una
información más precisa, hecho lo cual mandó
llamar al cirujano. Éste vino, muy extrañado
por la repentina aparición de su antiguo protec-
tor, le describió cuál era la situación en aquellos
momentos y se encargó de preparar a Carlota
para verlo, tras lo cual, volvió a entrar en la
casa, inició una conversación que trataba de
distraer a Carlota de lo sucedido y fue pasando
de un tema a otro hasta acabar finalmente re-
cordándole a Carlota al amigo, evocando su
segura participación en su dolor, su proximi-
dad en espíritu y con el pensamiento, hasta que
consideró que ya podía convertir aquella
proximidad ficticia en un hecho real: En defini-
tiva, ella supo al fin que el amigo estaba a su
puerta, que lo sabía todo y deseaba ser recibido.



Entró el comandante; Carlota lo saludó con
una sonrisa dolorosa. Él estaba de pie delante
de ella. Carlota levantó la tela de seda verde
que cubría el cadáver y a la oscura luz de una
vela él pudo contemplar, no sin un secreto
horror, su propia imagen yerta. Carlota le indi-
có con un gesto un asiento y así estuvieron sen-
tados el uno frente al otro, callados, a lo largo
de toda la noche. Otilia seguía recostada, tran-
quila, sobre las rodillas de Carlota. Respiraba
dulcemente y dormía o parecía dormir.

Empezó a alborear, se apagaron las luces y
ambos amigos se sintieron como si despertaran
de un sueño tenebroso. Carlota miró al coman-
dante y dijo con voz firme:

-Explíqueme,  amigo  mío,  qué  azar  le  ha
traído aquí para tomar parte en esta escena de
duelo.

-No es éste -contestó el comandante en voz
muy baja, igual que ella había hecho su pregun-
ta, como si no quisieran despertar a Otilia-, no
es éste el lugar ni el momento de andar con



rodeos o de hacer largos preámbulos antes de
entrar en materia. La situación en la que la en-
cuentro es tan terrible que, en comparación,
aun siendo importante, el asunto que me ha
traído hasta aquí pierde todo su valor.

Acto seguido le confesó con mucha tranqui-
lidad  y  sencillez  el  objeto  de  su  misión,  en  su
calidad de delegado de Eduardo, y el objetivo
de su visita en cuanto el asunto también afecta-
ba a sus propios intereses y su libre voluntad.
Le expuso ambas cosas con mucha delicadeza,
aunque también con la mayor franqueza. Carlo-
ta le escuchaba con gran serenidad y no parecía
extrañarse mucho ni mostrarse disgustada.

Cuando el comandante terminó su exposi-
ción, Carlota le respondió en voz muy baja, al
punto de que él se vio obligado a acercar su
silla:

-Nunca me he encontrado en una situación
como ésta, pero en casos parecidos siempre me
he dicho: «¿Qué pasará mañana?». Me doy per-
fecta cuenta de que ahora el destino de varias



personas se encuentra entre mis manos; y lo
que tengo que hacer está fuera de duda y lo
puedo decir en pocas palabras. Consiento el
divorcio. Ya hubiera debido decidirme antes;
por culpa de mis vacilaciones y mi resistencia
he matado a este niño. Hay ciertas cosas que el
destino se propone de manera implacable. No
sirve de nada que la razón y la virtud, el deber
y todo lo sagrado traten de cerrarle el camino:
tiene que suceder lo que a él le conviene aun-
que a nosotros no nos parezca tan bien, y fi-
nalmente acaba imponiéndose y venciendo por
mucho que nos rebelemos y por más vueltas
que le demos.

»Además, ¡qué digo! En realidad el destino
quiere volver a poner en marcha mi propio
deseo, mi propio proyecto, contra el que actué
de modo insensato. ¿Acaso ya no había ima-
ginado yo misma a Eduardo y Otilia unidos
como la pareja mejor avenida y más adecuada?
¿No he tratado yo misma de aproximarlos? ¿No
era usted mismo, amigo mío, confidente de este



propósito?  ¿Y  por  qué  no  fui  capaz  de  distin-
guir entre la obstinación caprichosa de un
hombre y un amor verdadero? ¿Por qué acepté
su mano, cuando como amiga hubiera podido
hacer su dicha y la de otra esposa? Mientras
que ahora ¡contemple usted un instante a esta
desdichada que duerme! Tiemblo pensando en
el momento en el que despierte de este semi-
sueño de muerte y vuelva a tomar conciencia.
¿Cómo va a vivir, cómo va a consolarse si no
puede albergar al menos la esperanza de de-
volverle  a  Eduardo  con  su  amor  lo  que  le  ha
robado como instrumento de la más insólita
fatalidad? Y lo cierto es que puede devolverle
todo si juzgamos por el amor, por la pasión con
que le ama. Si es verdad que el amor puede
soportarlo todo, con mayor motivo puede de-
volverlo todo. En estos momentos no sería lícito
pensar en mí.

»Márchese en silencio, querido comandan-
te. Dígale a Eduardo que acepto el divorcio,
que dejo en sus manos, en las de usted, en las



de Mittler el cuidado de tramitar todo, que no
me preocupa mi futura situación ni tengo mo-
tivos de preocuparme decidan lo que decidan.
Firmaré de buena gana cualquier papel que me
pongan delante, pero eso sí, que no me pidan
que me ocupe de nada, que piense nada, ni dé
consejos.

El comandante se puso en pie. Ella le alargó
la mano por encima del cuerpo de Otilia. El
comandante oprimió sus labios sobre aquella
mano amada.

-Y  para  mí,  ¿qué  puedo  esperar?  -susurró
quedamente.

-Déjeme que le quede a deber la respuesta -
respondió Carlota-. No somos culpables de la
desgracia que nos aqueja, pero tampoco hemos
merecido ser dichosos juntos.

El comandante se marchó compadeciendo a
Carlota desde lo más profundo de su corazón,
pero sin poder lamentar la muerte del pobre
niño. Aquel sacrificio le parecía necesario para
la dicha de todos. Se imaginaba a Otilia con su



propio hijo en los brazos compensando del
modo más completo a Eduardo por lo que le
había quitado; también se imaginaba con un
hijo sobre sus rodillas que sería, con mayor
derecho que el muerto, su vivo retrato.

Estas y otras imágenes y expectativas con-
soladoras le pasaban por la cabeza cuando se
encontró en el camino de regreso con Eduardo,
que había esperado toda la noche al co-
mandante a cielo abierto al ver que ningún co-
hete ni tiro de cañón le anunciaban el éxito de
su empresa. Ya se había enterado de la desgra-
cia y también él, en lugar de sentir la muerte de
la pobre criatura, veía aquel suceso, sin querer
admitirlo del todo, como un signo de la provi-
dencia que eliminaba de una vez por todas los
obstáculos a su dicha. Por eso, se dejó conven-
cer fácilmente por el comandante, que le puso
al corriente en dos palabras de la determinación
de su esposa, para regresar de inmediato al
pueblo y desde allí a aquella pequeña ciudad
desde donde podrían pensar en todo y empezar



a tomarlas primeras disposiciones.
Después de que la dejara el comandante,

Carlota sólo permaneció sumida en sus propias
reflexiones unos pocos minutos, porque poco
después Otilia alzó su cabeza mirando a su
amiga con ojos grandes. Primero se levantó del
regazo de Carlota, después del suelo, y se que-
dó de pie delante de su amiga.

-Por segunda vez -así empezó a hablar la
amable niña con una gravedad llena de un irre-
sistible encanto-, por segunda vez me ocurre lo
mismo. Una vez me dijiste que muchas veces
nos ocurren en la vida cosas parecidas de modo
semejante y siempre en instantes especialmente
relevantes. Ahora me doy cuenta de la verdad
de esa afirmación y me veo obligada a confesar-
te una cosa. Poco después de morir mi madre,
cuando aún era muy niña, había puesto mi ta-
burete a tus pies: tú estabas sentada en el sofá
igual que ahora; mi cabeza reposaba sobre tus
rodillas; yo no dormía, pero tampoco estaba
despierta, sino sólo adormecida. Percibía todo



lo que ocurría a mi alrededor, sobre todo oía lo
que se decía con mucha claridad; y sin embargo
no podía moverme, no podía decir nada y aun-
que hubiera querido no hubiera sido capaz de
indicar que estaba consciente. Recuerdo que
hablabas de mí con una amiga; te compadecías
de mi destino de pobre huérfana sola en el
mundo; describías mi situación de dependencia
y lo lamentable que podía ser mi suerte si una
buena estrella no velaba sobre mí. Yo com-
prendía perfectamente y con toda exactitud,
aunque  tal  vez  con  un  exceso  de  rigor,  lo  que
deseabas para mí, lo que parecías exigir de mí.
De acuerdo con mi visión limitada, me tracé
una serie de leyes a ese respecto. He vivido
durante mucho tiempo siguiendo esas reglas;
todo lo que hacía estaba dirigido por ellas en la
época en la que tú me querías, te preocupabas
de  mí  y  me  acogiste  en  tu  casa  y  también  du-
rante algún tiempo después.

»Pero he salido fuera de mi vía, he infringi-
do mis leyes, hasta he perdido el sentimiento



de las mismas y tras un suceso espantoso me
vuelves a hacer ver claramente cuál es mi situa-
ción, que es mucho más lamentable que aquella
primera. Reposando sobre tu regazo, semiin-
consciente, como si me llegara desde un mundo
muy lejano, he escuchado tu voz queda en mi
oído; me he enterado de lo que me puede espe-
rar: me estremezco de mí misma. Pero como en
aquella ocasión también ahora me he trazado
en esa especie de semisueño de muerte una
nueva vía.

»Estoy decidida como ya lo estuve entonces
y te voy a decir ahora mismo lo que he decidi-
do. ¡Nunca seré de Eduardo! Dios me ha abier-
to  los  ojos  de  un  modo terrible  y  me ha  hecho
ver en qué crimen me he implicado. Quiero
expiarlo, ¡y que nadie trate de apartarme de mi
propósito! Querida, mi mejor amiga, toma las
medidas oportunas de acuerdo con esto. Haz
regresar al comandante; escríbele diciéndole
que  no  dé  ningún  paso.  Cuánta  angustia  he
sentido viendo que no podía moverme ni decir



nada antes de que se fuera. Quería levantarme
de un salto y gritar: ¡no le dejes partir con esas
esperanzas tan engañosas!

Carlota percibió de inmediato el estado en
el que se hallaba Otilia, lo sintió. Pero confiaba
en que el tiempo y la reflexión le permitirían
hacerle ver las cosas a su manera. Sin embargo,
en cuanto pronunció algunas palabras que alu-
dían al futuro, a un alivio del dolor, a la espe-
ranza, Otilia gritó con violencia:

-¡No!, no trates de conmoverme, de sedu-
cirme. En el mismo instante en el que me entere
de que has aceptado el divorcio, expiaré mi
delito y mi crimen en aquel mismo lago.

Capítulo 15

Si en una convivencia dichosa y pacífica los
parientes, los amigos y habituales de la casa
hablan más de lo necesario y conveniente de lo
que ocurre o debe ocurrir, si se repiten muchas
veces los unos a los otros sus proyectos, propó-



sitos, ocupaciones, y aunque no tomen exacta-
mente consejo mutuo, sí que dictaminan sen-
tenciosamente sobre el conjunto de la vida, por
el contrario, precisamente en esos momentos
cruciales en los que parece que más se necesita
una ayuda exterior o la aprobación ajena, es
cuando más se nota que todos se repliegan so-
bre sí mismos y actúan cada uno para sí y a su
manera escondiendo ante los demás los recur-
sos particulares empleados por cada cual, de tal
modo que sólo el resultado, la meta o lo que se
haya obtenido finalmente vuelven a convertirse
en un bien común.

Después de tantos extraños y desdichados
acontecimientos se había impuesto sobre las
dos amigas una cierta callada gravedad que se
manifestaba a través de un afectuoso cuidado y
miramiento mutuos. En total secreto, Carlota
había mandado llevar al niño a la capilla. Allí
reposaba, primera víctima de una fatalidad
colmada de infaustos presagios.

Carlota trató de regresar a la vida en la me-



dida en que le era posible y lo primero que se
encontró en su camino fue a Otilia, que necesi-
taba su ayuda. Sin dejarlo notar, se ocupaba
constantemente de ella. Sabía cuánto amaba la
celestial niña a Eduardo; poco a poco, se había
ido informando y recabando detalles de la es-
cena que había precedido a la desgracia y ahora
conocía los hechos perfectamente, en parte a
través de la propia Otilia y en parte a través de
las cartas del comandante.

Por su parte, Otilia trataba de facilitarle lo
más posible a Carlota la vida cotidiana. Se mos-
traba abierta, incluso locuaz, pero nunca habla-
ba de la situación presente ni de lo re-
cientemente sucedido. Toda su vida había mos-
trado una gran atención, siempre había sido
observadora y sabía muchas cosas: todo esto se
ponía ahora claramente de manifiesto. Entrete-
nía y distraía a Carlota, quien por su parte se-
guía alimentando la esperanza de ver unida a
una pareja que le resultaba tan querida.

Pero en el caso de Otilia las cosas eran muy



distintas. Le había desvelado a su amiga el se-
creto de su vida; se sentía liberada de su anti-
gua inhibición, de su tendencia a la servidum-
bre. Gracias a su arrepentimiento, a su deter-
minación, se sentía liberada del peso de aquel
delito, de aquel infortunio. Ya no necesitaba
hacerse violencia; en el fondo de su corazón se
había perdonado sólo bajo la condición de una
renuncia total y, por eso, aquella condición te-
nía que ser irrevocable para el resto de su vida.

Así pasó algún tiempo y Carlota sentía has-
ta qué punto la casa y el parque, el lago, las
rocas y las arboledas no hacían más que reno-
var diariamente en ellas tristes sentimientos.
Era evidente que había que cambiar de lugar,
pero no era fácil decidir de qué modo.

¿Debían permanecer juntas las dos mujeres?
El antiguo deseo de Eduardo así parecía pres-
cribirlo y su declaración y su amenaza parecían
hacerlo obligatorio, pero ¿cómo cerrar los ojos a
la evidencia de que, a pesar de su mejor volun-
tad, a pesar de emplear toda su razón y poner



todo su esfuerzo las dos mujeres se hallaban
actualmente en una situación de convivencia
penosa? Sus conversaciones eran evasivas. A
veces procuraban entender sólo a medias, pero
las más de las veces alguna frase era malinter-
pretada, si no por el entendimiento, sí por el
sentimiento. Tenían miedo de herirse, pero ese
temor resultaba hiriente en sí mismo y era el
primero y el que más las hería.

Si querían cambiar de lugar y separarse al
menos durante un tiempo volvía a surgir la
antigua cuestión de dónde podía ir Otilia.
Aquella importante familia rica de la que ya se
había hablado había hecho vanos esfuerzos
para encontrar compañeras que supieran entre-
tener a la par que servir de digno acicate a una
rica heredera que prometía mucho. Durante la
última visita de la baronesa y últimamente en
sus cartas ya se le había pedido a Carlota que
enviase allí a Otilia. Ahora volvió a sacarlo a
colación. Pero Otilia se negó expresamente a
acudir a un lugar en donde encontraría eso que



se suele conocer como el gran mundo.
Déjeme, querida tía -dijo-, que para que no

le parezca corta y obstinada me explique sobre
lo que en otras circunstancias sería un deber
callar y esconder. Una persona que ha sido sin-
gularmente desdichada, aun cuando no tenga
culpa ninguna, queda marcada para siempre de
modo horroroso. Su presencia suscita en todos
los que la ven y reparan en ella una especie de
espanto. Todos quieren ver reflejado en ella el
destino monstruoso que le ha tocado en suerte;
todos sienten curiosidad a la par que miedo.
Así, una casa o una ciudad donde ha ocurrido
un crimen espantoso despierta el horror de
todo el que entra en ellas. Parece como si allí
brillase menos la luz del día y las estrellas per-
dieran algo de su fulgor.

»¿Cuán grande, aunque tal vez excusable,
es la indiscreción de la gente con estos desdi-
chados, su necia impertinencia, su torpe bene-
volencia! Perdóneme que hable así, pero he
sufrido de modo increíble con aquella pobre



chica cuando Luciana la arrastró fuera de la
habitación donde se mantenía escondida en su
casa, cuando se ocupó amablemente de ella y
con la mejor intención quiso obligarla a jugar y
bailar. Cuando la pobre niña, cada vez más
aterrada, acabó huyendo y cayó desmayada,
cuando la tomé en mis brazos, cuando los pre-
sentes se mostraron asustados, turbados y lle-
nos de curiosidad por aquella desdichada, yo
no podía imaginar que me' aguardaba un des-
tino semejante, pero mi compasión, tan verda-
dera como entonces, sigue igual de viva. Ahora
puedo aplicarme a mí misma esa compasión y
guardarme de dar ocasión a semejantes esce-
nas.

-Pero, querida niña -repuso Carlota-, por
mucho que quieras no podrás sustraerte a la
mirada de la gente. Ya no tenemos aquellos
conventos en los que antes se buscaba asilo
para este tipo de sentimiento.

-La soledad no hace el asilo, querida tía -
replicó Otilia-. El asilo más apreciable hay que



buscarlo donde podemos mostrarnos activos.
Todas las penitencias, todas las privaciones no
son en absoluto adecuadas para sustraernos a
un destino fatal si éste se empeña en perseguir-
nos. El mundo sólo me repugna y me asusta si
tengo que darme a él en espectáculo en un es-
tado de pasividad ociosa. Pero si me en-
cuentran alegremente aplicada al trabajo, in-
cansable en el desempeño de mis obligaciones,
puedo soportar la mirada de cualquiera, por-
que ya no tengo que temer la mirada de Dios.

-O mucho me equivoco -dijo Carlota- o te
sientes inclinada a volver al pensionado.

-Sí -repuso Otilia-, no lo niego; me imagino
como un destino dichoso el poder educar a los
demás por las vías ordinarias cuando uno
mismo  ha  recibido  su  formación  por  las  vías
más extraordinarias. Y, ¿acaso no vemos en la
Historia que personas que debido a graves ac-
cidentes morales se habían retirado a desiertos,
en absoluto pudieron permanecer allí ocultos y
escondidos como imaginaban? Volvieron a ser



llamados al mundo a fin de reconducir a los
extraviados al buen camino, pues ¿quién podría
hacerlo mejor que los que ya han sido iniciados
en las sendas tortuosas de la vida? Fueron lla-
mados para asistir a los desdichados, y ¿quién
podría hacerlo mejor que aquellos a quienes
ningún mal terrestre puede aquejar ya?

-Eliges un destino singular -respondió Car-
lota-. Pero no quiero ofrecer resistencia: que así
sea, aunque espero que por poco tiempo.

-Cuánto le agradezco -dijo Otilia- que me
permita hacer este experimento, este ensayo. O
mucho me engaño o tendré éxito. Estando allí
me acordaré de todas las pruebas que tuve que
soportar antiguamente y ¡qué pequeñas e in-
significantes eran en comparación de las que
debía experimentar más tarde! ¡Con qué sere-
nidad contemplaré los apuros de las pequeñas
pupilas, cómo sonreiré de sus sufrimientos in-
fantiles sacándolas con mano ligera de todas
esas pequeñas confusiones y extravíos! El que
es dichoso no sirve para dirigir  a los dichosos,



pues forma parte de la naturaleza humana exi-
girse tanto más a uno mismo y a los demás
cuanto más se ha recibido. Sólo el desdichado
que trata de recuperarse sabe alimentar para sí
mismo y para los demás el sentimiento de que
también hay que saber gozar y deleitarse con
un bien mediocre.

-Permíteme -dijo Carlota tras una breve re-
flexión- que le ponga a tu proyecto un reparo
que me parece el más importante de todos. No
se trata de ti, sino de un tercero. Tú ya conoces
los sentimientos del bondadoso, razonable y
piadoso asistente. Por el camino que has elegi-
do, cada día que pase serás para él más valiosa
e irremplazable. Si ya ahora sus sentimientos le
impiden vivir a gusto sin ti, en el futuro, una
vez que se haya acostumbrado a tu colabora-
ción, no será capaz de seguir cumpliendo con
sus obligaciones sin tu concurso. Empezarás
por ayudarle en su trabajo para luego echárselo
a perder.

-El destino no se ha mostrado amable con-



migo -repuso Otilia- y aquel que me ama tal
vez no pueda esperar nada mejor. Puesto que la
bondad y sensatez de mi amigo son tan gran-
des espero que se podrá desarrollar en él el
sentimiento de una relación de pura amistad;
verá en mí a una persona sagrada que tal vez
sólo sabe reparar un mal monstruoso para ella
misma  y  para  los  demás  consagrándose  a  esa
presencia sagrada que nos rodea de manera
invisible  y  que  es  la  única  que  nos  puede  pro-
teger de las potencias maléficas que nos acosan.

Carlota guardó en su corazón todo lo que
había dicho de manera tan delicada y amable
aquella niña querida para reflexionar en calma
sobre ello. Había tratado de indagar en varias
ocasiones, del modo más discreto, si no sería
posible un acercamiento de Otilia a Eduardo,
pero hasta la más leve mención, la menor espe-
ranza, la mínima sospecha parecían afectar del
modo más profundo a Otilia y en una ocasión,
viendo que no podía eludirlo por más tiempo,
la muchacha se explicó a ese respecto del modo



más rotundo.
-Si tu determinación de renunciar a Eduar-

do -repuso Carlota después de oírla- es tan fir-
me e inquebrantable, guárdate del peligro de
volverlo a ver. Cuando estamos alejados del
objeto amado y sobre todo cuanto más profun-
do es nuestro amor, tanto más dueños de noso-
tros mismos nos creemos, en la medida en que
dirigimos hacia adentro toda esa fuerza de la
pasión que trataba de extenderse hacia afuera,
pero ¡qué pronto, qué aprisa nos damos cuenta
de nuestro error cuando vemos de repente ante
nuestros ojos aquello a lo que creíamos poder
renunciar y nos vuelve a parecer irrenunciable!
Haz ahora lo que consideras más conveniente
en tu situación; examínate, incluso modifica tu
actual decisión si te parece preferible, pero haz-
lo por ti misma, por una decisión libre y volun-
taria de tu corazón. No te dejes sorprender, no
dejes que un puro azar te lleve de nuevo a tu
anterior situación, porque entonces sí que sur-
giría una contradicción insoportable en tu espí-



ritu. Como ya te digo, antes de dar este paso,
antes de alejarte de mí y comenzar una nueva
vida que nadie sabe por qué caminos te condu-
cirá, vuelve a meditar una vez más si es verdad
que te sientes capaz de renunciar a Eduardo
para siempre jamás. Pero si tu decisión ya está
tomada, hagamos un pacto: prométeme que no
volverás a entablar trato con él, ni siquiera a
emprender una conversación, ni aunque él te
busque o incluso llegue a perseguirte e intro-
ducirse donde tú estés.

Otilia no dudó ni un instante y le dio a Car-
lota la palabra que ya se había dado a sí misma.

Sin embargo, sobre el alma de Carlota se-
guía cerniéndose la amenaza proferida por
Eduardo de que sólo renunciaría a Otilia mien-
tras no se separara de Carlota. Es verdad que
desde entonces las circunstancias habían cam-
biado tanto, habían sucedido tantas cosas, que
esa promesa que le había sido arrancada en
aquellas antiguas circunstancias podía consi-
derarse anulada por los acontecimientos poste-



riores; sin embargo, no quería hacer ni decidir
nada que pudiera herirle ni siquiera del modo
más remoto, por lo que decidió que Mittler de-
bía sondear las intenciones de Eduardo.

Desde la muerte del niño, Mittler había visi-
tado más a menudo a Carlota, aunque sólo bre-
vemente. Ese accidente, que le hacía parecer
sumamente improbable la reconciliación de
ambos esposos, le había afectado e impresiona-
do sobremanera. Pero debido a su carácter
siempre confiado y optimista, se alegró en si-
lencio de la determinación de Otilia. Confiaba
en el tiempo que todo lo cura a su paso, espera-
ba poder mantener anudados los vínculos de
los dos esposos y consideraba aquellas bruscas
pasiones como meras pruebas por las que tení-
an que pasar el amor y la fidelidad conyugales.

Carlota ya le había comunicado al coman-
dante por carta la primera declaración que
había hecho Otilia y le había rogado del modo
más encarecido que convenciera a Eduardo
para que no diese ni un solo paso más, se man-



tuviera tranquilo y aguardara a ver si se resta-
blecía el espíritu de la hermosa niña. También
le había escrito lo esencial de los últimos acon-
tecimientos y sentimientos y ahora era sin duda
a Mittler a quien le tocaba la difícil misión de
preparar a Eduardo para el nuevo cambio de
situación. Pero Mittler, que sabía muy bien que
es más fácil perdonar y aceptar lo que ya ha
sucedido que dar la aprobación y el consenti-
miento a lo que todavía está por suceder, con-
venció a Carlota de que lo mejor era mandar a
Otilia al pensionado cuanto antes.

Por eso, en cuanto Mittler se marchó, se
hicieron los preparativos para el viaje. Fue Oti-
lia la que hizo personalmente su equipaje, pero
Carlota se fijó muy bien en que no se llevaba ni
el bonito cofrecillo ni nada de lo que contenía.
La amiga calló y dejó hacer a su guisa a la si-
lenciosa niña. Llegó el día de la partida; el pri-
mer día, el coche de Carlota debía llevar a Otilia
hasta una conocida posada donde haría noche
y el segundo hasta el pensionado. Nanny la



acompañaría y quedaría a su servicio. Aquella
muchachita apasionada había vuelto a reunirse
con Otilia tras la muerte del niño y volvía a
estar tan ligada a ella como anteriormente, tan-
to por su naturaleza como por la inclinación
que sentía por su ama, incluso parecía que tra-
taba de recuperar el tiempo perdido y dedicar-
se en cuerpo y alma a su querida señora por
medio de una charla incansable que trataba de
distraerla. Ahora estaba fuera de sí por la ale-
gría de poder viajar con ella, de poder ver cosas
nuevas y desconocidas, ya que hasta entonces
nunca había salido de su lugar de nacimiento, y
corría del castillo al pueblo, a casa de sus pa-
dres y de sus parientes para proclamar en todas
partes su buena suerte y despedirse de todos.
Desgraciadamente también entró en la habita-
ción de unos enfermos de sarampión y ense-
guida notó los efectos del contagio. Sin embar-
go, no quisieron diferir la partida; la propia
Otilia sentía premura por marchar. Ya había
hecho aquel viaje, conocía a la gente de la po-



sada en la que tenía que hacer noche y la con-
duciría el cochero del castillo: no había nada
que temer.

Carlota no se opuso, pues también ella es-
taba impaciente por abandonar el lugar y se
complacía con ese pensamiento, si bien no que-
ría marchar antes de haber vuelto a preparar
para Eduardo las habitaciones del castillo que
habían sido de Otilia, dejándolas tal y como
estaban antes de la llegada del comandante. La
esperanza de poder restaurar la antigua dicha
siempre vuelve a prender en el alma de las per-
sonas y Carlota se sentía de nuevo legitimada
para volver a alimentar aquella esperanza: es
más, lo necesitaba.

Capítulo 16

Cuando Mittler llegó para tratar el asunto
con Eduardo lo encontró solo, con la cabeza
apoyada sobre su mano derecha y el brazo aco-
dado sobre la mesa. Daba la impresión de sufrir



mucho.
-¿Le vuelve a atormentar su dolor de cabe-

za? -preguntó Mittler.
-En efecto, me atormenta -contestó Eduar-

do- pero no puedo odiarlo porque me recuerda
a Otilia. Tal vez, se me ocurre, también esté ella
sufriéndolo ahora acodada sobre su brazo iz-
quierdo, tal vez padece más que yo. ¿Por qué
no iba a soportarlo yo igual que hace ella? Estos
dolores me resultan saludables, yo casi diría
que deseables, porque gracias a ellos aún se me
aparece en el alma de modo más vivo, potente
y claro la imagen de su paciencia acompañada
del resto de sus virtudes y sólo en el dolor sen-
timos de verdad las enormes cualidades que
son necesarias para poder soportar el sufri-
miento.

Cuando Mittler vio a su amigo resignado
hasta ese punto no pudo guardarse más tiempo
su recado, aunque lo fue exponiendo gradual-
mente y de acuerdo con la cronología, em-
pezando por el momento en que las mujeres



habían tenido aquella idea y explicando cómo
se había ido desarrollando y madurando luego.
Eduardo apenas si elevó alguna objeción. De lo
poco que dijo parecía deducirse que dejaba
todo en manos de ellos; su actual sufrimiento
parecía haberlo dejado indiferente a todo.

Pero apenas se quedó solo se puso en pie de
un salto y empezó a dar zancadas de un lado a
otro de la habitación. Ya no sentía el dolor, aho-
ra su preocupación estaba completamente diri-
gida al exterior. Durante el relato de Mittler se
había despertado vivamente la fuerza de la
imaginación del enamorado. Veía a Otilia sola o
casi sola por un camino de sobra conocido, en
una posada ya familiar, en cuyas habitaciones
había estado un sinfín de veces. Pensaba, re-
flexionaba, o mejor dicho ni pensaba ni re-
flexionaba: sólo deseaba, quería. Tenía que ver-
la, tenía que hablarle. Para qué, por qué, qué
iba a sacar con eso, ésa no era ahora la cuestión.
Simplemente no oponía resistencia: se dejaba
llevar por la necesidad.



Hizo partícipe del secreto a su ayuda de
cámara que enseguida se informó del día y la
hora en que Otilia debía hacer el viaje. Amane-
ció  aquel  día;  Eduardo  se  apresuró  a  ir  solo  a
caballo al lugar en que Otilia debía pernoctar.
Pero llegó demasiado pronto; la posadera, sor-
prendida, lo recibió con alegría. Le debía una
gran dicha familiar: Eduardo había obtenido
una condecoración para su hijo, que había sido
un valiente soldado, gracias a la pasión con que
había descrito una hazaña, que sólo él había
presenciado, hasta delante del propio general,
superando de ese modo los obstáculos de al-
gunos calumniadores. Por eso, la buena mujer
no sabía qué hacer para mostrarse amable. Rá-
pidamente limpió y arregló su mejor habitación
de invitados, que en realidad le servía al mismo
tiempo de guardarropa y despensa, pero él le
anunció la llegada de una mujer que iba a pasar
allí la noche y le mandó que preparara para él
una pequeña cámara sin ningún tipo de lujos
en la parte de atrás que daba al pasillo. A la



posadera todo aquello le pareció bastante mis-
terioso, pero le resultaba muy grato poder
hacer algo por su benefactor, que parecía tener
un gran interés y mostraba mucha diligencia en
aquel asunto. Y él, ¡con qué sentimientos pasó
aquel tiempo interminable hasta que llegó la
noche! Contemplaba la habitación que le ro-
deaba y en la que debía verla y en medio de
toda su doméstica simplicidad le parecía un
lugar divino. ¡Qué no pensaría! ¡Cuántas veces
meditó si debía sorprender a Otilia o si mejor
debía prepararla! Finalmente acabó venciendo
esa última opinión; se sentó y escribió. Así re-
zaba la misiva que debía recibir Otilia:

De Eduardo a Otilia

«Mientras lees esta carta, amada mía, estoy
muy cerca de ti. No debes asustarte, no te es-
pantes. No tienes que temer nada de mí. No
trataré de llegar junto a ti a la fuerza. No me



verás antes de que tú lo permitas.
»Piensa primero en tu situación, en la mía.

¡Cuánto te agradezco que no te hayas propues-
to dar ningún paso definitivo! Pero el que das
me parece suficientemente decisivo. ¡No lo des!
Aquí, en esta especie de encrucijada de cami-
nos, vuelve a meditarlo una vez más: ¿Puedes
aún ser mía, quieres ser mía? ¡Oh! ¡Nos harías a
todos un enorme favor, a mí un bien inconmen-
surable!

»Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva
a mirar con alegría. Déjame hacer esta hermosa
pregunta con mis propios labios y contéstame
mediante tu simple y bella presencia. ¡Sobre mi
pecho, Otilia, contra mi corazón, en donde al-
guna vez ya has descansado y en donde siem-
pre está tu lugar!»

Mientras esto escribía le invadió la sensa-
ción de que el objeto tan deseado ya estaba
próximo, de que no tardaría en aparecer. «En-
trará por esta puerta, leerá esta carta, volverá a



estar de pie ante mí, como antaño, aquella cuya
presencia tantas veces he deseado. ¿Seguirá
siendo la misma? ¿Habrá cambiado su figura o
sus sentimientos?» Todavía sostenía la pluma
en la mano, quería escribir igual que pensaba,
pero ya se escuchaba entrar el coche por el pa-
tio. Con pluma ligera aún añadió: «Te oigo lle-
gar. Por un instante, ¡adiós!».

Plegó la carta, escribió el nombre del desti-
natario; era demasiado tarde para lacrarla. Co-
rrió a la cámara por la que sabía que se accedía
al pasillo y en aquel momento se dio cuenta de
que se había dejado sobre la mesa su reloj y el
sello de lacre. No quería que ella viese aquellos
objetos antes de tiempo, de modo que volvió
apresuradamente hacia atrás y consiguió coger-
los felizmente. Desde la antecámara ya oía la
voz de la posadera que se dirigía hacia la habi-
tación para mostrársela a la recién llegada. Co-
rrió veloz hacia la puerta de la antecámara,
pero estaba cerrada. La llave se le había caído al
volver a entrar en la habitación con tantas pri-



sas y ahora estaba por el lado de dentro; el ce-
rrojo se había bloqueado: estaba atrapado. Em-
pujó la puerta con violencia, pero no se abrió.
¡Oh, cómo hubiera deseado poder filtrarse a
través de las rendijas como si fuera un espíritu!
¡En vano! Escondió su rostro en el  quicio de la
puerta. Entró Otilia, la posadera retrocedió al
verlo allí. Tampoco podía permanecer oculto ni
un momento más a los ojos de Otilia. Entonces
se volvió hacia ella y los dos amantes se volvie-
ron a encontrar frente a frente del modo más
extraño que se pueda imaginar. Ella le miró
seria y tranquila sin dar un paso ni hacia ade-
lante ni hacia atrás y cuando él pretendió hacer
un movimiento de aproximación retrocedió
unos pasos hasta tocar con la mesa. También él
retrocedió.

-¡Otilia! -exclamó-. ¡Déjame romper este te-
rrible silencio! ¿Es que sólo somos sombras que
se encuentran frente a frente? Pero antes que
nada, ¡escucha! Es sólo por accidente por lo que
me encuentras aquí. A tu lado está una carta



que debía prepararte. ¡Léela, te lo ruego, léela y
después decide lo que puedas!

Otilia bajó sus ojos y vio la carta; tras algu-
na vacilación la desplegó y la leyó. La leyó sin
alterar sus facciones y del mismo modo la vol-
vió a dejar suavemente a un lado. Entonces
juntó sus dos manos con las palmas extendidas,
las alzó oprimiéndolas bien unidas y las llevó
hasta su pecho mientras se inclinaba levemente
hacia adelante contemplando con tal mirada de
súplica al que con tanto apremio la solicitaba
que él sintió que estaba obligado a renunciar a
todo lo que podía exigir y desear. Aquel gesto
le desgarró el corazón. No podía soportar la
mirada de Otilia, su postura. Parecía verdade-
ramente como si de un instante a otro fuera a
ponerse de rodillas si él persistía en seguir allí.
Desesperado, salió a toda prisa por la puerta y
mandó a la posadera para que asistiera a la que
quedaba sola.

Se  puso  a  caminar  de  un  lado  a  otro  de  la
antecámara. Se había hecho de noche y nada se



movía en la habitación de al lado. Por fin volvió
a salir la posadera y sacó la llave. La buena mu-
jer estaba conmovida y confusa y no sabía lo
que debía hacer. Por fin, mientras se marchaba,
hizo el gesto de alargarle la llave a Eduardo,
que la rechazó. Entonces dejó la luz dada y se
marchó.

Lleno de la mayor amargura, Eduardo se ti-
ró al suelo en el umbral de la puerta de Otilia,
que inundó con sus lágrimas. Posiblemente
jamás dos amantes, tan cerca uno de otro, ha-
yan pasado una noche tan desgraciada.

Amaneció; el cochero enganchó el coche. La
posadera abrió con su llave y entró en la habi-
tación. Se encontró con que Otilia se había que-
dado dormida con la ropa puesta, entonces
volvió a salir e invitó a entrar a Eduardo con
una sonrisa afectuosa. Ambos se acercaron al
lado de la que dormía, pero Eduardo no fue
capaz de soportar aquella visión. La posadera
no se atrevió a despertar a la niña que descan-
saba y se sentó frente a ella. Finalmente Otilia



abrió  sus  hermosos  ojos  y  se  puso  en  pie.  Re-
chaza el desayuno y en ese momento entra
Eduardo. Le ruega encarecidamente a Otilia
que diga una sola palabra, que declare cuál es
su voluntad. Le jura que hará todo lo que ella
quiera, pero ella sigue muda. Una vez más le
pregunta con amor y con insistencia si quiere
ser suya. ¡Con cuánta dulzura sacude ella la
cabeza con los ojos bajos para decir, «no»! Él le
pregunta si quiere ir al pensionado. Ella tam-
bién rehúsa con indiferencia. Pero cuando pre-
gunta si quiere regresar junto a Carlota, afirma
aliviada con una segura inclinación de cabeza.
Él se apresura a abrir la ventana para darle ór-
denes al cochero; pero ella ya ha salido de la
habitación veloz como un rayo, ha bajado las
escaleras y se ha subido al coche. El cochero
emprende el camino de vuelta al castillo.
Eduardo lo sigue a caballo a alguna distancia.

Capítulo 17



¡Cuál no sería la sorpresa de Carlota cuando
vio aparecer el coche con Otilia e inmediata-
mente después a Eduardo a caballo que irrum-
pían en el patio del castillo! Voló hacia la puer-
ta de entrada. Otilia bajó del coche y se acercó
hacia ella con Eduardo. Con violencia y pasión
toma  las  manos  de  los  dos  esposos,  las  junta
con fuerza y corre a su habitación. Eduardo se
echa al cuello de Carlota y estalla en lágrimas.
Es incapaz de explicarse, le ruega que tenga
paciencia con él, que vaya a auxiliar a Otilia,
que la ayude. Carlota corre a la habitación de
Otilia y siente un escalofrío cuando entra: la es-
tancia está ya completamente vacía, sólo que-
dan las paredes desnudas. Ofrece una impre-
sión tan amplia como poco acogedora. Ya se
han llevado todo, lo único que han dejado en
medio de la habitación es el cofrecillo, sin duda
porque no han sabido dónde ponerlo. Otilia
yace en el suelo, con los brazos y la cabeza so-
bre el cofre. Carlota se apresura a ayudarla, le
pregunta qué ha sucedido y no obtiene res-



puesta.
Deja a la doncella, que se acerca con algu-

nos reconstituyentes y vuelve rápidamente jun-
to a Eduardo. Lo encuentra en la sala; él tampo-
co la informa. Se arroja a sus pies, baña sus ma-
nos con lágrimas, huye a su habitación y cuan-
do ella trata de seguirlo se topa con el ayuda de
cámara que le explica lo que ha ocurrido en la
medida en que puede hacerlo. El resto se lo
imagina fácilmente y medita en seguida con
decisión las medidas que debe tomar. Rápida-
mente se vuelve a acomodar la habitación de
Otilia. Por su parte, Eduardo se ha encontrado
con la suya tal como la había dejado, hasta el
último papel.

Cuando vuelven a encontrarse juntos los
tres parece que están más repuestos, pero Otilia
sigue callando y Eduardo sólo es capaz de ro-
garle a su esposa que tenga esa misma pa-
ciencia que a él parece faltarle. Carlota manda
mensajeros a Mittler y al comandante. Al pri-
mero no lo encuentran, pero viene el segundo.



A éste sí que le abre Eduardo su corazón, con él
se desahoga y le cuenta sin ahorrar un detalle
cómo ha sucedido todo y de este modo Carlota
se entera de lo ocurrido, de lo que ha cambiado
tan singularmente la situación, de lo que tanto
ha turbado los espíritus.

Entonces habla del modo más afectuoso con
su  esposo.  No  le  ruega  otra  cosa  sino  que  por
ahora no moleste a la niña. Eduardo bien siente
el mérito, el amor y la inteligencia de su esposa,
pero está completa y exclusivamente dominado
por su pasión. Carlota le da esperanzas, le
promete que aceptará el divorcio. Él no se hace
ilusiones; está tan enfermo que la esperanza y
la confianza le abandonan. Apremia a Carlota
para que le prometa su mano al comandante;
una suerte de locura le domina. A fin de apaci-
guarlo, de sostenerlo, ella hace lo que le pide.
Le promete su mano al comandante para el
caso de que Otilia quiera unirse a Eduardo,
pero sólo bajo la condición expresa de que por
el momento los dos hombres se marcharán jun-



tos de viaje. El comandante tiene que resolver
asuntos de la corte para la que trabaja en el ex-
tranjero y Eduardo promete que le acompaña-
rá. Se hacen planes y de este modo se tranquili-
zan un tanto, porque por lo menos pasa algo.

Mientras tanto observan que Otilia apenas
come  ni  bebe  y  que  sigue  obstinándose  en  su
silencio. Hablan con ella, pero entonces se
muestra angustiada y prefieren abandonar,
pues ¿no nos pasa a casi todos, que tenemos la
debilidad de no querer atormentar a nadie ni
siquiera por su bien? Carlota piensa en todos
los remedios posibles y finalmente se le ocurre
que podría hacer llamar al asistente del pensio-
nado que tiene tanto ascendente sobre Otilia y
que ha escrito muy amablemente preguntando
por su inesperada ausencia, sin obtener todavía
ninguna respuesta.

A fin de no sorprender a Otilia hablan en
presencia de ella de este proyecto. Ella no pare-
ce estar de acuerdo; medita, finalmente parece
tomar una decisión, va rápidamente a su habi-



tación y antes de la noche manda la siguiente
misiva a sus amigos:

De Otilia a sus amigos

«¿Por qué tengo que decir expresamente,
queridos míos, lo que ya se entiende de suyo?
He salido de mi vía y ya nunca volveré a ella.
Un genio hostil se ha apoderado de mí y parece
que me pone impedimentos desde fuera aún
cuando procuro reconciliarme conmigo misma.

»Mi propósito de renunciar a Eduardo, de
alejarme de él, era verdadero y puro. Confiaba
en no volverlo a ver. Sucedió de otra manera.
Contra su propia voluntad, se encontró de
pronto ante mí. Tal vez interpreté y me tomé
demasiado a la letra mi promesa de no volver a
emprender ninguna conversación con él. De-
jándome  guiar  por  mis  sentimientos  y  la  con-
ciencia del momento guardé silencio, permane-
cí  muda  ante  mi  amigo  y  ahora  ya  no  tengo



más que decir. Apremiada por mis sentimien-
tos, por el azar del momento, he hecho un voto
religioso muy severo que tal vez pueda asustar
y resultar incómodo al que lo haga de modo
reflexivo. ¡Dejadme persistir en él mientras así
me lo mande el  corazón! ¡No llaméis a ningún
mediador! ¡No me apremiéis para que hable ni
para que tome alimento o bebida, fuera de lo
estrictamente imprescindible! Ayudadme a
pasar este periodo con vuestra tolerancia y pa-
ciencia. Soy joven, la juventud se recupera de
modo imprevisto. Toleradme en vuestra pre-
sencia, alegradme con vuestro afecto, instruid-
me con vuestras conversaciones, pero ¡dejadme
que yo me cuide de mi interior!»

La partida de los hombres, que estaba pre-
parada desde hacía tiempo, se demoraba por-
que se había retrasado el asunto que tenía que
resolver el comandante en el extranjero. ¡Qué
dicha para Eduardo! Nuevamente estimulado
por la misiva de Otilia, animado por sus pala-



bras consoladoras y esperanzadoras y sintién-
dose legitimado para seguir firme en su espera,
declaró de pronto que no se marcharía.

-¡Qué necedad -exclamó- echar de modo in-
tencionado y apresurado por encima de la bor-
da lo que es más necesario e imprescindible,
justamente eso que tal vez aún podemos salvar
cuando amenaza su pérdida! ¿Y qué significa
esto? Pues únicamente que el hombre siempre
quiere dar la impresión de que puede escoger y
tener una voluntad. Así, dominado por esa ab-
surda presunción, a menudo me he arrancado a
la compañía de mis amigos horas e incluso días
antes de lo necesario sólo para no sentirme
obligado a hacerlo cuando llegara la hora del
último e inexcusable término. Pero esta vez
quiero quedarme. ¿Por qué me iba a alejar?
¿Acaso ella no está ya alejada de mí? No se me
pasa por la cabeza asirle la mano o tomarla en-
tre mis brazos. Ni siquiera puedo pensarlo,
porque me estremezco. Porque no es que ella se
haya apartado de mí, sino que se ha alzado por



encima de mí.
Y, así, Eduardo se quedó, como él quería,

como no podía dejar de hacer aunque quisiera.
Pero tampoco había nada que igualara a su de-
leite cuando se encontraba con ella. De esa for-
ma, también a ella le quedaban esas mismas
sensaciones, tampoco ella podía sustraerse a
aquella dichosa necesidad. Ahora igual que
antes seguían ejerciendo el uno sobre el otro la
misma y casi mágica fuerza de atracción. Es
verdad que vivían bajo el mismo techo, pero
incluso sin necesidad de estar expresamente
pensando el  uno en el  otro,  incluso cuando es-
taban ocupados con otros asuntos, llevados de
aquí para allá por el resto de los presentes,
siempre se acababan acercando. Si se encontra-
ban en una sala no pasaba mucho tiempo antes
de que estuvieran el uno al lado del otro, ya
fuera de pie o sentados. Sólo la proximidad
más inmediata podía tranquilizarlos, pero bien
es verdad que los tranquilizaba del todo y que
aquella proximidad les bastaba. Ni una mirada,



ni una palabra, ni un gesto, ni un roce, la mera
presencia mutua era suficiente. Entonces ya no
eran dos personas, sólo eran una persona su-
mida en un deleite inconsciente y completo,
satisfecha consigo misma y con el mundo. En
efecto, si hubieran retenido a uno de los dos en
un extremo de la casa, el otro se habría ido
acercando  hacia  él  poco  a  poco  sin  ninguna
intención y sin saberlo. La vida era para ellos
un enigma que sólo podían resolver cuando se
hallaban juntos.

Otilia se mostraba serena y relajada, de ma-
nera que podían tranquilizarse a su respecto. Se
alejaba poco del grupo y lo único que había
exigido era tomar sus comidas sola. La única
que la servía era Nanny.

Las cosas que suelen ocurrirle a cada perso-
na se repiten más a menudo de lo que uno cree
porque tienen que ver con nuestra naturaleza,
que es la principal causante. Carácter, indivi-
dualidad, inclinación, orientación, sitio, am-
biente y costumbres constituyen un conjunto en



el que cada ser humano se mueve en un ele-
mento, en una atmósfera que es la única en la
que se encuentra cómodo y a gusto. Y, por eso,
asombrosamente, después de muchos años nos
volvemos a encontrar sin apenas cambios a esas
personas de cuya versatilidad e inconstancia
tanto nos hemos quejado y observamos que
después de un sinfín de estímulos externos e
internos siguen exactamente igual que antes.

Del mismo modo, en la convivencia coti-
diana de nuestros amigos todo volvía a discu-
rrir prácticamente por el mismo cauce que an-
taño. Como de costumbre, Otilia seguía mani-
festando en mil detalles su carácter servicial y
amable y lo mismo se podía decir de todos,
cada uno a su manera. De este modo la imagen
del círculo de amigos parecía un reflejo de la
antigua vida y la ilusión de que todo seguía
como antes era comprensible.

Los días otoñales, iguales en longitud a los
de la pasada primavera, volvían a llamar a to-
dos de vuelta a casa precisamente a la misma



hora que antes. El adorno de frutos y flores
propio de esta estación permitía creer que aquel
era el otoño que sucedía a la anterior primave-
ra; el tiempo transcurrido en el intervalo caía en
el olvido. Porque ahora florecían flores seme-
jantes a las que habían sembrado también aque-
llos días pasados; ahora maduraban los frutos
de los árboles que habían visto florecer en
aquel entonces.

El comandante iba de un lado para otro;
también Mittler se dejaba ver a menudo. Las
veladas solían tener lugar con regularidad.
Eduardo acostumbraba a leer en voz alta, con
más viveza, mayor sentimiento, mejor y hasta
se podría decir que con mayor alegría que an-
taño. Era como si por medio de esa alegría y ese
sentimiento quisiera reanimar la pétrea rigidez
de Otilia, como si quisiera disolver su enmude-
cimiento. Se sentaba como antaño, de manera
que ella pudiera leer por encima de su hombro
en él libro y ahora hasta se mostraba intranqui-
lo y distraído cuando ella no miraba el libro,



cuando él no estaba seguro de que ella seguía
sus palabras con sus ojos.

Toda aquella sensación penosa, incómoda y
triste de la época de intervalo se había borrado.
Nadie le guardaba rencor a nadie, hasta el úl-
timo rastro de amargura había desaparecido. El
comandante acompañaba con su violín a Carlo-
ta, que tocaba el piano, y la flauta de Eduardo
también volvía a concertarse con la manera
especial de Otilia de seguirle al piano. De este
modo, se iba aproximando el cumpleaños de
Eduardo, a cuya celebración no habían podido
llegar el año anterior. Esta vez querían celebrar-
lo  sin  solemnidades,  en  medio  de  la  paz  y  la
alegría de la amistad. Eso era lo que habían
acordado, parte tácita y parte expresamente.
Pero cuanto más se acercaba aquel momento
tanto más aumentaba el tono grave y solemne
de Otilia, cuya actitud hasta ahora habían senti-
do más que percibido claramente. Parecía como
si pasara revista a las flores del jardín y le había
hecho entender al jardinero que no arrancara



ninguna de las flores de verano, interesándose
sobre todo por los ásteres, que precisamente
aquel año florecían por doquier en gran canti-
dad.

Capítulo 18

Sin embargo lo más significativo y que los
amigos habían observado con secreta expecta-
ción era que Otilia había vaciado por vez pri-
mera el contenido del cofre, había elegido al-
gunas cosas y había cortado tela suficiente co-
mo para hacerse un solo traje pero completo.
Cuando quiso volver a embalar todo con ayuda
de Nanny apenas pudo lograrlo: el interior del
cofre estaba lleno a rebosar a pesar de haber sa-
cado parte del contenido. Llena de codicia, la
pequeña criadita no terminaba nunca de admi-
rar todo aquello, sobre todo porque había ob-
servado que en el cofre tampoco faltaba ni uno
de los pequeños complementos necesarios para
acompañar al vestido. Todavía quedaban zapa-



tos, medias, ligas con divisas, guantes y otro
montón de pequeños objetos: Le pidió a Otilia
que le regalase aunque sólo fuera una de aque-
llas cosas. Otilia se negó, pero a cambio abrió
enseguida un cajón de la cómoda y dejó que la
niña escogiera algo, cosa que ella hizo apresu-
rada y torpemente para después salir corriendo
con su trofeo para proclamar y exhibir su for-
tuna ante el resto de los habitantes de la casa.

Finalmente Otilia consiguió volver a empa-
quetar todo cuidadosamente dentro del cofre:
Después abrió un compartimento secreto es-
condido en la tapa. Allí dentro había guardado
las notitas y cartas de Eduardo, algunas flores
secas recuerdo de antiguos paseos, un bucle de
pelo de su amado y otras cuantas cosas. Ahora
añadió también el retrato de su padre, cerró y
volvió a colgar sobre su pecho la llavecita atada
a una cadena de oro que rodeaba su cuello.

Mientras tanto, se habían despertado mu-
chas esperanzas en los corazones de los amigos.
Carlota estaba convencida de que Otilia volve-



ría a hablar ese día, porque había mostrado en
los últimos tiempos una secreta actividad, una
suerte de serena satisfacción, una sonrisa como
la que flota en el rostro del que le prepara en
secreto a su amado algo bueno y alegre. Lo que
nadie sabía era que Otilia se pasaba muchas
horas en medio de una gran debilidad y desfa-
llecimiento, de los que sólo salía gracias a una
enorme fuerza de voluntad en los momentos en
los que se mostraba en presencia de ellos.

En aquel periodo Mittler se había dejado
ver más a menudo de lo habitual y también se
había quedado siempre más tiempo del acos-
tumbrado. Aquel hombre tenaz sabía muy bien
que hay que saber aguardar el momento opor-
tuno, porque las ocasiones sólo se presentan
una vez. El silencio de Otilia, así como su re-
nuncia, los interpretaba a su favor. Por ahora
no se había dado ni un paso para el divorcio de
los esposos y él todavía confiaba en poder arre-
glar de alguna otra manera favorable la suerte
de aquella excelente muchacha. Así que escu-



chaba, cedía, daba a entender y, para lo que él
solía, se comportaba con notable prudencia.

Sin embargo, no era capaz de dominarse
cuando alguien le daba pie para lanzarse a ex-
tensos razonamientos sobre materias a las que
concedía un gran interés. Vivía muy replegado
sobre sí mismo y cuando estaba con otras per-
sonas por lo general no sabía comportarse más
que tratando siempre de ejercer su influjo sobre
ellos. Y una vez que se desataba su elocuencia
entre sus amigos, como hemos tenido ocasión
de comprobar, ya nada la detenía y fluía libre y
sin miramientos, hiriendo o sanando, mostrán-
dose útil o perjudicial, dependiendo de las cir-
cunstancias.

La víspera del cumpleaños de Eduardo,
Carlota y el comandante estaban sentados jun-
tos esperando a Eduardo que había salido a
caballo; Mittler iba de un lado a otro de la habi-
tación. Otilia se había quedado en su habitación
para extender las galas del día siguiente y darle
algunas órdenes a su criada, que la comprendía



a la perfección y sabía obedecer acertadamente
sus mudas indicaciones.

En aquel preciso momento Mittler acababa
de atacar uno de sus temas favoritos. Le gusta-
ba afirmar que tanto en la educación de los ni-
ños como en el gobierno de los pueblos nada
hay más torpe y bárbaro que las prohibiciones y
las leyes y ordenanzas restrictivas.

-El hombre es activo por naturaleza -decía-;
y cuando alguien sabe darle órdenes no pide
sino seguirlas y actuar en consecuencia. Yo, por
mi parte, mientras no sea capaz de prescribir la
virtud opuesta, prefiero tolerar errores y vicios
antes que deshacerme de los errores sin ser
capaz de poner nada en su lugar. El hombre
hace de buena gana lo que es bueno y conve-
niente en cuanto tiene los medios para ello; lo
hace por el puro gusto de hacer algo y después
no vuelve a pensar en ello, no más que en las
tonterías que hace por puro aburrimiento y
ociosidad.

»¡Qué de veces me he sentido disgustado al



escuchar cómo le hacen repetir de memoria a
los niños los diez mandamientos! El cuarto to-
davía se puede considerar que es una orden
bonita y razonable: "Honrarás a tu padre y a tu
madre". Si los niños son capaces de aprenderse
eso y de grabarlo bien en su mente ya tienen
para practicar todo el día. Pero del quinto, ¿qué
se puede decir?: "No matarás". ¡Cómo si al-
guien tuviera ganas de matar a sus semejantes!
Uno puede odiar, enfadarse, dejarse llevar por
la cólera, y a consecuencia de esto y de otras
muchas cosas bien puede ocurrir que ocasio-
nalmente acabe matando a otra persona. Pero
¿no les parece que es bárbaro prohibirles a los
niños el crimen y el asesinato? Si el manda-
miento  fuera:  "Cuida  de  la  vida  de  los  demás,
trata de alejar de los otros todo lo que pueda
hacerles daño, sálvales la vida aun a riesgo de
perder la tuya y si les causas algún perjuicio
piensa que te estás perjudicando a ti mismo", si
así fuera, éstos serían mandamientos adecua-
dos para pueblos civilizados y sensatos, pero



sin embargo se dejan tristemente a la cola en el
último puesto de las preguntas y respuestas del
catecismo.

»En cuanto al sexto me parece simple y li-
samente repugnante. ¡Díganme! ¿Es que que-
remos despertarla curiosidad de los niños res-
pecto a esos peligrosos misterios que ya pre-
sienten de algún modo y excitar su imaginación
con imágenes y representaciones chocantes que
lo único que hacen es atraer con violencia pre-
cisamente lo que se trataba de alejar? Sería muy
preferible que un tribunal secreto castigara ar-
bitrariamente esas infracciones antes que per-
mitir que los fieles hagan de eso su comidilla en
la iglesia y la parroquia.

En aquel instante entró Otilia en la sala.
-No cometerás adulterio -continuó diciendo

Mittler-. ¡Qué grosería, qué indecencia! ¿No
sonaría mucho mejor si se dijera: «Debes respe-
tar el vínculo matrimonial; cuando veas una
pareja  de  esposos  que  se  ama  te  alegrarás  de
ello y participarás de su dicha como de la de un



día claro. Si notas que algo enturbia su relación
harás lo posible para que las nubes se disipen;
tratarás de poner paz, de serenarlos, les harás
ver sus mutuos méritos y con hermoso desinte-
rés trabajarás por el bien de los otros haciéndo-
les comprender la dicha que emana del deber y
muy particularmente de ese que une de manera
indisoluble al hombre y a la mujer».

Carlota estaba sobre ascuas y aún sentía
más temor por cuanto estaba convencida de
que Mittler no reparaba en lo que decía ni en
dónde lo decía, pero antes de que pudiera in-
terrumpirle pudo ver que Otilia volvía a salir
de la sala con el semblante alterado.

-Espero que nos dispensará del séptimo
mandamiento -dijo Carlota con una sonrisa
forzada.

-De todos los demás -repuso Mittle- con tal
de que pueda salvar por lo menos a ése sobre el
que descansa el resto.

De  pronto,  Nanny  irrumpió  en  la  sala  chi-
llando con espantosos gritos:



-¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan,
vengan aprisa!

Cuando Otilia regresó a su habitación y en-
tró en ella tambaleándose todas las galas del
día siguiente estaban extendidas sobre varias
sillas y la muchachita, que corría de una a otra
contemplándolas y admirándolas, se dirigió
hacia ella llena de júbilo:

-¡Mire, mire, querida señorita! ¡Es un traje
de novia digno de usted!

Otilia escucha esas palabras y cae desfalle-
cida sobre el sofá. Nanny ve palidecer a su se-
ñora, observa que se queda yerta, corre en bus-
ca de Carlota y todos se precipitan. El médico
amigo de la casa llega enseguida. Cree que se
trata de un simple desmayo por agotamiento.
Pide que traigan un caldo; Otilia lo rechaza con
repugnancia y casi tiene convulsiones cuando
le acercan la taza a la boca. El médico pregunta
con gravedad y premura, tal como lo imponen
las circunstancias, qué alimentos ha tomado
Otilia ese día. La criada tarda en contestar. Él



vuelve a repetir su pregunta y ella confiesa que
Otília no ha comido nada en todo el día.

Nanny le parece al médico más ansiosa de
lo normal. Se la lleva a la habitación contigua,
Carlota le sigue, la niña cae de rodillas y confie-
sa que hace bastante tiempo que Otilia come lo
mismo que nada. Ante la insistencia de Otilia
ha sido ella la que ha comido los alimentos en
su lugar; lo ha mantenido en secreto a causa de
los gestos de súplica y de amenaza de su seño-
ra, y también, añade. inocentemente, porque le
sabía todo muy rico.

Llegan Mittler y el comandante; encuentran
a Carlota ocupada en compañía del médico.
Pálida y en apariencia consciente, la celestial
niña está sentada en una esquina del sofá. Le
suplican que se acueste; ella se niega pero pide
por signos que le traigan el cofrecillo, pone sus
pies encima y se queda medio recostada en una
postura cómoda. Parece como si quisiera des-
pedirse, sus gestos expresan a los allí reunidos
un tierno afecto, amor, gratitud, una súplica de



perdón y el adiós más entrañable.
Eduardo, que acaba de bajar del caballo, se

da cuenta de lo que ocurre, se precipita en la
habitación, se arroja al lado de ella, toma su
mano y la inunda con lágrimas mudas. Así per-
manece durante mucho tiempo. Finalmente
exclama:

-¿Es que no he de volver a escuchar nunca
tu voz? ¿No querrás volver a la vida con una
palabra para mí? ¡Está bien, está bien! Te sigo
allá arriba: allí hablaremos otras lenguas.

Ella  le  oprime  con  fuerza  la  mano,  lo  con-
templa con una mirada llena de vida y de amor
y después de un profundo suspiro, tras un mo-
vimiento celestial y mudo de sus labios, excla-
ma al fin:

-¡Prométeme que-vivirás! -Y después de ese
esfuerzo grácil y tierno, vuelve a caer para
atrás.

-¡Te lo prometo! -responde él, pero su res-
puesta ya no la alcanza; ella ya no está allí.

Después  de  una  noche  de  lágrimas  el  cui-



dado de enterrar los queridos restos recae sobre
Carlota. Mittler y el comandante le prestan su
ayuda. El estado de Eduardo es lamentable. En
cuanto puede salir un poco de su desesperación
y dominarse mínimamente se empeña en que
no saquen a Otilia del castillo y que la sigan
cuidando y velando como si estuviera viva,
porque no está muerta, no puede estar muerta.
Se conforman a su gusto, al menos en el sentido
de  no  hacer  lo  que  ha  prohibido.  Él  no  pide
verla.

Pero un nuevo susto, otro temor vino a asal-
tar enseguida a los amigos. Nanny, duramente
reprendida por el médico, obligada a confesar
mediante amenazas y cubierta de reproches
después de confesar, había huido. Tras muchas
búsquedas la encontraron: parecía haber perdi-
do la cabeza. Sus padres la recogieron en casa.
Los mejores tratamientos no parecían causar
efecto y hubo que encerrarla porque amenaza-
ba con volver a huir.

Gradualmente consiguieron arrancar a



Eduardo de su violenta desesperación, pero eso
sólo sirvió para aumentar su desdicha, porque
sólo entonces empezó a tomar conciencia cierta
de haber perdido para siempre lo que consti-
tuía la felicidad de su vida. Trataron de hacerle
entender que si depositaban a Otilia en aquella
capilla de algún modo seguiría estando entre
los vivos y no carecería de una tranquila y aco-
gedora morada. Fue difícil obtener su consen-
timiento y sólo lo dio bajo la condición de que
sería trasladada en un ataúd abierto, de que
dentro de la tumba sólo estaría cubierta con
una ligera tapa de cristal y que habría siempre
una lámpara ardiendo a su lado; de este modo
acabó aceptando y pareció resignarse a todo.

Vistieron el hermoso cuerpo con las mismas
galas que ella había preparado; adornaron su
cabeza con una corona de ásteres que brillaban
misteriosas como fúnebres estrellas. Para deco-
rar el ataúd, la iglesia y la capilla despojaron los
jardines de todos sus adornos. Ahora estaban
desnudos como si el invierno ya se hubiera



llevado la alegría de todos los parterres. En
cuanto rayó la primera luz del alba la sacaron
del castillo en un ataúd abierto y el sol naciente
volvió a dorar por última vez aquel rostro ce-
lestial. Los acompañantes se agolpaban junto a
los porteadores. Nadie quería ir delante de ella
ni quedarse atrás, todos querían rodearla, dis-
frutar de su presencia por última vez. Niños,
hombres y mujeres, todos estaban conmovidos
por igual. Las muchachas, que sentían su pér-
dida de modo más directo, estaban inconsola-
bles.

Faltaba Nanny. La habían retenido, o mejor
dicho, le habían ocultado el día y la hora del
entierro. La tenían vigilada en casa de sus pa-
dres en un cuarto que daba al jardín. Pero en
cuanto oyó tocar las campanas se dio cuenta de
lo que ocurría y aprovechando que su cuidado-
ra la dejó sola un momento movida por la cu-
riosidad de ver el cortejo, Nancy escapó por la
ventana hasta un pasillo y desde allí, como to-
das las puertas estaban cerradas, subió al des-



ván.
En aquel momento el cortejo atravesaba el

pueblo por un limpio camino cubierto de hojas.
Nanny pudo ver pasar debajo de ella a su seño-
ra con más claridad y mayor perfección y belle-
za que todos los que estaban en el cortejo. So-
brenatural, como si la llevaran por las nubes o
las olas, parecía que le hacía señales a su sir-
vienta y ésta, llena de turbación, confusa y vaci-
lante, se tiró abajo.

La multitud se dispersó hacia todos los la-
dos con un grito horrible. Obligados por los
empujones y la confusión los porteadores tu-
vieron que dejar el ataúd en el suelo. La niña
yacía justo al lado del féretro y parecía que te-
nía rotos todos sus miembros. Trataron de le-
vantarla y casualmente, o tal vez por una ex-
traña providencia, la apoyaron un instante so-
bre el cadáver, es más, parecía como si ella em-
pleara lo poco que le quedaba de vida en tratar
de arrimarse a su querida señora. Pero apenas
habían rozado sus miembros inertes el vestido



de Otilia, apenas sus dedos sin fuerza tocaron
las  manos  unidas  de  la  muerta,  cuando  se  le-
vantó repentinamente, alzó en primer lugar sus
brazos y ojos hacia el cielo y después se tiró de
rodillas al lado del féretro contemplando pia-
dosamente con asombro y maravilla el rostro
de su señora.

Al fin se puso en pie de un salto invadida
de un inspirado entusiasmo y gritó con sagrada
alegría:

-¡Sí! ¡Me ha perdonado! Lo que ninguna
persona, lo que yo misma no me podía perdo-
nar, me lo perdona Dios a través de su mirada,
de sus gestos, de su boca. Ahora ha vuelto otra
vez a su dulce reposo, pero ya habéis visto to-
dos  cómo se  levantó  y  me bendijo  con  las  ma-
nos abiertas mientras me miraba con cariño. Ya
todos habéis oído, todos habéis sido testigos de
cómo me ha dicho: «¡Estás perdonada!». Ya no
soy ninguna asesina; ella me ha perdonado,
Dios me ha perdonado y ya nadie me puede
reprochar nada.



La multitud se agolpaba a su lado. Estaban
admirados, escuchaban, miraban a todos los
lados y nadie sabía qué hacer o decir.

-¡Llevadla ya a su lugar de reposo! -dijo la
niña-; ya ha hecho y sufrido lo que le tocaba en
este mundo y ahora ya no puede seguir mo-
rando entre nosotros. -El féretro continuó su
camino, Nanny iba abriendo la comitiva y así
llegaron hasta la iglesia y la capilla.

Ahora ya estaba el ataúd de Otilia en su lu-
gar; a su cabeza el del niño, a sus pies el cofreci-
llo, guardado en un arca de sólida madera de
roble. Habían contratado a una vigilante que,
en los primeros tiempos, debía permanecer
junto al féretro velando el cadáver que yacía
lleno de hermosura bajo la tapa de cristal. Pero
Nanny no quiso que la privaran de esa misión;
quería quedarse sola, sin ninguna compañía y
vigilar aplicadamente la lamparilla que por
primera vez iba a lucir allí. Lo pidió con tanta
insistencia y encarecimiento que acabaron con-
cediéndoselo a fin de evitar un mal mayor en



su espíritu, cosa que bien se podía temer.
Pero no estuvo sola mucho tiempo, porque

en cuanto cayó la noche, cuando la luz vacilan-
te de la lámpara empezó a ejercer todo su efecto
extendiendo un brillante resplandor, se abrió la
puerta y entró el arquitecto en aquella capilla
cuyos muros piadosamente adornados le pare-
cían a la luz de aquel tenue resplandor más
antiguos y evocadores de lo que hubiera podi-
do imaginar nunca.

Nanny estaba sentada a un lado del sarcó-
fago. Enseguida lo reconoció, pero sin decir una
palabra le señaló con un gesto a su pálida seño-
ra.  Y,  así,  él  se quedó de pie del  otro lado,  con
toda la prestancia y la fuerza de la juventud,
replegado en sí mismo, rígido, ensimismado,
con los brazos colgando y las manos unidas
piadosamente, su cabeza y mirada inclinados
hacia el cuerpo de la figura inanimada.

Así había estado antaño ante Belisario. In-
conscientemente volvió a adoptar la misma
postura, y ¡con cuánta naturalidad también en



esta ocasión! También esta vez se había perdido
algo inestimable; y si allí se lamentaba la pérdi-
da irreparable de la valentía, inteligencia, po-
der, rango y fortuna de un hombre, si algunas
cualidades resultan imprescindibles a la nación
y a su príncipe en determinados momentos,
pero no son apreciadas y se las desecha y pros-
cribe, aquí había otras tantas virtudes calladas,
que la naturaleza había sacado hacía poco
tiempo de sus ricas profundidades y habían
vuelto a verse rápidamente aniquiladas por su
mano indiferente; raras, hermosas, apreciables
virtudes cuyos conciliadores efectos recibe con
alegría el mundo necesitado de la misma mane-
ra que lamenta su pérdida con pena y nostalgia.

El joven callaba y también la muchachita
durante algún tiempo; pero cuando vio que
brotaban frecuentes lágrimas de los ojos de él,
cuando le pareció que se entregaba plenamente
a su dolor, le habló con tanta verdad y contun-
dencia que el joven, sorprendido de su elo-
cuencia, consiguió rehacerse y ver ante sus ojos



a su hermosa amiga viviendo y actuando en
una región más elevada. Se secaron sus lágri-
mas, se alivió su sufrimiento, se despidió de
rodillas de Otília y después le dijo adiós a Nan-
ny con un afectuoso apretón de manos, hecho
lo cual se perdió en la noche con su caballo sin
haber visto a nadie más.

El cirujano había pasado la noche en la igle-
sia sin que lo supiera la niña y cuando entró a
verla por la mañana la encontró serena y conso-
lada. Se esperaba todo tipo de divagaciones y
extravíos; estaba preparado para oír un montón
de historias sobre nocturnas conversaciones
con Otilia y otras apariciones y fenómenos de
este tipo, pero la niña estaba de lo más natural,
tranquila y segura de sí misma. Se acordaba
perfectamente de todo lo que había sucedido en
el pasado, recordaba con precisión todos los
detalles y nada de lo que decía se salía de la
normalidad y la verdad si exceptuamos el inci-
dente con el cadáver durante el cortejo, suceso
que le gustaba contar llena de alegría una y otra



vez: cómo se había levantado Otilia, la había
bendecido y perdonado y cómo de ese modo
había recuperado la calma para siempre.

El aspecto de Otilia, que se conservaba en
toda su belleza y más parecía dormida que
muerta, atraía a muchas personas al lugar. La
gente del pueblo y los alrededores querían ver-
la y todos querían oír  de boca de Nanny lo in-
creíble: algunos para burlarse, la gran mayoría
para dudar y algunos para darle crédito.

Toda necesidad cuya verdadera solución es
imposible obliga a tener fe. Nanny, que había
quedado destrozada en todos sus miembros
ante los ojos de todos, había recuperado la sa-
lud después de tocar el piadoso cuerpo. ¿Por
qué no podía obtener otro la misma dicha?
Madres amantes empezaron trayendo en secre-
to a sus hijos, alcanzados por algún mal, y cre-
yeron notar en ellos una repentina mejoría. Au-
mentó la confianza y al final ya no hubo nadie
tan viejo o tan débil como para no ir a buscar a
aquel lugar un alivio y un remedio. La afluen-



cia llegó a ser tal que fue necesario cerrar la
capilla y hasta la iglesia, fuera de las horas del
servicio divino.

Eduardo no se atrevía a volver a ver a la
muerta. Vivía como un autómata y parecía que
ya no le quedaban lágrimas ni era capaz de más
sufrimiento. Día a día disminuía su par-
ticipación en las conversaciones o en el placer
de la comida y la bebida. Parece que ya sólo
encuentra un cierto alivio bebiendo por aquel
vaso que tan mal profeta se ha mostrado. Le
sigue gustando contemplar las iniciales entrela-
zadas y su mirada seria y serena parece indicar
que todavía confía en poder reunirse algún día
con su amada. Y de la misma manera que cual-
quier pequeño detalle parece querer favorecer a
los dichosos, también los menores incidentes
parecen ponerse de acuerdo para herir y hacer
sufrir  a  los  desdichados.  Así,  un  día  que
Eduardo se llevaba como de costumbre el que-
rido vaso a la boca lo volvió a apartar súbita-
mente lleno de horror: era el mismo y no era el



mismo. Echaba en falta una marca casi imper-
ceptible. Presionan al ayuda de cámara y éste
acaba confesando que hace mucho tiempo que
se rompió el vaso auténtico y lo sustituyeron
por otro idéntico, también de los tiempos de
juventud de Eduardo. Eduardo se siente inca-
paz de enojarse; si su destino ya ha sido pro-
nunciado por los propios hechos, ¿por qué dar-
le tanta importancia a un simple símbolo? Y sin
embargo le afecta profundamente. Desde ese
momento la bebida parece repugnarle; parece
haberse hecho el propósito de renunciar al
habla y la comida.

Pero de vez en cuando le invade una gran
inquietud. Vuelve a pedir algo de alimento y
vuelve a hablar.

-¡Ay! -le dice al comandante que apenas si
se aparta de su lado-, ¡qué desdichado soy! ¿Por
qué todos mis esfuerzos no pueden ser más que
una imitación, un vano intento? Lo que fue
dicha para ella, para mí es tortura; y, sin em-
bargo, por causa de esa misma dicha me siento



obligado a aceptar esta tortura. Tengo que se-
guirla,  tengo  que  seguir  su  camino.  Pero  mi
naturaleza me retiene y lo mismo mi promesa.
En verdad que es una tarea terrible tener que
imitar lo inimitable. ¡Me doy buena cuenta, mi
querido amigo, de que hace falta genio para
todo, hasta para el martirio!

¿De qué serviría recordar, en esta situación
desesperada, todos los esfuerzos con los que
trataron de afanarse inútilmente durante algún
tiempo el médico, el amigo, la esposa y todos
los que rodeaban a Eduardo? Finalmente un
día lo hallaron muerto. Fue Mittler el primero
que hizo el triste descubrimiento. Llamó al mé-
dico y, tal como era su costumbre, sin perder la
calma, observó con exactitud las circunstancias
en que había sido hallado el cuerpo. Vino Car-
lota apresuradamente; sentía nacer en ella la
sospecha de un suicidio. Ya quería echarse las
culpas y echárselas a los demás por su imper-
donable imprudencia, pero tanto el médico con
argumentos de índole natural, como Mittler con



argumentos morales supieron convencerla muy
pronto de lo contrario. Era evidente que
Eduardo había sido sorprendido por su fin. En
un momento de tranquilidad había sacado de
una cartera que guardaba dentro de una cajita y
había extendido delante de él todo lo que le
había quedado de Otilia y que hasta entonces
siempre había tenido buen cuidado de escon-
der: un mechón de pelo, flores cogidas en las
horas felices, todas las notas que habían inter-
cambiado, empezando por aquella que Otilia le
había escrito y su esposa le había dado por uno
de esos azares proféticos. Era impensable que
hubiera dejado todos aquellos tesoros expues-
tos de manera voluntaria a la posibilidad de un
hallazgo casual. Así pues, aquel corazón que
hasta hacía tan poco tiempo era presa de una
agitación infinita había hallado finalmente una
paz imperturbable, y como se había dormido
con el pensamiento puesto en una santa, bien se
le podía llamar bienaventurado. Carlota le dio
un lugar al lado de Otilia y ordenó que nadie



más fuera enterrado en aquella cripta. Bajo esa
condición otorgó una fundación considerable
para la iglesia y la escuela, para el sacerdote y
el maestro.

Así descansan los amantes el uno junto al
otro. La paz envuelve su morada y los rostros
serenos y amigos de los ángeles les contemplan
desde la bóveda. ¡Qué dichoso será el instante
en que vuelvan a despertar juntos!




