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CHAPITRE PREMIER

Le chagrin et l’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en
psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser,
j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine
à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé
subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus.
Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de
produire dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y
résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi,
c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire
cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma
mère pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même bonne
volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une
seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va
pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon
instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte
les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je
vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de
toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se tracasser. »
« Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le
dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas
paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je
l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui
importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux
yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa
sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru que
je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact
analyste, j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre
intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le



composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils
subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur
a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en
croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne
m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit venait de
m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la
brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine
auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude.
Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui
supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ;
maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous,
son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache,
ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque
pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle
est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser
aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession, parce que,
comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il nous semble
encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. Mais, en
même temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces
que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je
n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la maison,
j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis elle
était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :

 
« Mon ami,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques

mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant
vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici
ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible,
vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait
quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette
nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux,
puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons
amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie
d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en



pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir
votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien
vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire
remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles.
Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.

» Albertine.
« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne

pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment
écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois
plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens
véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié
de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi,
pour vivre agréablement. » Et en même temps, je calculais si j’avais le
temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais
pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion de Mme

Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose
comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui
laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir
des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient
le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes
raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire,
du reste, que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait douloureux ? Je
mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de
faire le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de
tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez
moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à partir quelque
part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût
été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un
mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que
vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin
de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-
même le désire sûrement ; elle n’exige nullement cette liberté à laquelle
d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais



aisément à obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine
a voulu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout –
comme autrefois Odette avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une
fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous
les deux ici, si heureux. » Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que
les villes les plus désirées comme Venise (à plus forte raison les
maîtresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de
Guermantes, les distractions comme le théâtre) deviennent pâles,
indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien
si douloureux qu’il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a,
d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman
elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que
j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est
cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est
seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à
ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici.
Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte », me
disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma
raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée
depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait
jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait
jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu
être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais été
submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où
nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était
déjà trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine
pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner
le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si après le nouveau bond
immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi
m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte
d’un physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un
historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en
dépassant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les
accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de
l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne
m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit de la fenêtre,
cette peur n’était pas raisonnée. Mais – et la suite le montrera davantage,



comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer – de ce que l’intelligence
n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié
pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par
l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux
pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous
permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou
pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des
puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui, se rendant
compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles et
accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises,
il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux
Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les
affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine
elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre
ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers
des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement
enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui
s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter
jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais
pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ
arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps
inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de penser à un
départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand
ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité
qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que
l’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ
d’Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le
plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas
soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal
entièrement nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer
sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces
pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais
de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le
voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments



connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même
la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature
originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à
peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-être été
incapable de me le représenter dans son horreur, et même, Albertine me
l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir
de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui
de connaître Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais
plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien,
en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à
l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer
à elle en une masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique
au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de
contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert,
certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu – tant on se
soucie peu de la douleur des autres – la femme qui désire donner au regret
son maximum d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle
veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant
pour toujours – pour toujours ! – elle désire frapper, ou pour se venger, ou
pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir
qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – certes, ce coup au cœur, on
s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est
vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se quitterait
pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout
de même obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même
habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe que l’un des
éléments essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant l’autre.
Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute femme sent que, si son
pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir.
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre
cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie,
ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors de celles données au
cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons.
D’abord le départ a lieu souvent dans le moment où l’indifférence – réelle
ou crue – est la plus grande, au point extrême de l’oscillation du pendule.



La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce
que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte.
Alors, le pendule revenant à son autre point extrême, l’intervalle est le
plus grand. En une seconde il revient à ce point ; encore une fois, en
dehors de toutes les raisons données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et
d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là.
Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à elle les
vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se
mêler à elles qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était auprès de nous
et peut-être préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que
nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre
lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les
hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été presque
toujours de la même manière à cause de leur caractère et de réactions
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa manière propre d’être
trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop
mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous
avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme,
attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-mêmes sans le
savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me voir », si elle avait
convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X.,
celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles
seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible
seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma
maîtresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends
toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain
par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom
du marquis de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre chose, car ma
maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait
entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espèce de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée à
ma maîtresse, mais à une personne de la maison qui portait un nom
différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas en signes convenus
mais en mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine,
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon



étrange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donné
l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais
donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais l’armature
intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-même
la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard
ma maîtresse, qui alors songeait à passer toute sa vie avec moi, m’avait
quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle que j’avais
imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités
que j’avais faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci
ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la
souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la curiosité
de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé.
Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves,
nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons
pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai
dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où elle
avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre,
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente
en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun
fait prouvât aucune connivence avec le dehors. Françoise me raconta bien
ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y
avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et
au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine
sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, correspondre,
et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’expliquaient sans
doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que, même
si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de
voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien
sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle
allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma chambre sans que je m’en
aperçusse une grande quantité de papier et de toile d’emballage qui s’y
trouvait, et à l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et
sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut
tout. Je ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque
de force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spécial,



car elle était d’un scrupule extrême dans les choses d’argent. Oui, elle prit
les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la veille seulement
qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir,
mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée
qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec
moi, sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi plus tard qu’elle ne
voulait, dit-elle – remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait
toujours prolonger, – elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. »
Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que le lendemain
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du reste, c’est explicable
aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé toute
la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à Françoise et
qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était
encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les
jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu,
Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-là, on
comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins maintenant que
toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les plus simples
promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire
celle qu’on préférerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un
certain plaisir – devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité de
l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais
entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour
la douleur.

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais
couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eût agi
mon instinct de conservation, j’étais, quand Françoise m’avait parlé, resté
une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine
serait là ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne
m’étais pas encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait suivi
les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle
Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-même en moi
pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si j’avais ignoré encore
le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revînt, mais
d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire une
démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais



plus la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte. Plus
même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin à
l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis ne pouvait
plus tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de
travail ou d’autre chose, j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette
angoisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la
plus importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais goûté de plaisir
sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant
pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par
conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles,
la force immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon cœur,
incapable de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne
trouvait qu’une seule solution possible, le retour à tout prix d’Albertine,
peut-être la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans
la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là quand il s’était
agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait être
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais resté à peu près le même.
Seulement le temps avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le
temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand
nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce
qui me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de
ne pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander
de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me
levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : c’était la
première fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il
fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à changer
de forme ; on espère la volatiliser en faisant des projets, en demandant des
renseignements ; on veut qu’elle passe par ses innombrables
métamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa
souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où l’on se couche
avec sa douleur. Je me remis donc sur mes jambes ; je n’avançais dans la
chambre qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle
appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous,
dans le langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs,



semblaient vouloir me donner une traduction, une version différente,
m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais sans les
regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je tombai assis dans
un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-
obscur de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait
fait faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de moi
maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis, avant cette minute, que
quand Albertine était encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et
ainsi à chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles
« moi » qui nous composent qui était ignorant encore du départ
d’Albertine et à qui il fallait le notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel
que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité
pour souffrir – annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux
à son tour entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a demandé
ses malles » – ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger à
Balbec à côté de celles de ma mère, – « Albertine est partie ». À chacun
j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une
conclusion pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances
funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une
impression spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il
y avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas revus depuis assez
longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du
coiffeur), le « moi » que j’étais quand je me faisais couper les cheveux.
J’avais oublié ce « moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme
à un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui
vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours
j’avais par moments été pris de peurs paniques que je ne m’étais pas
avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en me disant : « Inutile,
n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est
absurde. Si je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je l’aurais fait
pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché de faire des
confidences), il me dirait sûrement : « Mais vous êtes fou. C’est
impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous n’avions pas eu une
seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de
répondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la
seule hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant là le



matin quand je sonnais, j’avais poussé un immense soupir de soulagement.
Et quand Françoise m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais tout de
suite été sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce
départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons
logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction de
perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir
être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa
victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait
mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa
tante où, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait faire
grand’chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été
qu’elle fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-
à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les
préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris,
Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, je pensais à des
lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine
répondit qu’elle était partie en Touraine, cette résidence que je croyais
désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle
et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent et
l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine commençant une vie
qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-être
pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si
souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de
caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté.
C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte
d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait avec de
grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait
pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en
eut l’air content. À la maison, je la berçai quelque temps sur mes genoux,
mais bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine,
me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis un
billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir
quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul, sans le
secours d’une présence innocente, fut le seul rêve qui me permît de
supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans
revenir. Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi que sous la
forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait



s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé
tout haut, je l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi
monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau
pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle
qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble
qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci
doive finir par être, comme un mur où quelqu’un s’est amusé à crayonner,
entièrement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime.
On le récrit tout le temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus
encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne
rien de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse
renaissant, mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais
même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant ma pensée
l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans
mon être, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler l’idée qui
était liée – car il y en a bien toujours quelqu’une – à ma souffrance,
ç’aurait été alternativement, d’une part le doute sur les dispositions dans
lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les
moyens de la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la rapportons.
C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de chose ; pour presque
tout le processus d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait
jadis éprouver à propos d’elle et que l’habitude a attachées à elle. Ce qui le
prouve bien c’est, plus encore que l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur,
combien voir ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non
d’elle, l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le problème (si oiseux
que nous ne nous le poserons même plus) que relativement à la personne
elle-même – le processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins
en tant que se rattachant à elle, car il a pu se développer à nouveau mais
transféré à une autre. Avant cela, quand il était encore attaché à elle, nous
croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc
plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la
figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être oubliée,
que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans l’effroyable
drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre pourrait dépendre jusqu’à



notre vie elle-même. Proportions minuscules de la figure de la femme,
effet logique et nécessaire de la façon dont l’amour se développe, claire
allégorie de la nature subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute à
celui des peuples qui font préparer par une démonstration de leur armée
l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir que pour obtenir de moi
de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi, si j’eusse eu la force d’attendre,
d’attendre le moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue
d’elle-même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mêmes
que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour
attendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs
jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais ce qui avait été mon but
pendant plus d’une année : ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes
précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la
facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait je
ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule, et, même
l’emportant à la fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire
irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus de
chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie que dans l’espoir
d’être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Et
sans doute pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité d’Albertine,
certainement pour Françoise par exemple, cette hypothèse l’était. Mais
pour ma raison, à qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs,
de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet formé
par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que, maintenant
que ce départ s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma
raison, non pour moi. L’hypothèse de la simulation me devenait d’autant
plus nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force ce qu’elle
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il
semble que Dieu vous ait abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus
douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu
les qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait



enlevées. Je ne pensais qu’à une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de
jours remise à un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du
succès, les mains redevenues brusquement sèches comme autrefois et
n’ayant plus cette sueur dont Françoise m’avait mouillé en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même de
l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de
reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç’avait été, dans le
déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle m’avait dit
comme une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fût le plus
grand chagrin que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver
toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais
été assez audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui
passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a peu
d’imagination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né
surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait
gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle m’importait peu
pour peu que je pusse empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour
l’en empêcher je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui
allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport
bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je dusse faire,
Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais suspendu la
douleur que Françoise m’avait causée en me disant qu’Albertine était
partie (parce qu’alors mon être pris de court avait cru un instant que ce
départ était définitif). Mais après une interruption, quand d’un élan de sa
vie indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle
était toujours aussi atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice
que je m’étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui
l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les moyens
d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’eût
jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais toujours prise depuis que
j’aimais Albertine, j’étais condamné à faire comme si je ne l’aimais pas,
ne souffrais pas de son départ, j’étais condamné à continuer de lui mentir.
Je pourrais être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me proposais



d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je considérerais son départ
comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme

Bontemps, et comme à mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revînt au plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec
Gilberte le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit
par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à
Albertine des lettres du même caractère que celles que j’avais écrites à
Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos
propres yeux d’un trait de notre caractère qui naturellement reparaît, et
reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons déjà mis en lumière pour
nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait
guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du
souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour
les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes
et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.

Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à l’instant
même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à Doncières et
consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison
suivante. Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de
Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu le
reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » me
dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me
remplit d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec
ce que je m’étais promis au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de faire
chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, mais elle avait
sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage inestimable qu’elle me permettait
de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute
la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette
solution, cachée dans l’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu
prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais
décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait déjà
l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez moi tout un hiver
sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent
reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais jamais répondu :
« Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de confiance.
Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais
j’étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour



pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce qu’il
reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement évité de
regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire de
tous, tellement changé et grossi que ce n’était guère probable. Il me
demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que
non, pour qu’il n’eût pas, d’après ma photographie, faite à peu près du
temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait
qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait
déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était maintenant
l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie
que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait
doucement la main sur le front, en manière de me consoler. J’étais ému de
la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait
beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas
encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce
genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la
même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la
pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il
pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se
figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à fait
extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine
jolie, mais comme, tout de même, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait
sur lui l’impression d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant
je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la
photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une
beauté, elle est surtout bien gentille. – Oh ! si, elle doit être
merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf et sincère en cherchant à
se représenter l’être qui pouvait me jeter dans un désespoir et une
agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à
supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui
aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus
qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de
trouver la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », continuait à
dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain
il l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une
stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu



aimes ? » finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la
crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air
raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un
malade – eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami – mais
qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle
d’un être céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où vous,
homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite
l’étonnement de Robert, et que c’était celui où m’avait jeté la vue de sa
maîtresse, avec la seule différence que j’avais trouvé en elle une femme
que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine.
Mais sans doute la différence entre ce que nous voyions l’un et l’autre
d’une même personne était aussi grande. Le temps était loin où j’avais
bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles
quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.
Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables
s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre
générateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon
cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de
sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait aperçu la
photographie d’Albertine était non le saisissement des vieillards troyens
voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses
regards », mais celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de
folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la
personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené
la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent que
celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas
seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le
ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie des autres
nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au degré où il cause de
tels maux, la construction des sensations interposées entre le visage de la
femme et les yeux de l’amant – l’énorme œuf douloureux qui l’engaine et
le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine – est déjà poussée
assez loin pour que le point où s’arrêtent les regards de l’amant, point où il
rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les



autres le voient qu’est loin le soleil véritable de l’endroit où sa lumière
condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce
temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à
l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de
vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la
première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre,
il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le
spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la photographie de
celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille
maîtresse ?) Et même, nous n’avons pas besoin de voir pour la première
fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent
nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la
différence d’optique s’étend non seulement à l’aspect physique, mais au
caractère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que
la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours été bonne fille avec
quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour
Swann, avait été la prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou
bien que l’être dont chaque décision est supputée d’avance, avec autant de
crainte que celle d’une Divinité, par celui qui l’aime, apparaisse comme
une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut,
aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup
pour moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur »
qu’on m’avait tant de fois proposée. Je me rappelais, la première fois que
je l’avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être
torturé de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir
ce qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un
désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers
lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une
souffrance, vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à
Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-être un jour à moi-même. Je
sentais que je passerais peut-être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la
gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce moment à
celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que
Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant peut penser.
Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes sans
imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de nous
qu’est un portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par



Elstir et qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amour. Il
n’y manquait – ce que tant de portraits ont – que d’être à la fois d’un grand
peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette).
Cette dissemblance, toute la vie d’un amant – d’un amant dont personne
ne comprend les folies – toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que
l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot de l’énigme
est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a
jamais aperçues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu,
cette allure insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a
fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique
inverse, moi qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que
Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport
cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de me la
représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi
Rachel. Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-même,
quelle importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma voiture, non
seulement elle n’avait pas encore « épaissi », mais à la suite d’excès
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau
qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté des
joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez
cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse que
c’était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous et n’était pas allée
ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on
veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité,
autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues
peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été
d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination sur
une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité
permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela
suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui
l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il passe
son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la
femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec
elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas
avec d’autres.



« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette femme
trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est
malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs
suffiraient. – Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose qui me
tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de vérité :
« Mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le
comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de fiançailles
qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour
qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait
plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse
pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle
revînt immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue
se prolongeait. » Tu crois que c’est inventé exprès ? – Mais non », me
répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que
les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, il
n’y avait aucune impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille
francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité. C’était
possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les
entretiens où un ami désire sincèrement aider son ami en proie à un
désespoir d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la
détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment.
Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l’heureux est tout de
même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce moment
celui qu’avait été Robert à Doncières quand il s’était cru quitté par Rachel.
« Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour
toi. Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je
sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et même des plus
bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que
de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement
content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu consentes à me
voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas
davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?…  »
Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je
me mariais Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une relation



intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son
mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur
consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me demanda :
« Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ? – Au contraire,
dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et
je ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il
fallait que le départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue entre nous,
qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais Françoise me
regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait
ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle
devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas absolument sûre,
c’est peut-être seulement parce que, comme moi, elle se défiait de croire
entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de
l’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une
allégresse me soulevait parce que j’avais pris une décision, parce que je
me disais : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à
peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch
que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir
un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec Albertine (qu’il
connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur. « J’ai
dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j’ai une certaine influence
sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus
gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce sens. »
J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de
la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprès
d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de malheur
Françoise restée dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement chargé
d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir de
ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de gêne
de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère.
Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l’importance à son indiscrète
démarche, peut-être parce qu’il était d’un caractère lâche et vivant
gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les méduses à
fleur d’eau, peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race
d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au même point de vue que
nous, ne comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites au



hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant
aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de nouveau
et Françoise me remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les
parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient
voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a
des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des
ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagnériens,
de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés
dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte
devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors
et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un
flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, soit que
l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est
rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est
dans une certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le chef de la
Sûreté, un révulsif au moins momentané et assez agissant des tristesses
sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui
m’insultèrent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de
la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des
présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que
je disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car
c’est la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant.
Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec un
savon extrêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils
furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de
ton et me réprimanda comme un compère : « Une autre fois, il faut être
plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou
ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que
celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je
sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui
expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me
donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me
parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce
leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch, s’éteignirent
pour ne plus laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là



reprenait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était
parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, mes
souffrances avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, je
le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre
âme. Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’être déchargé
de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me
trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est une décision ;
car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos pensées,
d’interrompre le flux de celles qui viennent de l’événement passé et en
prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées
inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous
sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient
en ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles
nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la certitude
secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne
pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas reçu dès le
premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma
décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, n’étaient donc pas la
cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que
j’avais pensé quand je disais « Advienne que pourra ». Et la pensée,
éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait
advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaîté. C’est en réalité
notre prévision, notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle
d’une joie que nous attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous
laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce
que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette invisible croyance qui
soutient l’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle.
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des êtres,
l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la possibilité de
supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement parce que
nous sommes persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque
agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, parfois même
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au
cœur aussi aiguë qu’elle avait été la première minute et qu’il faut bien
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre
d’Albertine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre,



quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance
est supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi
imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région
du cœur, – qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la
façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la
voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était
autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui m’eût
donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les
choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent
nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr du
succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me paraissait une
chose si certaine que je me demandais si j’avais eu raison de le souhaiter.
Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur
était venu s’informer si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles
chez moi ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait
répondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée.
Dès lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite fille
dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant
elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du
même coup je compris combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne
croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ôter
à la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est
compréhensible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la
mort, alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le
monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir,
par l’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de moi, combien
j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison
possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent
jamais que ceux à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort,
peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un camarade, à
l’estime de qui ils tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais
tout à coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas,
en effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même



être ma maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les
côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir forcé une petite
fille inconnue à accepter de l’argent, cette relation qui existe presque
toujours dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais
ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie
entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits
coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine
pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait
à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais
voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le
désir passionné qu’elle revînt m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un
instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout
d’un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous
les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien mon
amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin
d’après celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en parfait
contraste avec ce dernier ! Combien rester sans la voir m’était
impossible ! Et pour chaque acte, même le plus minime, mais qui baignait
auparavant dans l’atmosphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il
me fallait chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur,
recommencer l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des
autres formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et
pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus même, en
attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de
belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. Dès que
je m’en aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je
venais de goûter, c’était la première apparition de cette grande force
intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et
finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et
d’apprendre le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard
serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir
pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de
reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à



frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout
d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en entrant dans
ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour
abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer
tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à aérer
un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; mais le soir, si je parvenais à
m’endormir, alors c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le
médicament qui m’avait procuré le sommeil, et dont l’influence, en
cessant m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant.
C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle me donnait et où, du reste, je
n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose. Le
sommeil, son souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous
fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait
en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l’oubli
n’accomplît son œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation de
l’image regrettée et par là l’assimilation de ma souffrance initiale à
d’autres souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette image
était-elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa
chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais
toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal
parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas
demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais
qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour
trois jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait
déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est
qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais
cette raison n’empêchait pas que pour mon cœur, pour mon corps, l’acte à
accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver,
passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je n’avais pas encore le
courage – en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit
bonsoir, voilà les choses que mon cœur avait dû accomplir dans leur
terrible intégralité et tout de même que si je n’avais pas dû revoir
Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait qu’il était
maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la



raison qui m’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain retour
d’Albertine – je cesserais d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne
reviendra jamais », et vivre tout de même comme j’avais déjà fait pendant
quatre jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la marche et peut
se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore,
m’ôtant la respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Albertine
m’attendait ; mais déjà je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de
l’avant-veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des
quatre soirs écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais
resté sans elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs déjà, faisant
une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que chaque jour
qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de
déclaration que je reçus à ce moment-là d’une nièce de Mme de
Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la
démarche que fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des
parents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une
semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient être sensibles à
l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et
on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire connaître à celle qui porte sur
nous un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si
elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait
la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter Albertine. Comme depuis le
moment où j’étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à l’endroit où
j’en étais resté avant de m’endormir, comme un livre un instant fermé et
qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une
pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute
sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On sonnait : c’est une
lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien portant, pas
trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de griefs contre
elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer gaiement toute ma
vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une
chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas
seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues
plus faciles. Si j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre elle
renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je sentais l’impossibilité
d’être jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et



l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le
résultat était identique, il fallait qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtant,
quelque joie que pût me donner au moment même ce retour, je sentais que
bientôt les mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche du
bonheur dans la satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi
naïf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le
désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le
bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est
pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du
désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait
chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir.
Et j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il
dédierait le livre qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait ainsi
à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités
dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le
livre soit à cette femme que comme à cette pierre qui vient d’elle et qui ne
lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un être et
nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les
relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes, et dont par
amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous
dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut
sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire,
ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on
m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était
précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans
souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en
Touraine m’eût semblé une diminution de moi-même (simplement au fond
parce que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il était
bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait
faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle comptait, si elle allait
revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que l’amour avait
pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses
ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire
– l’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de Saint-Loup –
masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir si Albertine
reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme me devenait



si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce
télégramme, qui était la seule chose à laquelle je pensais maintenant,
mettrait fin à mes souffrances. Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme
de Robert où il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré
toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout
manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était là ce que j’avais
voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me
donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que l’empêcher de revenir et
dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de la fierté que mon
amour avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais
Robert. Puis me dis que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre.
Puisque l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant
jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je pas à
supprimer cette chose atroce : l’absence d’Albertine ? On croit que selon
son désir on changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors
de là, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se
produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas à
changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La
situation que nous espérions changer parce qu’elle nous était insupportable
nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle,
comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner,
dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du
passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible.
J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs joués par une voisine.
J’appliquais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer. C’était :

 
Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage
 
et la mort de Manon :
 
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.
 
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour

Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait



entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri
sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l’idée, mon
souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui
rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de
celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à
la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon âme »
et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru
l’esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à
l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en être
heureux, notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons
fermé le livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue à nous dans le
roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à
Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins
l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche que
j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu selon mes
instructions, c’est d’Albertine elle-même que je reçus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui
était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas
m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop heureuse de revenir ; ne
recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heureuse
de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie,
qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire
ce qu’elle me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle
reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis
son départ, elle l’était redevenue pour moi ; comme un coquillage auquel
on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois
qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à
lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des
montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était
devenue un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle
qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être
heureux ! » Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il ne
fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet
de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer
en disant qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été
partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de



même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans doute les
caractères tracés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits :
c’est toujours en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout
de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être
diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la
modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos
perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font
qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous
apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de notre
rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous
recevons d’elle une lettre où même de la personne il reste très peu,
comme, dans les lettres de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des
chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités
des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être aimé, ses
lettres, sont peut-être tout de même des traductions (si insatisfaisant qu’il
soit de passer de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la lettre ne
nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et
passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre angoisse,
sinon à remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a
là tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser,
non ces choses mêmes.

J’écrivis à Albertine :
 
« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie de me

dire que, si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien de
votre part de comprendre d’une façon aussi élevée le dévouement à un
ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en être accrue. Mais non,
je ne vous l’avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; nous revoir,
au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune
fille insensible. À moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le
serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je
crois très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un
pressentiment merveilleux, car vous êtes partie le jour où je venais de
recevoir l’assentiment de ma mère à demander votre main. Je vous
l’aurais dit à mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en même temps que la
vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant là-
dessus. Et nous aurions peut-être lié nos vies par ce qui aurait été pour



nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait dû être, soyez bénie pour
votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand
mérite à y résister. Vous savez l’être inconstant que je suis et comme
j’oublie vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout un homme
d’habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous ne sont pas
encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que j’avais avec
vous et que votre départ a troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le
seront plus bien longtemps. Même, à cause de cela, j’avais pensé à profiter
de ces quelques derniers jours où nous voir ne serait pas encore pour moi
ce que ce sera dans une quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma
franchise) : un dérangement, – j’avais pensé à en profiter, avant l’oubli
final, pour régler avec vous de petites questions matérielles où vous auriez
pu, bonne et charmante amie, rendre service à celui qui s’est cru cinq
minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de l’approbation de ma
mère, comme, d’autre part, je désirais que nous ayons chacun toute cette
liberté dont vous m’aviez trop gentiment et abondamment fait un sacrifice
qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines,
mais qui serait devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que nous
devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine,
en vous écrivant, de penser que cela a failli être, qu’il s’en est fallu de
quelques secondes), j’avais pensé à organiser notre existence de la façon la
plus indépendante possible, et pour commencer j’avais voulu que vous
eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, je
vous eusse attendue au port (j’avais écrit à Elstir pour lui demander
conseil, comme vous aimez son goût), et pour la terre j’avais voulu que
vous eussiez votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans laquelle vous
sortiriez, vous voyageriez à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque
prêt, il s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, le Cygne. Et me
rappelant que vous préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, j’en
avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais,
comme je n’espère pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour
moi ils ne pourraient servir à rien), j’avais pensé – comme je les avais
commandés à un intermédiaire, mais en donnant votre nom – que vous
pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette
voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il
aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de vous



réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau à
voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de votre vie
puisque vous estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je préfère garder
la Rolls et même le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils
ont chance de rester toujours, l’un au port, désarmé, l’autre à l’écurie, je
ferai graver sur le… (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce
inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces vers de
Mallarmé que vous aimiez :

 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.
 
» Vous vous rappelez – c’est le poème qui commence par : Le vierge, le

vivace et le bel aujourd’hui… Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni vierge,
ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un
« demain » supportable ne sont guère supportables. Quant à la Rolls, elle
eût mérité plutôt ces autres vers du même poète que vous disiez ne
pouvoir comprendre :

 
Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.
 
» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la bonne

promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre séparation. J’en
garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues
propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en
Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle
idée vous faites-vous de moi ? »

 



Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : « Je ne vous
aime pas », pour qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois pas les
gens », pour qu’elle me vît très souvent ; « J’ai décidé de vous quitter »,
pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je
voulais absolument qu’elle revînt dans les huit jours que je lui disais :
« Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui
disais : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre
séparé d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez
eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte,
en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur
de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle,
j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet une
réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était
même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente
qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce que je disais était
faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions que j’énonçais dans cette
lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle
revînt et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon de
plus en plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d’une réponse négative,
j’aurais dû toujours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait
dans sa plus extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû,
toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine
répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez
maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui
télégraphier : « Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque autre émissaire,
ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui
montrer avec la dernière évidence que je ne pouvais me passer d’elle, et
aboutirait à ce qu’elle refusât plus énergiquement encore, à ce que, ne
pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-
être à ce que je n’y fusse pas reçu. Et sans doute c’eût été, après trois
énormes maladresses, la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à
me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est construit
l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il
faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant
pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles
perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur



intolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que, quand la
douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui
consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on
ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela.
Le résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de faire revenir
Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une
grande douceur à l’écrire. Mais en même temps je n’avais cessé en
écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la même manière que le jour où
j’avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant
l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire
(prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais),
ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette
idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de l’avoir
envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si aisé, d’Albertine,
brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose
mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’espérai qu’elle
refuserait de revenir. J’étais en train de calculer que ma liberté, tout
l’avenir de ma vie étaient suspendus à son refus ; que j’avais fait une folie
d’écrire ; que j’aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise
en me donnant aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta.
Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais
aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais
je voulais que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et
je résolus de rendre la lettre à Françoise. J’ouvris le journal, il annonçait
une représentation de la Berma. Alors je me souvins des deux façons
différentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d’une
troisième que je pensai à la scène de la déclaration. Il me semblait que ce
que je m’étais si souvent récité à moi-même, et que j’avais écouté au
théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il
y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons pas combien
nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c’est parce que nous
remettons de jour en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en
leur possession. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand j’avais cru
renoncer à elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout à fait détachés
de ces choses – moment bien postérieur à celui où nous nous en croyons
détachés – la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous



sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si
mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession, nous
croyons qu’elle nous est à charge, que nous nous en déferions volontiers.
C’est ce qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l’être
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or
l’« argument » de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va
partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s’offrir à son inimitié, par
scrupule, dit-elle, ou plutôt lui fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à
quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient plus.
Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent
récitée : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. » Sans doute
cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, à côté de
celle de la mort de Thésée. Et de même quand, quelques vers plus loin,
Phèdre fait un instant semblant d’avoir été mal comprise : « Aurais-je
perdu tout le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce
qu’Hippolyte a repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous que
Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? » Mais il n’aurait pas eu
cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phèdre aurait pu avoir le
même sentiment qu’il valait peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il n’est
pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors,
comme moi voulant rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus
vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu
m’as trop entendue. » Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait
racontées de Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine,
duretés qui substituèrent à l’amour antérieur un nouvel amour, fait de
pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne faisait que varier le
premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : « Tu me haïssais plus,
je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux
charmes. » La preuve que le « soin de sa gloire » n’est pas ce à quoi tient
le plus Phèdre, c’est qu’elle pardonnerait à Hippolyte et s’arracherait aux
conseils d’Oenone si elle n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte aime
Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur,
est plus sensible que la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse
Oenone (qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-même) calomnier
Hippolyte sans se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui
qui ne veut pas d’elle à un destin dont les calamités ne la consolent
d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa mort volontaire suit de près la



mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les
scrupules « jansénistes », comme eût dit Bergotte, que Racine a donnés à
Phèdre pour la faire paraître moins coupable, que m’apparaissait cette
scène, sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre existence.
Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé à ma détermination, et je
rendis ma lettre à Françoise pour qu’elle la mît enfin à la poste, afin de
réaliser auprès d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable
depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans doute,
nous avons tort de croire que l’accomplissement de notre désir soit peu de
chose, puisque dès que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le
poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le manquer pas. Et
pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne
paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque chose
d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront
d’autant plus forts que le désir aura été plus complètement accompli, plus
impossibles à supporter que le bonheur aura été, contre la loi de nature,
quelque temps prolongé, qu’il aura reçu la consécration de l’habitude.
Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle qui me
faisait tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais partie, à la
regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vérité. Pour la première, il est
trop compréhensible que nous courions après notre bonheur – ou notre
malheur – et qu’en même temps nous souhaitions de placer devant nous,
par cette action nouvelle qui va commencer à dérouler ses conséquences,
une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que
nous cherchions à faire passer par d’autres formes que nous nous
imaginons devoir nous être moins cruelles le mal dont nous souffrons.
Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car, née de la croyance
au succès de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement
anticipé de la désillusion que nous éprouverions bientôt en présence de la
satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des
autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la
lettre à Françoise en lui demandant d’aller vite la mettre à la poste. Dès
que ma lettre fut partie je conçus de nouveau le retour d’Albertine comme
imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je



voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de l’avoir
auprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge devient
vrai, je l’avais trop expérimenté avec Gilberte ; l’indifférence que j’avais
feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser ; peu à peu
la vie, comme je le disais à Gilberte en une formule mensongère et qui
rétrospectivement était devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le
rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer quelques mois, mes
mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé,
ne serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ? Si elle revient,
je renoncerai à la vie véritable que, certes, je ne suis pas en état de goûter
encore, mais qui progressivement pourra commencer à présenter pour moi
des charmes tandis que le souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des effets de
l’oubli était précisément – en faisant que beaucoup des aspects déplaisants
d’Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se
représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc d’être des motifs à
désirer qu’elle ne fût plus là comme je le souhaitais quand elle y était
encore – de me donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que
j’avais éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulière,
l’oubli, qui pourtant travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en
me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait qu’on ne
pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui disais :
« Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire
sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou
simplement : « Justement l’autre jour Mademoiselle Albertine me disait,
tenez justement la veille de son départ…  » Je voulais diminuer chez
Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui
faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer à Françoise
que je ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer – comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique et
conforme à un plan préparé – comme voulu, comme constituant un
épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement
comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je
voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans
cette chambre où son départ avait fait le vide et où je ne respirais plus.



Puis on cherche à diminuer les proportions de sa douleur en la faisant
entrer dans le langage parlé entre la commande d’un costume et des ordres
pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le tiroir
d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les objets intimes
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle
Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. »
Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais
cela avait l’air de ne pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-
je après un instant de silence, cela ne vaut guère la peine de les lui
renvoyer pour le peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi,
je verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle
détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle-même, elle se figurait
qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre
que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de
ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne
sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois
bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas moi,
répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que
viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté
l’autre. – Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire,
elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même
aigle sur les deux, les mêmes initiales à l’intérieur…  » Je ne sais pas si
Françoise sentait le mal qu’elle me faisait, mais elle commença à
ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le même
aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle,
mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme qui est ciselée. – Une
tête d’homme ? où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout
de suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur prenne sa
loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au milieu. On
voit chaque plume. Ah ! c’est un beau travail. » L’anxieux besoin de savoir
si Albertine m’avait menti me fit oublier que j’aurais dû garder quelque
dignité envers Françoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait,
sinon à me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que
Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Françoise de
me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine à me faire
reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que dans l’autre bague, le



relief de chaque plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des
inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes
dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre d’Albertine.
« Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir
que c’était la même bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de
près on sent bien la même façon, la même manière de plisser l’or, la
même forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient du
même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une bonne cuisinière. »
Et en effet, à sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituée à
noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint, pour l’aider
dans cette expertise, ce goût qu’elle avait, ce même goût en effet qu’elle
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je m’en étais
aperçu, en partant pour Balbec dans sa manière de s’habiller, sa
coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les
toilettes des autres. Je me serais trompé de boîte de médicament et, au lieu
de prendre quelques cachets de véronal un jour où je sentais que j’avais bu
trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je demandai à Françoise de
sortir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À
l’horreur de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la
douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus,
il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une
femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et
pourtant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je
l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je l’avais
maintenue en elle, je l’avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis,
comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur,
comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, à nous persuader
qu’un inconnu. va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai
Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la
ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre bague, que
c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était
encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon
esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si vite
apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur
maîtresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils
mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont



avec cette femme des heures vraiment douces ; mais songez à tout ce que
cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet
de se glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec
leurs amants et qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues
où l’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir
la vérité. C’est à de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait
insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne
pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle d’Albertine.
Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont
le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres
duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux
questions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle
symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle
avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait
pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si familial, de la promenade
ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la première fois, la seconde bague,
celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair
du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ
d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’à elle. D’une part,
son charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets
qui finissaient par en être très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés
par la même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait
penser à Incarville ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux
de souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-même, ce que
j’appelais penser à Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir,
de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces
heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images
qui accompagnaient mes souffrances, on eût aperçu celles de la gare
d’Orsay, des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup
penché sur le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe où il remplissait
une formule de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De même
que dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant
lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-
même qui ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos actes



descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se
précipite dans l’action et dédaigne la connaissance, soit que nous
recherchions l’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la
paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la pente aisée de l’imagination
plutôt qu’à remonter la pente abrupte de l’introspection. En réalité, dans
ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure
que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il
occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé
par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus
être perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet de sa présence par
l’émotion que nous ressentons ; lui-même, la cause, nous ne le trouvons
nulle part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de me représenter
Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma
mère, dans les moments de désespoir où elle fut incapable de se
représenter jamais ma grand’mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite
d’un rêve dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle
s’efforçait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire
durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter sa
mère, dont la mort la tuait mais dont les traits se dérobaient à son
souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce
qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne
m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais
c’était, en effet, une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas
demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les
causes de sa claustration, n’était-il pas compréhensible que correspondît
de sa part un même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses
souvenirs innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Françoise
avait l’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain
retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur
cette vérité qui guidait d’habitude notre domestique, que les maîtres
n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font
connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action
flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de
Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-même



déjà entretenu la méfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère,
bref l’eût poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable son
départ. Si c’était vrai, ma version d’un départ momentané, connu et
approuvé par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Françoise.
Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Albertine,
l’exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit »
qu’Albertine était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure
faire échec à sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion,
comme à une chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine,
Françoise regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la
même façon que, quand le mettre d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en
changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par
exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, même du
bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et
avidement le journal, comme si elle eût pu voir si c’était vraiment écrit.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lettre j’y mettais
l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu’Albertine
revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand,
un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur
l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se
demandait si le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie,
supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement
pour l’avenir la vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour
moi, c’est-à-dire, en tant que j’étais le maître de Françoise, pour elle-
même l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience
que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus n’empêcher de considérer
un instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, en
induisant de ce présage l’imminence du retour d’Albertine, comme un
amateur de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en
voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus
assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas
l’air anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je suis
à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse
quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’à m’écrire le nom de votre
intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne
cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et que feriez-vous d’une auto,



vous qui ne sortez jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé un
bon souvenir de notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je
n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit
venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon
esprit qu’avec la nuit complète. »

Je sentis que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et qu’Albertine
n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir de cette
promenade où elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était
impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaître,
était douée et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi
enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète.
Et ainsi, la phrase que je lui avait dite à Balbec : « Je crois que mon amitié
vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous
apporter ce qui vous manque » – je lui avais mis comme dédicace sur une
photographie : « avec la certitude d’être providentiel », – cette phrase, que
je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver bénéfice à me
voir et passer sur l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se
trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand je lui
avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j’avais dit cela
parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante mon
amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait, mais en réalité la
fréquentation constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus
fort que l’amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me parlait
que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer
les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis immédiatement porter à Andrée
une lettre où je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais
bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer chez
moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune
cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis
à Albertine comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les
cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi.
J’ai, à vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de
ne pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas,
j’ai pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est



celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était
Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air
trop brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je
pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous
pas que j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de
Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand
prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour agrégé. Sans doute
c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos
caractères et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pût
pas être ma femme, je crois que j’aurai tout de même une femme – moins
charmante qu’elle, mais à qui des conformités plus grandes de nature
permettront peut-être d’être plus heureuse avec moi – dans Andrée. » Mais
après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que,
quand Albertine m’avait écrit : « J’aurais été trop heureuse de revenir si
vous me l’aviez écrit directement », elle ne me l’avait dit que parce que je
ne lui avais pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait pas
revenue tout de même, qu’elle serait contente de voir Andrée chez moi,
puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait
maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque
heure que j’avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses
vices et faire ce que minute par minute j’avais empêché. Je me disais que
probablement elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée
que je formais me semblait triste mais restait générale, ne me montrant
rien de particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle
me faisait supposer, ne me laissait m’arrêter à aucune, entraînait mon
esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur,
mais d’une douleur qui, par le défaut d’une image concrète, était
supportable. Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce
quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit
me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place
immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite
tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que me produisit ma
conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette
conversation. Cet incident consista en ceci. Brûlant d’impatience de voir
Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été
là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde après « parler par la
fenêtre ») quand j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne



savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas
difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il
apporte. Alors, au moment où ses patrons sont pressés, l’appellent, il ne
trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après lui : « Mais
qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en
fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous
pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en
cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et
cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais
toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que
cela me faisait le même effet que s’il avait récité un rôle de Satan : ce ne
pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne
sa vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des valets
de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du
moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous
aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien
renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un
grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce qu’il
finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je pousserai à la roue, je dirai
à ma tante que j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et
aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance
en lui était ébranlée depuis que je venais de l’entendre tellement différent
de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui était capable
d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le rôle
d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps.
Cette réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer son insuccès
comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut
quitté. Mais pendant qu’il fut auprès de moi, c’était pourtant au Saint-
Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps,
que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais dû te
téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais pas libre. »
Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit :
« Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, après avoir passé
par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long
couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir,
de salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon cœur fut



bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique, car la force
qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas
l’électricité, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc à
plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut
parti ! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon,
qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? Et quoi ? Je
m’étais donc représenté la maison où elle habitait comme ne pouvant
posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me l’étais pas représentée du
tout, sinon comme un lieu vague. J’avais souffert une première fois quand
s’était individualisé géographiquement le lieu où était Albertine. Quand
j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle
était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cœur
comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois
habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais
pas vu la maison. Jamais ne m’était venue à l’imagination cette affreuse
idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face à moi sur la
rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles
Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une
infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les
mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé
Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple
possibilité) venait de m’être révélée. Hélas ! quand Saint-Loup me dit
aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre
voisine et que c’était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir
que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa
liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place d’Andrée.
Ma douleur se changea en colère contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je
t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût que tu venais. – Si tu crois que c’était
facile ! On m’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien que tu
n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes dépêches. Mais tu n’es
pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage
d’où chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma
chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle était
redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau merveilleux des
premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la question d’argent, je ne
sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je
craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent.



Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si
délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent
que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond
j’agissais en mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-
être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est cela sûrement qui
aurait fait tout réussir. – Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu ?
Je le lui ai dit comme je te parle là, elle n’est ni sourde, ni folle. – Et elle
n’a fait aucune réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui redire une fois. –
Comment voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu l’air
qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire
une immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent
ainsi. Je l’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire
mettre dehors. – Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu,
et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. – Tu dis :
« Elle n’avait pas entendu » parce que tu es ici, mais je te répète, si tu
avais assisté à notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit
brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. – Mais enfin
elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – Non,
ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout l’intention
d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais
la quitter. Je ne sais même pas si maintenant elle est bien persuadée que tu
veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais
moins humilié, donc plus capable d’être encore aimé, plus libre de faire
une démarche décisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce
que je vois que tu n’es pas content. – Si, je suis touché, reconnaissant de ta
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu… – J’ai fait de mon mieux.
Un autre n’eût pu faire davantage ni même autant. Essaie d’un autre. –
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé, mais ta
démarche avortée m’empêche d’en faire une autre. » Je lui faisais des
reproches : il avait cherché à me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-
Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déjà
fait souvent la supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans
le pays ; mais c’est la première fois que j’en ressentais la torture. Il faut
vraiment croire que la nature a donné à notre esprit de sécréter un contre-
poison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans
trêve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles



que Saint-Loup avait rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas
justement ce que j’avais cherché à obtenir de chacun sur Albertine ?
n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus précisément, avais demandé
à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer coûte que coûte chez
moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma
douleur affamée, avide de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup
m’avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule
figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie
de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom
de cette actrice suffit pour que je me dise : « C’est peut-être avec celle-
là » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes d’une femme
que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au
fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je fait faute de penser à des
femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir où j’avais été pour la
première fois chez la princesse de Guermantes, quand j’étais rentré,
n’était-ce pas beaucoup moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune
fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de passe,
et à la femme de chambre de Mme Putbus ? N’est-ce pas pour cette
dernière que j’étais retourné à Balbec et, plus récemment, avais bien eu
envie d’aller à Venise ? pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller
en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais maintenant, je ne
l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise. Même au fond de moi-
même, tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que je ne la
quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais plus à
travailler, ni à vivre d’une façon hygiénique, ni à rien faire de ce que
chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je
crusse au fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace
d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma détestable habileté,
je l’avais trop bien convaincue. En tous cas maintenant cela ne pouvait
plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes
filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie qui
m’échappait. J’écrirais et j’attendrais sa réponse à ma lettre : si elle faisait
le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je
me disais cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre
compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle eût été libre
m’eût jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la même division du temps).
Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas j’irais la chercher ;



de gré ou de force je l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas
mieux que j’y allasse moi-même, maintenant que j’avais découvert la
méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s’il
n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais écrit,
comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivât aucun
accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d’être à jamais
empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le
bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? croire
que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état ;
qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui l’existence de
l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs ; qu’elle enlève la douleur et
n’y met rien à la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits
divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de former le
même souhait que Swann. Si Albertine avait pu être victime d’un accident,
vivante, j’aurais eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte j’aurais
retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l’avait
cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu
ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore
vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était
absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un
télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais
seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se
couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois.
Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un.
Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes
pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous
ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que
produisirent. en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon
pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire
cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval
contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la
ranimer. Que ne suis-je morte à sa place. » Non, pas la suppression de la
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne



reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne
reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais je m’apercevais
maintenant que pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de
sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes
soupçons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle.
Même quand elle était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais encore.
J’avais continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de
sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le
représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes lèvres
qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était partie, et qui ne le
seraient jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme maman m’avait
caressé à la mort de ma grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie à venir
se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais donc pas
pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps
je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ?
Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su
l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je sentais la
place qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien
entra dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y
a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à
la même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent tout
autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air
fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont deux lettres de
mademoiselle Albertine. » Je sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de
quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni
incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus réel, il
tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à
quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps
avant la promenade où elle était morte. La première disait : « Mon ami, je
vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant
votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera
avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée comme elle
est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et de
l’admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je crois que vous



avez eu là une idée d’où peut naître autant de bien pour elle que pour vous.
Aussi, si elle faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas),
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde était datée
d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dû les écrire à peu d’instants l’une
de l’autre, peut-être ensemble, et antidater la première. Car tout le temps
j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été que de
revenir auprès de moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose, un
homme sans imagination, le négociateur d’un traité de paix, le marchand
qui examine une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne
contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je revienne chez vous ? Si
vous n’avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ?
Je m’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à
me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je l’attends. Si
c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout cœur
à vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût
fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi.
Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un être a été
obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous
apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de
lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule
photographie. Grande faiblesse sans doute pour un être de consister en une
simple collection de moments ; grande force aussi ; il relève de la
mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui
s’est passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore,
et avec lui l’être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas
seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n’est pas
une, ce sont d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. Quand
j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à
recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non à
cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand j’étais seul, la douceur,
c’était justement, à l’appel de moments identiques, la perpétuelle
renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue
l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les
pigeons des Champs-Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la
chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou



de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques. L’été venait, les jours
étaient longs, il faisait chaud. C’était le temps où de grand matin élèves et
professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers concours
sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraîcheur que laisse
tomber un ciel moins enflammé que dans l’ardeur du jour, mais déjà aussi
stérilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal
à celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je
sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil déclinant mettait
sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si
Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands
rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en moi ce
rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraître belle la façade neuve de
Bricqueville l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est
restaurée. » Ne sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, je lui
disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais
violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille souvenirs
invisibles qui à tout moment éclataient autour de moi dans l’ombre : je
venais de voir qu’elle avait apporté du cidre et des cerises qu’un garçon de
ferme nous avait apportés dans la voiture, à Balbec, espèces sous
lesquelles j’aurais communié le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel
des salles à manger obscures par les jours brûlants. Alors je pensai pour la
première fois à la ferme des Écorres, et je me dis que certains jours où
Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, être obligée de sortir avec sa
tante, elle était peut-être avec telle de ses amies dans une ferme où elle
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’à tout hasard je
l’attendais à Marie-Antoinette où on m’avait dit : « Nous ne l’avons pas
vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des mêmes mots qu’avec moi
quand nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée de nous chercher
ici et comme cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais à Françoise de
refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il
continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plaît
pas, elle est restaurée, mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu,
après-demain à…  » Demain, après-demain, c’était un avenir de vie
commune, peut-être pour toujours, qui commençait, mon cœur s’élança
vers lui, mais il n’est plus là, Albertine est morte.

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait
disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec



Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce
que j’y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du
soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble
pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une
station distante, inaccessible pour le soir même où nous nous arrêterions à
Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s’arrêter
court devant ce même abîme, elle était morte. Ce n’était plus assez de
fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma
mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas
entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de
chaque côté de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui
maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent
l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à
dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin
du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je
n’entrerais plus dans une forêt, je ne me promènerais plus entre des arbres.
Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois
j’avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris au
retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps
brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion d’être
entourés d’un lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de
lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, comme
elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les
bois, avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans l’agate arborisée
d’un seul azur.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui
rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait
pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et sa tradition
de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de geste étaient
plus anciennes que sa haine d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de
ces fins d’après-midi-là, comme je ne cachais pas assez rapidement ma
souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son instinct d’ancienne
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les
animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire
vivants les homards et, quand j’étais malade, à observer, comme les
blessures qu’elle eût infligées à une chouette, ma mauvaise mine, qu’elle



annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de malheur.
Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre
légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que
d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne
faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en voulant arrêter
mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang.
Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle
espérait et qui, du reste, eussent peut-être été sincères. Peut-être en était-il
pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne
pouvait plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la haïr.
Elle tint à me montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que je
pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne
voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle
d’un ton cette fois plus calme, et plutôt pour me montrer sa clairvoyance
que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle
était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son bonheur. »

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été ! Un pâle
fantôme de la maison d’en face continuait indéfiniment à aquareller sur le
ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je
me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier,
au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût
semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme
un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait
encore le jour. L’obscurité complète finissait pourtant par venir, mais alors
il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de la cour pour me rappeler
nos départs en voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés
par le clair de lune. Et même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos
d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu
des lumières artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait régner, en
faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature,
avec le silence infini des champs évoqués le souvenir douloureux des
promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-
elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube je frissonnais, car celle-ci
avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec à Incarville,
d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits l’un l’autre
jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien



plus déchirant qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine. Je savais que
je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes,
j’avais bien oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel
châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi
nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous
entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous
aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux,
un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j’étais et à
ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégument de caresses,
de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller
pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre
l’idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si
contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un
coup je m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais, au moment
où je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers,
venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la
blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un
coup de couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire à
l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse
accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures
plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme
dans un remède que le remplacement d’une des parties composantes par
une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était,
un déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du
départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi
imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette
Venise où j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute
parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire),
maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y pas aller.
Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre moi et toutes choses,
parce qu’elle était pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un
vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je
ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule
dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que
ma séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des
plaisirs possibles que j’avais cru m’être fermé par sa présence. D’ailleurs



l’obstacle que sa présence avait peut-être été, en effet, pour moi à voyager,
à jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les
autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait
disparu. C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque visite aimable
m’empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais
pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent
voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie, de la volupté,
de pays inconnus dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé,
ce que nous retrouverons c’est la même vie morne où rien de tout cela
n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par revenir,
où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’à
l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporteraient-elles
elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs,
quand à minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long
jusqu’à son coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre
éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes
premières inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ?
Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles
qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de
plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de
posséder, assuraient mon calme en empêchant les velléités sans cesse
interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans mon
cœur. Autant ils eussent pu être apaisants dans ce temps-là, autant,
rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce
qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’être
indifférent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus
jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait, et qui par là
m’avaient été si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre
une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais
devenu pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je
verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux
Champs-Élysées, m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais que
reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où j’avais vainement,
toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se
plaçant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, moralement, à
ces moments-là, ce que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour



mon cœur, c’était le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y
aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à
toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait
fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître,
comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait
fallu que je renonçasse à tout l’univers. Seule, me disais-je, une véritable
mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible) de me
consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n’est ni
impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à notre insu, au besoin
contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition de toutes
sortes de journées que non seulement la nature, mais des circonstances
factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt
reviendrait la date où j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour, qui
n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce
qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant d’évolutions avant
de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que cette année
finale, où avait commencé de changer et où s’était terminée la destinée
d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis
ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années
antérieures, les dimanches de mauvais temps, où pourtant tout le monde
était sorti, dans le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et de la pluie
m’eût invité jadis à rester à faire le « philosophe sous les toits » ; avec
quelle anxiété je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu attendue,
était venue me voir, m’avait caressé pour la première fois, s’interrompant
pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps deux fois mort où
c’était Albertine qui était curieuse de moi, où ma tendresse pour elle
pouvait légitimement avoir tant d’espérance. Même, à une saison plus
avancée, ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats, entr’ouverts
comme des chapelles, baignés d’une poussière dorée, laissent la rue se
couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs
pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur existence
mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui, à
côté de moi, m’était un empêchement à m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures même purement naturelles
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du chevrier, par
un premier beau temps, presque italien, le même jour mélangerait tour à



tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-être
avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique,
presque commune, d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et
que Françoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise
qui m’avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle,
j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré,
c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien à moi,
ne vivait bien que pour moi, et même à distance, sans que j’eusse besoin
de m’occuper d’elle, me considérait comme son époux et son maître,
revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été
une parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro
où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers
moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me rendant enfin une si
douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu – me livrant sans la restriction
d’un seul souci à la musique de Wagner – qu’à attendre l’arrivée certaine
d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où je n’avais
pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît
et m’appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût
été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cinquante femmes revenant,
sur un signe de moi, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là,
en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à faire de
la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée
comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme
d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été, une
demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine
arrivée, promenade que j’avais crue ennuyeuse parce qu’elle était pour
moi accompagnée de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui
avait, à partir du moment où Françoise m’avait téléphoné qu’elle la
ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avaient
fait comme une deuxième journée bien différente de la première, parce
qu’elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait
une journée originale, qui venait s’ajouter à la variété de celles que j’avais
connues jusque-là, journée que je n’eusse jamais pu imaginer – comme
nous ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de tels jours
n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus, – journée dont
je ne pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car à ce calme
s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors.



Mais bien plus tard, quand je traversai peu à peu, en sens inverse, les
temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant Albertine, quand mon
cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors je
pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire
des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai
avec plaisir ce jour comme appartenant à une saison morale que je n’avais
pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement sans plus y
ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours
d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont, après coup
surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au
souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur
successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs heures,
des fins d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la
mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris aux feuilles
mortes de Saint-Cloud, mais encore de l’idée particulière que je me faisais
successivement d’Albertine, de l’aspect physique sous lequel je me la
représentais à chacun de ces moments, de la fréquence plus ou moins
grande avec laquelle je la voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait
comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y
causer par l’attente, du désir que j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs
formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de ma tristesse
rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui
lui étaient associées, et complétait chacune des années solaires que j’avais
vécues – et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises,
étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d’elle – en la
doublant d’une sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient pas
définies par la position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous ; où
la longueur des jours, où les progrès de la température, étaient mesurés par
l’essor de mes espérances, le progrès de notre intimité, la transformation
progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le
style des lettres qu’elle m’avait adressées pendant une absence, sa
précipitation plus ou moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces
changements de temps, ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une
autre Albertine, ce n’était pas seulement par l’évocation des moments
semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que j’aimasse,
chacune avait fait de moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce



qu’il avait d’autres perceptions et qui, de n’avoir rêvé que tempêtes et
falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait glissé une odeur de
roses dans la clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé, s’éveillait en
partance pour l’Italie. Même dans mon amour l’état changeant de mon
atmosphère morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils
pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne l’avaient-ils
pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel
jour contractée jusqu’à l’orage ? On n’est que par ce qu’on possède, on ne
possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de
nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même,
où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en
ligne de compte dans ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins
secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi sans
presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se
rappelle – au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient
venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais
à merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille,
n’était pour moi que néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa
mort avaient changé de sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute
leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle
je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont quand elle était
vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue
mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique
guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et
coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs
où nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix
provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur blême rougissant
seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurité de la
voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais
maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne
finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers l’île, calme figure
grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et
rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique.
Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais
replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne sont pas
immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les



entraînait vers l’avenir – vers un avenir devenu lui-même le passé, – nous
y entraînant nous-même. Jamais je n’avais caressé l’Albertine
encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cette
armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du
voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus,
par peur de la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs
où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas
demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux.
Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès d’une autre, mais celle qui
me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer
puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux
faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu
pour moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine –
était en contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle
richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle
profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre
incroyable qu’Albertine fût morte. Une telle profusion de sentiments, car
ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce
n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments,
c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : à la
curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment
d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une
armée composite où il y avait, selon le moment, des passionnés, des
indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même
femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison que je
ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un, sans
qu’on s’en aperçoive, être remplacés par d’autres, que d’autres encore
éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli
qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de mon amour,
de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles
pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait
fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la
confiance et au soupçon jaloux.

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant
comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était morte,



peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont
Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme
qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitât en moi
une telle souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le
gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au
lieu du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle
m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de
plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma
tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était impossible
puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs
où celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en pensant à elle, je la
ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une morte ;
l’instant où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non pas
seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement
évoqué qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait
jamais séparer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle,
s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je
l’avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon
imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette
liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse
à l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et
maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de l’avenir –
aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi
difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je
n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui,
et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie elle-même, sans
que ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait, – ce
n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal
dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle
imagine est toujours le Présent.

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres dans l’homme
intérieur, réveillent des « moi » oubliés, contrarient l’assoupissement de
l’habitude, redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souffrances.
Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me
rappelait celui par lequel Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par
exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans
le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute



aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une
excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû
souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement
de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien
longtemps – car il était resté dissous dans la fluide et invisible étendue de
ma mémoire – qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme
on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette
époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui
demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire
pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on
m’avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet
établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour
prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une
époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais
plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine,
j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel
qu’ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui
eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si
Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de
douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais peut-être. Elle
vivante, je n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se
délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus à
craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de
l’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé par les
innombrables transformations qui remédient aux modèles primitifs des
inventions humaines, à peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre,
de ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne
nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir de
l’établissement de douches occupait tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de ces
mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première raison, c’est
que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guère qu’une heure après
le réveil, pareille à ces malaises que cause une manière d’endormir
artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que
très rarement, à peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain
qu’on les ait déjà rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne



pas être vus pour la première fois que projette sur eux une illusion, une
subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort
d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des enquêtes,
mais la même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait me soumettre à
Albertine quand elle était là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis
que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des
années un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai à cette enquête, au
moins toute naturelle. On eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute la
vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il
connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de
gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent,
indifférents à toute espèce de morale et dont – parce que, si nous les
payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment tout ce
qui l’entraverait d’une manière ou de l’autre, se montrant aussi incapables
d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules –
nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir
une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai combien il eût
mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là-bas, je pusse le
demander maintenant à Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette
question que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant
amené Albertine à mon côté – non grâce à un effort de résurrection mais
comme par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe
dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés,
laissent toujours la personne plus vivante – en même temps que
j’imaginais notre conversation j’en sentais l’impossibilité ; je venais
d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte,
Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes dont la
vue ne vient pas rectifier l’image embellie, inspirant aussi la tristesse que
cette absence fût éternelle et que la pauvre petite fût privée à jamais de la
douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de
la jalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de haineux
soupçons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées
avec la sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre, puisque mon
chagrin se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été pour moi, mais à ce



que mon cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de
l’amour m’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors je me rendais
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé – du moins je le croyais –
avait été au contraire délicieuse ; aux moindres moments passés à parler
avec elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant qu’était
ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été
perçue par moi, mais qui était déjà cause que ces moments-là je les avais
toujours si persévéramment recherchés à l’exclusion de tout le reste ; les
moindres incidents que je me rappelais, un mouvement qu’elle avait fait
en voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa
chambre, propageaient dans mon âme un remous de douceur et de tristesse
qui de proche en proche la gagnait tout entière.

Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie, je disais
seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût contente d’y
vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m’être
indifférents. L’art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les
choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport
intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au moment même je
n’avais prêté aucune attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au
retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la
grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes.
Une impression de l’amour est hors de proportion avec les autres
impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on
peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et
la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des
pentes d’un coteau voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne
forme plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le
recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure,
la hauteur d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à
travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes
qu’elle avait dites ce soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que
m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine
était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la première fois : c’est
que je venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on venait de
rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que Françoise apporta de



Mme Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue, en allant dîner pour
la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au
même âge s’imposait à moi avec plus de force maintenant qu’Albertine
était morte, si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme Verdurin
qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années
encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée
où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de la lampe
d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois, mais je n’avais pas
abordé le souvenir par le même côté. Alors, en pensant au vide que je
trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas
la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, je compris
combien ce soir où, en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de l’ennui, du
regret de ne pouvoir aller me promener et faire l’amour ailleurs, je
compris combien je m’étais trompé, et que c’était seulement parce que le
trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la
possession entièrement assurée, que j’avais négligé d’en calculer la valeur,
ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si
petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je
compris combien cette lumière qui me semblait venir d’une prison
contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la
réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru à jamais
impossible : je comprenais que cette vie que j’avais menée à Paris dans un
chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation de cette
paix profonde que j’avais rêvée le soir où Albertine avait couché sous le
même toit que moi, à Balbec. La conversation que j’avais eue avec
Albertine en rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne
me fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait
un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles
nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute son intelligence,
sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas
qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais
connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec :
« Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un
homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’intelligence
d’Albertine me plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce
que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une
certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je



pensais à l’intelligence d’Albertine, mes lèvres s’avançaient
instinctivement et goûtaient un souvenir dont j’aimais mieux que la réalité
me fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est
certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais
l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons
sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le
moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos
désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont
qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses. Nous
n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement tant de
malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou
d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait peut-être été mon tort de ne pas
chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au
point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les
positions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des
années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément
enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des
perspectives, de même j’aurais dû chercher à comprendre son caractère
comme celui d’une personne quelconque et peut-être, m’expliquant alors
pourquoi elle s’obstinait à me cacher son secret, j’aurais évité de
prolonger entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait
amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la
honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je
souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une
femme est d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu
d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une
seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle
nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant
la mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie
était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait
me pardonner. J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être
méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’être
compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu
le faire. On désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire
être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente
et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence
d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais



de ce que cette possession était un degré de plus dans la possession totale
d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère depuis le
premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la « gentillesse »
d’une femme nous ne faisons peut-être que projeter hors de nous le plaisir
que nous éprouvons à la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon
cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce
qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme
qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une
femme par qui ils sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison
que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas
juger de la même façon celui d’une personne qui est, comme toutes les
autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de notre pensée, et celui d’une
personne qui, par suite d’une erreur de localisation consécutive à certains
accidents mais tenace, s’est logée dans notre propre corps au point que de
nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un
certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait
éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle
dans notre cœur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait
éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui
furent servis à Louis XV, et la pointe de l’herbe qui à quelques centimètres
frémit devant notre œil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne,
peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est
distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort
est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le
mensonge ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la
reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils viennent
d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux
pouvoir de rendre son prix à l’intelligence et des bases solides à la vie
morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un être avec qui je
pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres
êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec
d’autres n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C’est que la
confiance, la conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient
plus ou moins imparfaites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est
divin. Je revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses



cheveux noirs ; je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa
langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière et sainte dont la
flamme et la rosée secrètes faisaient que, même quand Albertine la faisait
seulement glisser à la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses
superficielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair,
extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même
dans les attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur
d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux
même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût du désespoir.
Pour être désespérée, cette vie qui ne pourra plus être que malheureuse, il
faut encore y tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu se lever le
jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait être heureux pour
moi. J’étais resté aussi égoïste depuis lors, mais le « moi » auquel j’étais
attaché maintenant, le « moi » qui constituait ces vives réserves qui
mettait en jeu l’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la
vie ; quand je pensais à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais
de meilleur, je pensais à certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été
seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître exactement le
sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et que personne ne pouvait
plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce que j’avais voulu
me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement
l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cœur, de le
faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler un amour
familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que nos
rapports étaient l’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports
appelés amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais pas perdu
seulement une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma
sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et, en somme, j’avais eu un
bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout
le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à peine
vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le décommandait au
dernier moment, aller chez elle. Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa
femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, tandis que j’étais si
jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l’avais eue chez moi.



J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait
réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin
Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle
s’était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète exactement et
les existences les plus analogues et que, grâce à la parenté des caractères
et à la similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter
comme symétriques l’une à l’autre restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’aurais plus
perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent à ce
que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser à ce
qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces, et
ce soutien moral me communiquait un bien-être que l’approche même de
la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais
chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux pour
me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi à revoir,
c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie.
Tout cela, qui n’était pour moi que souvenir, avait été pour elle action,
action précipités, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide. Les
êtres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais
bien senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement
de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas
d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant à
connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir qu’au besoin
de réduire par l’expérience à des éléments mesquinement semblables à
ceux de notre « moi » le mystère de tout être, je ne l’avais pu sans influer
à mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives
d’un brillant mariage l’avaient attirée ; ma jalousie l’avait retenue ; sa
bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les
adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené à rendre
de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement
interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie
d’Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc en
retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à ma
psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur
un cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me laissant, même
morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir, me serait



peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Albertine avait
connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si
bien que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-
même n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité
la font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quelque distance
son « action » au roman purement réaliste d’une autre réalité, d’une autre
existence, dont à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
changer la direction de l’essai psychologique. Comme l’engrenage avait
été serré, comme l’évolution de notre amour avait été rapide et, malgré
quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le
dénouement précipité ! C’est dans le cours de cette dernière année, longue
pour moi comme un siècle – tant Albertine avait changé de positions par
rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi,
indépendamment de moi et souvent à mon insu, changé en elle-même –
qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré
et qui pourtant m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensité,
à jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. Indispensable
sans avoir peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire,
puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité
d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en me disant
que cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes désirs vers
le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec
un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents à
exaucer mon souhait et à m’envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis
si longtemps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que je rêvais ni
les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-même
n’avait pas répondu à ce que je m’en figurais. Mais, en échange de ce que
l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de
peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous
étions bien loin d’imaginer. Qui m’eût dit à Combray, quand j’attendais le
bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient,
puis renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui
ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux
seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et
dans l’esprit de qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place,



que je souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme de Villeparisis.
Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, au bout de
quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne
devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de
qui mon âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne
m’avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-
être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait
maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse
uniquement égoïste, j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais
assassiné ma grand’mère. Même plus tard, même l’ayant déjà connue à
Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Quand je renonçai
à Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais
à peine avoir un doute si en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que
Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que
ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre.
Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec
elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore temps
alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité
de l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de
l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et
nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de vue presque
physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce même amour
exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car
Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse,
mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes
joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement
la signification. C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées des
hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour d’autres qui « ne me
disaient rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et
volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y réfléchissais
après coup, des analogies profondes. Un homme a presque toujours la
même manière de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui
faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que
quand il devient amoureux ce soit à propos d’un certain genre de femmes,
genre d’ailleurs très étendu. Les premiers regards d’Albertine qui
m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des premiers



regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure personnalité,
la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me
tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non
pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute différente
ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de pensées où une
douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente, aucune
fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme
celui de Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce que je
reconnaissais après coup être pour moi (et qui n’eût pas été pour d’autres)
les attraits féminins. Mais elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors
les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas
un jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme
féminine, je ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi
peu me figurer Albertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de la sonate
de Vinteuil ne m’eût permis de me figurer son septuor. Bien plus, même
les premières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que c’était
d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle eût même pu me paraître, si je
l’avais connue une année plus tôt, aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore
n’est pas levée. Si j’avais changé à son égard, elle-même avait changé
aussi, et la jeune fille qui était venue vers mon lit le jour où j’avais écrit à
Mlle de Stermaria n’était plus la même que j’avais connue à Balbec, soit
simple explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit
par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tous cas,
même si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui
ressembler, c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas entièrement
libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon peut-être
nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un
genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à mon amour pour Albertine.
La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la
lumière elle-même, puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas
un instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les
moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’eût
été une autre qui l’eût été pour nous si nous avions été dans une autre ville
que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans
d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique,
croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte,
indestructible devant nos yeux qui l’aiment, irremplaçable pendant très



longtemps par une autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par
des sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en nous
à l’état fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute cassure
entre eux, c’est nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute
la matière solide de la personne aimée. De là vient que, même si nous ne
sommes qu’un entre mille pour elle et peut-être le dernier de tous, pour
nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. Certes même,
j’avais bien senti que cet amour n’était pas nécessaire, non seulement
parce qu’il eût pu se former avec Mlle de Stermaria, mais même sans cela,
en le connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été
pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant,
ne la connaissant pas, comme une marée autour d’un mince brisant. Mais
peu à peu, à force de vivre avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées
moi-même, je ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la
personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait
pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la
simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une
certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires d’une loi de
causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de
souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela me semblait me
dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de
campagne à qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de
longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement
endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de
Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre
elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement supprimée par l’opinion
que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et transformable,
d’une façon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous
les moyens matériels dont tant ma situation que la civilisation de mon
époque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer l’échéance de la
lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur
laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu échanger des
dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en
rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle
pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans
avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les
perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce



qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su
inaccessible et qui est resté à cause de cela comme irréel ? On désire plus
la personne qui va se donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le
regret aussi est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de
venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que
j’aimasse. Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je
l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas,
envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui s’était réalisée – que
peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que je ne la
reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir,
et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues, que l’arrivée
de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos
maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions
physiques où il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en
particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était,
même sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de mon amour pour
elle, c’est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes
filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque
chose d’analogue à elle que je me fusse plu avec ses amies, il était
possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps l’hésitation entre
toutes fut possible, mon choix se promenant de l’une à l’autre, et quand je
croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre,
refusât de me voir pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour.
Bien des fois à cette époque lorsque Andrée devait venir me voir à Balbec,
si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole, mon
cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et c’était elle
que j’aimais. Et quand Andrée venait, c’était sérieusement que je lui disais
(comme je le lui dis à Paris après que j’eus appris qu’Albertine avait
connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce
qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes, si j’avais été heureux
la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant
j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par
Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil,
l’amour avait été alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu
qu’un à la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant où je m’étais à
demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas



me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait brouillée,
ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la première que je me lierais
définitivement, car elle me consolerait – bien qu’inefficacement – de la
dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne
revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que l’une ou l’autre au moins
allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque temps ne le faisait.
Mon angoisse était donc double, et double mon amour, me réservant de
cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les
deux. C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu
moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être on finit par
ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante,
votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin
pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma
séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit :
« Mademoiselle Albertine est partie », était comme une allégorie de tant
d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous
sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut
qu’arrive le jour de la séparation. Dans ce cas, où c’est une attente vaine,
un mot de refus qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance
va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à
peine commencé et qui restait informe, destiné à rester à l’état d’ébauche
depuis des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a pu rattraper le
cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles
vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et, en effet,
à ce moment-là, si on n’était pas relancé par l’infidèle, de bonnes
distractions qui nous calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour
faire avorter l’amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas,
dans son essence, nécessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais
tremblé quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce que je me disais
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté
mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens,
que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure,
devait être désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder
pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les prévisions de la
sagesse, en vérité, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi
ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais
permis de les satisfaire. Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme



qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait décider à
parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me
disais-je, forcé la femme à parler d’abord, ensuite nous nous serions
entendus ; à quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant
que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons
beau connaître notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le
vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans doute
mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait donné après
coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que l’un et
l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils
contenaient, même que nous avions dits en croyant nous jouer la comédie
et dont la fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute confinée
dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à notre
insu. Mensonges, erreurs en deçà de la réalité profonde que nous
n’apercevions pas, vérité au delà, vérité de nos caractères dont les lois
essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler, vérité
de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit, à Balbec :
« Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette
intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant
attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris :
« Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en
consolerais pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un accident » ; à Paris,
le soir où j’avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous
regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour
jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé autour d’elle :
« Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute
cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses
dernières lettres enfin, quand elle avait écrit – probablement en se disant
« Je fais du chiqué » : – « Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et
n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas
aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa
beauté ?) et : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait
et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il
sera envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où,



en effet, son esprit avait été envahi par la nuit complète et où peut-être
bien, dans ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment
divise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière
promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une
foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle
avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent maudit mais si respecté
par elle, qui lui-même – car toutes les religions se ressemblent – avait la
cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui
donner sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui.
Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se
reconnaître, nous n’avions compris l’un et l’autre où était notre bonheur,
ce que nous aurions dû faire, que quand ce bonheur, que parce que ce
bonheur n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant
que les choses sont possibles on les diffère, et elles ne peuvent prendre
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que
quand, projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles sont soustraites
à la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est
mort ; que, redevenue plane après avoir englouti un être, s’étend, sans
même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où
n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi
difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du
souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux
images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un
roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit cette
lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui me prouvait qu’elle fût
revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c’était non seulement plus
doux, mais plus beau aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce
télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin. En réalité il l’eût eue
tout autant s’il eût été autre ; car tout événement est comme un moule
d’une forme particulière, et, quel qu’il soit, il impose, à la série des faits
qu’il est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons
le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être
substitué. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces
goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment
je l’embrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle



m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle
n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment
où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle
avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de
revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-là
chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son
aveu, et avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, du
reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes
prières qui venaient se briser à sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces
goûts. » C’était peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où
après la visite de Mme de Cambremer j’avais eu ma première explication
avec Albertine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tous cas
autre chose qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimé
avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais
condamnées d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si
Albertine avait rougi quand j’avais naïvement proclamé mon horreur de
cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps
après que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne à un
moment où nous n’y fîmes nullement attention et qui, plus tard, quand
nous repensons à notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante.
Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et
bien souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment même, aux
choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous n’avons pas
bien entendu une phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les
avons oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous
remontons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme
un recueil de témoignages, quand nous arrivons à cette phrase, à ce geste,
impossible de nous rappeler, nous recommençons vingt fois le même
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi ?
Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le
souvenir de ces paroles l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait
été sur le point de se confesser à moi. Et maintenant elle n’était plus nulle
part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer
Albertine. La réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue unie,
avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était
plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient avec
indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je



ne pouvais pas concevoir plus d’un instant l’existence de cette réalité dont
Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en
moi où tous les sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie.
Peut-être, si elle l’avait su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne
l’oubliait pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût été
sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée indifférente. Mais
comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant
on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de
penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mère connaissait
aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait,
même pour une même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait
d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi de penser
qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne
renoncerions-nous pas quelquefois à garder après leur mort comme amis
ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine étaient
infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces
curiosités étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas tout de suite
pour nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une
immortalité véritable mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de
la même manière que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une
survie très païenne. Inversement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités
que l’être excite meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse
plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir
dans les Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient
absolument pareilles, sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de
durer, mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces
curiosités passagères, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée
d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même indifférence
qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès de
moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle eût
mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la contradiction même
qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais cela n’était
pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir,
si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir
auprès de moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser ; et hélas c’était



impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination
la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore
ensemble, au delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser
jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus
vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était comme une
religion, mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le désir est
bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas
parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas
morte ; je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai
à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il
fallait qu’après ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si
l’éternité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant
encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des
plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à nous ôter. Car sans elle ils
auraient fini par s’émousser, ils avaient déjà commencé de l’être par
l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie,
Albertine, même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour je me
serais adapté à ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que
des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si
elle avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites
naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la
naïveté des théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les
explications, non pas même qu’elle eût pu me donner mais, par une
contradiction dernière, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa
vie. Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, mon amour lui semblerait
un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et
l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois
ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais
notre réunion. De même qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que
pour jouer avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me
figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son
amour, qu’elle allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant
pas plus des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois, au
sujet de Gilberte – où, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le
dernier mot – me faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot
d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais
que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, il est



quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a crus longtemps morts)
elle n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait guéri et, maintenant
repentante, demandait à venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant
très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces de
personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en
moi la certitude qu’elle était morte et l’espoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait être
arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur un point secondaire et
bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été vraiment
coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes,
auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher, comme il l’avait
fait pour cette conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine.
C’était tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cette journée-là,
que plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si Albertine avait
aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont je
ne connaissais pas l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour
moi à connaître ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de
Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces
journées-là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se
représentaient pas à mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les
choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils
prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S’il y en avait
des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du
reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de savoir, en fait de soupçons à
l’égard d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même
manière que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait
un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient
les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre
parler, je voulais connaître – puisque c’était celles-là dont Saint-Loup
m’avait parlé, celles-là qui existaient individuellement pour moi – la jeune
fille qui allait dans les maisons de passe et la femme de chambre de Mme

Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma
« procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient à réaliser
n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année, l’éclaircissement de certains soupçons comme
l’accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais dans ma
mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en connaître la réalité,



parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de
forme à mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard même qui
les avait choisis au milieu de la réalité m’était un garant que c’était bien
en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et convoitée, que
j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le savant
qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits
semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas à
l’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaître la
vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où elle
m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-dire subdivisée
suivant une série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle
l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être que je voulais porter un
jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes,
si c’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait
la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes sur les
mœurs d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, même
agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût révélé
mon erreur. De même sa mort m’avait appris combien je me trompais en
croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma
délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la lettre d’Aimé, je
compris que, si je n’avais pas jusque-là souffert trop cruellement de mes
doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des
doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils
avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance
préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement
avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas
foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes », comme on se dit :
« Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des
projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me croyant, à tort,
incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et par conséquent qu’un
fait coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse
souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insignifiantes pour
d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la
plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images,



avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de précipité comme
on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la lettre
d’Aimé, que je sépare d’une façon toute conventionnelle, ne peut donner
aucunement l’idée, puisque chacun des mots qui la composent était
aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

 
« Monsieur,
» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt écrit à

Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir s’était
absentée pour deux jours et, désireux de répondre à la confiance que
Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je
viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle très bien (Mlle

A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de culture, voulait
mettre : « Mlle A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait
mettre des guillemets il traçait une parenthèse, et quand il voulait mettre
quelque chose entre parenthèses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi
que Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y
demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes
des gens du peuple consistant seulement très souvent à interchanger –
comme a fait d’ailleurs la langue française – des termes qui au cours des
siècles ont pris réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après elle la
chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était
elle qui soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle

A.) venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus
âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son
nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles.
Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait
(Mlle A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient
très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de
pourboire à la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cette
personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles,
elles ne m’auraient pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait
aussi quelquefois avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à-
main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus
jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes



que (Mlle A.) avait l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient
même souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais
(Mlle A.) entrait, en disant de laisser la porte de la cabine ouverte – qu’elle
attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela
voulait dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres détails ne se
rappelant pas très bien, « ce qui est facile à comprendre après si
longtemps ». Du reste, cette personne ne cherchait pas à savoir, parce
qu’elle est très discrète et que c’était son intérêt car (Mlle A.) lui faisait
gagner gros. Elle a été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle était
morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour elle et pour les
siens. J’attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter
Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien davantage. Je remercie
encore Monsieur du petit voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui
m’a été très agréable d’autant plus que le temps est on ne peut plus
favorable. La saison s’annonce bien pour cette année. On espère que
Monsieur viendra faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur », etc…
 
Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut

se rappeler que les questions que je me posais à l’égard d’Albertine
n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de
détails, les seules en réalité que nous nous posions à l’égard de tous les
êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revêtus d’une
pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et
de la mort. Non, pour Albertine, c’était des questions d’essence : En son
fond qu’était-elle ? À quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-
elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann
avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût
pas une réponse générale, mais particulière – et justement à cause de cela
– c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la douche
par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me
semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redoutais
quand je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Albertine.
Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces détails
auxquels l’impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était morte,
de les faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une sorte de



probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même s’ils avaient
été vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût trouvées
délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cette inexprimable
impression d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même, à l’aide de
mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour
Albertine la même chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait.
Et certes c’était déjà un commencement de souffrance que de me la
représenter désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme
je lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille,
faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant
d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui,
tous mes désirs m’aidaient à comprendre dans une certaine mesure les
siens ; c’était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils
avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels ;
comme si dans cette algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le
même coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour
Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-même, ses fautes,
quelque volonté qu’elle eût de me les cacher – ce qui me faisait supposer
qu’elle se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner – ses fautes,
parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière de
l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même des choses
de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait
pas eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché à
éviter de me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui
pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-
même les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient venues les
images d’Albertine arrivant à la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée
d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles avaient
pris, cette convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches,
qui impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien
dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images
m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles
m’avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se
sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles : un fait



objectif, tel qu’une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel
on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité
qu’est l’ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait
aussitôt quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent être pour
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où
avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces
images – échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne
l’avais jamais conçue – ma souffrance les avait immédiatement altérées en
leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les
spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète
inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec,
tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir
souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que
j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand
j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant
Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’étais
assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle
devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en
imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Toutainville,
Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les
entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je
pensais qu’Albertine avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre,
avait pu souvent aller à bicyclette à la troisième, excitaient en moi une
anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de
trouble avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un
des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits
extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui
prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les
choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous
en soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de savoir, comme a le
jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus
rien. Albertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel
jour ? celui où elle m’avait dit telle chose ? où je me rappelais que j’avais
dans la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas
davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par
l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel incident
insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-



Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce
qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas.
Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse,
puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le
besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour
Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait
tomber entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant
jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire.
Or voici que, depuis qu’elle était morte, le second de ces besoins était
amalgamé à l’effet du premier : je tâchais de me représenter l’entretien où
je lui aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement que
l’entretien où je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; c’est-à-dire la
voir près de moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues
redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse,
c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le
désespoir de mon isolement. Le douloureux mystère de cette impossibilité
de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur
la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais
peut-être pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa
tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant
désiré qu’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la salle de douches,
Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore une des conséquences de
cette impossibilité où nous sommes, quand nous avons à raisonner sur la
mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine n’était plus
rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait caché qu’elle eût des
rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me
le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après notre
propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons
à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter
qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle
faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le
public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement
réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie
rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que
chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette
impression de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans ma
séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée un moment à l’idée



de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un
caractère irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais
seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais.
Heureusement je trouvai fort à propos dans ma mémoire – comme il y a
toujours toutes espèces de choses, les unes dangereuses, les autres
salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne s’éclairent qu’un à un – je
découvris, comme un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire,
une parole de ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire
invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis :
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir
me fut d’un grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la
doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour
cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire.
J’avais bien entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait
dit devant elle qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était
de la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à
Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs
plié en quatre me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais –
et je réussis peu à peu – à me défaire de la douloureuse certitude que je
m’étais donné tant de mal à acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le
désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais,
aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine,
durant laquelle j’étais peut-être encore plus malheureux qu’aux heures
récentes où c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais cette dernière
renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain revue (et
qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait même une
des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de Balbec le
soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette population entassée dans
l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se
frôler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et
les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe,
nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la
tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles
il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais
pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait



quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une
cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’était ma tristesse qui
renaissait, je venais d’entendre, comme une condamnation à l’exil, le bruit
de l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon étage, montait au-dessus.
Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait
plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à
mon étage mon cœur battait, un instant je me disais : « Si tout de même
cela n’était qu’un rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient,
Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère – car elle est
plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante
que ce qu’elle croira peut-être un revenant : – « Monsieur ne devinera
jamais qui est là. » J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal.
Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens qui
n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson insignifiante l’un disait :
« C’est à pleurer » tandis que moi-je l’aurais écoutée avec tant
d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant,
parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait
reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les
avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant. Et un troisième
assurait que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait
délicieuse », alors que je savais bien que, même sans politique, cette vie
ne pouvait m’être qu’atroce et m’eût semblé délicieuse, même avec la
politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait
(on était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse,
disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument
rien à tirer », et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manière
d’organiser une exposition on se sent pris d’un immense découragement,
d’une tristesse infinie…  » Si la force de ce que je sentais me faisait
paraître mensongères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient pas de
vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes
qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à la
Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la
princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité,
remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me
détourner, l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. D’ailleurs,
d’habitude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire, car le simple
geste d’en ouvrir un me rappelait à la fois que j’en accomplissais de



semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais
retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque
impression évoquait une impression identique mais blessée parce qu’en
avait été retranchée l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais
le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées. Même, quand peu
à peu Albertine cessa d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur
mon cœur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps où
elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près
du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la
flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou
l’émoi que me donnait la première visite d’une femme qui m’avait plu.
Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou
que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une
jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un
argument valable de l’immoralité des femmes que de me rendre une
impression ancienne liée à l’existence d’Albertine. Transporté alors dans
un moment oublié dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi
émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient
quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je
me redemandais s’il était certain que les révélations de la doucheuse
fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait d’envoyer
Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de
Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec
les femmes, si c’est pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle
m’avait quitté, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y
réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se
retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi.
Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la mort d’Albertine
eût si peu changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est vivante,
une grande partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre
amour nous viennent pendant les heures où elle n’est pas à côté de nous.
Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent,
et qui, même s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-là
n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose.
Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtellerault, et ainsi
non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que me donnait un



nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être, mais encore par toutes
mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je
faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions
d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par
un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une
morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être
après sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu de soi dans son
œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une sorte de bouture
prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre
sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri. Aimé alla
loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d’une
femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait
souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué.
Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui
serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle,
cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’envoyai à Aimé
l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire
par sa lettre, et cependant je m’efforçais de le guérir en me disant que
c’était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je
reçus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes.
Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une
lettre dont l’enveloppe suffit à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle
était d’Aimé, car chaque personne même la plus humble, a sous sa
dépendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une
espèce d’engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture que
lui seul possède. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire,
elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras.
Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle
m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se
lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver
au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne
peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à cette
heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se
baignaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait
dur même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer,



à se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à
s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait
toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui
faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la
plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se
déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne n’a
rien dit de plus, mais, tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe
quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle
faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle
m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me
disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne
pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu encore la trace sur le bras de
la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car
cette petite-là est vraiment très habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié
pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler. Puis quand,
pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Albertine, j’avais réussi à
la faire partir de chez moi, quand Françoise m’avait annoncé qu’elle
n’était plus là, et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage.
Mais du moins l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cœur.
Maintenant, à sa place – pour me punir d’avoir poussé plus loin une
curiosité à laquelle, contrairement à ce que j’avais supposé, la mort
n’avait pas mis fin – ce que je trouvais c’était une jeune fille différente,
multipliant les mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si
doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que,
dans l’ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la
pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au
soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux
anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le sens où nous
entendons le mot différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont
différents de ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas
profondément, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de lui
qu’une oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce
n’est que dans les régions superficielles d’eux-mêmes que nous situons
ces différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme aimait les



femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une
essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se
débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que cela peut être on
cherche à savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait
en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant
de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au
mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans
mon corps, dans mon cœur – bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de
perdre la vie – de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces
de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les
profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que
j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, à une
telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un
dernier office. Comme le mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut
même au souvenir, car, avec la conservation d’énergie que possède tout ce
qui est physique, la souffrance n’a même pas besoin des leçons de la
mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de
lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts
niés par elle et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue à
moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brûlante souffrance
ressentie à la lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance
qui leur donnait une particularité qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas
seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-l’ermite la
coquille nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui
entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la
nature. Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies :
« Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une
aussi », pour moi ce n’était pas seulement un vice d’abord insoupçonné
d’elles qu’elles ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la découverte
qu’elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant la
même langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait
encore plus étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que
je portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le
reste qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement cette chose si
mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui être
commune avec d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle m’en avait



tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût caché qu’elle était d’un pays
ennemi et espionne, et qui même eût agi plus traîtreusement encore qu’une
espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine
c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas
à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et
ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un
paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes
filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait à la
blanchisseuse. De l’autre pied elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui
gaiement résiste, la cuisse levée, son pied trempant à peine dans l’eau
bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le
même méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute
de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit, et j’avais
voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne
l’avais pas fait pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de
femmes. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses
amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis au
milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si j’avais été un amateur
sensible à la seule beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait
mille fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient les statues
nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à
Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins à laver et à polir
aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse,
jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nudité de marbres
féminins, au milieu d’une touffe de végétations et trempant dans l’eau
comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine était
sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col
de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais
même plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans
une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute
la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne
et qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre au téléphone les
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas
dissociée d’un visage où l’on objective son expression. Dans cette étude,
le plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et qui est absente,
remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par
instant la communication était interrompue entre mon cœur et ma



mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus
signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu
était rétabli, et mon cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis
que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se
raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me
mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment où elle commettait
ses fautes, c’est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne me
suffisait pas de connaître cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je la
connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je regrettais de penser que je ne
la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout
différent du regret déchirant des moments où je l’aimais, n’était que le
regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce
que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au
bord de la Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui
a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une
personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je
sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se
dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son
plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans
l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Si
mon regret qu’elle fût morte subissait dans ces moments-là l’influence de
ma jalousie et prenait cette forme si particulière, cette influence s’étendait
à mes rêves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour
tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces moments-là, si j’avais pu
réussir à l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte
croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le
pensait l’abbé X., je ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais
pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la
morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image de la
blanchisseuse, ce fut – certes quand elle eut un peu duré – cette image
elle-même parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est
nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un
changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore
substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement



d’Albertine en de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui
était son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle
n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus
que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il
me calmât ? Car s’il n’était pas en lui-même quelque chose de réel, s’il
tenait à la forme successive des heures où elle m’était apparue, forme qui
restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections de ma
lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il
pas à sa manière une vérité, bien objective celle-là, à savoir que chacun de
nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas
toutes la même valeur morale, et que, si l’Albertine vicieuse avait existé,
cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer
avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où je lui avais
dit qu’il fallait nous séparer, avait dit si tristement : « Ce pianola, cette
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait
vu l’émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s’était
écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire
de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne
fus plus seul ; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait. Du
moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé la seule
personne à qui je pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine
me causait. Certes je désirais toujours lui parler de l’histoire de la
blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe et pour
lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je l’aurais fait si
Albertine avait été vivante, je lui demandai tendrement si l’histoire de la
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très
véridique et que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il
avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de me
mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions je sentais
qu’il y avait eu une certaine progression à moi due. Qu’elle ne m’eût
même pas fait, au début, des confidences (peut-être, il est vrai,
involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me
rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons d’appeler certaines
choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle
avait eu de ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce
qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs, Albertine n’avait



même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de son innocence il
me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était tombée la
cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et résistante qui après
une brouille s’élève entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient
les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle eût fait,
quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en
lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si
l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses goûts, c’était pour
ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette
Albertine-là. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être sont : avoir
soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On aime sur un
sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues
heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose
un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut
pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère
bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle
épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à
une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau
regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou
aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme cette morte
vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse fait
infailliblement si elle avait été auprès de moi de son vivant (ce que je
ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Albertine-là m’étaient si
précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or parfois,
comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui
avaient semblé perdus : en nouant un foulard derrière mon cou au lieu de
devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n’avais jamais repensé
et où, pour que l’air froid ne pût venir sur ma gorge, Albertine me l’avait
arrangé de cette manière après m’avoir embrassé. Cette promenade si
simple, restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir de
ces objets intimes ayant appartenu à une morte chérie, que nous rapporte
la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour nous ; mon
chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais
jamais repensé.



Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ; des
hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais
compte que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme l’ombre
du sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties
et obéissait aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-
delà de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées
pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis
trop, je ne l’aurais plus aimée ; elle me fût par cette coupure devenue
indifférente, comme me l’était maintenant ma grand’mère. Trop de temps
passé sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir la continuité, qui est
le principe même de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un certain
intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon amour pour
Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer après un assez long
intervalle dans lequel j’étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir
devait obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs
intervalles, car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter après
la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme
l’ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le
reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais
chercher une personne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le signe
que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je l’aimais
toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que
le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon
regret. C’est quand je l’aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage,
plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que
c’était lui qui faisait naître en moi le besoin d’une sœur, le rendait
inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon regret d’Albertine
s’affaiblirait, le besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme
inconsciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces
deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décroissance une
marche également rapide. Il y avait des heures où j’étais décidé à me
marier, tant le premier subissait une profonde éclipse, le second au
contraire gardant une grande force. Et, en revanche, plus tard mes
souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me
remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes amours pour
d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris, partagées – et



son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie
renaissait dans des moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien
que ce fût d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à
propos de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais
Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord,
qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement à Albertine. C’est
ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom, à une personne
sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En
somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas
particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait laissés Albertine
eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non
seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann
qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même plus
pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais encore revivant
un passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ; mon « moi » en
quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà dure
et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y
refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon
esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle
n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait à mes
yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà
roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur n’était
pas due à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la
reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas
plutôt le début d’une maladie de cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade
est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. Quand ils cessent, il
est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru.
Telle avait été la souffrance causée – la complication amenée – par les
lettres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et à la petite
blanchisseuses. Mais un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que,
pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi,
comme j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont
simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait
toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la
connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était en
quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée qu’Albertine



était morte, cette idée qui, les premiers temps, venait battre si
furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante, que j’étais obligé de me
sauver devant elle comme les enfants à l’arrivée de la vague, cette idée de
sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait fini par
conquérir en moi la place qu’y occupait récemment encore l’idée de sa
vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’était maintenant cette idée de la
mort d’Albertine – non plus le souvenir présent de sa vie – qui faisait pour
la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que,
si je les interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me
causait de l’étonnement, ce n’était pas, comme les premiers jours,
qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus sur la terre, pût être
morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui était morte,
fût restée si vivante en moi. Maçonné par la contiguïté des souvenirs qui
se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait
depuis trop longtemps pour qu’elle prît même plus garde à lui
s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin
un univers souriant et bleu où Albertine n’était plus qu’un souvenir
indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui est la
vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je roulais depuis si longtemps,
me semblait la seule réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de
temps encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où
Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de
multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage comme
n’étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une
fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une
exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne me faisaient peut-être
que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il
arrive pour toutes les idées trop constantes, qui ont besoin d’une
opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870,
par exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par leur sembler
naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre mais parce
qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait
étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant
à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre
régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand on était en paix,
jusqu’à ce que tout à coup sur le blanc momentané se détachât, enfin



distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé de
voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’était
au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de
front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons
s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût apporté
de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage où la marée
descend irrégulièrement, j’étais assailli par la morsure de tel de mes
soupçons quand déjà l’image de sa douce présence était retirée trop loin de
moi pour pouvoir m’apporter son remède. Pour les trahisons j’en avais
souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu,
pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffris moins quand
elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me les représentai moins
vivement, car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à la
puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des
jours écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut
nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu’un
événement qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée de la mort
d’Albertine fit des progrès en moi, le reflux de la sensation qu’elle était
vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et empêchait
qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant
cette période-là (sans doute à cause de cet oubli des heures où elle avait
été cloîtrée chez moi et qui, à force d’effacer chez moi la souffrance de
fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle
ne les commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves
d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout
aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-là je partais
toujours de l’idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais crue
tout aussi impossible à supporter et qui, sans que je m’en aperçusse,
formant peu à peu le fond de ma conscience, s’y substituait à l’idée
qu’Albertine était innocente : c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand
je croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ; de même je pris
pour point de départ de mes autres idées la certitude – souvent démentie
comme l’avait été l’idée contraire – la certitude de sa culpabilité tout en
m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette
période-là, mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne
guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. En



protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle était
innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes
raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de
la guérison, parce que je retardais les longues heures qui devaient se
dérouler préalablement à la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces
idées de la culpabilité d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le
ferait suivant les mêmes lois que j’avais déjà éprouvées au cours de ma
vie. De même que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le
charme d’une route bordée de fleurs aux grappes violettes et rougeâtres et
du vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des
vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse
de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi,
ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils
trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient
mettre en train un serviteur le mettra au courant et après quelques
semaines se retire, de même la puissance douloureuse de la culpabilité
d’Albertine serait renvoyée hors de moi par l’habitude. D’ailleurs d’ici là,
comme au cours d’une attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette
action de l’habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main forte.
C’est parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour
moi une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins
douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse,
les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient
inspirées à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir
tomberaient une à une, et, chaque action précipitant l’autre, je passerais
assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude
de sa culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort
d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent
habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier
Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue plus claire
par une excitation intellectuelle – telle une lecture – qui renouvelait mon
chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon chagrin qui était soulevé,
par exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus
près de la lumière, quelque souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient se
produire après un intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités,



comme après le long intervalle qui avait commencé après le baiser refusé
de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme de
Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; il avait repris quand j’avais
recommencé à la voir souvent. Or, même maintenant, des préoccupations
différentes pouvaient réaliser une séparation – d’avec une morte, cette fois
– où elle me devenait plus indifférente. Et même plus tard, quand je
l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on se
fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque
temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais à ma
morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de moi-même,
quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette d’Albertine, qu’un
nom venait par hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je
ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne
pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfonçant une
aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient
m’arriver si rarement que j’en venais à rechercher moi-même les
occasions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tâcher de me
rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une
femme n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que
lui, la puissance de mon regret était accrue par les mêmes causes qui du
vivant d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier
rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le
plus souvent ces occasions – car une maladie, une guerre, peuvent durer
bien au delà de ce que la sagesse la plus prévoyante avait supputé –
naissaient à mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais
bien plus à me protéger contre la souffrance qu’à leur demander un
souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont, de se
rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux noms
différents suffisait à ma mémoire – comme à un électricien qui se contente
du moindre corps bon conducteur – pour rétablir le contact entre Albertine
et mon cœur) pour qu’il réveillât ce soupçon, pour être le mot de passe, le
magique sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, à la lettre on ne le possédait
plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de par cette ablation sa
propre personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait
avec un angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où il y avait le nom



d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver suffisaient pour
incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche d’un corps,
d’une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation
particulière. Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que,
par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent d’un seul coup
plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me
ramenaient, me faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais
ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui
redevenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de toute une mise en
scène maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous
mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais datait de cette
nuit-là. D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre
l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la veille, lui
qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime
les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail
de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit,
une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier à condition
toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir
parfaitement en rêve l’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne
serait impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui à ce
moment-là nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable nous
semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux,
faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me donnant
l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous à
Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la
voir le flambeau qui s’était éteint – impossibilités qui étaient simplement,
dans mon rêve, l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur – comme
brusquement on voit dans la projection manquée d’une lanterne magique
une grande ombre, qui devrait être cachée, effacer la silhouette des
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, ou celle de
l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait
de nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt à m’émouvoir. C’est
que de ma mémoire avait pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un
rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au
départ qu’elle annonçait, toute importance, c’était l’idée qu’elle était
morte. Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la



détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle ;
pendant que je parlais ma grand’mère allait et venait dans le fond de la
chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes, comme un
marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien d’extraordinaire. Je disais à
Albertine que j’aurais des questions à lui poser relativement à
l’établissement de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de
Touraine, mais je remettais cela à plus tard puisque nous avions tout le
temps et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait
rien de mal et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres
Mlle Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? – Oui, il est même temps que je
vous quitte, car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis
qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonnière chez moi comme
dans les derniers temps de sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je
ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait que
l’embrasser, mais elle devait recommencer à mentir comme au temps où
elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se contenterait probablement pas
d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute, à un certain peint de vue j’avais tort
de m’en inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien
sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empêchait pas que ma grand’mère
qui était morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en ce
moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’étais
réveillé, cette idée d’une morte qui continue à vivre aurait dû me devenir
aussi impossible à comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je
l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes passagères de
folie que sont nos rêves que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la
mémoire des rêves peut devenir durable s’ils se répètent assez souvent. Et
longtemps après, mon rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser
qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles que je croyais
entendre encore. Et, en effet, elles avaient dû passer bien près de mes
oreilles puisque c’est moi-même qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je l’interrogeais,
je lui pardonnais, je réparais l’oubli des choses que j’avais toujours voulu
lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’à
l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, aucune
réalité ne correspondît plus, que fussent détruites les différentes parties du
visage auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui
anéantie, avait seule donné l’unité d’une personne. D’autres fois, sans que



j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné en moi ; il
soufflait froid et continu d’une autre direction venue du fond du passé, me
rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sifflements de départ que je
n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un
roman de Bergotte que j’avais particulièrement aimé. Les personnages
sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme du
livre, je me mis à souhaiter comme un plaisir personnel que la femme
méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent quand le bonheur des
fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, de ce que
j’attache tant d’importance à ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas
conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être
aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant de
vœux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes le
succès d’une personne qui n’a jamais existé que dans l’imagination de
Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré
le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles
séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées désertes où l’on
se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela
réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener
dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un homme qui revoit
après cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnaît pas,
s’ennuie auprès d’elle. Et cela me rappelait que l’amour ne dure pas
toujours et me bouleversait comme si j’étais destiné à être séparé
d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours. Si
j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas
rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne
fusse pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Balbec
et Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions
couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou de
villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le nom de
Tours, par exemple, semblait composé différemment, non plus d’images
immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de façon
immédiate sur mon cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux
les battements. Et si cette force s’étendait jusqu’à certains noms, devenus
par elle si différents des autres, comment en restant plus près de moi, en
me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je m’étonner, qu’émanant
d’une fille probablement pareille à toute autre, cette force irrésistible sur



moi, et pour la production de laquelle n’importe quelle autre femme eût pu
servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement et de la mise en contact de
rêves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, avec l’interférence requise de
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait après sa mort, la
mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me
rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie
d’aller à Saint-Martin-le-Vêtu, et je la revoyais aussi avant avec son polo
abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de bonheur vers
lesquelles je m’élançais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble
jusqu’à Incarville, jusqu’à Doncières. » Il n’y avait pas une station près de
Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays
mythologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes les
plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi
de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher à
nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme
autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’était déplacée, avait
évolué ma vie, appuyant successivement à lui de gaies conversations avec
ma grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la
découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les
bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je savais qu’Albertine
n’entrerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet
unique décor de maison des théâtres de province, où l’on joue depuis des
années les pièces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, pour
une première tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement
poétique, cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ? Le fait
que cette seule partie restât toujours la même, avec ses murs, ses
bibliothèques, sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me
faisait mieux sentir que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-même
qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression que les mystères de
la vie, de l’amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans leur
optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties réservées, mais qu’on
s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des
années avec votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des journaux
m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. En effet, en nous
de chaque idée, comme d’un carrefour dans une forêt, partent tant de
routes différentes, qu’au moment où je m’y attendais le moins je me



trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, le
Secret, m’avait mené au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de
Broglie à celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait
fait penser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui paraît
l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je
fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j’étais frappé d’un choc si cruel que
dès lors je ne pensais plus qu’à me garer contre la douleur. Quelques
instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne
voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait
penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée
allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir
jamais vu les Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle
on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-
même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame
pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui à l’époque
m’avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine, bien moins grave,
moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais
d’abord un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une
puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que
nous avons usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons
volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Mais ces
derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse),
toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces
meubles placés dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les
distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué à eux. Au
contraire il y avait longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont,
ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec,
ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant attendue après
la soirée Guermantes, à toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de
mon cœur et que j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent
s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y
formaient une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un
coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude abêtissante qui pendant tout
le cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, et, dans une nuit



profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les plus
dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne
procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au premier
jour, avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison reparaissante,
d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour de
printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer
nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir
cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au
sortir de la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée
d’Albertine. Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont
précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais
chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque
immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute
personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la
translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en
nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms
reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous
notre âme d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais
devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis
longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est
fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition
n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.
Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches
anciennes. Je me retrouvais après la soirée chez la princesse de
Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-
là ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je
les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de
cette question inattendue, comme si chaque Albertine différente, chaque
souvenir nouveau, posait un problème de jalousie particulier auquel les
solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas
voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette nuit-là,
mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce qui se passait à ce
moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, Françoise était allée la
chercher, m’avait dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet,
chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que
la jeune fille attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit dans lequel



Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière le regard inquiet et
chercheur ? Ce goût, quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle
place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes
propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille qui me
plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans
l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs
froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux
émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour me dire
qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et
Victor Hugo avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir son cœur
attiré vers d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais
l’importance même que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui
se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que,
qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle
s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au moins nous
n’avons pas à choisir nous-même notre douleur. La maladie la détermine
et nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque
sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous
arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus
grande quand il s’agit d’une souffrance comme de sentir celle qu’on
aimait éprouvant du plaisir avec des êtres différents de nous, qui lui
donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou
qui du moins, par leur configuration, leur aspect, leurs façons, lui
représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé
Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse moins souffert ! Certes nous
ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais d’habitude nous ne
savons même pas que nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous
est indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon
bonheur eût dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle
m’était inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une douleur. Les
désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus
l’illusion de les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine,
Andrée vint chez moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que ces
cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce
qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu’elle
portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards



anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir
de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà le tombeau
rapportée des profondeurs d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me
semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi
le désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme Vénus était
le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite
qu’elle ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort,
elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive, que
je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante, tant j’aurais
craint de ne pas arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait
au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais précisément au
moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée m’abandonnait
Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais,
rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était
pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par
d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à Andrée des
confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie de
Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas à
Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, même
s’il devait être sans résultat, serait au moins sans danger. Je parlai à
Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme si je l’avais su de tout
temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour
les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout
cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de
cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et
coquette avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné lieu pour
personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte
que, par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais
penser qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre
qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant été la
meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était
probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces
goûts, la conclusion qui devait s’imposer à mon esprit était qu’Albertine et
Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en
présence d’une personne étrangère on n’ose pas toujours prendre



connaissance du présent qu’elle vous remet et dont on ne défera
l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant qu’Andrée fut là je ne
rentrai pas en moi-même pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait,
et que je sentais bien causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le
cœur, de grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas
m’apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde avec la
jeune fille que j’avais pour hôte sans détourner mes regards vers ces
incidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible d’entendre Andrée
me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se
promener dans la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où
se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que
celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter une
vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait
avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-
propre, peut-être par reconnaissance, de me montrer de plus en plus
affectueux, tandis que l’espace que j’avais pu concéder encore à
l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait
m’apercevoir que, malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal
autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par
l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre
quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais
pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les
hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je ne
vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu’il
nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis
bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine.
D’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine
vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour moi
si elle avait voulu me laisser la voir, même simplement en se bornant à
des caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec celles
des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde,
Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au
monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je
ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me
rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait, je répondis :
« Comment ! vous n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il



n’y avait qu’Albertine avec qui vous fissiez cela ! – Mais je ne l’ai jamais
fait avec Albertine. – Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses
que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au
contraire. Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller le
lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être…
 » Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée,
qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont
de la peine à employer, passer un regard préoccupé, comme ces têtes de
privilégiés qui soulèvent un coin du rideau avant qu’une pièce soit
commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard
inquiet disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout ce
que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement pour moi.
À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine
ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis
longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une ombre de moustache,
cette ressemblance eût été presque complète. C’était peut-être en
regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine qu’Albertine
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais
je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les gens qui
vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but intéressé », me dit-
elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez
pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne pas vouloir
donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai
vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller
aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque
chose de particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas
en parler à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intimement connu
Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’après une infamie que venait de lui
faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la seule chose
qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-
elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une
ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé
éviter avec elle les brouilles violentes qui n’amènent que des
raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que,
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle



mentait avec une telle perfidie, rien, même les plus belles actions du
monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si Andrée
ayant ces goûts au point de ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu
pour elle la grande affection que très certainement elle avait, malgré cela
Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait
toujours ignoré qu’Albertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les
avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus qu’avec
aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie,
je m’aperçus que son affirmation si nette m’avait apporté du calme. Mais
peut-être était-elle dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée
envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser
croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de
nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la
vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre, et le
récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice
del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien
nous voudrions, quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une
autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé !
Et certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans
aucune passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos amis, ou à un
étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec
curiosité ? L’homme que j’étais quand je parlais à Bloch de la princesse de
Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler
d’Albertine, cet être-là existe toujours… mais nous ne le rencontrons
jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes qui l’eussent
connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il
eût dû sembler que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie.
Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que
l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur certaines
affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un procès. Seul, à l’user,
l’ami a appris que, chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci
restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans
les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées
auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est pas en mon
pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais : « Si



j’avais pu connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je
n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, dépositaire elle-
même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de
Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux de ce
qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, même, après ma jalousie passée,
connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et
comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était
advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces
quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu que
je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la présence. Même sans rien
pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me
sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu
connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un
mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être de
celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même,
soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes
éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus
tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de
charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à cause de
cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans
doute, c’est seulement par la pensée qu’on possède des choses, et on ne
possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait
pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans même le regarder.
Mais enfin j’avais autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris,
Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De même je
prenais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine,
l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des taudis,
quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout cela par
rapport à Albertine – comme Albertine avait été elle-même par rapport à
Balbec – étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un l’autre en
dégradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que
nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Albertine
(comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de
ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres
par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de
zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un



désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui et
répandu la teinte maîtresse (comme cela m’était arrivé aussi, par exemple,
pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes,
étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir auprès
de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je connusse Albertine autrement
que de vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de
raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités
physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je l’avais aimée,
orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il eût autrefois le moins
naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commençait partiellement à renaître en moi, c’était cet immense désir que
mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de
connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il
existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le
contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter
l’idée de son désir, comme cette idée était aussitôt éveillée par le mien ces
deux immenses appétits coïncidaient, j’aurais voulu que nous pussions
nous y livrer ensemble, je me disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce
brusque détour pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de
Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon goût
pour la campagne et m’eussent empêché de trouver un charme profond
dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons
d’or, c’est de même en les rattachant en moi à un passé plein de charme
que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un
certain genre de femmes ; je recommençais, comme avant de l’aimer, à
avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec mon
souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire
maintenant auprès d’une blonde et fière duchesse, parce qu’elle n’eût
éveillé en moi aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de mon
désir d’elle, de la jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour être fortes ont besoin de
déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne
pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au désir,
l’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et à mesure que



l’amour qu’avait éprouvé Albertine pour certaines femmes ne me faisait
plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon passé, leur donnait quelque
chose de plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de
Combray donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même d’Andrée,
je ne me disais plus avec rage : « Albertine l’aimait », mais au contraire,
pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri : « Albertine
l’aimait bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consolés et
qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se
remarient avec leur belle-sœur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre
possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes
longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur
amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV,
de nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps était divisé par périodes
où je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents
donnés par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu’à ce que le besoin de caresses plus savantes
ramenât le désir de la première. Maintenant ces alternances avaient pris
fin, ou du moins l’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que
j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi et me
donnât le soir avant de me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que
j’aurais pu croire – si je n’avais fait l’expérience de la présence
insupportable d’une autre – que je regrettais plus un baiser que certaines
lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme
Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible.
Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel
s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au
concert, toute une vie compliquée qui permet des correspondances, des
conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une amitié
grave après, possédât plus de ressources qu’un amour pour une femme qui
ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus
profondément, mon besoin du même genre de tendresse que me donnait
Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et qui fût en même temps
une sœur, ne fût – comme le besoin de femmes du même milieu
qu’Albertine – qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir
de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord que le



souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à désirer rien d’autre,
même rien de mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite qu’il est
spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir l’état qu’il cherche ;
enfin que, s’appliquant à une personne morte, la renaissance qu’il incarne
est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin
de l’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme
que j’avais choisie, la ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa
tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir
l’absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était
indispensable pour que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-
même, le temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche
duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, Paris
m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans l’obscurité du désir et des
soirées inconnues d’Albertine. C’était telle de celles dont elle m’avait dit
tout au début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante,
cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que
j’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore que de
vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la vie se confondaient en cette
seule curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-être parce que
ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle, le dernier et le maître. Et
en voyant ses hésitations, son incertitude en se demandant s’il valait la
peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l’autre était
partie, peut-être sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de justes
proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la voyant ainsi
les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs.
De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me disais-
je, par cette farouche obstination à nier son goût ! Et comme une fois de
plus je cherchais quelle avait pu être la raison de cette obstination, tout
d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite à Balbec
le jour où elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne
pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi
naturel que je trouvais ignoble qu’une femme eût des relations avec une
autre femme. Hélas, peut-être Albertine s’était-elle toujours rappelé cette
phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des
bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une pâleur



espagnole. Certes autrefois, même pour une femme que je ne faisais
qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti
ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que de
chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant
peu à peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être
il faut se contenter d’un autre, – et je sentais que ce que j’avais demandé à
Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait
été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait
tellement inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir de
tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle
seule pouvait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a
priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme
jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer
une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi
la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse demandée,
avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce
qui leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce même vide que je sentais
dans ma chambre depuis qu’Albertine était partie, et que j’avais cru
combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles
ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires
de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me
voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, toutes choses
importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver autour de
l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en
réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était
elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me
faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et
qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon
amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait
indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine et la persistance de ma
jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée mes prévisions les plus
pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup, si leur
existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de
mes souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable à des
états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un système plus vaste où



les âmes se meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace.
Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le
temps, où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce
qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il revêt,
l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la force et qui est un si
puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu
en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et
j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aimerais plus
Albertine. Quand j’avais compris, par la différence qu’il y avait entre ce
que l’importance de sa personne et de ses actions était pour moi et pour les
autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu’un amour en
moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractère subjectif de
mon amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment survivre
assez longtemps à la personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne
aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait,
comme tout état mental, même les plus durables, se trouver un jour hors
d’usage, être « remplacé », et que ce jour-là tout ce qui semblait
m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des êtres de n’être pour nous
que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement à
cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ;
mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où je
donnerais volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme
j’avais sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres
présents de Gilberte.



CHAPITRE DEUXIÈME

Mademoiselle de Forcheville

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, nais déjà pas de la même
façon que les derniers temps. Non, c’était à la façon des temps plus
anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et gens, me faisait
éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que de souffrance. Et,
en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de l’oublier tout à fait, avant
d’atteindre à l’indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui
revient par la même route au point d’où il est parti, traverser en sens
inverse tous les sentiments par lesquels j’avais passé avant d’arriver à
mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne sont pas
immobiles, ils ont gardé la force terrible, l’ignorance heureuse de
l’espérance qui s’élançait alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé,
mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement
pour l’avenir. Je lisais une lettre d’Albertine où elle m’avait annoncé sa
visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de l’attente. Dans ces
retours par la même ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on
reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à
l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles, en gare, on a un
instant l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’où l’on
vient, comme l’on avait fait la première fois. Tout de suite l’illusion cesse,
mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté
du souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brusquement en
arrière, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés,
abolissent l’habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la vie,
mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les
forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent
par l’impuissance du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai,
l’emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau
livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets très courts.



Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à l’indifférence d’où on
était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu’on avait
franchies pour arriver à l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas
forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être directs parce que
l’oubli pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils
n’empruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis
au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont je me
souviens à cause de la lumière qu’il y avait autour de moi alors que j’étais
déjà bien près de l’arrivée, étapes que je me rappelle particulièrement,
sans doute parce que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas partie de
mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la
mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant un grand amour s’associe
à lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui,
pour notre intelligence qui analyse, contraste d’image.

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau
dimanche de Toussaint où j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me
rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher du
Trocadéro, car c’était la même journée, mais sans Albertine. Avec tristesse
et pourtant non sans plaisir tout de même, car la reprise en mineur, sur un
ton désolé, du même motif qui avait empli ma journée d’autrefois,
l’absence même de ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée
d’Albertine, qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui donnait à la journée quelque
chose de douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée
unie et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y
restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne
souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait jouée, car
presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état
chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la
douceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, où
elle avait l’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors
charmante, de suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite »,
mais sans tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur
de plus, une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme
celle que le tableau de Charles Ier par Van Dyck, déjà si beau par lui-
même, acquiert encore du fait qu’il est entré dans les collections



nationales, par la volonté de Mme du Barry d’impressionner le Roi. Quand
la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en ses divers
éléments, où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour
moi, comme pour Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce
n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez moi que chez
Swann que la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible à
l’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se
faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et
maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon
amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu
à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début, c’était mon
amour qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger
devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues d’une gaze
chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade où Albertine était à côté
de moi dans la voiture, où elle était rentrée avec moi, où je sentais qu’elle
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la brume
incertaine des branches assombries au milieu desquelles le soleil couchant
faisait briller, comme suspendue dans le vide, l’horizontalité clairsemée
des feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment,
comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute femme arrêtée
au coin d’une allée la ressemblance, l’identité possible avec celle à qui on
pense. « C’est peut-être elle ! » On se retourne, la voiture continue à
avancer et on ne revient pas en arrière. Ces feuillages, je ne me contentais
pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me
touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles
un artiste, pour les rendre plus complètes, introduit une fiction, tout un
roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui
pouvait aller jusqu’à mon cœur. La raison de ce charme me parut être que
j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au
contraire que l’oubli continuait à faire en moi des progrès que le souvenir
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire avait changé ; mais nous
avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair
dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’à leur
signification plus éloignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute
son malade lui raconter l’histoire et à l’aide desquels il remonte à une
cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos



idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart
par l’impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, mes
sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais cessé de voir
Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute
association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et flottait
comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui
errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’à s’unir à une
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-
elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetière. Je regardais les jeunes
files dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait
jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où j’étais, par un
même dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je venais de
poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait immédiatement le regard
curieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur
eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d’une aile
mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, jusque-là si
naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre désir n’eût pas suffi à
les renouveler s’il fût demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien
d’étranger.

D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine la
première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé représentative
de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrêté dans les rues, sur
les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il pas
naturel que maintenant l’étoile finissante de mon amour, dans lequel elles
s’étaient condensées, se dispersât de nouveau en cette poussière
disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine – l’image
que je portais en moi me la faisant retrouver partout – et même, au détour
d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile me la rappela
tellement, était si exactement de la même corpulence, que je me demandai
un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait pas
trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle
d’allée, peut-être à Balbec, remontant en voiture de la même manière,
alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune
fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec
mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si souvent au
cours d’une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me semblait
s’étendre aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui être surajouté et



qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon cœur. Mais
déjà la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus
âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique
correspondait si bien à ce qui m’avait séduit le premier jour où j’avais
aperçu Albertine et ses amies que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles
jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, j’en cherchai
désespérément une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je
ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais,
j’aperçus, sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles
que j’avais suivies au Bois. C’était tout à fait, les deux brunes surtout, et
un peu plus âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent,
vues de ma fenêtre, ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille
projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde avait un air
un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut
pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un
instant, mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible à distraire, leur application comme à un
problème, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au delà de ce
qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître comme tant d’autres
si, au moment où elles passèrent devant moi, la blonde – était-ce parce que
je les contemplais avec cette attention ? – ne m’eût lancé furtivement un
premier regard, puis, m’ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un
second qui acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de
s’occuper de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le fait suivant. Ayant
demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la
Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que
les autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom,
je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je
rétablis aisément : d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près,
autant que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et
apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert m’avait parlé pour
l’avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des
relations. Je comprenais maintenant la signification de son regard,
pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois
j’avais pensé à elle, me l’imaginant d’après le nom que m’avait dit Robert.



Et voici que je venais de la voir, nullement différente de ses amies, sauf
par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle une entrée secrète
dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient cachées à ses amies, et
qui me la faisaient paraître plus accessible – presque à demi mienne – plus
douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans
l’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de commun les
heures que nous aurions pu passer ensemble si elle avait la liberté de me
donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son regard avait voulu
m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon cœur
battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu dire exactement comment
était faite Mlle d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond visage
aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je
m’avisai que je raisonnais comme si, entre les trois, Mlle d’Éporcheville
était précisément la blonde qui s’était retournée et m’avait regardée deux
fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa loge, l’interrogeai
à nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner là-dessus, mais qu’il
allait le demander à sa femme qui les avait déjà vues une autre fois. Elle
était en train de faire l’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie,
de ces incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, et délicieuses ?
Un ami charitable à qui on a décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en
conclut qu’elle devait être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu
d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir tout à l’heure ne
sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire
n’allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant précisément celle
que vous souhaitiez qu’elle fût ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans être
justifié toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui
concernait Mlle d’Éporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de
ce souffle de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous
nous disons : « C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite bande
de jeunes filles se promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste celle
qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aiguë
mais brève, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais
surtout – pensant à Mlle d’Éporcheville et comme dans ces minutes
d’attente où un nom, un renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi,
adapté à un visage se trouve un instant libre et flotte, prêt, s’il adhère à un
nouveau visage, à rendre rétrospectivement le premier sur lequel il vous



avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable – que la concierge allait
peut-être m’apprendre que Mlle d’Éporcheville était au contraire une des
deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel je
croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à posséder, cette
blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville que la fatale réponse allait alors
dissocier en deux éléments distincts, que j’avais arbitrairement unis à la
façon d’un romancier qui fond ensemble divers éléments empruntés à la
réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui, pris chacun à part – le
nom ne corroborant pas l’intention du regard – perdaient toute
signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais
combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge revint
me dire que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard eût été
trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle

d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première vérification
typique de ma supposition) celle qui m’avait regardé de cette façon,
presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les
maisons de passe.

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même de
partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour produire une
meilleure impression quand j’irais voir Mme de Guermantes le
surlendemain, jour où la jeune fille devait, m’avait dit le concierge,
revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile
et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de
l’entretenir un instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de sûreté
télégraphier à Robert pour lui demander le nom exact et la description de
la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne
pensais pas une seconde à autre chose, même pas à Albertine), décidé,
quoi qu’il pût m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à
porteur si j’étais malade, à faire une visite prolongée à la duchesse. Si je
télégraphiais à Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restât des doutes sur
l’identité de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait
parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en
fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience d’attendre le
surlendemain, il m’était doux, c’était déjà pour moi comme un pouvoir
secret sur elle, de recevoir une dépêche la concernant, pleine de détails. Au



télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec l’animation de l’homme
qu’échauffe l’espérance, je remarquai combien j’étais moins désarmé
maintenant que dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que
de Gilberte. À partir du moment où j’avais pris seulement la peine d’écrire
ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à la prendre, les réseaux les plus
rapides de communication électrique à la transmettre à l’étendue de la
France et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert allait être
appliqué à identifier la personne que je venais de rencontrer, se trouver au
service du roman que je venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus
besoin de penser, car la réponse allait se charger de le conclure avant que
vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des
Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants
désirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais
comme un sauvage ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger,
comme une fleur. À partir de ce moment mon temps se passa dans la
fièvre ; une absence de quarante-huit heures que mon père me demanda de
faire avec lui et qui m’eût fait manquer la visite chez la duchesse me mit
dans une rage et un désespoir tels que ma mère s’interposa et obtint de
mon père de me laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colère
ne put s’apaiser, tandis que mon désir de Mlle d’Éporcheville avait été
centuplé par l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que
j’avais eue un instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans
trêve, de ma visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que
nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent
que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-même que nous
développons notre vie. Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus
humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu’est la réalité
pour nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait de Mlle

d’Éporcheville, donner sa description, son signalement, cela m’eût été
impossible. Je l’avais aperçue de profil, bougeante, elle m’avait semblé
jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage. Mais
toutes les réactions du désir, de l’anxiété, du coup mortel frappé par la
peur de ne pas la voir si mon père m’emmenait, tout cela, associé à une
image qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la
susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin le lendemain matin, après
une nuit d’insomnie heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup : « de
l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme



une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était
pas elle !

Un instant avant que Françoise m’apportât la dépêche, ma mère était
entrée dans ma chambre avec le courrier, l’avait posé sur mon lit avec
négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. Et se retirant aussitôt
pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les
ruses de ma chère maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son
visage sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir de
faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose
d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air
indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas
faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous
l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par
amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins
vivement. » Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait
rencontré Françoise qui entrait chez moi, la dépêche à la main. Dès qu’elle
me l’eut donnée, ma mère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et
l’avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise
considérait que sa charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure
dans ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déjà, sur son visage,
l’étonnement et la colère avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant
d’une pitié transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse
que sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre lésé. Pour ne pas
se sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous
étions des maîtres, c’est-à-dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par
l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des
personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont
les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps
d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir
au moment où on avait justement l’intention d’y rester. Maman avait posé
le courrier tout près de moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je
sentis que ce n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article
d’un écrivain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une
surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. Au-dessus du jour blême
et brumeux, le ciel était tout rose comme, à cette heure, dans les cuisines,
les fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit d’espérance et du



désir de passer la nuit et de m’éveiller à la petite station campagnarde où
j’avais vu la laitière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée qu’on l’eût
chassée de ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses grandes
entrées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu
naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait, bien sûr. Mais quand je
l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis ! »

J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le
même titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas
seulement le même titre, … voici quelques mots absolument pareils. Cela,
c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que
quelques mots, c’était tout, c’était ma signature. C’était mon article qui
avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, avait
commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore à
raisonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article,
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un
mouvement commencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle
imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend
dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal encore
chaud et humide de la presse récente dans le brouillard du matin où on le
distribue, dès l’aurore, aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le
café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille,
qui reste le même pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la fois
dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal,
c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été
écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour
apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les
autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un
des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en main n’était pas
seulement ce que j’avais écrit, mais était le symbole de l’incarnation dans
tant d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en
être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais
d’abord une première inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet
article ? Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non
prévenu, ayant même sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin
dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la



politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui l’évite (pour
rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme
quelqu’un qui attend compte trop lentement exprès), en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le premier
article et même qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-même je
serais bien incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et
je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur,
mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire à
sa fidélité, je songe tristement que mon attention future ne forcera pas en
retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse,
ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de
même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. J’ai beau savoir que
bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où
je lis ce que je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne
peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas
directement les images que je vois, croyant que la pensée de l’auteur est
directement perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se
fabrique dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que
c’est la parole même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long
des fils du téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur, mon
esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en
revanche il pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait.
Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un
nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article se trouvait élevé aux
nues par une foule et s’imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même
qui n’avais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la
valeur d’un article, si remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases
des comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons bien »,
prononcés par le ministre, ne prennent toute leur importance qu’encadrés
ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de l’Intérieur et des Cultes :
« Nous verrons bien. » (Vives exclamations à l’extrême-gauche. Très bien !
sur quelques bancs à gauche et au centre ) – la plus grande partie de leur
beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare originelle de ce
genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les célèbres Lundis, que leur
valeur réside dans l’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est une
Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la



pensée de l’auteur, car elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses
lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, n’est
pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours quelque
chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se
représenter Mme de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son article
du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle il s’était
longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui s’il n’avait
jugé à propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en portât plus
loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à sa vieille
amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant ce
soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on
en avait pensé dans la société, si un mot de Mme d’Herbouville ne le lui
avait déjà appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma pensée, ou
même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la
répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne,
briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie
triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait
rose à toutes les fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son tour
de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment même où
j’essaie d’être un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur
seulement. Pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse tous les
contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en auteur je me
juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit
celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon
article, lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, si
compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente,
si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que leur lecture
était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi le
sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent.
Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais sur
les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à
faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je
lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors
toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en
elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour



mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et
quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme du
lecteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur
peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose là, c’est possible.
Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses
comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix
mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais à ce moment
que j’y avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adressait
qu’à moi.

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui n’avais pas
eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer
immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de soi dont on
puisse dire que « quand on l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en
faire acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis,
lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la
multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur
qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases. Il y
avait justement un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que j’avais projetée avec tant
d’agitation afin de rencontrer Mlle d’Éporcheville, lorsque je télégraphiais
à Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait de
mon article. Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant
aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi.
Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus
le cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer n’atteignent
l’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si l’état de ma santé
continuait à s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agréable
de continuer à écrire pour avoir encore par là accès auprès d’eux, pour leur
parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu
dans leur cœur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant
eu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne
figureraient plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de
retenir sur moi l’attention de mes amis, peut-être d’exciter leur
admiration, jusqu’au jour où je serais assez bien pour recommencer à les
voir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était



pas vrai, que si j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet de mon
plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne
pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux,
mais en écrivant loin d’eux, et que, si je commençais à écrire pour les voir
indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me
préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait
l’envie de les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-être
faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne
serait plus dans le monde mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de Guermantes, ce fut moins
pour Mlle d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-
Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse elle-
même une de ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre
d’imaginer ce qu’avait pu penser le public – abonnés et acheteurs – du
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez Mme de
Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce
salon des autres, c’était le long stage qu’il avait fait dans mon
imagination, en connaissant les causes de cette différence je ne
l’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de
Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait inscrit que comme dans un
livre d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux
qui remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de Guermantes,
étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand il y avait
longtemps que je ne l’avais vue et que la clarté crue de la personne au
visage humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de
nouveau je me remettais à penser à la demeure de Mme de Guermantes
comme à quelque chose qui eût été au delà du réel, de la même façon que
je me remettais à penser au Balbec brumeux de mes premiers rêves et,
comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au train de une heure
cinquante comme si je ne l’avais pas pris. J’oubliais un instant la
connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme on pense
quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort.
Puis l’idée de la réalité revint en entrant dans l’antichambre de la
duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était malgré tout pour
moi le véritable point d’intersection entre la réalité et le rêve.



En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais crue
pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce
fut elle-même qui demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et
en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais une impression de très bien la
connaître, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! vous avez
déjà rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de
n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eût
certainement frappé, tant il était familier à ma mémoire depuis qu’on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de
Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’être rappelé de l’Orgeville
comme étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en Éporcheville ce qui
était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de
croire que les choses se présentent habituellement telles qu’elles sont en
réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et
la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est pas du
tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons,
nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que
nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre erreur,
ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde à Combray parla pendant
vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire
Mme Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans
ses erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de notre
contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez elle à la France de
Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne
réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et
de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du genre féminin), mais parce
qu’en réalité elle continua toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle
erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes
seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers
social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. La princesse de
Luxembourg n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du Premier
Président, ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu
plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un
roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ;
ce qui en a encore davantage, les Français ne rêvent que la revanche aux
yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers que des visions informes,
fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées



arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu
lieu d’être étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà je me
demandais si c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu
parler) si la jeune fille blonde ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans doute
de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables :
« Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue
autrefois, … vous veniez à la maison, … votre amie Gilberte. J’ai bien vu
que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de
suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le
salon, mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit
bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté
comme une chose très drôle et extraordinaire que je l’avais suivie et
frôlée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi
elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann, Odette, qui
étonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, se
trouvait être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir
entrepris une longue tournée de châteaux et s’être assuré que sa famille
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda
devant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d’un parent
besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à l’opulence.) Peu après,
un oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition successive de
nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant
toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches
héritières de France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire
Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus
abondant de pénétration du monde par les Israélites. Les politiciens
n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire
porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un
antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré.
Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des
conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que
celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif
il avait accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse
une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange ; il était prêt
à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de millions
aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il
déclara qu’il l’adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à l’étonnement –



qu’elle avait d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer – de sa société,
s’était, quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien
que sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel que ce
qu’avait pendant longtemps représenté à Swann son mariage possible avec
Odette, c’était la présentation de sa fille à Mme de Guermantes. Et sans
doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux qu’on
se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi celles-là il en
est une qui fit qu’il pensa peu à regretter cette présentation. Cette raison
est que, quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au coucher du
soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de
pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle
en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules à commettre
un assassinat ou à souhaiter la mort et l’héritage des siens, selon qu’il est
plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées
ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous
permettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le
crime, … cet acte nous modifie assez profondément pour que nous
n’attachions plus d’importance à la raison qui nous a fait l’accomplir. Il se
peut même que ne vienne plus une seule fois à son esprit l’image que se
formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un
criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du
même coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de
l’obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet
de soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid à ce moment-là, nous
souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait, pour
des raisons tout autres, une grande considération pour nous et dont cette
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de l’importance aux relations de sa femme et de sa fille
avec Mme Bontemps.

À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre la vie
mondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne jamais se laisser présenter
Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec
laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent à l’écart de ce qu’ils
blâment chez les amoureux et que l’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je
ne me mêle pas à tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises
et de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces



choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le
Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à l’égard des
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé d’être amoureux d’Odette
et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les jugements
des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas et les complications de
conduite qu’elles entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann une
persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un
grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour couper les ponts et
que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus
graves de la crise où, pendant le ministère Rouvier, on crut qu’il allait y
avoir la guerre entre la France et l’Allemagne, comme je dînais seul chez
Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé à la duchesse l’air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mêlait volontiers de politique, qu’elle
voulait montrer par là sa crainte de la guerre, comme un jour où elle était
venue à table si soucieuse, répondant à peine par monosyllabes ; à
quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci elle avait
répondu d’un air grave : « La Chine m’inquiète. » Or, au bout d’un
moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux que
j’avais attribué à la crainte d’une déclaration de guerre, avait dit à M. de
Bréauté : « On dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il
faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle
m’aide à empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli
l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire
nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez nous. » Et j’avais eu de
ce propos, si frivole auprès de celui que j’attendais, l’étonnement du
lecteur qui, cherchant dans le Figaro, à la place habituelle, les dernières
nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste
des personnes qui ont fait des cadeaux de noce à Mlle de Mortemart,
l’importance d’un mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin du
journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs
par éprouver de sa persévérance poursuivie au delà de toute mesure une
satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer.
« Bébel, disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus



élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions
pas saluer par Mme et Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne pas
connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas
recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les
satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de
persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin
la disparition de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui
résistait, qu’il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets qui,
s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse
de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann, mais
quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, comme
d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir
de résister à la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments
différents peuvent contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas dire
s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt.
Sans doute – car à tous les étages de la société une vie mondaine et frivole
paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts – la
duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – de cette présence
qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger – pour aimer vraiment,
mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses
bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que
tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur mort. Elle
avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait
plus – très vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et dépourvus des
petites satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux quand
ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de
Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé à beaucoup de bassesse –
à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et
ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur
mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient un peu
d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la duchesse à son égard qu’en pensant que Gilberte, en
repoussant dédaigneusement des avances qui venaient après vingt-cinq ans
d’outrages, dût enfin venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes



moraux ne sont pas toujours identiques à ce que le bon sens imagine. Tel
qui par une injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions
auprès d’une personne à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte,
assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait
de penser avec admiration à l’insolente Mme de Guermantes, à se
demander les raisons de cette insolence ; même une fois, ce qui eût fait
mourir de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu
d’amitié, elle avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle
avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes
avaient pris à ses yeux des proportions que leur noblesse eût été
impuissante à leur donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de
toute la noblesse, mais même de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. Quand
on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de faire, on
commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle femme
charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de
Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils. Mme

de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage serait
un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé.
Un jour, après déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes
devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son chapeau
dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes et regardaient ses
cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait à la main diverses
ombrelles entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots
par la fenêtre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée pour aller
faire une visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en gants gris
perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment encore
étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait l’air
bien disposée : « À propos, dit-il, j’avais une commission à vous faire de
Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à l’Opéra, mais
comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié de tâter le
terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon
Dieu, il me semble que nous pourrions…  », ajouta-t-il évasivement, car
leur disposition à l’égard d’une personne étant une disposition collective
et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-même que
l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était tombée et qu’elle



était curieuse de la connaître. Mme de Guermantes acheva d’arranger son
voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-
vous que ça me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous
connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre
elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les
faux ménages de mes amis. Voilà tout. – Et vous aviez parfaitement
raison, répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes,
de plus, ravissante avec ce chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit Mme de
Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais
avant de monter en voiture, elle tint à lui donner encore quelques
explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère,
d’ailleurs elle a le bon esprit d’être malade les trois quarts de l’année… Il
paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous aimions
beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble
pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; à la
fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez très
bien connu mon père. – Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur
un ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille
et avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de dissimuler
qu’elle n’était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous
l’avons très bien connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le
rappeler en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-
cinq ans.) « Je sais très bien qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle
comme si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et
donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, c’était un grand ami
à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère Palamède. –
Il venait aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par
ostentation de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez,
Oriane. Quel brave homme que votre père ! Comme on sentait qu’il devait
être d’une famille honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa
mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le
duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une
place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à
tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’exception faite



– le temps qu’on cause – en faveur de l’interlocuteur ou de
l’interlocutrice, soit plutôt, et en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi
qu’un antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de
son affabilité, du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être
blessant sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pouvant
alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de Guermantes était aussi
l’esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois, dans
l’ivresse de la conversation, donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait
de l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la
duchesse avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard très doux
qui, à tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui
montrerait qu’elle était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se fût
trouvée seule avec elle et si les circonstances l’eussent permis, eût aimé
lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes,
soit qu’il pensât précisément que les circonstances s’opposaient à de telles
effusions, soit qu’il considérât que toute exagération de sentiment était
l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus à y voir que
dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était
réservés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut bien faire de ne
pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec une
visible impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, ajouta avec
une frivolité mondaine, en s’adressant à Gilberte : « Tenez, c’était non
seulement un grand ami à mon beau-frère Charlus, mais aussi il était très
ami avec Voisenon (le château du prince de Guermantes) », comme si le
fait de connaître M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un
hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été deux
hommes avec qui Swann se fût trouvé lié dans une certaine circonstance,
alors que Swann était lié avec tous les gens de cette même société, et
comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre à Gilberte qui
était à peu près son père, le lui « situer » par un de ces traits
caractéristiques à l’aide desquels, quand on veut expliquer comment on se
trouve en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour
singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine
personne.



Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant
hérité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que
reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte
de revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans
but, tour à tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des
qualités les plus simples, s’exclamant devant elles avec l’émerveillement
naïf d’un citadin qui fait à la campagne la découverte d’un brin d’herbe,
ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant sans
fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour chez une
même personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur
lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guermantes :
« Avez-vous remarqué la manière dont elle dit certains mots, dit après son
départ la duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je croyais l’entendre.
– J’allais faire la même remarque que vous, Oriane. – Elle est spirituelle,
c’est tout à fait le tour de son père. – Je trouve qu’elle lui est même très
supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de
bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. – Oh ! il était pourtant
bien spirituel. – Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis qu’il
n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton gémissant, car sa
goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne d’autre à qui
témoigner son agacement, c’est à la duchesse qu’il le manifestait. Mais
incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait prendre un air
incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que dorénavant
on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un « votre pauvre père » qui ne
put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant précisément vers cette époque
adopté la jeune fille. Elle disait : « mon père » à Forcheville, charmait les
douairières par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si
Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait
beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle
pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait
reconnaître par moi, et devant moi avait parlé de son véritable père. Mais
c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de
Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d’Elstir qui
autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut où je ne les avais vus



que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne
se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, non
parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait maintenant.
La mode est faite en effet de l’engouement d’un ensemble de gens dont les
Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter
d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à des
prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’Elstir
dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins qu’elle déclarait
« préférer à sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. – Mais
oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot… ce sont de
nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. À mon avis, c’est
supérieur à sa peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai
regarder le dessin. « Tiens, c’est l’Elstir que…  » Je vis les signes
désespérés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir que j’admirais en
haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. À propos d’Elstir je l’ai
nommé hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? – Vous
avez écrit un article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la
même violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » – Oui,
hier. – Dans le Figaro, vous êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous
avons chacun notre Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous l’autre
l’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher le
Figaro et se rendit qu’à l’évidence, comme si, jusque-là, il y eût eu plutôt
chance que j’eusse fait erreur sur le journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne
comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la
duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas.
« Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais non, le duc est très
bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais
lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, il porte la barbe maintenant que
tout le monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme
personne. Quand nous nous sommes mariés, il se rasait non seulement la
barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne
croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce moment le prince des
Laumes. – Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » demanda
Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des gens qui n’avaient
pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec
un regard mélancolique et caressant la duchesse. – Un si joli titre ! Un des



plus beaux titres français ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités
venant inévitablement, comme l’heure sonne, dans la bouche de certaines
personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que
le fils de sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la même chose, au fond ça
pourrait être parce que ce n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer
de l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour à
un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son mari, à ce
pèlerinage à Paray-le-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez
causer avec les paysans, disait à l’un, à l’autre : « D’où es-tu, toi ? » et
comme il est très généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait
boire. Car personne n’est à la fois plus simple et plus haut que Mémé.
Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : « Voyons,
Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours très
inventif… – Merci, Oriane, dit le duc sans s’interrompre de la lecture de
mon article où il était plongé – …  avisa un paysan et lui répéta
textuellement la question de son frère : « Et toi, d’où es-tu ? – Je suis des
Laumes. – Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le
paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai.
Vous, vous êtes un english[1]. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des Laumes,
surgir à leur place vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale,
comme dans certains livres d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de
l’époque, la flèche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne sais
pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je dois ça,
Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même pas vous
expliquer qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle
Lady Rufus Israël. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui était
d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de
Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom),
mais je sais très bien, par d’autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C’est que Gilberte était devenue très snob. C’est ainsi qu’une jeune
fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel
était le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble
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et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu
de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu après être
péjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom
allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On
a raconté beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je
dois tout ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en pensant à ses
parents (car même Mme Swann représentait pour elle et était une bonne
mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il faut malheureusement
penser que les éléments en étaient sans doute empruntés à ses parents car
nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-même. Mais à une certaine
somme d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent
à la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire
s’additionner, ni même justement servir de multiple, mais créer un
égoïsme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le
temps que le monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une
forme s’allient à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce
qui crée une variété particulièrement complexe et détestable chez l’enfant,
les égoïsmes accumulés (pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient
une puissance telle que l’humanité entière serait détruite, si du mal même
ne naissaient, capables de le ramener à de justes proportions, des
restrictions naturelles analogues à celles qui empêchent la prolifération
infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée
des plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc. De temps à autre
une vertu vient composer avec cet égoïsme une puissance nouvelle et
désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie
morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop
redoutables sont infinies et donneraient une passionnante variété à
l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoïsmes accumulés, comme il
devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ;
elle vient un moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle
touchant avec une sincérité complète.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle
insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être
lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle



qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de
cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une
possibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il
parle de l’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville,
l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de Swann ? Peut-être pour
certaines personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le
monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre
actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter :
« C’est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de cette même
science qui nous parle de gens se tuant par misère pendant que nous allons
au bal, c’est-à-dire une science lointaine et vague, à laquelle nous ne
tenons pas à substituer une connaissance plus précise, due à une
impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant
ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles
qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles
croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur
paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le
reste. Comme l’éloignement rend les choses plus petites, plus incertaines,
moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près des personnes au
moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est près des personnes qu’on se représente, comme on
peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que les
journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits
dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea
quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable
hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien
moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de
Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent à un simple G, Mlle de
Forcheville semblait insinuer à ses amis que la même amputation
appliquée au nom de Swann n’était due aussi qu’à des motifs
d’abréviation. Même elle donnait une importance particulière à l’S, et en
faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait
transitoire et destinée à disparaître comme celle qui, encore longue chez le
singe, n’existe plus chez l’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosité de
Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda à Mme de



Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la duchesse
ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, elle en avait
beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des
amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être
même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne
s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince
d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. – Oh ! pas du
tout », s’écria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces
différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par sa
voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette.
« Non, pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, charmant,
avec toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province. À
Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était
très ami, il y avait après la chasse un goûter… C’était l’heure où du Lau
avait l’habitude d’aller ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de
laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le
gênait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses
chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui
n’avait en rien à se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce
charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les deux que j’aimais le plus.
C’étaient, du reste, des grands amis à… (elle allait dire à votre père et
s’arrêta net). Non, ça n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté.
C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page de
Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout à fait ça. » Je citai les
premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, qui était un homme fort
distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite, et
y était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui
chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses
manières, et comme un coq de province… – Oui, il y a de cela, dit Mme de
Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq. –
Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte, sans
ajouter que c’était par son père, lequel était, en effet, grand admirateur de
Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté pour
une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de la maison
d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son château, celui du



moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa famille mais de la
famille d’un premier mari de sa mère, et il était situé à peu près à égale
distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui
et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa
vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces
paroles, puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait
connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir de
parler des environs de Tansonville, il pouvait être sincère. Le snobisme est
pour certaines personnes analogue à ces breuvages agréables auxquels
elles mêlent des substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle femme
élégante parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon
ancienne amie n’eût sans doute pas été voir à la Bibliothèque nationale et
au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande encore,
l’influence attrayante de Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte
sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont
bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour
longtemps, ni l’un ni l’autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il
m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un
peu poncive de ce style où il y avait « de l’emphase, des métaphores
comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il me
félicita sans réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse quelque
chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des
importants ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du monde,
déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était l’amie d’un
auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, l’honneur de vous
connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l’Opéra-Comique ? »
me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute dans cette même
baignoire où je l’avais vue la première fois et qui m’avait semblé alors
inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au théâtre, j’ai perdu une
amie que j’aimais beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux en le
disant, mais pourtant, pour la première fois, cela me faisait un certain
plaisir d’en parler. C’est à partir de ce moment-là que je commençai à



écrire à tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et à cesser
de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit : « Vous n’avez
pas compris mes signes, c’était pour que vous ne parliez pas de Swann. »
Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends très bien. Moi-même,
j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est
épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous savez
que c’est très gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma faute
en ayant l’air de croire que j’avais obéi à une propension commune à tous
et à laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que j’y fasse ?
répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces dessins en haut,
puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous
ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui m’étonnèrent
beaucoup, l’une de Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant
d’années et à qui, même à Combray, je n’avais pas trois fois adressé la
parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi,
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des
nouvelles nous viennent de personnes situées si loin de nos relations et
dont le souvenir est déjà si ancien que ces personnes semblent situées à
une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de
collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous, vous
donne signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que
Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article, ne
m’écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer plus
tard, mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques
années plus tard un article dans le Figaro et désira me signaler
immédiatement cet événement. Comme il cessait d’être jaloux de ce qu’il
considérait comme un privilège, puisqu’il lui était aussi échu, l’envie qui
lui avait fait feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur
se soulève ; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait m’entendre
parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais
je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’être désagréable, car on
ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et
c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du
goupillon, des five o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère restait
le même, mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive à



certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de
poèmes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de Mme Goupil ; mais
elle était sans chaleur, car si l’aristocratie a certaines formules qui font
palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme
des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum
odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre l’intérieur même
des lettres dans un réseau de « votre succès si légitime », au maximum
« votre beau succès ». Des belles-sœurs fidèles à l’éducation reçue et
réservées dans leur corsage comme il faut, croient s’être épanchées dans le
malheur et l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ».
« Mère se joint à moi » est un superlatif dont on est rarement gâté.

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du
signataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage
charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet article, Mme de
Forcheville m’avait répondu qu’il l’aurait infiniment admiré et n’aurait pu
le lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais : c’était
un rêve.

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous nous
posons par des affirmations complexes, des mises en scène à plusieurs
personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher de penser à elle
avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir chez les
Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils
l’avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui
renouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalité, d’après ce
qu’on dit d’eux, aux êtres que nous n’avons pas vus depuis longtemps,
depuis que nous avons fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts.
Je pensais qu’à cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et
en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un
jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce
sera seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour
après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se
trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une
petite danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu’il n’est



pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fidèle à son souvenir. Elle
avait très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du
vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent homme, s’en
sentira débarrassée, profitera non seulement de l’argent liquide, mais des
propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le
chiffre de l’ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la
jouissance du don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions
de l’amour paternel ne sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ;
bien des filles ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur
laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être une
occasion qu’on parlât encore quelquefois de son père, était un obstacle à
ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de
le faire. Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait
donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dû
rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer
l’œuvre de la mort et de l’oubli.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte consommait
peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait hâté en moi cette œuvre de l’oubli
à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gilberte
avait excité en moi pendant les quelques heures où je l’avais crue une
autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses,
lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient
échappées de moi, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs,
probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à Albertine.
Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord
contribué à maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-
même avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état
sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les
désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée brusquement dans son
ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée
ce jour-là pour la première fois, du vide, de la suppression en moi de toute
une portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une
artère cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute
une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.



La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec
elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c’est parce que les
souvenirs ne restent pas toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce
renouvellement, pour les souvenirs, est tout de même retardé par
l’attention qui arrête et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en
est du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant,
avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté,
l’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction – le désir de Mlle

d’Éporcheville – qui m’eût rendu tout d’un coup l’oubli apparent et
sensible), s’il reste que c’est le temps qui amène progressivement l’oubli,
l’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des
erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l’espace. La
persistance en moi d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le
temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, me
donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de
tous les événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux
qui s’étaient succédé dans mon cœur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on
est induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu), au cours de ces
derniers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait paraître
beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de
choses, me séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents
qu’ils me faisaient paraître anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle
« le temps » de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière,
au milieu de ma mémoire – comme une brume épaisse sur l’océan, qui
supprime les points de repère des choses – détraquait, disloquait mon
sentiment des distances dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me
faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des
choses que je ne l’étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces,
encore non parcourus, qui s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus
de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les
temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma
grand’mère, ma vie m’apparut – offrant une succession de périodes dans
lesquelles, après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la
précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait – comme quelque



chose de si dépourvu du support d’un moi individuel identique et
permanent, quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si long dans le
passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici ou là sans
nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France qu’en rhétorique
on arrête indifféremment, selon la fantaisie des programmes ou des
professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin du second
Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles
moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà j’oubliais que de commencer à
me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples
amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes. Je me consolais
peut-être plus aisément de constater que celle que j’avais aimée n’était
plus, au bout d’un certain temps, qu’un pâle souvenir que de retrouver en
moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser notre vie
d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant
aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons
connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde,
mélancolique et coquette. L’être nouveau qui supporterait aisément de
vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque j’avais pu
parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans
souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un autre
nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à
ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis à propos de Gilberte
quand son père me disait que si j’allais vivre en Océanie je ne voudrais
plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de
cœur le passage du roman de Bergotte où il est question de ce personnage
qui, séparé, par la vie, d’une femme qu’il avait adorée jeune homme,
vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire,
il m’apportait avec l’oubli une suppression presque complète de la
souffrance, une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant
et qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient
en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières qu’un médecin
clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par une
intervention opportune, au « moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au
reste, elle l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la réfection
des tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien « moi » contenait
une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous étonnons



de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’être devenu un autre
pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus que la souffrance
d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce qu’on ne la
ressent pas. Même cela nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances,
car nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est
possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais
au réveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guère que celle
à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec l’ancien,
comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps dans
la chambre où le veuf qui l’a chargé de recevoir pour lui continue à faire
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour un
moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau
que je tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont
morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous
mourons nous-mêmes. Albertine n’avait rien à reprocher à son ami. Celui
qui en usurpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être fidèle qu’à
ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu. Mon
« moi » nouveau, tandis qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait
souvent entendu parler d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il
en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il l’aimait,
mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui concernait
Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, et me permit par
contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrès
que cette œuvre avait fait chez moi (et c’est là mon souvenir d’une
seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en
effet, ne pas donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon
même principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire,
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après celle
que j’ai rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle
m’avait dit la première fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre
parce qu’à ce moment-là j’avais plaisir à avoir de demi-relations
charnelles avec elle, à cause du côté collectif qu’avait eu au début et que
reprenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associé à la



personne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient précédé et
suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me
permet de situer très exactement cette conversation. C’est que j’étais
expulsé du reste de l’appartement parce que c’était le jour de maman.
Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman était allée
déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait
toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer
aucun plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue à temps et sans
regrets, Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que
glaçait déjà la voix particulière qu’elle prenait quand elle avait du monde,
ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait
bien, la plaignait de son infortune – suite des fredaines de son père ruiné
par la duchesse de X… – infortune qui la forçait à vivre presque toute
l’année à Combray, avec quelques semaines chez sa cousine à Paris et un
grand « voyage d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des mois, et
parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée voir la
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se
contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu’Elle vînt chez nous.
Ma mère était revenue très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est
retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au
bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole, je suis
partie sans qu’elle me tendît même la main. J’étais très ennuyée ; en
revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de
Guermantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi. Quelle
singulière idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu
lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai
jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit, Andrée vint me
voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle
avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais ses défauts, mais c’est
tout de même ma meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus
d’affection », me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque effroi à l’idée
que je pourrais lui demander de dîner avec elles. Elle était avide des êtres,



et un tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l’empêchant de se
livrer, l’empêchait du coup de goûter auprès d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu’il ne
me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition à de nouveaux
désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmonie. Et
même cette idée de caprice sensuel et passager étant écartée en tant que
j’étais encore fidèle au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir
auprès de moi Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine
miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes
relatifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu. Et mon
désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était maintenant
comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre part,
l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne me
causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à
Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à
mettre ses paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée
me dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi
nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je
faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensât que cela accroissait mon
désir (dans l’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir des
relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou
peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait
croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des relations avec
Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes heures, elle
était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seulement avec
moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme

Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se
chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il
aimait les petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu’il les avait mises sur
le mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites
pêcheuses d’une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui
s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux avances
d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la
faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par
peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste, la petite obéissait toujours,



et d’ailleurs elle le perdait tout de même, car, par peur des conséquences
et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une
fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine,
dans une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent
ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi celle
d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je crois que
chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de s’y
livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait des
scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle
recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous
l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie
criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas après une chose
comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-
même tuée. Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez
vous, elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait
des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que
c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant
de m’avoir mise auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance,
nous avons failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était
descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait
tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un
peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte
de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de
m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard
incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais
nous avons tout de même perdu la tête de sorte que, pour cacher notre
gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la
même idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche de
cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de cacher mon trouble.
Cela ne m’empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que
peut-être Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une
seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions
seulement de rentrer de promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était
pas encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut
– croyant que vous aviez votre clef – d’éteindre la lumière, car nous eûmes
peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous



hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’œil parce
qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne
demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir.
Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous
étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle
comprit à votre calme que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi,
soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou
bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais
parler de seringa devant elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main
sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop
tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue
quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était pour moi la terrible
révélation d’Andrée. Sans doute, même quand de mauvaises nouvelles
doivent nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré
de la conversation, elles passent devant nous sans s’arrêter, et que nous,
préoccupés de mille choses à répondre, transformés, par le désir de plaire
aux personnes présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour quelques
instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a
quittées pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera
brisé, nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si ces
affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n’entrons que
distraits dans la zone d’un monde nouveau et momentané, où, trop fidèles
à la souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se
mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n’est pas resté hors
de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,
comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle
m’était déjà trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant nuageux dans
le ciel se dit : « C’est cela, l’immense lune », je me disais : « Comment !
cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces
quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut même pas
penser complètement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait
vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment,
une pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle
me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une



place dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée par des
signes nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s’était dites
tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois d’éprouver le réel,
immunise contre lui, le fait paraître de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot,
le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur
la vie d’une maîtresse qui n’est plus, remontant des profondeurs et
apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors,
pensant sans doute à quelque autre que nous aimons maintenant et à
l’égard de qui la même chose pourrait arriver (car de celle qu’on a oubliée
on ne se soucie plus), on se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se
dit : « Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera
morte, je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux.
Si j’avais pu faire qu’Albertine vécût, du même coup j’eusse fait
qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est la même chose que l’éternel « Vous
verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde,
puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on
ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout à fait la même chose. Car la
femme qu’on revoit quand on ne l’aime plus, si elle nous dit tout, c’est
qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : l’être qui aimait
n’existe plus. Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout
inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée
était véridique – ce qui était possible – et amenée à la sincérité envers moi
précisément parce qu’elle avait maintenant des relations avec moi, par ce
côté Saint-André-des-Champs qu’avait eu, au début, avec moi, Albertine.
Elle y était aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine,
car la réalité des êtres ne survit pour nous que peu de temps après leur
mort, et au bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions
abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire à leur
existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait
avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir une
vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler) d’inventer un mensonge qui
calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. Cette absence de
crainte lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou
bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein
de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de
l’irritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu



malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu des relations avec Albertine et
qu’elle m’enviait peut-être – croyant que je me jugeais à cause de cela
plus favorisé qu’elle – un avantage qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni
même souhaité. C’est ainsi que je l’avais souvent vue dire qu’ils avaient
l’air très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la conscience
qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait, et dire, dans l’espoir de les
fâcher, qu’elle-même allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où, dans le détachement de la
mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent qu’elle-
même se mourait. Mais ce jour-là était encore loin. Peut-être était-elle
contre moi[2], je ne savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme
jadis elle en avait eu contre le jeune homme si savant dans les choses de
sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré à Balbec et qui
depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en
propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation
calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants
dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette rage contre moi
la reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait si
triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux étincelants de rage,
souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si
seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun
mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était pas
foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde,
n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses délicates
attentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième nature, plus
profonde encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait vers la
bonté et l’amour du prochain. Seulement comme tous les êtres qui dans un
certain état en désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le
désir, ne comprennent pas que la première condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui
voudraient bien être guéris mais pourtant qu’on ne les privât pas de leurs
manies ou de leur morphine ; comme les cœurs religieux ou les esprits
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la
représenter pourtant comme n’impliquant pas un renoncement absolu à
leur vie antérieure – Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à
condition d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme
triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne
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comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur
orgueil par l’amour et non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle
était comme les malades qui veulent la guérison par les moyens mêmes
qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitôt
d’aimer s’ils les renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant
garder un pied à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des
Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il faut
dire, accessoirement et par anticipation, que quelque temps après la visite
d’Andrée, visite dont le récit va être repris dans un instant, il arriva des
faits qui causèrent une assez grande impression. D’abord ce jeune homme
(peut-être par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait
aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel
dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-à-dire
quelques mois après la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je
m’aperçus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était
folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait
me frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketches,
dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans l’art
contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les
Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres
comme quelque chose de capital, presque des œuvres de génie, et je pense
d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l’ancienne
opinion de Rachel. Les personnes qui l’avaient connu à Balbec, attentif
seulement à savoir si la coupe des vêtements des gens qu’il avait à
fréquenter était élégante ou non, qui l’avaient vu passer tout son temps au
baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes
il avait toujours été un cancre et s’était même fait renvoyer du lycée (pour
ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de
femmes où M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-
être ses œuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la
gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société riche,
non décrassée par la fréquentation de l’aristocratie et n’ayant aucune idée
de ce qu’est un artiste – lequel est seulement figuré pour eux, soit par un
acteur qu’ils font venir débiter des monologues pour les fiançailles de leur
fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrètement dans un salon



voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est
mariée, avant les enfants et quand elle est encore à son avantage – croient
volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, composent ou
peignent, font faire leurs œuvres et payent pour avoir une réputation
d’auteur comme d’autres pour s’assurer un siège de député. Mais tout cela
était faux, et ce jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres admirables.
Quand je le sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou
bien il avait été, en effet, pendant de longues années la « brute épaisse »
qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le
génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette époque de
sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de
jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec des fidèles de
sa tante Verdurin à cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme
de génie, peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la porte
dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, même homme de
génie déjà conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe.
Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à
Balbec, où ses préoccupations me parurent s’attacher uniquement à la
correction des attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce n’est pas
encore une objection irréfutable. Il pouvait être très vaniteux, ce qui peut
s’allier au génie, et chercher à briller de la manière qu’il savait propre à
éblouir dans le monde où il vivait et qui n’était nullement de prouver une
connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plutôt de
conduire à quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut
devenu l’auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé,
hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un qui n’aurait
pas été en smoking, comme les fidèles dans leur première manière, ce qui
prouverait chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et même un certain
sens pratique, une certaine clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité
des imbéciles, à l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille
peut-être d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu du
dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans talent mais aimant
les choses de l’esprit, moi par exemple, n’eût pas fait, à qui l’eût rencontré
à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, l’effet du plus
parfait et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses
de l’art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement dans



les plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée
d’en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts
avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait
avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout de même, si la piété
qui fit revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble
de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-
d’œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non
du concours général, d’une éducation modèle, académique, à la Broglie,
mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous cas, à
cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à moi de le
connaître, à Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient
également étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mettre en
lumière l’éternel malentendu d’un « intellectuel » (représenté en l’espèce
par moi) et des gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet
d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais
nullement son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre
qu’autrefois celui de Mme Blatin, était d’être – quoi qu’elles prétendissent
– l’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part,
Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens du monde à
porter un jugement valable sur les choses de l’esprit et leur propension à
s’attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n’étaient pas
loin de me trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile,
mais s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon
choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais
voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre ; en dehors du golf c’était
un garçon qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours
général et faisait agréablement les vers (or il était, en réalité, plus bête
qu’aucun). Ou alors si mon but était de « faire une étude pour un livre »,
Guy Saumoy, qui était complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles,
était au moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces deux-là,
on me les eût « permis », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui
trouver ? c’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour
revenir à la visite d’Andrée, après la révélation qu’elle venait de me faire
sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour
laquelle Albertine m’avait quitté, c’était à cause de ce que pouvaient
penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi
habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : « Je sais



bien que c’était chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas
ce que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les
unes des autres, comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu
d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils
connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne
fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a montrées tout
autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt, ce savoir que
paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la
petite bande m’eût paru le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle
disait suffisait-il à expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée à moi ensuite
à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce
que j’avais l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec
elle. Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements de confiance
de moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci
qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait qu’Albertine qui
peut-être, une heure avant, était prête à me laisser prendre certains plaisirs
comme la chose la plus simple, avait eu un revirement et avait menacé de
sonner. Mais alors, elle avait dû être facile avec bien d’autres. Cette idée
réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose que je
voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans l’appartement inhabité de
votre grand’mère ? – Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. –
Tiens, je croyais, il me semblait… – D’ailleurs, Albertine aimait surtout
faire cela à la campagne. – Où ça ? – Autrefois, quand elle n’avait pas le
temps d’aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait
là une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. – Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous
m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. –
J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai,
beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour
des aveux, Andrée avait cherché à me faire de la peine. Et j’en aurais eu
tout de suite, pendant qu’elle parlait, l’idée, parce que j’en aurais éprouvé
le besoin si j’avais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles
d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me fût indispensable de
les juger immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée
était vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine réelle que je
découvrais, après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine,
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur



la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert tant d’aspects,
comme modifie tour à tour la disposition de ses édifices, jusqu’à écraser, à
effacer le monument capital qu’on voyait seul dans le lointain, une ville
dont on approche, mais dont finalement, quand on la connaît bien et qu’on
la juge exactement, les proportions vraies étaient celles que la perspective
du premier coup d’œil avait indiquées, le reste, par où on avait passé,
n’étant que cette série successive de lignes de défense que tout être élève
contre notre vision et qu’il faut franchir l’une après l’autre, au prix de
combien de souffrances, avant d’arriver au cœur. D’ailleurs, si je n’eus pas
besoin de croire absolument à l’innocence d’Albertine, parce que ma
souffrance avait diminué, je peux dire que, réciproquement, si je ne
souffris pas trop de cette révélation, c’est que, depuis quelque temps, à la
croyance que je m’étais forgée de l’innocence d’Albertine s’était
substituée peu à peu, et sans que je m’en rendisse compte, la croyance,
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus à
l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le besoin, le désir
passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre la croyance, et si nous ne
nous en rendons pas compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs
créateurs de croyances ne finissent – contrairement à celui qui m’avait
persuadé qu’Albertine était innocente – qu’avec nous-même. À tant de
preuves qui corroboraient ma version première j’avais stupidement préféré
de simples affirmations d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue ? Le mensonge
est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la
recherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé par cette recherche. On
ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir
est contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même surtout, peut-être
seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font
craindre pour notre plaisir et désirer leur estime. J’avais d’abord cru
Albertine coupable, et seul mon désir, employant à une œuvre de doute les
forces de mon intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-être
vivons-nous entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut
interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des caractères. S’il faut le
dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais
plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que mon
instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le misérable optimisme
auquel j’avais lâchement cédé par la suite. J’aimais mieux que la vie fût à
la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier



jour sur la plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la
frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu l’institutrice
d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme
on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences,
ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que m’avait dit
Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y montrant, me faisant
frissonner dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, l’universalité
du désir ? Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux
que je ne les rencontrasse à nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que
durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop fait souffrir et
il eût été mieux qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel
soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient
continuellement si près de moi, et peut-être une autre trace encore,
antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-même. N’était-ce pas, en
effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître dans toute sa
hideur Albertine, que la choisir, l’aimer ? et même dans les moments où la
méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la persistance et une
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve
inintelligible à l’amant lui-même) puisque le désir, allant toujours vers ce
qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir ?
Il entre certainement dans le charme d’un être, dans l’attrait de ses yeux,
de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui sont
susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir
attiré vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, si innocent que nous le
prétendions, lire déjà, dans une version différente, toutes ses trahisons et
ses fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi les
parties nocives, dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils
avec ces secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne
le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs
vénéneuses ? C’est peut-être, me disais-je, le vice lui-même d’Albertine,
cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces manières
bonnes et franches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle la même
camaraderie loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice
parallèle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de
sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la
perspicacité subsiste sous la forme même de la prédilection et de la
tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix



puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la
chercher à la maison ? dis-je à Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut
revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus
jamais rien avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces
choses. – Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus
grand des hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris,
jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine
faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, avec une blanchisseuse,
quelques jours à peine avant sa mort. – Ah ! peut-être après vous avoir
quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus
jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. Puis
je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ
quinze jours après, comme ma jalousie changeait successivement d’objet,
j’avais demandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de relations avec
Andrée, et qu’elle m’avait répondu : « Oh ! jamais, certes j’adore Andrée ;
j’ai pour elle une affection profonde, mais comme pour une sœur, et même
si j’avais les goûts que vous semblez croire, c’est la dernière personne à
qui j’aurais pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous
voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue.
Et pourtant, même si je n’avais pas été mis en méfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement à certaines
choses et la netteté avec laquelle elle les avait niées ensuite dès qu’elle
avait vu que cela ne m’était pas égal, j’aurais dû me rappeler Swann
persuadé du platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant le
soir même du jour où j’avais vu le giletier et le baron dans la cour. J’aurais
dû penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les
choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui
le monde composé par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; si
bien que quand une femme mariée vous dit d’un jeune homme : « Oh !
c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amitié pour lui, mais c’est
quelque chose de très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le
souvenir de mes parents », on devrait soi-même, au lieu d’avoir une
hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de toilette où,
après chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se
précipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche de seringa me rendait
mortellement triste, et aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la



détestant ; plus que tout peut-être, des mensonges si inattendus que j’avais
peine à les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m’avait raconté
qu’elle avait été à un camp d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur
(sans doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant que j’étais
moins jaloux des hommes), que c’était amusant de voir comme Andrée
était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les hommages qu’il
rendait à Albertine, au point qu’Andrée avait voulu faire une promenade
en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes pièces, jamais Andrée
n’était allée dans ce camp d’aviation.

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. « Tu ne
devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit ma
mère. Je compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était arrivée presque
en même temps que la première personne, qui était Mme Cottard, a vu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites – et
j’en ai eu plus de trente – et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu
n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. – Mais enfin qui
était-ce ? – Une personne qui ne fait jamais de visites. – La princesse de
Parme ? – Décidément, j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce
n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de
suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? – Non, ça aurait
été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta pauvre grand’mère
aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux
heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était
justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma première idée, que je
n’osai pas dire à maman, fut que la princesse de Parme, entourée la veille
de personnes brillantes avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait à
causer, avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu’elle n’avait pas
cherché à dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre des grandes dames
allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma
mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse
de Parme, ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper d’elle,
qu’elle avait appris après le départ de ma mère qui elle était, soit par la
duchesse de Guermantes que ma mère avait rencontrée en bas, soit par la
liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent
demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait trouvé peu
aimable de faire dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas



reconnue », mais, ce qui n’était pas moins conforme à la politesse des
cours allemandes et aux façons Guermantes que ma première version,
avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de l’Altesse, et
surtout une visite de plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une
forme indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en
effet. Mais je ne m’attardai pas à demander à ma mère un récit de la visite
de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs à
Albertine sur lesquels je voulais et j’avais oublié d’interroger Andrée.
Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire
d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement intéressé, du
moins qui recommençait à m’intéresser à certains moments. Car l’homme
est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques
secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du
temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau
changerait constamment et le mettrait à portée tantôt d’une époque, tantôt
d’une autre. J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une semaine
plus tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis : « En somme,
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses
quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus librement
qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? – Sûrement pas, ce n’est pas
du tout pour cela. – Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, je ne
crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait
des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous
appeliez « je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine
et l’avait demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que
la prolongation choquante de son séjour chez vous n’empêchât ce jeune
homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de
faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait le marché en
mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé à
cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes
et à ma surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui
pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mère dés
le début. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé
possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne
l’épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dépendre de sa



tante, ou de me forcer à l’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? Je
commençais à me rendre compte que le système des causes nombreuses
d’une seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses
amies quand elle laissait croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était
venue, n’était qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents
aspects que prend une action selon le point de vue où on se place.
L’étonnement et l’espèce de honte que je ressentais de ne pas m’être une
seule fois dit qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui
pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première fois,
ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de fois il m’est arrivé,
après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres et les crises
qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup un troisième m’en parler à son
point de vue à lui, car il a des rapports plus grands encore avec l’un des
deux, point de vue qui a peut-être été la cause de la crise. Et si les actes
restent ainsi incertains, comment les personnes elles-mêmes ne le
seraient-elles pas ? À entendre les gens qui prétendaient qu’Albertine était
une roublarde qui avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas
difficile de supposer comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et
pourtant, à mon avis elle avait été une victime, une victime peut-être pas
tout à fait pure, mais dans ce cas coupable pour d’autres raisons, à cause
de vices dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une
part, le mensonge est souvent un trait de caractère ; d’autre part, chez des
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense
naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce danger
subit et qui serait capable de détruire toute vie : l’amour. D’autre part, ce
n’est pas l’effet du hasard si les êtres intellectuels et sensibles se donnent
toujours à des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant à
elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit
nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Si je
dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en
supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin – involontaire
en un sens – de souffrir une conséquence parfaitement compréhensible de
ces vérités. Sans compter que, les natures complètes étant rares, un être
très sensible et très intellectuel aura généralement peu de volonté, sera le
jouet de l’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui
voue aux souffrances perpétuelles – et que dans ces conditions il ne voudra
jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se



contente de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se représenter la douleur
que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop
plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous donnent
l’amour malheureux, le départ, la mort d’une amante, comme de ces
attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord, mais après lesquelles
les muscles tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur énergie
vitales. De plus cette douleur n’est pas sans compensation. Ces êtres
intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge.
Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, même très intelligents,
ils vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la
douleur qu’une femme vient de leur infliger plutôt que dans la claire
perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle
aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin
de cela pour parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se
sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme médiocre,
qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus l’univers que
n’eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de ses paroles, ils
sentent un mensonge ; derrière chaque maison où elle dit être allée, une
autre maison ; derrière chaque action, chaque être une autre action, un
autre être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie,
n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une femme
menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner
la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la
même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l’intellectuel
sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et
qui n’est pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant
qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces
indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la vie terrestre d’une
personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à
une vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le
ressentiment de celle dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on
la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se
croyait tenu à cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses,
inventées parce qu’elle n’est plus là pour démentir, on devrait craindre
plus encore la colère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y
croit. De sorte qu’il était possible qu’un long drame se fût joué dans le



cœur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter fût à cause
de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles
peut-être elle n’avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée,
qui n’avait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, me
jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part,
Mlle Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses
propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se
tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le
désir lui-même, la considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-
être bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformité de goûts avec elles,
mais alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait
trop pour qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En somme, je ne
comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté. Si
la figure d’une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne
peuvent s’appliquer à toute cette surface mouvante, aux lèvres, plus encore
à la mémoire, si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la
hauteur où l’on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les
actions de celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un
plan plus profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs
d’autres actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue
contradiction avec elles. À quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme
public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux,
volé l’État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un
intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave homme, et qui
l’était peut-être ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien
devient-il plus impénétrable si nous avons de l’amour pour cette personne,
car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant
aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans
cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle
poussée à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir
plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste. De
même, des faits positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confiée à
personne de peur qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela
auraient peut-être connue s’ils avaient eu de la connaître le même désir
passionné que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez
l’intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-être n’ont
pas ignorée – mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne



saurions où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une
attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités du caractère qui
poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par
amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par
crainte de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce
que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation,
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux,
on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul,
pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas
de véritable rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez
encore. Rappelez-vous – vous-même me l’avez avoué – je vous ai
téléphoné la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et
en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à
la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine
ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ? Vous-
même m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme

Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper l’un l’autre. J’ai
trouvé un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme

Verdurin la pressant de venir à la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en
effet Françoise s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-
dessus des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le
crains, en le laissant là pour faire croire à Albertine que j’avais fouillé
dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier.
Et je m’étais souvent demandé si cette ruse de Françoise n’avait pas été
pour beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait
plus rien me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le
papier : « Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si
familial…  » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit
que l’amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une sœur. –
Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin
voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas
du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux »,
et le sentiment familial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule
qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que
Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir
accessoirement. Certainement l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait



fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez
content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais
pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi
elle voulait aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition où
Mme Verdurin avait convoqué très peu de personnes, parmi lesquelles ce
neveu à elle que vous aviez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait
faire épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est une
jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement à ce qu’avait cru autrefois
la mère d’Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et
quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en
secret, quand elle avait été si fâchée que j’y fusse allé en soirée sans la
prévenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour
objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait
Albertine et pour qui Mme Verdurin s’entremettait, avec cette satisfaction
de travailler à la réalisation d’un de ces mariages qui surprennent de la
part de certaines familles dans la mentalité de qui on n’entre pas
complètement, croyant qu’elles tiennent à un mariage riche. Or jamais je
n’avais repensé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce
auquel j’avais été embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des
mobiles d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer un autre,
ou le lui superposer, car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les
femmes n’empêchant pas de se marier. « Et puis, il n’y a pas besoin de
chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais
Albertine et quelle bonne créature c’était, mais surtout depuis qu’elle avait
eu la fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez fait notre
connaissance à toutes), c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se
dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle
ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la
première année où vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez
connues ? Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait
à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait
aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux.
Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore
à Balbec. Le golf n’était pas fermé, et même les épreuves pour la grande
coupe, qu’elle avait tant désirée, n’étaient pas finies. Sûrement c’est elle
qui l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle est



partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-
même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que c’était le mal du
pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se
déplaisait à Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient
d’elle. » Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée
que, si des différences entre les esprits expliquent les impressions
différentes produites sur telle ou telle personne par une même œuvre, les
différences de sentiment, l’impossibilité de persuader une personne qui ne
vous aime pas, il y a aussi les différences entre les caractères, les
particularités d’un caractère qui sont aussi une cause d’action. Puis je
cessais de songer à cette explication et je me disais combien il est difficile
de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir et la
dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne m’étais
pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi un fait, des autres on ne
perçoit que l’apparence ; car l’envers de la tapisserie, l’envers réel de
l’action, de l’intrigue – aussi bien que celui de l’intelligence, du cœur – se
dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous
disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle autre. La
révélation que Mlle Vinteuil devait venir m’avait paru l’explication
d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. Et
plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de Mlle

Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, à propos de ce jeune homme,
je me rappelai ceci que j’avais oublié : peu de temps auparavant, pendant
qu’Albertine habitait chez moi, je l’avais rencontré et il avait été,
contrairement à son attitude à Balbec, excessivement aimable, même
affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que
j’avais refusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais que,
tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il avait voulu se
mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me
l’enlever, et je conclus que c’était un misérable. Quelque temps après,
lorsque furent jouées devant moi les premières œuvres de ce jeune
homme, sans doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu venir
chez moi, c’était à cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je
me rappelai que jadis si j’étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup,
c’était en réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le
cas n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, si



bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve
pour celui qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve aussi si, ce
bien, celui-là le détient même en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il
faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et
je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas
la force, on ne peut pas dire que chez eux l’amitié qu’ils affectent pour le
détenteur soit une pure ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à cause de cela
la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que
le mari ou l’amant trompé peut dire avec une indignation stupéfiée : « Si
vous aviez entendu les protestations d’affection que me prodiguait ce
misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, je le comprends
encore. Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de
son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut
imaginer. » Or il n’y a pas là une telle perversité, ni même mensonge tout
à fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait manifestée ce jour-là le
pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant plus
complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. Ce n’est que
depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé un
intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou
noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de
Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je jugeais
les écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-même,
faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour l’homme nouveau
qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu
plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander
de le présenter à Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à venir
chez moi, en m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles en
même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute
ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir chez moi, et il eût tout
lâché pour cela. Mais cette raison dernière, qui ne faisait guère qu’élever à
une sorte de paroxysme passionné les deux premières, il l’ignorait peut-
être lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme avait pu
réellement exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller, l’après-
midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement honnête
qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient pas
plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur



montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille
qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans un salon marquant,
le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à entendre de la musique de
Vinteuil. Si tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage
d’Albertine quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais
fait à propos de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce
projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me
jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil
avait à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié mes soupçons, mais
me prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu à être sincère, et même
pour une chose innocente, peut-être justement parce que c’était une chose
innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec
Albertine. Peut-être pourtant, même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée
les inventait entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas
me croire supérieur à elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu
exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction
mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se
servant systématiquement de certaines définitions que stupidement j’avais
formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier
sans mentir. Mais pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée qui
mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans
qu’en somme je les connusse, une impression où la tristesse était peut-être
encore dominée par la fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu conscience que
j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (et, cette
dernière fois, jusqu’à sentir que j’y étais tout à fait arrivé), ce fut un jour,
à Venise, assez longtemps après la dernière visite d’Andrée.



CHAPITRE TROISIÈME

Séjour à Venise

Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et – comme
il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles
dans les plus précieuses – j’y goûtais des impressions analogues à celles
que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées
selon un mode entièrement différent et plus riche. Quand, à dix heures du
matin, on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre
noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange
d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait
presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour
quand je serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse
de joie plus certaine que celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux
hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’étais
couché, mais comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul
segment ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier
matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l’Église, qui, le
dimanche, étaient sur le point de fermer quand j’arrivais à la messe, tandis
que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais dès le
second jour, ce que je vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce
que cela s’était substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma première sortie du
matin à Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle
qu’à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était toute en
une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d’une couleur si
résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans
craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. Comme à Combray les
bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les
habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans
la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs



pieds était, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus
de la porte cintrée desquels la tête d’un Dieu barbu (en dépassant
l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait pour
résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu
splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre qu’eussent développée à
Combray la toile du magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur,
c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du
dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, non pas que, quand
le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de
baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de celle
de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m’attendait en
regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée autrefois à
Combray, en ce temps où, mettant en moi des espérances qui depuis
n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle
m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus
rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces
aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré
qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient
individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de
l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les deux
fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre
coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé
qu’une embrasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout cela
existait à cet hôtel de Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers,
si éloquents qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage
que pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin de
les dire était, à Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray et comme
il l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides,
mais à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite, dans
tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un
des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au moyen âge ; de bien
loin et quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur,
j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait
à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque
incompris. Et parce que, derrière ses balustres de marbre de diverses



couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette
de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui
sentais que ma mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau
de paille, un peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel,
mais surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque
consolée de la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas reconnu
tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du
fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de
matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu’elle faisait
aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à
l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le
cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le
soleil de midi ; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la
douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous,
leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour
elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette
fenêtre illustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec
qui nous aurions passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait
contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le
moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes
larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le
plus me toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j’avais bien en
laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur, jadis éprouvée
à Combray quand je montais dans ma chambre ; mais à Venise c’était un
courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans un petit escalier de
bois aux marches rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de
marbre, éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à
l’utile leçon de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et
puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des choses magnifiques, qui
sont chargées de nous donner les impressions familières de la vie, c’est
esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains
peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus célèbre, qu’en
représenter seulement (exceptons les superbes études de Maxime
Dethomas) les aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface,
et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par



une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres,
de s’être attachés uniquement à la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste,
des humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que j’explorais
souvent l’après-midi, si je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumettières, les
enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites
ouvrières aux grands châles noirs à franges. Ma gondole suivait les petits
canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans
les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que
j’avançais, me pratiquer un chemin creusé en plein cœur d’un quartier
qu’ils divisaient en écartant à peine d’un mince sillon arbitrairement tracé
les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme si le guide
magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage,
ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa
route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait de
séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
n’avait été réservée. De sorte que le campanile de l’église ou les treilles
des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville inondée. Mais
pour les églises comme pour les jardins, grâce à la même transposition que
dans le Grand Canal, la mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie de
communication, de rue grande ou petite, que de chaque côté du canaletto
les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier populaire, devenues des
paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur
nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les jardins
traversés par la percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs feuilles
ou leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison dont le grès
grossièrement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’être
brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient
pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots assis sur un
pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis à la
mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait là comme
une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple
d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un
peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il traînait, et le



péristyle que lui réservait le canal gardait l’air d’un quai de débarquement
pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma mère
sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous
regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la
lumière et l’heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins à la
façon d’habitations privées et de monuments célèbres que comme une
chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir
en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des
deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une
nature qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. Mais en
même temps (à cause du caractère des impressions toujours urbaines que
Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le reflux se
font sentir deux fois par jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et
découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais),
comme nous l’eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-
Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, parmi la lumière
poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus élégantes, presque
toutes étrangères, et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur
équipage flottant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un palais où elles
avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là ; et, tandis
qu’en attendant la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la
laisser, comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes, elles
cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais,
non sans être secouées comme au sommet d’une vague bleue, par le
remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’être resserrée entre
la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades,
même rien que pour aller faire des visites ou des courses, étaient triples et
uniques dans cette Venise où les simples allées et venues mondaines
prennent en même temps la forme et le charme d’une visite à un musée et
d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, et,
par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous
avions retrouvée – la connaissance imprévue et inopportune qu’on
rencontre chaque fois qu’on voyage – et que maman avait invitée, nous
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui n’était pas le nôtre et
où l’on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère



payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait
retenu, je voulus jeter un coup d’œil sur la grande salle du restaurant aux
beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis
mal restaurées. Deux garçons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent
jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table
(« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis s’ils
descendent et qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on reçoive
des forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C’est pas le monde
d’ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il devait décider
relativement à la table, et il allait faire demander au liftier de monter
s’informer à l’étage quand, avant qu’il en eût le temps, la réponse lui fut
donnée : il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de
peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne l’appesantissement
des années et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa
figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W… ,
mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la
marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j’étais, debout, en
train d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles
parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s’asseoir Mme

de Villeparisis.
« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un mois

qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre », dit le garçon.
Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle

voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de
quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté d’elle son vieil
amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en
revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable
intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions
qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient
d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait que, laissé
à l’écart d’une politique où il brûlait de rentrer, il croyait, dans la naïveté
de son désir, faire mettre à la retraite, par les sanglantes critiques qu’il
dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on
des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas



pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois
avait perdu entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès qu’il
était question de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir,
l’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur
l’un et sur l’autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui
les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d’une
vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter
du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes
pratiques où s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

– Êtes-vous passé chez Salviati ?
– Oui.
– Enverront-ils demain ?
– J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai après le dîner.

Voyons le menu.
– Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ?
– Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs

de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné les excellentes
dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des rougets.
Voulez-vous que nous en prenions ?

– Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la place du
risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

– Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des rougets pour
Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.
« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la

Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement
question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire
serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-être
remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de Constantinople.
Mais, s’empressa d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une
ambassade d’une telle envergure et où il est de toute évidence que la
Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place
à la table des délibérations, il serait prudent de s’adresser à des hommes
d’expérience mieux outillés pour résister aux embûches des ennemis de
notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui
donneraient tête baissée dans le panneau. » La volubilité irritée avec



laquelle M. de Norpois prononça ces dernières paroles venait surtout de ce
que les journaux, au lieu de prononcer son nom comme il leur avait
recommandé de le faire, donnaient comme « grand favori » un jeune
ministre des Affaires étrangères. « Dieu sait si les hommes d’âge sont
éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles manœuvres
tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables recrues ! J’en ai
beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode
empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je ne
tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le
manque de sagesse de remettre les rênes de l’État en des mains
turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit répondra toujours : présent.
Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien savoir de qui il
parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où l’on irait chercher quelque
vétéran plein de savoir et d’adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa
manière de voir, le poste de Constantinople ne devrait être accepté
qu’après un règlement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne.
Nous ne devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six
mois on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à notre
corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une
presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un homme
de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis
dire, l’oreille de l’empereur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.
– Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.
– Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de

Villeparisis.
– Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-frère

de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai chassé
avec lui à Bonnétable ?

– Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?
– Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du grand-duc N…
M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un

professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait
fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se
leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste majestueux, il



s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et
pendant les quelques minutes que le prince demeura debout auprès d’eux,
M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa
pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dans
la crainte qu’elle ne se livrât à un des écarts de langage qu’il avait goûtés,
mais qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact
il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile,
avec l’intensité continue d’un magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la rejoignis et
m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé de voir
Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de
s’évanouir. Cherchant à se dominer :

– Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.
– Oui.
– Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde ? C’est le rêve

de ma vie.
– Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas à

avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser ?
– Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières noces la duchesse

d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
fou mon père, l’a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle a beau
avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que j’ai dû,
moi et les miens, vivre petitement à Combray, maintenant que mon père
est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son
époque, et comme je ne l’ai jamais vue, malgré tout ce sera une douceur…

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et je
lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où il faut,
Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table où dînait Mme de
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :

– Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites.
Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui

habitait son imagination depuis si longtemps.
– Mais si, à la seconde table.
– C’est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi, comme

je compte, la seconde table, c’est une table où il y a seulement, à côté d’un



vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.
– C’est elle !
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois de faire

asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux trois, on
parla politique, le prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet,
et qu’il resterait encore une bonne semaine à Venise. Il espérait que d’ici
là toute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au premier
instant que ces questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois,
car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de véhémence, s’était
mis soudain à garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir
s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de
Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce silence
était dû à la réserve d’un Français qui, devant un Italien, ne veut pas parler
des affaires de l’Italie. Or l’erreur du prince était complète. Le silence,
l’air d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la marque de la
réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion dans des affaires
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous l’avons
vu, que Constantinople, avec un règlement préalable des affaires
allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le
marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d’une portée internationale
pouvait être le digne couronnement de sa carrière, peut-être même le
commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles
il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d’abord incapables
d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une troisième
période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont
dû abandonner l’action. Ils ne se présentent même plus à des élections
futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme celle de président de
la République. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux,
ils se survivent à eux-mêmes.

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer qu’il le
considérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs
possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche serait
difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes
politiques qui lui semblaient ministrables, noms que l’ancien ambassadeur
écouta les paupières à demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un
mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces
mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des



chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées, être exhumés par
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou
« Machiavel » dans un journal où l’oubli même où ils étaient tombés leur
vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait
de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet
qu’un homme sourd, quand M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans
la forme où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus
grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et
une brièveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n’a
prononcé le nom de M. Giolitti » À ces mots les écailles du prince Foggi
tombèrent ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se
mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit,
comme, lorsque la dernière note d’un sublime aria de Bach est terminée,
on ne craint plus de parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au
vestiaire. Il rendit même la cassure plus nette en priant le prince de mettre
ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il
aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait à ce
qu’est, à la fin d’un concert, ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la
rue de Belloy ». Nous ignorons quelles furent exactement les impressions
du prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’œuvre :
« Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé son nom ? » Car M. de
Norpois, chez qui l’âge avait éteint ou désordonné les qualités les plus
belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de
bravoure », comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le reste,
acquièrent jusqu’au dernier jour, pour la musique de chambre, une
virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours à
Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après en
audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons l’avoir déjà
dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on
n’aurait cru. À sa chute, le Roi consulta divers hommes d’État sur le chef
qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M.
Giolitti, qui accepta. Trois mois après, un journal raconta l’entrevue du
prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme
nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on
lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déjà une force



explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le
moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d’Orsay démentît
officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En
effet, depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M. Barrère télégraphiait
plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y eût un
ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement
que ce fait avait produit dans l’Europe entière. Ce mécontentement
n’existait pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour
démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était
révolté. M. Barrère, n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence courtois
pour une adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu
une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires
étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal
français et qui même en 1870, quand il était ministre de France dans un
pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était (surtout le
premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps
lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au
contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Chacun sentait
alors avec émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-être par M. de
Norpois, peut-être par tel autre grand maître de l’heure. Pour donner une
idée anticipée des événements d’Italie, montrons comment M. de Norpois
se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la
guerre eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait M. de Norpois,
dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer l’opinion. Ses articles, où
chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes optimistes que suit
immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la veille de la
déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque
achevée, M. de Norpois (restant dans l’ombre naturellement) avait cru
devoir envoyer à ce journal fameux, l’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis hier,
dans le milieu de l’après-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un
caractère alarmant, pourrait être envisagée comme sérieuse et même, par
certains côtés, comme susceptible d’être considérée comme critique. M. le
marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de
Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et



d’une façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction existants,
si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été reçue
par nous, à l’heure où nous mettons sous presse, que Leurs Excellences
aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base à un
instrument diplomatique. »

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles bien
informés, qu’une légère détente semble s’être produite dans les rapports
franco-prussiens. On attacherait une importance toute particulière au fait
que M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le ministre
d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette
nouvelle est considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre
parenthèses, après satisfaisante, le mot allemand équivalent :
befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il semblerait,
malgré toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à
rendre hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les
droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi
dire presque aucune chance d’être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil éditorial
de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de Norpois. On
a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le « conditionnel »
était une des formes grammaticales préférées de l’ambassadeur, dans la
littérature diplomatique. (« On attacherait une importance particulière »,
pour « il paraît qu’on attache une importance particulière ».) Mais le
présent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans celui
de l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable. » (M. de
Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai, mais craignait tout le contraire.)
« Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le
gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les
éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande
« (optatif) » pas davantage. À son beau sang-froid, qui est déjà un indice
de succès, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer
l’opinion publique, s’il en était besoin. On assure, en effet, que M. de
Norpois, qui, pour raison de santé, devait depuis longtemps venir faire à
Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence
utile. » Dernière heure. « Sa Majesté l’Empereur a quitté ce matin



Compiègne pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le
ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui l’opinion publique a
une confiance particulière. S. M. l’Empereur a décommandé le dîner qu’il
devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit
partout, dès qu’elle a été connue, une impression particulièrement
favorable. L’Empereur a passé en revue les troupes, dont l’enthousiasme
est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès
l’arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir
dans la direction du Rhin. »

* * *
Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je sentais que l’Albertine

d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfermée au fond de moi
comme aux plombs d’une Venise intérieure, dont parfois un incident
faisait glisser le couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi vivante,
mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa
mort je ne m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes
sagesses de l’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il
était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne
pourraient jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit :
« Leur revenu n’est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital ne
sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus
baissé. Il me fallait payer des différences considérables et d’un coup de
tête je me décidai à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le
cinquième à peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On le sut à
Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme
on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes,
on se dit : « Voilà où mènent les idées de grandeur. » On y eût été bien
étonné d’apprendre que c’était pour une jeune fille de condition aussi
modeste qu’Albertine que j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs, dans
cette vie de Combray où chacun est à jamais classé suivant les revenus
qu’on lui connaît, comme dans une caste indienne, on n’eût pu se faire une
idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes, où
on n’attachait aucune importance à la fortune et où la pauvreté était



considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante et
n’affectant pas plus la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans
doute se figurait-on au contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de
Guermantes devaient être des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à
qui je prêtais de l’argent, tandis que si j’avais été ruiné ils eussent été les
premiers à m’offrir vraiment de me venir en aide. Quant à ma ruine
relative, j’en étais d’autant plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes
s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie, à la
carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons
orangés et me donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que
nous quitterions bientôt Venise, ma mère et moi, j’étais résolu à tâcher de
lui faire à Paris une situation quelconque qui me permît de ne pas me
séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que
c’était un vrai Titien à acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait
de fortune suffirait-il à la tenter assez pour qu’elle quittât son pays et vînt
vivre à Paris pour moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du
coulissier, une phrase où il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela
une expression presque aussi hypocritement professionnelle que la
baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d’Albertine :
« C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient
jamais revenus à l’esprit, firent jouer comme un Sésame les gonds du
cachot. Mais au bout d’un instant ils se refermèrent sur l’emmurée – que
je n’étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais
plus à la voir, à me la rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que
par l’idée que nous avons d’eux – que m’avait un instant rendue si
touchante le délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, l’espace
d’un éclair, envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, à San Giorgio dei
Schiavoni, un aigle auprès d’un des apôtres et stylisé de la même façon
réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les deux bagues
dont Françoise m’avait découvert la similitude et dont je n’avais jamais su
qui les avait données à Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se
produisit qu’il sembla que mon amour aurait dû renaître. Au moment où
notre gondole s’arrêta aux marches de l’hôtel, le portier me remit une
dépêche que l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour
m’apporter, car, à cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant, à travers les déformations des employés italiens, être le



mien), on demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme
était bien pour moi. Je l’ouvris dès que je fus dans ma chambre, et, jetant
un coup d’œil sur ce libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis
très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-
vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d’une façon inverse, la
même chose que pour ma grand’mère : quand j’avais appris en fait que ma
grand’mère était morte, je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais
souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires
l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma
pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me
causa pas la joie que j’aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un
faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces
pensées vivaient en moi ; en revanche, maintenant que ces pensées étaient
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en
m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne
l’aimais plus, j’aurais dû être plus bouleversé que quelqu’un qui, se
regardant dans une glace après des mois de voyage ou de maladie,
s’aperçoit qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme mûr
ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire : l’homme que
j’étais, le jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or
l’impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi
profond, une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi
complète d’un moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d’un visage ridé
surmonté d’une perruque blanche remplaçant le visage de jadis ? Mais on
ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les années ayant passé et dans
l’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige à une même époque
d’être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le
délicat, le mufle, le désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque
journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la même, c’est
que le moi éclipsé – momentanément dans le dernier cas et quand il s’agit
du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s’agit des
passions – n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est à ce moment-
là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le
mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de son manque de mémoire,
précisément parce qu’il a oublié.



J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais de me
ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon son
habitude qui est, par des travaux incessants d’infiniment petits, de changer
la face du monde, ne m’avait pas dit au lendemain de la mort d’Albertine :
« Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait même du changement, avait
presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée
à son nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle s’aperçut qu’il était
changé ; c’était à celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma
jalousie tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par association d’idées de
certaines impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil
à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le
cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s’étaient affaiblies,
l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte
angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli se
fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la
résistance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine.
J’essayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux
jours après le départ d’Albertine, j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de même quand j’avais écrit
autrefois à Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne
l’aimerai plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte,
cela m’avait paru l’incommodité d’accueillir une morte, pour Albertine la
mort – ou ce que j’avais cru la mort – avait fait la même œuvre que pour
Gilberte la rupture prolongée. La mort n’agit que comme l’absence. Le
monstre à l’apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait
bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette
nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement
elle me permit de constater combien était déjà avancé mon retour vers
l’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si
brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle
contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en
parachevant l’œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son
déclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir être réuni à elle me
la rendait tout d’un coup si peu précieuse, je me demandais si les
insinuations de Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la mort
(imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas prolongé mon amour, tant les



efforts des tiers, et même du destin, nous séparant d’une femme, ne font
que nous attacher à elle. Maintenant c’était le contraire qui se produisait.
D’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et peut-être parce que je n’avais
plus qu’un signe à faire pour l’avoir à moi, le souvenir qui me vint fut
celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle
saillait déjà, comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu’elle
avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps inguérissable, et, au
fond, j’aurais pu le prévoir. Certes, le regret d’une maîtresse, la jalousie
survivante sont des maladies physiques au même titre que la tuberculose
ou la leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de distinguer
ceux qui sont causés par un agent purement physique et ceux qui
n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de l’intelligence. Si la
partie de l’intelligence qui sert de lien de transmission est la mémoire –
c’est-à-dire si la cause est anéantie ou éloignée – si cruelle que soit la
souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans l’organisme, il
est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt une
impuissance de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne
soit pas favorable. Au bout du même temps où un malade atteint de cancer
sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un père inconsolables ne soient pas
guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si
bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient vieilli les filles
qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer à l’éclatante
fille qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne
pourrais rien donner, non plus qu’à aucune autre, si j’épousais Albertine),
renoncer à cette Albertine nouvelle, non point « telle que l’ont vue les
enfers » mais fidèle, et « même un peu farouche » ? C’était elle qui était
maintenant ce qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine
n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la jeunesse. Nous
croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle que cette
aurore dont son visage reflète momentanément la rougeur. La nuit passa.
Au matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en disant qu’on me
l’avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que
maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait
mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de
faire comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, après s’être tellement écarté de



ce que j’avais prévu d’après mon amour pour Gilberte, après m’avoir fait
faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir
fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la
toi générale de l’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à moi-même ; je ne
tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps j’ai cessé
de la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de moi-même par la mort,
de ressusciter après la mort, ce désir-là n’était pas comme le désir de ne
jamais être séparé d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce que je
me croyais plus précieux qu’elle, à ce que quand je l’aimais je m’aimais
davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de la voir j’avais cessé de
l’aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes liens
quotidiens avec moi-même n’avaient pas été rompus comme l’avaient été
ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même,
l’étaient aussi…  ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie
n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa
force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du
désir de l’immortalité.

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux
brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je
sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en
descendant pour rejoindre maman qui m’attendait, à cette heure où à
Combray il faisait si bon goûter le soleil tout proche, dans l’obscurité
conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de l’escalier de marbre
dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il
était dressé dans un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le même
sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au velum qui se
mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes et par lesquelles,
dans un incessant courant d’air, l’ombre tiède et le soleil verdâtre filaient
comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile,
l’illumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais
au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une
Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes
promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé.



Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en
tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal
et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables,
ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces petites rues, il
semblait que dans la matière cristallisée se fût produite une distension. Un
vaste et somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau
de petites rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une place,
s’étendait devant moi entouré de charmants palais pâles de clair de lune.
C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre
ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait
exprès caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des
contes orientaux où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui
avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit
par croire qu’il n’est allé qu’en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le
moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague
indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j’allais voir
apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place
exilée. À ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me
trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas,
entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité, de grandes
différences, je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon
sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau de cristallisation
vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de
palais romantiques, à la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à Padoue où se
trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné les
reproductions ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l’Arena,
j’entrai dans la chapelle des Giotto, où la voûte entière et le fond des
fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le
seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mettre à l’ombre
et au frais son ciel pur, à peine un peu plus foncé d’être débarrassé des
dorures de la lumière, comme en ces courts répits dont s’interrompent les
plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant
tourné son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus doux encore,



s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une
telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles
d’une espèce particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans
l’histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et qui ne
manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y
en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et, comme ce sont
des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant,
décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à exécuter des
loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur
permettent de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la
pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser à une variété d’oiseaux ou à
de jeunes élèves de Garros s’exerçant au vol plané qu’aux anges de l’art de
la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des
emblèmes et dont le maintien est habituellement le même que celui de
personnages célestes qui ne seraient pas ailés.

* * *
Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que Mme

Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient d’arriver à
Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ de quelques
jours ; l’air qu’elle eut de ne pas prendre ma prière en considération ni
même au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien
ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par
mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette
volonté de lutte, ce désir qui me poussait jadis à imposer brusquement ma
volonté à ceux que j’aimais le plus, quitte à me conformer à la leur après
que j’avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas,
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je disais
cela sérieusement, ne me répondit même pas. Je repris qu’elle verrait bien
si c’était sérieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, suivie de toutes
mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation
sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le
soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de l’hôtel un musicien
chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loin de la
gare. Bientôt, elle serait partie, je serais seul à Venise, seul avec la
tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.
L’heure du train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine



qu’elle me semblait déjà commencée et totale. Car je me sentais seul. Les
choses m’étaient devenues étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour
sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa personnalité, son
nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je n’avais plus le
courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient réduits à
leurs simples parties, quantités de marbre pareilles à toutes les autres, et
l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’oxygène, éternelle,
aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des Doges et de
Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on
vient d’arriver, qui ne vous connaît pas encore – comme un lieu d’où l’on
est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi,
je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait contracté, je
n’étais plus qu’un cœur qui battait et qu’une attention suivant
anxieusement le développement de « sole mio ». J’avais beau raccrocher
désespérément ma pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, il
m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, comme un pont non
seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous savons
bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le
Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce
lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à cause
d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité
des choses qui, même semblables en apparence à celles de notre pays, se
révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon
si voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, c’était une courbure de la
terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se
trouvait, par l’artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que ce
bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce
mélange de dégoût et d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la première
fois que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le
soleil et que cependant, borné par des cabines, on sentait communiquer
avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des
baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient pas



l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y étaient
pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du
pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, où j’allais rester seul, ne me
semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que le
chant de « sole moi », s’élevant comme une déploration de la Venise que
j’avais connue, semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu cesser
de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre
le train avec elle ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je
partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais
immobile, sans être capable non seulement de me lever mais même de
décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre,
s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases successives de
« sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur, à prévoir pour
chacune d’elles l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait
nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en
l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs,
connues d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me
fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune de ces
phrases, quand elle passait à son tour, devenait un obstacle à prendre
efficacement cette résolution, ou plutôt elle m’obligeait à la résolution
contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là cette
occupation sans plaisir en elle-même d’écouter « sole moi » se chargeait
d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité,
c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester là
sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était pas possible
sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais
entendre encore une phrase de « sole mio » ; mais la signification pratique
de ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais
en somme qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire :
« Je resterai seul à Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse, comme une
sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais
fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait la voix du chanteur avec
une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en
plein cœur ; quand la phrase était consommée et que le morceau semblait



fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il
avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie. J’étais
étreint par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout
petit depuis que l’âme de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal
qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole mio »
et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre
en miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais à la lente
réalisation de mon malheur, construit artistement, sans hâte, note par note,
par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière
Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait
faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix
de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision
apparente ; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-
mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas,
sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète
qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de
l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une impulsion
subite elle jette au dernier moment dans la mêlée – mon action surgit
enfin : je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà
fermées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émotion, se
retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis
le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone venir au-devant de nous,
nous dire adieu presque jusqu’à la gare et, quand nous nous fûmes
éloignés, regagner – elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie
– l’une sa plaine, l’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux lettres
qu’elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et tâchait que moi-
même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y prendre celle
que le concierge de l’hôtel m’avait remise. Ma mère craignait toujours que
je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus
tard possible, pour m’occuper pendant les dernières heures, le moment où
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les œufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle avait
achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps



lorsqu’elle se décida à lire la première des deux lettres. Je regardai
d’abord ma mère, qui la lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses
yeux semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts,
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant
j’avais reconnu l’écriture de Gilberte sur l’enveloppe que je venais de
prendre dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte m’annonçait son
mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait
télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai
comme on m’avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. Je
n’avais jamais eu sa dépêche. Peut-être ne voudrait-elle pas le croire. Tout
d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y était installé à l’état de
souvenir, quitter sa place et la céder à un autre. La dépêche que j’avais
reçue dernièrement et que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte.
Comme l’originalité assez factice de l’écriture de Gilberte consistait
principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire figurer dans la ligne
supérieure les barres de T qui avaient l’air de souligner les mots, ou les
points sur les I qui avaient l’air d’interrompre les phrases de la ligne d’au-
dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et
arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que
l’employé du télégraphe eût lu les boucles d’s ou de z de la ligne
supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i
de Gilberte était monté au-dessus faire point de suspension. Quand à son
G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots
eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs,
m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les
détails de mon erreur et n’était même pas nécessaire. Combien de lettres
lit dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de
l’idée que la lettre est d’une certaine personne ? combien de mots dans la
phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale ;
celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et
des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires
qu’elles puissent paraître à celui qui n’a pas le même point de départ, sont
toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons (et jusque dans
les conclusions dernières c’est ainsi) avec un entêtement et une bonne foi
égales vient d’une première méprise sur les prémisses.



CHAPITRE QUATRIÈME

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de rien à
mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle
que m’annonce cette lettre. – Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce
que c’est, mais, si étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l’être
autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de
Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit ma mère, alors c’est
sans doute ce que m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore
ouverte, car j’ai reconnu l’écriture de ton ami. » Et ma mère me sourit
avec cette légère émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa mère, se
revêtait pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui intéressait des
créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,
leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix douce,
comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce mariage, de
méconnaître ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez la
fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se séparer de son
fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à cause de leur bonté
pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, conjugale, et maternelle.
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui
dis-je. – Hé bien si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui détiens
la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus
petite, car cette situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent
que cela d’elle écœurait ta grand’mère autant que « la jolie chose que c’est
de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le monde.
Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. – Tiens ! dis-je
avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé ôte
déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. – À moins que celle de la
fiancée ne le lui donne. – Et qui est cette fiancée ? – Ah ! si je te dis tout
de suite il n’y a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mère
qui, voyant qu’on n’était pas encore à Turin, voulait me laisser un peu de



pain sur la planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que
je sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont
contents, nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant. –
Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage dit
que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un
mariage brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un mariage du temps où les
rois épousaient les bergères, et encore la bergère est-elle moins qu’une
bergère, mais d’ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne
lui eût pas déplu. – Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? – C’est Mlle

d’Oloron. – Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, mais je ne vois
pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans la famille des
Guermantes. – Justement, et M. de Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la
nièce de Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer. – La nièce de
Jupien ! Ce n’est pas possible ! – C’est la récompense de la vertu. C’est un
mariage à la fin d’un roman de Mme Sand », dit ma mère. « C’est le prix
du vice, c’est un mariage à la fin d’un roman de Balzac », pensai-je.
« Après tout, dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà
les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils n’espéraient pas
pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de
Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis que les
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle est la fille adoptive et,
selon les Cambremer, probablement la fille véritable – la fille naturelle –
de quelqu’un qu’ils considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de
maison presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance
flatteuse par la noblesse française et étrangère. Sans remonter même si
loin, tout près de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le
mariage de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison
d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille naturelle
d’un prince souverain. » Ma mère, tout en maintenant le côté castes de
Combray, qui eût fait que ma grand’mère eût dû être scandalisée de ce
mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mère,
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère grand’mère n’aurait
pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne pas
être sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle
avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un jour qu’elle
était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une enfant alors. Et
maintenant, bien que très montée en graine et vieille fille, elle est une



autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un coup d’œil
avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un giletier plus
« noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer
grand’mère, il fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fût
plus là. C’était la suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de même, me dit
ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas connu, il est vrai – avait pu
penser qu’il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille
où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait : « Ponchour
Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! – Mais remarque, maman, que
c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des gens
très bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un
bon mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à pied
d’œuvre puisqu’il avait épousé une cocotte. – Oh ! une cocotte, tu sais, on
était peut-être méchant, je n’ai jamais tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai
même des révélations sensationnelles un autre jour. » Perdue dans sa
rêverie, ma mère disait : « La fille d’une femme que ton père n’aurait
jamais permis que je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis que
ton père ne me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce qu’il
la trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! » Puis : « Le fils de Mme de
Cambremer, pour qui Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner une
recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, épousant la
nièce d’un homme qui n’aurait jamais osé monter chez nous que par
l’escalier de service !… Tout de même, ta pauvre grand’mère avait raison
– tu te rappelles – quand elle disait que la grande aristocratie faisait des
choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amélie
lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à la maîtresse du prince
de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te
souviens, elle était choquée que, depuis des siècles, des filles de la maison
de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le nom de
Corisande en mémoire de la liaison d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont
des choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les
cache davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre grand’mère ! »
disait maman avec tristesse – car les joies dont nous souffrions que ma
grand’mère fût écartée, c’étaient les joies les plus simples de la vie, une
nouvelle, une pièce, moins que cela une « imitation », qui l’eussent
amusée. – « Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis sûre pourtant que



cela eût choqué ta grand’mère, ces mariages, que cela lui eût été pénible,
je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit ma mère, car en
présence de tout événement elle aimait à penser que ma grand’mère en eût
reçu une impression toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse
singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. Devant
tout événement triste qu’on n’eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou la
ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamité publique, une épidémie,
une guerre, une révolution, ma mère se disait que peut-être valait-il mieux
que grand’mère n’eût rien vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de
peine, que peut-être elle n’eût pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une
chose choquante comme celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur
inverse de celui des méchants, qui se plaisent à supposer que ceux qu’ils
n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa
tendresse pour ma grand’mère admettre que rien de triste, de diminuant
eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand’mère comme au-
dessus des atteintes même de tout mal qui n’eût pas dû se produire, et se
disait que la mort de ma grand’mère avait peut-être été, en somme, un
bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent à cette nature si
noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car l’optimisme est la philosophie
du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux qui étaient
possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous
semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec
eux, c’est à eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que
sans eux il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en même temps à
mieux deviner ce que ma grand’mère eût éprouvé en apprenant ces
nouvelles et à croire en même temps que c’était impossible à deviner pour
nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma mère,
combien ta pauvre grand’mère eût été étonnée ! » Et je sentais que ma
mère souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma
grand’mère ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d’injuste à ce que la
vie amenât au jour des faits que ma grand’mère n’aurait pu croire, rendant
ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait emportée des
êtres et de la société, fausse et incomplète, le mariage de la petite Jupien
avec le neveu de Legrandin ayant été de nature à modifier les notions
générales de ma grand’mère, autant que la nouvelle – si ma mère avait pu
la lui faire parvenir – qu’on était arrivé à résoudre le problème, cru par ma



grand’mère insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie sans
fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mère
de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas trop longue,
elle eût voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne m’avait
laissé apprendre qu’après Milan. Et ma mère continuait quand nous fûmes
rentrés à la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa
Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait
voir sa fille devenir une Guermantes ! – Sous un autre nom que le sien,
conduite à l’autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu’il en serait si
heureux ? – Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui fait que je ne
peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le
cœur de quitter le nom de son père qui était si bon pour elle. – Oui, tu as
raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu’il ne l’ait pas su. » Tant
pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur
ferait plus de joie ou plus de peine. « Il paraît que les Saint-Loup vivront à
Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant montrer son étang à ton
pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes
le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi
qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les possédera. » Ainsi se
déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles
sont amies, une de ces causeries où la sagesse, non des nations mais des
familles, s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritage,
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout
son relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective à différents
points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu cette
époque, semble amalgamé sur une même surface, les noms des décédés,
les adresses successives, les origines de la fortune et ses changements, les
mutations de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse
qu’il convient de méconnaître le plus longtemps possible si l’on veut
garder quelque fraîcheur d’impressions et quelque vertu créatrice, mais
que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la
nef de la vieille église provinciale, à l’heure où tout à coup ils se sentent
moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par les sculptures de l’autel
qu’à la conception des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans
une illustre collection particulière, dans une chapelle, de là dans un musée,



puis ayant fait retour à l’église ; ou qu’à sentir, quand ils y foulent un pavé
presque pensant, qu’il recouvre la dernière poussière d’Arnauld ou de
Pascal ; ou tout simplement qu’à déchiffrer, imaginant peut-être l’image
d’une fraîche paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois,
les noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout
ce que les muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce
qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle
aussi d’autres lois, c’est l’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite – car je n’avais pu assister à tout
cela de Venise – c’est que Mlle de Forcheville avait été demandée d’abord
par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à épouser
Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était passé.
Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que
c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette
jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche
ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même sans dot, ce
serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir une femme
pareille. C’était beaucoup d’audace pour une femme tentée seulement par
les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on
comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta
partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama
que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de
faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même qu’elle
fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la
princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils.
Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’était aussitôt tournée vers
Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions,
celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-
Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était même plus question de
Forcheville). Quelque temps après, quelqu’un disant étourdiment que le
duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de
Marsantes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut,
changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-
Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles
excitèrent de vifs commentaires dans les mondes les plus différents.



D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir
pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement.
« Vous savez ce que c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement
Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme
il se fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu
et au su de Swann qui y trouvait son intérêt. – Mais qu’est-ce que vous
dites ? protestait ma mère, Swann, d’abord, était extrêmement riche. – Il
faut croire qu’il ne l’était pas tant que ça pour avoir besoin de l’argent des
autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi ses
anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le
troisième et elle retire à moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve
de témoin à la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se
reconnaître dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-même ! Je dis le
troisième, c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du reste, vous savez
que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le
mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a
qu’un aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c’est un
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas maintenant un
maire radical à Combray, qui ne salue même pas le curé, j’aurais su le fin
de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il
a bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli, pour les journaux ou pour le
papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire appeler le marquis
de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire plaisir à
ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça
peut-il me gêner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’une femme
qui a fait parler d’elle, elle peut bien être marquise long comme le bras
pour ses domestiques. Mais dans les actes de l’état civil ce n’est pas la
même chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je
lui aurais écrit, à moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les
publications. »

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la maison,
vinrent à son « jour » et s’informèrent si le fiancé était bien celui qui était
mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’à prétendre, en ce qui
concernait l’autre mariage, qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, née Legrandin,
l’avait démenti la veille même du jour où les fiançailles furent publiées. Je
me demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup



de l’autre, lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation eût dû
exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit. J’en
concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces sortes
de choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce qui
concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que
l’amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie était
une comédie, m’étonnais-je d’en être excepté ? Dans la maison de femmes
– où on procurait de plus en plus des hommes – où M. de Charlus avait
surpris Morel et où la « sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois,
commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant à un gros
Monsieur qui venait chez elle, sans arrêter, boire du Champagne avec des
jeunes gens, parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse pour
être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara :
« Il paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça » et le petit Cambremer
aussi. Pauvres épouses ! – En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il
faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a
beaucoup d’argent à gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien
qu’il fût lui-même comme « ça », se récria, répliqua, étant un peu snob,
qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins
d’Ardouvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le
contraire de « ça ». « Ah ! » conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique,
mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre siècle la
perversité des mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des cancans.
Certaines personnes, que je ne vis pas, m’écrivirent et me demandèrent
« ce que je pensais » de ces deux mariages, absolument comme si elles
eussent ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au
théâtre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre
à ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une
immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée,
amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être
paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent
définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des
destinations étrangères, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-
mêmes, ils eurent à l’égard de leur propre mariage une opinion bien
naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient
jamais eu assez de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur une



tare secrète. Et même les Cambremer, de maison si ancienne et de
prétentions si modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien et à se
souvenir seulement des grandeurs inouïes de la maison d’Oloron, si une
exception ne s’était produite en la personne qui eût dû être le plus flattée
de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de
nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de se
glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tôt fait de
prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux
pour un Cambremer d’épouser une personne qui sortait on ne savait d’où,
en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au jeune Cambremer,
qui avait déjà une certaine propension à fréquenter des gens de lettres, on
pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre
plus snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs
d’Oloron – « princes souverains » comme disaient les journaux – il était
suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe
qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les
jours où il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux,
surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami, dont les
ancêtres royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit
que m’attrister – comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, le descendant
de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était mis si peu de temps
auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond ;
le fait de n’avoir pas soupçonné d’avance son mariage avec Gilberte, dont
la réalité m’était apparue soudain, dans une lettre, si différente de ce que
je pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’eût pas averti me
faisait souffrir, alors que j’eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire
et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout
d’un coup, fréquemment pour se substituer à une combinaison différente
qui a échoué – inopinément – comme un précipité chimique. Et la
tristesse, morne comme un déménagement, amère comme une jalousie,
que me causèrent par la brusquerie, par l’accident de leur choc, ces deux
mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant
absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce qu’elle fut au
moment même, un double, triple, et même quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention à Gilberte me
dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse le
marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard attentif des gens



non seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui
cherchent à s’instruire et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui
n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec
une extrême attention, me demandèrent (souvent des gens qui me
connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : « Il est très bien de sa
personne. » Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-
Loup était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage du petit
Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai. La princesse de Parme
connaissait depuis longtemps, par les œuvres, d’une part Legrandin qu’elle
trouvait un homme distingué, de l’autre Mme de Cambremer qui changeait
la conversation quand la princesse lui demandait si elle était bien la sœur
de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de Cambremer
d’être restée à la porte de la haute société aristocratique, où personne ne la
recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée de trouver un
parti pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il savait qui était un
homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de Méséglise (c’était
ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit
d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur
avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait
laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-être le même », se dit-
il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin, il dit :
« Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S’il tenait de son oncle, après
tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les
meilleurs maris. – Qui ils ? demanda la princesse. – Oh ! Madame, je vous
expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut
causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un besoin de
confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui
plut, bien qu’il n’aimât pas les parents, mais il savait que c’était une des
quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux
pour sa fille adoptive ; c’était un nom vieux, respecté, avec de solides
alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et, d’ailleurs, peu
désirable. C’était ce qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin.
Il avait physiquement passablement changé, et assez à son avantage,
depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument leur
visage à la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin



avait pris l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et à mesure
que M. de Charlus s’était alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus
élancé et rapide, effet contraire d’une même cause. Cette vélocité avait
d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans
certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir : il
s’y engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis à cinquante-cinq ans.
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il
déclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espèce de mélange
entre le fait d’avoir toujours connu de nom les châtelains de Guermantes
et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le père de la future Mme de
Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait à Combray
fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai même voyagé dernièrement avec
le frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la
conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni
un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais
je ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée des autres ne me
regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur sensible, d’un homme bien
cultivé. » Alors la princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans le
milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de
Charlus qui, bon comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’une
jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la
réputation de son frère, laissait entendre que, si beau que cela fût, c’était
fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel dans
l’affaire », disait-il maladroitement à force d’habileté. Mais son but était
d’indiquer que la jeune fille était une enfant de son frère qu’il
reconnaissait. Du même coup cela expliquait Jupien. La princesse de
Parme insinua cette version pour montrer à Legrandin qu’en somme le
jeune Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de
ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc
d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans le train
qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui ont
figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. D’abord sur
Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de M. de
Charlus, absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut pas
être vu, et aussi tout à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge –
car nos habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus à



rien – et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore à
interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond était
exactement l’inverse, de celui que deux hommes qui ont l’habitude de se
voir dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent dans
ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par exemple l’Élysée où le général de
Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en l’apercevant le
regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la
princesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin
cultivait obscurément depuis bien longtemps – et dès le temps où j’allais
tout enfant passer à Combray mes vacances – des relations aristocratiques,
productives tout au plus d’une invitation isolée à une villégiature
inféconde. Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu rejoindre entre
eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à
laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne
l’avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement, donnèrent
une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le présenter racontaient
que depuis vingt ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et
que c’était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit salon.
Il avait par hasard été pris dans des « groupes » où figuraient des ducs qui
lui étaient apparentés. Or dès qu’il eut cette situation mondaine il cessa
d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait
reçu, il n’éprouvait plus de plaisir à être invité, c’est que des deux vices
qui se l’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la
place à un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de
retour, même détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas
incompatibles, et l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en quittant
le raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de l’âge détournait
Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’à bon
escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature assez platoniques,
consistant surtout en amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui
faisaient passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour
la vie de société. Mme de Cambremer elle-même devint assez indifférente
à l’amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de
fréquenter la marquise, s’était aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on
vit davantage avec des êtres humains, c’est-à-dire mêlés de qualités qu’on
finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme



de Cambremer était une femme douée d’une intelligence et pourvue d’une
culture que, pour ma part, j’appréciais peu, mais qui parurent
remarquables à la duchesse. Elle vint donc souvent, à la tombée du jour,
voir Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme
merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de
Guermantes s’évanouit dès qu’elle s’en vit recherchée, et elle la recevait
plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se
manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui
s’était produit chez Swann marié. Certes, les premiers mois Gilberte avait
été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n’est sans
doute qu’à cause de l’héritage qu’on invitait les amies intimes auxquelles
tenait sa mère, mais à certains jours seulement où il n’y avait qu’elles,
enfermées à part, loin des gens chics, et comme si le contact de Mme

Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la
princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres instables,
produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les
Cottard et autres, quoique déçus de dîner entre eux, étaient fiers de
pouvoir dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup »,
d’autant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à inviter avec eux
Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un
éventail d’écaille et de plumes, toujours dans l’intérêt de l’héritage. Elle
avait seulement soin de faire de temps en temps l’éloge des gens discrets
qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement
moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard,
Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-être j’eusse
préféré être de ces séries-là. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant
surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui – peut-être bien dès
Combray, où mes parents ne fréquentaient pas sa mère – m’avait, à l’âge
où nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais où
nous les classons par espèces, doué de ce prestige qu’on ne perd plus
ensuite), considérait ces soirées-là comme indignes de moi et quand je
partais me disait : « J’ai été très contente de vous voir, mais venez plutôt
après-demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix ;
aujourd’hui c’était des amies de maman, pour faire plaisir à maman. »
Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout fut changé de fond
en comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter



les mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était
que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de
plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup
s’était maintenant incorporé à elle comme un émail mordoré et que, qui
qu’elle fréquentât, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse,
aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand on
l’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une
situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour
toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à
chaque instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui
explique les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au
cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle
a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la
marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refusé la veille trois
dîners chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom
relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait,
par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le
nom qu’elle portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands
noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse de
la maison de France dont le salon, parce que n’importe qui y était reçu,
était tombé au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était
allée par devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n’avait trouvé
que des gens de rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit à
Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je
viens de chez Mme la duchesse de X… , il n’y avait pas trois figures de
connaissance. » Partageant, en un mot, l’opinion de ce personnage
d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus
long », Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce qu’elle avait tant
désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient
idiots, infréquentables, et, passant de la parole à l’action, cessa de les
fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connaissance qu’après cette époque,
et pour leurs débuts auprès d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de
Guermantes, se moquer drôlement du monde qu’elle eût pu si aisément
voir, la voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et si
l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement



au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque
prestige au grand monde, et n’oseraient jamais confier ce secret humiliant
de leurs faiblesses passées à une femme qu’ils croient, par une élévation
essentielle de sa nature, avoir été de tout temps incapable de comprendre
celles-ci. Ils l’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient,
chose plus significative, mettre si complètement sa conduite en accord
avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à rechercher les causes
de l’accident qui fit de Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de
Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes.
Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas
moins par ses effets que par ses causes à expliquer l’attitude ultérieure de
Gilberte, la fréquentation des roturiers n’étant pas tout à fait conçue de la
même façon qu’elle l’eût été par Mlle Swann par une dame à qui tout le
monde dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui l’ennuient « ma
cousine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à atteindre,
ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie des
gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-être, si nous pouvions
remonter le cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus
frénétiquement que personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi si
complètement à masquer ou à vaincre que nous les estimons incapables
non seulement d’en avoir jamais été atteints eux-mêmes, mais même de
les excuser jamais chez les autres, faute d’être capables de les concevoir.
D’ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son
aspect définitif, au moins au point de vue mondain, car on verra quels
troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en
ceci : on se rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffinées des
réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de
Guermantes, étaient celles de Mlle de Marsantes, la mère de Saint-Loup.
D’autre part, dans les derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins
bien classé, n’en avait pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or
Saint-Loup, heureux d’avoir, grâce à la grande fortune de sa femme, tout
ce qu’il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après
un bon dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce
jeune homme qui avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à
partager son luxe des camarades que sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte
de son côté mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité
m’importe peu, mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux



devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait
précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces goûts si
pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de Mme de
Marsantes et de Mme de Forcheville, données pendant des années surtout
en vue de l’établissement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à
aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus
beaux chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht pour
faire des croisières – mais où on n’emmenait que deux invités. À Paris on
avait tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que,
par une régression imprévue mais pourtant naturelle, chacune des deux
immenses volières maternelles avait été remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune
Mademoiselle d’Oloron qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du
mariage religieux, se traîna péniblement à l’église et mourut quelques
semaines après. La lettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps après
sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien presque tous les plus
grands de l’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de
Montmorency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de
Modène-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans
doute, même pour qui savait que la défunte était la nièce de Jupien, le
nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en
effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis » venant à
jouer, la mort de la petite roturière met en deuil toutes les familles
princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles
générations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils
pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer,
pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien
d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que
leurs randonnées à travers la France leur eussent fait connaître un peu le
pays de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans
les premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver
aucun étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes se
touchent, vieille noblesse de la même région, peut-être alliée depuis des
générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-être une branche
des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte
de Méséglise n’avait rien à voir avec les Guermantes et ne faisait même
pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le comte



de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n’était resté que deux ans
Legrandin de Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute,
faux titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi
désagréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés autrefois
avec les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus qu’une
femme, fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros
fermier enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté
Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de
sorte que quand on disait que sa femme était née de Méséglise on pensait
qu’elle devait être plutôt née à Méséglise et qu’elle était de Méséglise
comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux Guermantes. Mais
l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du moment qu’un
mariage, jugé utile à quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert
par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable
comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût été
porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne de Forcheville
faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-
Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas à
figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et non
Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cette fausse
apparence, figuraient du côté de la mariée, il est vrai, et non du côté
Cambremer, à cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre
lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dès le mariage de sa fille
adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui
étaient pareils à ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empêché
qu’il le choisît pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le
lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis
n’eût d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour M.
de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme de haute valeur, c’est
une qualité que ne dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité et qui
le lui rend particulièrement commode s’il sait jouer aussi le whist.
L’intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme on disait déjà
à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était tout à fait « du côté de sa



grand’mère », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi
certaines particularités, mais celles-là plus par imitation, comme toute la
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la mort de
sa femme, ayant reçu une lettre signée Léonor, prénom que je ne me
rappelais pas être le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus
lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie », mis à
sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de
nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie
de nos amitiés. Qu’une certaine période de temps s’écoule et l’on voit
reparaître (de même qu’en politique d’anciens ministères, au théâtre des
pièces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié renouées entre les
mêmes personnes qu’autrefois, après de longues années d’interruption, et
renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop
aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces
raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que
Gilberte m’eût refusé autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable,
impossible, elle me l’accordait aisément – sans doute parce que je ne le
désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du
changement, si elle était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de
me quitter, c’est que l’obstacle avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à Tansonville.
Le déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris une jeune fille qui
couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué. Comme d’autres de l’arôme
des forêts ou du murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil près de
moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours à mon côté dans la voiture. Car
un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour qui le
suivra. Déjà au sein même de l’amour précédent des habitudes
quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-même
l’origine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait
souhaiter passionnément, puis adopter d’une manière fixe, comme les
coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’à la
demeure même de l’aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre
présence ou celle de quelqu’un en qui nous avons confiance, dans toutes
ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par où
passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu
volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent à la



femme, même au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon
de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre
eux. Et ainsi ma demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée, la
présence de ma maîtresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui
remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je
dus obtenir d’elle qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui n’aimait
pas les femmes, pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais
pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être elle-même
croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion que justifiait l’amour-
propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-même, la
connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les
êtres trompés, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus,
s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et
qu’en somme Gilberte supposait être ses maîtresses. On trouvait même
dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas d’une semelle,
dans les soirées, telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de
Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre femme
qu’il compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour
un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j’avais été malheureusement
aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par
quelques mots échappés à Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction
quand, étant allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville,
prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles
cardiaques s’étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et
parlant à Jupien, que j’avais trouvé seul, d’une correspondance amoureuse
adressée à Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise,
j’avais appris par l’ancien factotum du baron que la personne qui signait
Bobette n’était autre que le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans
la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce
garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il y a un
côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du neveu du baron.
D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché à
désunir le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses
diaboliques, car personne n’était plus opposé de nature à ces choses-là que
le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses !
Non, que ce misérable musicien ait quitté le baron comme il l’a quitté,



salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner vers le
neveu, il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son
indignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales
sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu
d’objet. De plus, les gens dont le cœur n’est pas directement en cause,
jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on
était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage
délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si entièrement et si
uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise » que fait un
homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est,
en général, le seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son
existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Robert et sa
femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il
s’agissait) et que c’était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et
philosophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie
de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et
l’appauvrissement des patrimoines font refleurir à tout moment dans le
domaine des passions, comme dans celui des intérêts, les vices et les
compromissions héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait autrefois
protégé Mme Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien et fait
celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec
une résignation douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle
faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être n’avait-elle à un certain
moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte – ce qui lui avait
certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire
rompre avec Rachel – que dans la peur qu’il ne commençât avec une autre
cocotte – ou peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel
– un nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de
Guermantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la
fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus
tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de
Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-il plus que les
femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine manière et avec d’autres
femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf
de rares retours en arrière, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur



mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son
mari. Et, en somme, c’était le même fait qui nous avait donné à Robert et à
moi le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait les femmes).
Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposés.
Moi, c’était par le désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour l’empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle,
de s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui
laisserait afin qu’elle lui amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi
remonter à très peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la
primitive, qu’avaient prise les goûts charnels de Robert, une conversation
que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que
l’ancien maître d’hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversation avait été
quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-même
était venu avec sa femme que, dans cette première phase, il ne quittait
d’un seul pas. J’avais admiré comme l’influence de Rachel se faisait
encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse
sait seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant d’entrer dans un
restaurant, avoir avec elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa
liaison l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une
table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes
universitaires, prenait des airs faussement à l’aise, et criait très fort à un
de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui
renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma
vie je n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! »
répétait-il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la littérature à la
gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il
aimait à voir « d’une façon tout à fait symbolique » orner une causerie.
Saint-Loup, lui, savait commander. Il était assis à côté de Gilberte – déjà
grosse – (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants)
comme il couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne
parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour
lui, mais, au moment où un garçon prenait une commande, était tout près,
il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait
pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait
témoigner d’un ordre de curiosités et de recherches entièrement différent
de celui qui aurait pu animer n’importe quel client regardant même



longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait à ses amis. Ce petit regard
court, en apparence désintéressé, montrant que le garçon l’intéressait en
lui-même, révélait à ceux qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet
amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui
paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par
devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient
revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage
et partait se promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un
temps bien plus ancien, celui où j’avais fait la connaissance de Saint-Loup
par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur, me
dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. La première
année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon
liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame la
grand’mère de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes
les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se
rappelle sans doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se faisait un
paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en
prétextant une crise de colère. Sans doute je ne veux pas dire que Madame
avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne
m’ôtera pas de l’idée que la colère de M. le marquis était feinte et qu’il
avait besoin d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là, du moins,
je sais bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout
au tout. Je me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il
avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec, c’était de même :
ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. Du moins je le crus ;
une certitude, je ne pouvais l’avoir, car on ne voit jamais qu’un côté des
choses. Si cela ne m’eût pas fait tant de peine, j’eusse trouvé une certaine
ironie à ce que, tandis que pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait
été le moyen commode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse,
pour lui cela avait été le moyen de faire la connaissance de quelqu’un qui
lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur l’acte le
plus insignifiant que nous accomplissons un autre homme embranche une
série d’actes entièrement différents ; il est certain que l’aventure de Saint-
Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le
banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner que le



duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour
les hommes, les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs
innombrables attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont
colorées parce que nous avons des yeux ; combien d’autres épithètes ne
mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de sens ? Mais cet
aspect différent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus facile à
comprendre par ce qu’est dans la vie un événement même minime dont
nous connaissons une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre
regarde comme par une fenêtre percée de l’autre côté de la maison et qui
donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la
rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-
être pas de ce que celui-ci prononçait « laift ». Mais j’étais persuadé que
l’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas commencée à cette
époque et qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. Plus qu’à un
autre signe, je pus le discerner rétrospectivement à l’amitié que Saint-
Loup m’avait témoignée à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes
qu’il fut vraiment capable d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque
temps, les hommes qui ne l’intéressaient pas directement, il leur
manifestait une indifférence, sincère, je le crois, en partie – car il était
devenu très sec – et qu’il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne faisait
attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de même qu’un jour, à
Doncières, comme j’allais dîner chez les Verdurin et comme il venait de
regarder d’une façon un peu prolongée Morel, il m’avait dit : « C’est
curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je
trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas
m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre à une
partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de ces lointains voyages
qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais si
Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait
à avoir quelque chose de Rachel afin de plaire à son mari, mettait comme
elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se
coiffait de même, car elle croyait que son mari l’aimait encore et elle en
était jalouse. Que l’amour de Robert eût été par moments sur les confins
qui séparent l’amour d’un homme pour une femme et l’amour d’un
homme pour un homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir de
Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle esthétique. Il n’est même pas



probable qu’il eût pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui
demander de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de
ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne
lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans
plaisir, la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne l’empêcha pas
d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité
envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su qu’elle était
seulement l’accomplissement résigné d’une promesse à laquelle ne
correspondait plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce
qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les
meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les
femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert
aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’avait
fait renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fît une
sorte de concession en l’épousant. Et de fait, les premiers temps, des
comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme charme
et comme beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais
celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son mari pendant que Rachel
diminuait à vue d’œil. Une autre personne se démentit : ce fut Mme Swann.
Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était déjà entouré de la double
auréole que lui créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part le
prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et qu’elle
avait hérité de lui, Mme de Forcheville, en revanche, eût préféré un
mariage plus éclatant, peut-être princier (il y avait des familles royales
pauvres et qui eussent accepté l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort
inférieur aux millions promis – décrassé qu’il était par le nom de
Forcheville), et un gendre moins démonétisé par une vie passée loin du
monde. Elle n’avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte
amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait
été changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui
qu’à la dérobée. C’est que l’âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme

de Forcheville) le goût qu’elle avait toujours eu d’être entretenue, mais,
par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle
souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de
brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune,
Forcheville ayant presque tout mangé, et – quel ascendant israélite



gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait une fille adorable, mais
affreusement avare, comptant l’argent à son mari et naturellement bien
plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle l’avait flairé, puis trouvé
en Robert. Qu’elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce
qu’il demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle ou telle difficulté
entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il fît un voyage
avec Morel. Odette s’y était-elle employée, qu’aussitôt un magnifique
rubis l’en récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse
envers son mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus de chaleur que
c’était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce à Robert,
pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la
soixantaine), éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée où elle
paraissait, d’un luxe inouï sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un
« ami » qui maintenant n’eût plus casqué – voire marché. Aussi était-elle
entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et
elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien pauvre
contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était dans le caractère,
et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la
différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup
afin de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-être aussi l’intérêt.
J’eus l’impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans
une soirée où j’avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour
Combray, et où la façon dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante qui
passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait à elle, ne faisant qu’un avec
elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque
chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition
involontaire d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez M. de
Charlus, comme enrobé dans les atours de Mme Molé, ou d’une autre,
bannière d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait,
bien que sans droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât protectrice, ou
esthétique, j’avais été frappé, au retour, de voir combien ce garçon, si
généreux quand il était bien moins riche, était devenu économe. Qu’on ne
tienne qu’à ce qu’on possède, et que tel qui semait l’or qu’il avait si
rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans
doute un phénomène assez général, mais qui pourtant me parut prendre là



une forme plus particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je
vis qu’il avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il avait
acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a
longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi inexpérimenté que le
puceau pour qui celle qu’il épouse est la première. Pareillement, ayant eu
à s’occuper dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel, d’une
part parce que celle-ci n’y entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa
jalousie il voulait garder la haute main sur la domesticité, il put, dans
l’administration des biens de sa femme et l’entretien du ménage, continuer
ce rôle habile et entendu que peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle
lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire
bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle,
l’entretenant, en somme, richement sans que Gilberte s’en aperçût ni en
souffrît. Je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-Loup
différent une affection si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles
manières froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, dès
qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant
plus lui inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un garçon
qui avait tellement aimé les femmes que je l’avais vu désespéré jusqu’à
craindre qu’il se tuât parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu
le quitter ? La ressemblance entre Charlie et Rachel – invisible pour moi –
avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de
son père à ceux de son oncle, afin d’accomplir l’évolution physiologique
qui, même chez ce dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant,
les paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette
année-là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de ne pas faire
attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il
adressait la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir
cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude
physique des Guermantes, et nullement des goûts spéciaux au baron. C’est
ainsi que le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces goûts, avait la
même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet comme
s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la
voix des intonations pointues et affectées, toutes manières auxquelles chez
M. de Charlus on eût été tenté de donner une autre signification,
auxquelles il en avait donné une autre lui-même, l’individu exprimant ses



particularités à l’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-
être, d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées dans le geste et
dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui confine à l’histoire
naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un
Guermantes affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits
de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une
famille pervertie, l’être d’exception que le mal héréditaire a si bien
épargné que les stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout
sens. Je me rappelais que le premier jour où j’avais aperçu Saint-Loup à
Balbec, si blond, d’une matière si précieuse et si rare, contourner les
tables, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé l’air
efféminé, qui n’était certes pas un effet de ce que j’apprenais de lui
maintenant mais de la grâce particulière aux Guermantes, de la finesse de
cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je me
rappelais son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale de
l’exprimer et je me disais que cela non plus, qui eût pu tromper quelque
autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire de ce que
j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c’était de l’année
où j’étais retourné à Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois
voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à la première
année, comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément amoureux de
Rachel comme il était alors ? Cette première année-là, j’avais trouvé
Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était
encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce dont nous n’avons pas eu
l’intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d’autres, nous
n’avons plus aucun moyen, l’heure est passée de le faire savoir à notre
âme ; ses communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-
nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes façons,
pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-là me faisait trop de peine.
Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à
Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fût celui d’une foule
d’honnêtes gens, et même pris parmi les plus intelligents et les meilleurs.
L’apprendre de n’importe qui m’eût été indifférent, de n’importe qui
excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles d’Aimé
ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, et bien que je ne
crusse pas à l’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour
Robert, en repensant à ces histoires du lift et du restaurant où j’avais



déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne
pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je fis du côté de
Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je pensai le moins à
Combray, si, justement par là, il n’avait apporté une vérification au moins
provisoire à certaines idées que j’avais eues d’abord du côté de
Guermantes, et une vérification aussi à d’autres idées que j’avais eues du
côté de Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un autre sens, les
promenades que nous faisions à Combray, l’après-midi, quand nous allions
du côté de Méséglise. On dînait maintenant, à Tansonville, à une heure où
jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de la saison
chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle
du château, on n’allait se promener qu’environ deux heures avant le dîner.
Au plaisir de jadis, qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit
venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleuâtre,
irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur une moitié des
champs le coucher s’éteignait ; au-dessus de l’astre était déjà allumée la
lune qui bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me
laissât aller sans elle et je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi,
comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues
enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les
promenades que nous faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je
faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus
vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le sentiment que jamais
je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination
et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais
curieux de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu je revivais
mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du
chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles
bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il
m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre
eux et moi cette contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit aperçu,
l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant
pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je m’attristais de penser que
ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que je
n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-même,



qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-même,
augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela
ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que
vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la
trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous
marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des
pentes s’abaissaient. Nous causions, très agréablement pour moi – non
sans difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne
sont pas pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère de son père, le
caractère de sa mère) ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le lendemain
l’ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui
départagera les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était
comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La
mémoire de l’être le plus successif établit chez lui une sorte d’identité et
fait qu’il ne voudrait pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, même
s’il ne les eût pas contresignées. Quant à l’intelligence elle était, chez
Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive. Je me rappelle
que dans ces conversations que nous avions en nous promenant elle me dit
des choses qui plusieurs fois m’étonnèrent beaucoup. La première fut :
« Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en prenant ce
chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en moins d’un quart
d’heure nous serions à Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit :
« Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez
l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connaît
jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je
pourrais connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne
me trompais pas) le « côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les
« Sources de la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose
d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une
espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut
quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de même
sortir un après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par
Méséglise, c’est la plus jolie façon », – phrase qui, en bouleversant toutes
les idées de mon enfance, m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi
inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut
combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, désirai



peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte
vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du côté de Méséglise,
ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles
eussent lieu avant le dîner – mais elle dînait si tard ! Au moment de
descendre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait
le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui
vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être
simplement par bonne grâce de maîtresse de maison qui regrette que vous
partiez bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays
que vous semblez apprécier, de ces paroles où son habileté de femme du
monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans
l’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie
une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur
elle la tendresse dont j’étais rempli par l’air délicieux, la brise qu’on
respirait, je lui dis : « Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je
vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous
pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois
je me suis jetée à votre tête. – Quand donc ? – La première fois à
Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais
jamais vu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un
air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du
donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car
il y avait là dedans des filles et des garçons de tout genre, qui profitaient
de l’obscurité. L’enfant de chœur de l’église de Combray, Théodore qui, il
faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu
très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec
toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir
seule, dès que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire
comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle très bien que,
n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au
risque d’être vue par vos parents et les miens je vous l’ai indiqué d’une
façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez
regardée d’une façon si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez
pas. » Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte – la vraie
Albertine – c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant
livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la
plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris



que plus tard dans ma mémoire – après un intervalle où par mes
conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre
d’être aussi franches que dans les premières minutes – avais tout gâté par
ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complètement – bien qu’à vrai
dire l’échec relatif avec elles fût moins absurde – pour les mêmes raisons
que Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années après, quand
je vous ai rencontré sous votre porte, l’avant-veille du jour où je vous ai
retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou
plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la même envie
qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-
Élysées. – Oui, mais là vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur
tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune
homme avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, le jour
où j’étais parti pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant
qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma
vie si je n’avais rencontré les deux ombres s’avançant côte à côte dans le
crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’eût peut-être
avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il
pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de
ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles
qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai
que peut-être aussi elle ne se fût pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela
n’offrait pas d’intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait
encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus
guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu
concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu l’être autant de rencontrer
Gilberte marchant à petits pas à côté d’un jeune homme, et de me dire :
« C’est fini, je renonce à jamais la voir. » De l’état d’âme qui, cette
lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne
subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose
qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant
encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui
elle descendait les Champs-Élysées, car j’ai déjà vu trop d’exemples de
cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne pas



avoir raconté à Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. Ç’avait été, en
effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation
de penser qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si
tendre. Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la
mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter cela à
Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, j’ai toute
la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas perdre
la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule,
et « entraînant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, même le jour où je vous
ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le même qu’à
Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis
Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière
que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à
la main, le long regard qui s’attacha à moi. Seulement j’avais cru, à cause
du geste grossier dont il était accompagné, que c’était un regard de mépris
parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites
filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination,
pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si
aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l’une
d’entre elles eût eu l’audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte avec
qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où j’avais vendu
les potiches : c’était Léa habillée en homme. Gilberte savait qu’elle
connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes
se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs ou nos
douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m’était devenu tout
à fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert
à me demander qui c’était, n’avais-je pas dû, en y pensant, réprimer les
battements de mon cœur plus encore peut-être que pour ne pas retourner
dire bonsoir jadis à maman dans ce même Combray. On dit, et c’est ce qui
explique l’affaiblissement progressif de certaines affections nerveuses,
que notre système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour
notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie,
mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.



Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, faire subir une retouche
à une image que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez
heureux en me montrant que l’abîme infranchissable que j’avais cru alors
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés
était aussi imaginaire que l’abîme de Pascal, et que je trouvai poétique à
cause de la longue série d’années au fond de laquelle il me fallut
l’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux
souterrains de Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce
bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne
pouvait plus me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité
si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que
j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! En somme,
elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes promenades, jusqu’à ne
pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les
arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si
j’eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès
mon adolescence. Plus complètement encore que je n’avais cru, Gilberte
était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien qu’elle ne
fût pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons
de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari
que j’en eusse demandé l’éclaircissement !), je ne m’étais pas tout à fait
trompé sur la signification de son regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle
était et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-
elle, je n’ai jamais plus songé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été
fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant que je me
reproche le plus. »
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