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PREMIERE PARTIE

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide a Frangoise. Chaque
parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas,
elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les
domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixiéme» de notre ancienne
demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et venues
des choses amicales. Maintenant elle portait au silence méme une
attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi
calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-la était
bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un
motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux
yeux de Frangoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée
d'avoir eu a quitter un immeuble ou I'on était «si bien estimé, de partout»
et ou elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et
en déclarant supérieure a toutes les maisons possibles celle qui avait été la
notre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles
choses que j'abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de
notre vieille servante quand je vis que l'installation dans une maison ou
elle n'avait pas regu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les
marques de considération nécessaires a sa bonne nutrition morale, l'avait
plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me
comprendre; ce n'était certes pas son jeune valet de pied qui 1'edt fait; pour
lui qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un
autre quartier, c'était comme prendre des vacances ou la nouveauté des
choses donnait le méme repos que si l'on elit voyagé; il se croyait a la
campagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air»
pris dans un wagon ou la glace ferme mal, 1'impression délicieuse qu'il
avait vu du pays; a chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une
si chic place, ayant toujours désiré des maitres qui voyageraient beaucoup.



Aussi, sans songer a lui, j'allai droit a Francoise; comme j'avais ri de ses
larmes a un départ qui m'avait laiss¢ indifférent, elle se montra glaciale a
I'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité»
prétendue des nerveux grandit leur égoisme; ils ne peuvent supporter de la
part des autres 1'exhibition des malaises auxquels ils prétent chez eux-
mémes de plus en plus d'attention. Frangoise, qui ne laissait pas passer le
plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je souffrais détournait la téte pour
que je n'eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, méme
remarquee. Elle fit de méme des que je voulus lui parler de notre nouvelle
maison. Du reste, ayant di au bout de deux jours aller chercher des
vétements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que
j'avais encore, a la suite de I'emménagement, de la «température» et que,
pareil a un boa qui vient d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement
bossué¢ par un long bahut que ma vue avait a «digérer», Frangoise, avec
l'infidélité des femmes, revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre
ancien boulevard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutéey,
que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne
retournerait pas habiter la-bas «pour un empire» et lui donnat-on des
millions—hypothese gratuite—que tout (c'est-a-dire ce qui concernait la
cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre nouvelle
maison. Or, il est temps de dire que celle-ci—et nous étions venus y
habiter parce que ma grand'meére ne se portant pas trés bien, raison que
nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air plus pur—¢tait
un appartement qui dépendait de 1'hdtel de Guermantes.

A 1'age ou les Noms, nous offrant 1'image de l'inconnaissable que nous
avons versé en eux, dans le méme moment ou ils désignent aussi pour
nous un lieu réel, nous forcent par la a identifier 1'un a I'autre au point que
nous partons chercher dans une cité une dme qu'elle ne peut contenir mais
que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas
seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualite,
comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas seulement 1'univers
physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils peuplent de merveilleux,
c'est aussi l'univers social: alors chaque chateau, chaque hétel ou palais
fameux a sa dame, ou sa fée, comme les foréts leurs génies et leurs
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme
au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit; c'est ainsi que



I'atmosphere ou Mme de Guermantes existait en moi, apres n'avoir €té
pendant des années que le reflet d'un verre de lanterne magique et d'un
vitrail d'église, commencait a éteindre ses couleurs, quand des réves tout
autres l'imprégnerent de 1'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle a
laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence
a la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut renaitre si nous
nous ¢€loignons de la personne; mais si nous restons aupres d'elle, la fée
meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de
Lusignan qui devait s'éteindre le jour ou disparaitrait la fée Mélusine.
Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par
retrouver a l'origine le beau portrait d'une étrangere que nous n'aurons
jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique d'identité a
laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous
devons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation d'une
année d'autrefois—comme ces instruments de musique enregistreurs qui
gardent le son et le style des différents artistes qui en jouerent—permette
a notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier
qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé,
nous sentons la distance qui sépare 1'un de 1'autre les réves que signifierent
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du
ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer,
comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste,
oubliée, mystérieuse et fraiche des jours que nous avions cru nous
rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a tout notre
passé étendu sur une méme toile les tons conventionnels et tous pareils de
la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le
composerent employait, pour une création originale, dans une harmonie
unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et qui, par
exemple, me ravissent encore tout a coup si, grace a quelque hasard, le
nom de Guermantes ayant repris pour un instant apres tant d'années le son,
si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage
de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf,
dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une
pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un sourire
bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est aussi comme un de ces petits



ballons dans lesquels on a enfermé de 1'oxygeéne ou un autre gaz: quand
j'arrive a le crever, a en faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de
Combray de cette année-la, de ce jour-la, mélé d'une odeur d'aubépines
agitée par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour a tour
faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la
sacristie et le revétir d'une carnation brillante, presque rose, de géranium,
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui
conserve tant de noblesse a la festivité. Mais méme en dehors des rares
minutes comme celles-1a, ou brusquement nous sentons l'entité originale
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes
aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils
n'ont plus qu'un usage entiérement pratique, les noms ont perdu toute
couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble
grise, en revanche quand, dans la réverie, nous réfléchissons, nous
cherchons, pour revenir sur le passé, a ralentir, a suspendre le mouvement
perpétuel ou nous sommes entrain€s, peu a peu nous revoyons apparaitre,
juxtaposées, mais entiecrement distinctes les unes des autres, les teintes
qu'au cours de notre existence nous preésenta successivement un méme
nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice—qui sans doute ignorait, autant que moi-
méme aujourd'’hui, en l'honneur de qui elle avait ét€ composée—me
bergait de cette vieille chanson: Gloire a la Marquise de Guermantes ou
quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes
remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrétait aux Champs-Elysées en disant:
«Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonniére de poche une pastille de
chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma premiere enfance ne sont
plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre que,
comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des
autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce
méme nom sept ou huit figures différentes; les premicres étaient les plus
belles: peu a peu mon réve, force par la réalité d'abandonner une position
intenable, se retranchait a nouveau un peu en dec¢a jusqu'a ce qu'il fit
obligé de reculer encore. Et, en méme temps que Mme de Guermantes,
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d'année en
année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes réveries, cette



demeure les reflétait dans ses pierres mémes devenues réfléchissantes
comme la surface d'un nuage ou d'un lac. Un donjon sans épaisseur qui
n'était qu'une bande de lumiére orangée et du haut duquel le seigneur et sa
dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place—
tout au bout de ce «c6té de Guermantesy» ou, par tant de beaux apres-midi,
je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne—a cette terre
torrentueuse ou la duchesse m'apprenait a pécher la truite et a connaitre le
nom des fleurs aux grappes violettes et rougeatres qui décoraient les murs
bas des enclos environnants; puis c¢'avait ¢té la terre heéréditaire, le
poétique domaine ou cette race altiere de Guermantes, comme une tour
jaunissante et fleuronnée qui traverse les ages, s'élevait déja sur la France,
alors que le ciel était encore vide la ou devaient plus tard surgir Notre-
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la
colline de Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme 1'Arche
du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penchés aux fenétres pour voir si la colere de Dieu s'est
apaisée, emportant avec elle les types des veégetaux qui multiplieront sur la
terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours ou des
boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les
plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais a la fin
du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur 1'écran
d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C'était, ce
Guermantes, comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que
j'avais peine a me représenter et d'autant plus le désir de découvrir,
enclavée au milieu de terres et de routes réelles qui tout a coup
s'imprégneraient de particularités héraldiques, a deux lieues d'une gare; je
me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été
situées au pied du Parnasse ou de 1'Hélicon, et elles me semblaient
précieuses comme les conditions matérielles—en science topographique—
de la production d'un phénomene mystérieux. Je revoyais les armoiries qui
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les
quartiers s'étaient remplis, siecle par siecle, de toutes les seigneuries que,
par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler a elle de
tous les coins de I'Allemagne, de 1'[talie et de la France: terres immenses
du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en
Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur
donjon de sinople ou leur chateau d'argent dans son champ d'azur. J'avais



entendu parler des célebres tapisseries de Guermantes et je les voyais,
mediévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le
nom amarante et 1égendaire, au pied de 1'antique forét ou chassa si souvent
Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siecles, il
me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs
secrets, rien qu'en approchant un instant a Paris Mme de Guermantes,
suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles
eussent dii posséder le charme local des futaies et des rives et les mémes
particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors
j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le chateau ne s'appelait
Guermantes que depuis le XVIle siécle ou sa famille 1'avait acquis. Elle
avait résidé jusque-la dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette
région. Le village de Guermantes avait re¢gu son nom du chateau, apres
lequel il avait été construit, et pour qu'il n'en détruisit pas les perspectives,
une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la
hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles €taient de Boucher,
achetées au XIXe siecle par un Guermantes amateur, et ¢taient placées, a
coté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-méme, dans un
fort vilain salon drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations,
Saint-Loup avait introduit dans le chateau des ¢léments étrangers au nom
de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer a extraire
uniquement de la sonorité des syllabes la magonnerie des constructions.
Alors au fond de ce nom s'était effacé le chateau reflété dans son lac, et ce
qui m'était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure,
¢'avait €té son hotel de Paris, I'hotel de Guermantes, limpide comme son
nom, car aucun ¢lément matériel et opaque n'en venait interrompre et
aveugler la transparence. Comme I'église ne signifie pas seulement le
temple, mais aussi l'assemblée des fideles, cet hotel de Guermantes
comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces
intimes que je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célebres
et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles
aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystere de la
duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au plus en
se dégradant.

Dans les fétes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités aucun
corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fiit



banale, ou méme originale d'une mani¢re humaine et rationnelle, ce
tourbillon de noms introduisant moins de matieére que n'elit fait un repas
de fantdbmes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine
de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine a
son hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes
relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, I'hotel de Guermantes
¢tait devenu—comme avait pu étre autrefois quelque Louvre—une sorte
de chateau entouré, au milieu de Paris méme, de ses terres, possede
héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement survivant, et sur
lesquelles elle exercait encore des privileges féodaux. Mais cette derniere
demeure s'était elle-méme évanouie quand nous étions venus habiter tout
prés de Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme
de Guermantes dans une aile de son hotel. C'était une de ces vieilles
demeures comme il en existe peut-étre encore et dans lesquelles la cour
d'honneur—soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie,
soit legs de temps plus anciens ou les divers métiers étaient groupés
autour du seigneur—avait souvent sur ses cotés des arriere-boutiques, des
ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles
qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que l'esthétique des
ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier, qui ¢levait des poules
et cultivait des fleurs—et au fond, dans le logis «faisant hdétel», une
«comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille caléche a deux chevaux,
montrant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du
jardinet de la loge (ayant a coté du cocher un valet de pied qui descendait
corner des cartes a chaque hétel aristocratique du quartier), envoyait
indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants
du portier et aux locataires bourgeois de I'immeuble qui passaient a ce
moment-la et qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa
morgue ¢égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de
la cour était une duchesse, ¢légante et encore jeune. C'était Mme de
Guermantes, et grace a Frangoise, je possédais assez vite des
renseignements sur 1'hotel. Car les Guermantes (que Francoise désignait
souvent par les mots de «en dessous», «en basy») étaient sa constante
préoccupation depuis le matin, ou, jetant, pendant qu'elle coiffait maman,
un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait:



«Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sirement en dessous» ou «oh! les
beaux faisans a la fenétre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander
d'ou qu'ils deviennent, le duc aura-t-été a la chasse», jusqu'au soir, ou, si
elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de
piano, un écho de chansonnette, elle induisait: «Ils ont du monde en bas,
c'est a la gaieté»; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs
maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors pour
un instant chacun de ses traits a sa place, les accordait dans un ordre
apprété et fin, comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement
l'intérét de Frangoise, luit donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi
le plus de mal, c'était précisément celui ou la porte cocheére s'ouvrant a
deux battants, la duchesse montait dans sa caléche. C'était habituellement
peu de temps aprés que nos domestiques avaient fini de célébrer cette
sorte de paque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur
déjeuner, et pendant laquelle ils €taient tellement «tabous» que mon pere
lui-méme ne se fit pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne
se fit pas plus dérangé au cinquieéme coup qu'au premier, et qu'il eit ainsi
commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage
pour lui. Car Francoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se
faisait a tout propos ce qu'on appelle une téte de circonstance) n'elit pas
manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites
marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une
fagon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons
profondes de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, a la
cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle
appelait cela—qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifianty,
«vexanty,—dire toute la sainte journée des «messes bassesy.

Les derniers rites achevés, Frangoise, qui ¢€tait a la fois, comme dans
'église primitive, le célébrant et I'un des fideles, se servait un dernier
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant a ses
levres un reste d'eau rougie et de cafe, la passait dans un rond, remerciait
d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour faire du z¢le lui disait:
«Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est esquisy, et allait aussitot
ouvrir la fenétre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud «dans cette
misérable cuisine». En jetant avec dextérité, dans le méme temps qu'elle



tournait la poignée de la croisée et prenait 1'air, un coup d'oeil désintéresse
sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la
duchesse n'était pas encore préte, couvait un instant de ses regards
dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d'attention une
fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle
avait d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur
du soleil; et elle regardait a I'angle du toit la place ou, chaque printemps,
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des
pigeons pareils a ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, a Combray.

—Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur
lequel elle déclamait cette invocation elt pu, chez Frangoise, autant que
l'arlésienne pureté de son visage, faire soupgonner une origine méridionale
et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une patrie d'adoption.
Mais peut-étre se flit-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province
qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de
Bretons chez qui 1'on trouve toutes les douces transpositions de longues et
de breves qui caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que
je te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas—en écoutant les
pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelquun qui
chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune
maitre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de
ce satan¢ couloir. Et encore 1l ne trouve pas que je vais assez vite, il
faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous €tes d'une minute
en retard, 1l «rentre» dans des coleéres épouvantables. Hélas! pauvre
Combray! peut-€tre que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera
comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus
tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je
crois que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m'auront
déja damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui
avait tant plu autrefois a ma grand'mere le jour ou elle était allée voir
Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins ¢élevé dans la
sympathie de Frangoise. Ayant levé la téte en entendant ouvrir notre
fenétre, il cherchait déja depuis un moment a attirer l'attention de sa
voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu'avait été



Frangoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre
vieille cuisiniere alourdie par l'age, par la mauvaise humeur et par la
chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant de réserve, de
familiarité et de pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut, mais
sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de
maman en regardant dans la cour, elle n'elit pas osé les braver jusqu'a
causer par la fenétre, ce qui avait le don, selon Frangoise, de lui valoir, de
la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lu1 montrait la caleche attelée
en ayant l'air de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en
murmurant: «Quelle vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il
allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour étre entendu
tout en parlant a mi-voix: «Vous aussi vous pourriez en avoir si vous
vouliez, et méme peut-€tre plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.»

Et Frangoise aprés un signe modeste, évasif et ravi dont la signification
¢tait a peu pres: «Chacun son genre; ici c'est a la simplicité», refermait la
fenétre de peur que maman n'arrivat. Ces «vous» qui eussent pu avoir plus
de chevaux que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien avait raison de
dire «vousy», car, sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement
personnels—comme celui, quand elle toussait sans arréter et que toute la
maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un ricanement
irritant, qu'elle n'était pas entrhumée—pareille a ces plantes qu'un animal
auquel elles sont entierement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange,
digere pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable
résidu, Francoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos
vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous
charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était
formée—en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du
déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air a la
fenétre quand il était fini, quelque flanerie dans la rue en allant faire ses
emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa niece—la part de
contentement indispensable a sa vie. Aussi comprend-on que Francgoise
avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison ou tous les
titres honorifiques de mon pere n'étaient pas encore connus, a un mal
qu'elle appelait elle-méme l'ennui, 1'ennui dans ce sens énergique qu'il a
chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider
parce qu'ils s'«ennuient» trop apres leur fiancée, leur village. L'ennui de



Frangoise avait été vite guéri par Jupien précisement, car il lui procura
tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si
nous nous €étions décidés a avoir une voiture.—«Du bien bon monde, ces
Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en
effet comprendre et enseigner a tous que si nous n'avions pas d'équipage,
c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Francoise vivait peu chez lui,
ayant obtenu une place d'employ¢ dans un ministere. Giletier d'abord avec
la «gamine» que ma grand'mere avait prise pour sa fille, il avait perdu tout
avantage a en exercer le métier quand la petite qui presque encore enfant
savait déja tres bien recoudre une jupe, quand ma grand'mere était allée
autrefois faire une visite a Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la
couture pour dames et était devenue jupiere. D'abord «petite main» chez
une couturiere, employée a faire un point, a recoudre un volant, a attacher
un bouton ou une «pressiony», a ajuster un tour de taille avec des agrafes,
elle avait vite passé deuxieme puis premicre, et s'étant faite une clientele
de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-a-dire dans
notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de
l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Des lors la présence de
Jupien avait ¢été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait
encore souvent a faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n'avait
besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il
fut libre d'abord de rentrer a midi, puis, ayant remplacé définitivement
celut qu'll secondait seulement, pas avant l'heure du diner. Sa
«titularisation» ne se produisit heureusement que quelques semaines apres
notre emmeénagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer
assez longtemps pour aider Frangoise a franchir sans trop de souffrances
les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaitre 1'utilité qu'il eut
ainsi pour Frangoise a titre de «médicament de transition», je dois
reconnaitre que Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier abord. A
quelques pas de distance, détruisant entierement l'effet qu'eussent produit
sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un
regard compatissant, désolé¢ et réveur, faisaient penser qu'il était tres
malade ou venait d'étre frappe d'un grand deuil. Non seulement il n'en était
rien, mais des qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il €tait plutot froid
et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque
chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air lui-
meéme de se sentir aussi géné qu'un invité en veston dans une soirée ou



tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant a répondre a une
Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la
difficulté en réduisant ses phrases a presque rien. Celles de Jupien—car
c'est pure comparaison—~¢taient au contraire charmantes. Correspondant
peut-Etre a cette inondation du visage par les yeux (a laquelle on ne faisait
plus attention quand on le connaissait), je discernai vite en effet chez lui
une intelligence rare et 1'une des plus naturellement littéraires qu'il m'ait
¢t¢ donné de connaitre, en ce sens que, sans culture probablement, il
possédait ou s'était assimilé, rien qu'a I'aide de quelques livres hativement
parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus
doués que j'avais connus €taient morts trés jeunes. Aussi étais-je persuadé
que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les
sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son role dans la vie de

Frangoise avait vite cessé¢ d'étre indispensable. Elle avait appris a le
doubler.

Méme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui
désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait
son ouvrage, Francoise mettait si habilement a profit les quelques instants
qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, qu'il était
bien rare qu'il repartit sans avoir indestructiblement gravée en lui la
certitude que «si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas». Si
elle tenait tant d'ailleurs a ce que 1'on slit que nous avions «d'argent», (car
elle ignorait 1'usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et
disait: «avoir d'argent», «apporter d'eau»), a ce qu'on nous sit riches, ce
n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fiit aux yeux
de Francoise le bien supréme, mais la vertu sans la richesse n'était pas non
plus son idéal. La richesse €tait pour elle comme une condition nécessaire
de la vertu, a défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme.
Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par préter a chacune les qualités
de l'autre, a exiger quelque confortable dans la vertu, a reconnaitre
quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement—sans cela, maman lui eft,
parait-il, «raconté toutes les injures imaginablesy—Frangoise commencait
en soupirant a ranger la table de la cuisine.



—I1 y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de
chambre, j'avais un ami qui y avait travaille; il €tait second cocher chez
eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frere,
qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes. «Et apres tout allez-y donc, c'est pas mon pere!» ajoutait le
valet de chambre qui avait 1'habitude, comme il fredonnait les refrains de
I'année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Frangoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déja agée et qui d'ailleurs
voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non la
plaisanterie qui €tait dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir une, car ils
n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec
force par quelqu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un air
bienveillant et ébloui et comme si elle disait: «Toujours le méme, ce
Victor!» Elle était du reste heureuse, car elle savait qu'entendre des traits
de ce genre se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la société pour
lesquels dans tous les mondes on se dépéche de faire toilette, on risque de
prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour
elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles
que la République allait prendre contre le clergé. Frangoise n'avait pas
encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui
nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent
ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de
leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et
nous donnerait peut-€tre une légere estime pour un parti qu'ils tiennent a
nous montrer, pour notre complet supplice, a la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit Frangoise en reprenant la
conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on
recommence un morceau a l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un de
ceux-la avait marié¢ une cousine au Duc. En tout cas c'est de la méme
«parenthese». C'est une grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle
avec respect, fondant la grandeur de cette famille a la fois sur le nombre
de ses membres et 1'éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de la
Religion sur la Raison et l'autorité des Ecritures. Car n'ayant que ce seul
mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait qu'elles n'en
formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres,



présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité jusque
dans la pensée de Frangoise.

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chateau a Guermantes, a
dix lieues de Combray, alors ca doit étre parent aussi a leur cousine
d'Alger. (Nous nous demandames longtemps ma mere et moi qui pouvait
étre cette cousine d'Alger, mais nous comprimes enfin que Francgoise
entendait par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut
nous étre plus connu que ce qui est proche. Frangoise, qui savait le nom
d'Alger a cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an,
ignorait celui d'Angers. Son langage, comme la langue frangaise elle-
méme, et surtout la toponymie, €tait parsemé d'erreurs.) Je voulais en
causer a leur maitre d'hotel.—Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-
elle comme se posant une question de protocole; elle se répondit a elle-
méme: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été
un titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un
grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé¢ la langue ou qu'il a oubli¢
d'apprendre a parler. Il ne vous fait méme pas réponse quand on lui cause»,
ajoutait Francoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de Sévigné.
«Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans
ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ¢ca
n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux (cette
appréciation aurait pu faire croire que Frangoise avait changé d'avis sur la
bravoure qui, selon elle, a Combray, ravalait les hommes aux animaux
féroces, mais il n'en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur).
On dit aussi qu'il est voleur comme une pie, mais 1l ne faut pas toujours
croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport a la loge, les
concierges sont jaloux et ils montent la téte a la Duchesse. Mais on peut
bien dire que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse»
ne vaut pas mieux que lui», ajoutait Frangoise qui, pour trouver au nom
d'Antoine un féminin qui désignat la femme du maitre d'hotel, avait sans
doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore
pres de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait
¢té donné (parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces
Frangais de jadis, dont Frangoise ¢€tait, en réalité, la contemporaine. On



avait d'ailleurs, immeédiatement apres, un nouvel exemple de cette maniere
de former les féminins, car Francoise ajoutait:

—Mais sir et certain que c'est a la Duchesse qu'est le chateau de
Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est
quelque chose.

—Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet de
pied, n'ayant pas démélé l'ironie.

—Penses-tu, mon gargon, que c'est quelque chose? mais pour des gens
comme «eussy, étre maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si c¢'était a
moi le chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent a Paris. Faut-
il tout de méme que des maitres, des personnes qui ont de quoi comme
Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable
ville plutot que non pas aller & Combray des l'instant qu'ils sont libres de
le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre
leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d'étre morts? Ah! si j'avais
seulement du pain sec a manger et du bois pour me chauffer l'hiver, il y a
beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frére a
Combray. La-bas on se sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons
devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles
chanter a plus de deux lieues.

—Ca doit €tre vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied avec
enthousiasme, comme si ce dernier trait avait €té aussi particulier a
Combray que la vie en gondole a Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait a
Frangoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-méme, mais elle. Et
Francoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisiniere, avait
pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, «la gouvernantey», la
bienveillance spéciale qu'éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de 1'Altesse.

—Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est
pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or a la sainte
Paques qu'a la Noél, et que je ne distingue pas seulement un petit angélus
quand je 1éve ma vieille carcasse. La-bas on entend chaque heure, ce n'est



qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voila mon frere qui rentre des
champsy, tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu
as le temps de te retourner avant d'allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait
nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les
bétes ce qu'on a fait.

—I1 parait que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le
jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler a table
de M¢éseglise.

—Oh! Méséglise, disait Frangoise avec le large sourire qu'on amenait
toujours sur ses lévres quand on pronongait ces noms de Méséglise, de
Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre
existence qu'elle éprouvait a les rencontrer au dehors, a les entendre dans
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un professeur excite
dans sa classe en faisant allusion a tel personnage contemporain dont ses
¢leves n'auraient pas cru que le nom plt jamais tomber du haut de la
chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-la étaient pour elle
quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec
qui on a fait bien des parties; et elle leur souriait comme si elle leur
trouvait de 1'esprit, parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-méme.

—Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, reprenait-elle
en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de
Méeséglise?

—Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu;
on m'en a causé¢ et méme souventes fois causé, répondait-il avec cette
criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons a nous rendre compte objectivement de l'importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans
I'impossibilité d'y réussir.

—Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur 1a sous les cerisiers que pres du
fourneau.

Elle leur parlait méme d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis
qu'Eulalie était morte, Frangoise avait complétement oublié qu'elle 1'avait



peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui n'avait
rien a manger chez soi, qui «crevait la faimy, et venait ensuite, comme une
propre a rien, grace a la bonté des riches, «faire des maniéres». Elle ne
souffrait plus de ce qu'Eulalie elit si bien su se faire chaque semaine
«donner la piece» par ma tante. Quant a celle-ci, Francoise ne cessait de
chanter ses louanges.

—NMais c'est a Combray méme, chez une cousine de Madame, que vous
¢tiez, alors? demandait le jeune valet de pied.

—Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres
enfants, et ou il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans,
ni rien, que vous pouviez arriver diner a cing, a six, ce n'était pas la viande
qui manquait et de premicre qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout
ce qu'il fallait. (Frangoise employait le verbe plaindre dans le méme sens
que fait La Bruyere.) Tout était toujours a ses dépens, méme si la famille,
elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion n'avait rien de
désobligeant pour nous, car Francoise était d'un temps ou «dépens» n'était
pas réserve au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous
réponds qu'on ne partait pas de la avec la faim. Comme M. le curé nous I'a
eu fait ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller
pres du bon Dieu, siir et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je 1'entends
encore qui me disait de sa petite voix: «Frangoise, vous savez, moi je ne
mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je
mangeais.» Bien slir que c'était pas pour elle. Vous l'auriez vue, elle ne
pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait
pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce n'est pas la-
bas qu'on aurait rien mangé a la va vite. Elle voulait que ses domestiques
soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le
temps de casser la crofite. Tout se fait a la sauvette. Elle était surtout
exasperee par les biscottes de pain grillé que mangeait mon pere. Elle était
persuadee qu'il en usait pour faire des manicres et la faire «valser». «Je
peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu cal!» Il le
disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements dune
expérience millénaire s'étendaient a tous les pays et a leurs usages parmi
lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le
maitre d'hotel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent



faire une greve au Canada et le ministre a dit l'autre soir a Monsieur qu'il a
touche pour ¢a deux cent mille francs.» Le maitre d'hotel €tait loin de 1'en
blamer, non qu'il ne fit lui-méme parfaitement honnéte, mais croyant tous
les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins
grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait méme pas s'il avait
bien entendu cette parole historique et 1l n'était pas frappé de
I'invraisemblance qu'elle elt été dite par le coupable lui-méme a mon
pere, sans que celui-ci 1'eit mis dehors. Mais la philosophie de Combray
empéchait que Francoise piit espérer que les greves du Canada eussent une
répercussion sur l'usage des biscottes: «Tant que le monde sera monde,
voyez-vous, disait-elle, il y aura des maitres pour nous faire trotter et des
domestiques pour faire leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette
trotte perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mere, qui n'usait
probablement pas des mémes mesures que Francgoise pour apprécier la
longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent
bien faire, voila plus de deux heures qu'ils sont a table.» Et elle sonnait
timidement trois ou quatre fois. Frangoise, son valet de pied, le maitre
d'hotel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans
songer a venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments
qui s'accordent quand un concert va bientdt recommencer et qu'on sent
qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups
commengant a se répéter et a devenir plus insistants, nos domestiques se
mettaient a y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de
temps devant eux et que la reprise du travail était proche, a un tintement
de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir
et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette
devant la porte; Frangoise, aprés quelques réflexions sur nous, telles que
«ils ont sirement la bougeotte», montait ranger ses affaires dans son
sixieme, et le maitre d'hotel ayant été chercher du papier a lettres dans ma
chambre expédiait rapidement sa correspondance privée.

Malgré l'air de morgue de leur maitre d'hotel, Frangoise avait pu, dés les
premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur hotel
en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente, et que
le jardin sur lequel il donnait du c6té que je ne connaissais pas €tait assez
petit, et semblable a tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y
voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifi¢, ni sauvoir, ni colombier a



piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou levis,
voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou
montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son
mystere, étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable
avec toute autre des quantités d'eau salée qu'il y a sur le globe, lui avait
tout d'un coup rendu une individualité en me disant que c'était le golfe
d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de
Guermantes avait vu mourir sous les coups de Francoise la derniere
demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon pere nous dit un jour en
parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande situation dans le faubourg
Saint-Germain, elle a la premiere maison du faubourg Saint-Germain.»
Sans doute le premier salon, la premiere maison du faubourg Saint-
Germain, c'était bien peu de chose aupres des autres demeures que j'avais
successivement révées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait étre la
derniére, avait quelque chose, si humble ce fiit-il, qui était, au dela de sa
propre matiere, une différenciation secrete.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le
«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystére de son nom,
que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le
matin a pied ou l'aprés-midi en voiture. Certes déja, dans I'église de
Combray, elle m'était apparue dans 1'éclair d'une métamorphose avec des
joues irréductibles, impénétrables a la couleur du nom de Guermantes, et
des apres-midi au bord de la Vivonne, a la place de mon réve foudroye,
comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une
nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans I'eau
ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, a peine les avais-je
quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil
couché, derriere la rame qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée
le nom avait eu vite fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais
maintenant souvent je la voyais a sa fenétre, dans la cour, dans la rue; et
moi du moins si je ne parvenais pas a intégrer en elle le nom de
Guermantes, a penser qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais
I'impuissance de mon esprit a aller jusqu'au bout de l'acte que je lui
demandais; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la méme
erreur; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules,
sans méme le soupcon que ce flit une erreur. Ainsi Mme de Guermantes



montrait dans ses robes le méme souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré a cette ¢légance de
la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient 1'égaler, la
surpasser peut-étre; je 1'avais vue dans la rue regarder avec admiration une
actrice bien habillée; et le matin, au moment ou elle allait sortir a pied,
comme si 1'opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en
promenant familierement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait étre
un tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de
représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce role, si inférieur a
elle, de femme ¢élégante; et dans l'oubli mythologique de sa grandeur
native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches,
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de
son espece animale, garde ses yeux peints des deux cotés de son bec sans y
mettre de regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou un parapluie,
en cygne, sans se souvenir qu'il est un Dieu. Mais comme le voyageur,
decu par le premier aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-Etre le
charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec le peuple, en
travaillant dans les bibliotheques, je me disais que si j'avais été regu chez
Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son
existence, je connaitrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante
son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque
enfin I'ami de mon pére avait dit que le milieu des Guermantes était
quelque chose d'a part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y étre menée dérivait d'une source si différente de
I'expérience, et me semblait devoir étre si particuliére, que je n'aurais pu
imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j'eusse
autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer
subitement de nature, elles auraient tenu 1a des propos analogues a ceux
que je connaissais; leurs partenaires se seraient peut-étre abaissés a leur
répondre dans le méme langage humain; et pendant une soirée dans le
premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques a des instants que j'avais déja vécus: ce qui était impossible. I1
est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la
présence du corps de Jésus-Christ dans I'hostie ne me semblait pas un



mystere plus obscur que ce premier salon du Faubourg situ¢ sur la rive
droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le
matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-
Germain, pour étre seulement idéale, ne m'en semblait que plus réelle; je
sentais bien que c'était déja le Faubourg, le paillasson des Guermantes
étendu de l'autre coté de cet Equateur et dont ma mére avait osé dire,
I'ayant apercu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu'il était
en bien mauvais €tat. Au reste, comment leur salle a manger, leur galerie
obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir
quelquefois par la fenétre de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé
posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie
d'une facon essentielle, y étre géographiquement situés, puisque avoir €té
regu dans cette salle & manger, c'était étre allé dans le faubourg Saint-
Germain, en avoir respiré¢ 1'atmosphere, puisque ceux qui, avant d'aller a
table, s'asseyaient a c6t¢ de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de
la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs
que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois
tronant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des ¢légants 1'un de
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour a tour quand on
cherche a se les représenter 'aspect d'un tournoi et d'une forét domaniale.
Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie
obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une maticre précieuse, les
colonnes qui soutenaient le temple. Méme pour les réunions familieres, ce
n'était que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses
convives, et dans les diners de douze personnes, assemblés autour de la
nappe servie, ils €taient comme les statues d'or des apdtres de la Sainte-
Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table.
Quant au petit bout de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles,
derricre I'hdtel, et ou 1'été Mme de Guermantes faisait apres diner servir
des liqueurs et l'orangeade; comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir,
entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer—douées d'un aussi
grand pouvoir que le canapé de cuir—sans respirer les brises particulieres
au faubourg Saint-Germain, €tait aussi impossible que de faire la sieste
dans 1'oasis de Figuig, sans €tre par cela méme en Afrique? Il n'y a que
I'imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains
objets, certains étres, et créer une atmosphére. He¢las! ces sites
pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages



d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné
de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en
apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme un
minaret avancé, comme un premier palmier, comme le commencement de
l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si I'hdtel de Guermantes commengait pour moi a la porte de son
vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au
jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquereurs de biens nationaux, dont I'opinion ne compte pas, se faisait la
barbe le matin en chemise de nuit a sa fenétre, descendait dans la cour,
selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en
veston €cossais de couleur rare, a longs poils, en petits paletots clairs plus
courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses
piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus d'une fois méme
le cheval abima la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en
demandant une indemniteé. «Quand ce ne serait qu'en considération de tout
le bien que madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse,
disait M. de Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam de nous
réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du
tout savoir quel «bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut 1'étendre sur tout le monde, le souvenir
d'avoir comblé 1'un est une raison pour s'abstenir a I'égard d'un autre chez
qui on excite d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue
d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc—et
cela jusqu'a de grandes distances—qu'un prolongement de sa cour, une
piste plus étendue pour ses chevaux. Apreés avoir vu comment un nouveau
cheval trottait seul, 1l le faisait atteler, traverser toutes les rues
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides,
le faisant passer et repasser devant le duc arrété sur le trottoir, debout,
géant, énorme, habillé de clair, le cigare a la bouche, la téte en l'air, le
monocle curieux, jusqu'au moment ou il sautait sur le si¢ge, menait le
cheval lui-méme pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver
sa maitresse aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans
la cour a deux couples qui tenaient plus ou moins a son monde: un ménage
de cousins a lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais a la
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maison pour soigner les enfants, car deés le matin la femme partait a la



«Schola» apprendre le contrepoint et la fugue et le mari a son atelier faire
de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la baronne
de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le
mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller a
I'église. Ils ¢taient les neveux de l'ancien ambassadeur que nous
connaissions et que justement mon pere avait rencontré sous la votte de
'escalier mais sans comprendre d'ou il venait; car mon pere pensait qu'un
personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en relation avec les
hommes les plus éminents de I'Europe et ¢&tait probablement fort
indifférent a de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guere
fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis
peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui
¢tait en train de saluer M. de Guermantes, l'appela «M. Norpois», ne
sachant pas exactement son nom.

—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bientot ce
particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers le
baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur
contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Ducy.

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se
rattachait a la profession de mon pere, il s'était présenté lui-méme avec
beaucoup de grace. Depuis il avait souvent quelque service de voisin a lui
demander, et des qu'il 'apercevait en train de descendre 1'escalier tout en
songeant a quelque travail et désireux d'éviter toute rencontre, le duc
quittait ses hommes d'écuries, venait a mon pere dans la cour, lui
arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens
valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne,
la lui caressant méme pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane,
qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en
laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'a s'échapper, jusqu'au dela de la porte
cochere. I1 nous avait fait de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés
au moment ou 1l sortait en voiture avec sa femme; 1l avait di lu1 dire mon
nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fit rappelé, ni mon
visage? Et puis quelle pietre recommandation que d'étre désigné
seulement comme étant un de ses locataires! Une plus importante elit été
de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait
fait demander par ma grand'mére d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu



l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez
elle des écrivains. Mais mon pere trouvait que j'étais encore bien jeune
pour aller dans le monde et, comme 1'é¢tat de ma santé ne laissait pas de
I'inquiéter, i1l ne tenait pas a me fournir des occasions inutiles de sorties
nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup
avec Frangoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons ou elle allait,
mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie de
sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'a travers son nom, n'étaient-ils pas
inconcevables?

—I1 y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de
Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, a cing
heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours
chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse
de Parme, elle a écrit plus de quatre fois a Madame la Duchesse.

—Alors vous n'€tes plus pour aller au chateau de Guermantes cette année?

—('est la premicre fois que nous n'y serons pas: a cause des rhumatismes
a Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait
un calorifeére, mais avant ¢a tous les ans on y €tait pour jusqu'en janvier. Si
le calorifere n'est pas prét, peut-étre Madame ira quelques jours a Cannes
chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sir.

—Et au théatre, est-ce que vous y allez?

—Nous allons quelquefois a 1'Opéra, quelquefois aux soirées
d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il parait
que c'est tres chic ce qu'on voit: il y a picces, opéra, tout. Madame la
Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y allons tout de
méme une fois dans une loge d'une amie a Madame, une autre fois dans
une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la
femme du cousin a Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc de Baviere.

—FEt alors vous remontez comme ¢a chez vous, disait le valet de pied qui,
bien qu'identifi¢ aux Guermantes, avait cependant des maitres en général
une notion politique qui lui permettait de traiter Francoise avec autant de



respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous étes d'une
bonne santé, madame.

—Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ¢a va bien (en plaine voulait
dire dans la cour, dans les rues ou Frangoise ne détestait pas de se
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers.
Au revoir, monsieur, on vous verra peut-étre encore ce Soir.

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il lui avait
appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu'ils gardent
jusqu'a la mort de leur pére. Sans doute le culte de la noblesse, mélé et
s'accommodant d'un certain esprit de révolte contre elle, doit,
héréditairement puisé sur les glebes de France, étre bien fort en son
peuple. Car Francoise, a qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de
la télégraphie sans fil sans réussir a attirer son attention et sans qu'elle
ralentit un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de
la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces
particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s'appelait
généralement le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau cal!» et restait
¢blouie comme devant un vitrail.

Frangoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, qui
s'¢était 1i¢ avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse,
qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du
marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était presque
décidé.

Cette villa, cette baignoire, ou Mme de Guermantes transvasait sa vie, ne
me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les
noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavicre, différenciaient de
toutes les autres les villégiatures ou se rendait la duchesse, les fétes
quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient a son hotel. S'ils me
disaient qu'en ces villégiatures, en ces fétes consistait successivement la
vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur elle aucun
éclaircissement. Elles donnaient chacune a la vie de la duchesse une
détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystére sans
qu'elle laissat rien évaporer du sien, qui se déplacait seulement, protégé
par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de



tous. La duchesse pouvait dé¢jeuner devant la Méditerranée a 1'époque de
Carnaval, mais, dans la villa de Mme de Guise, ou la reine de la société
parisienne n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de
nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux autres, et par la plus
¢émouvante encore pour moi, plus elle-méme d'étre renouvelée comme une
¢toile de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient prendre
successivement la place de chacune des ballerines ses soeurs, elle pouvait
regarder des ombres chinoises, mais a une soirée de la princesse de Parme,
¢couter la tragédie ou l'opéra, mais dans la baignoire de la princesse de
Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps dune personne toutes les
possibilités de sa vie, le souvenir des étres qu'elle connait et qu'elle vient
de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Frangoise que Mme de
Guermantes irait a pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais
vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de
laquelle son visage ¢tait de la méme nuance, comme un nuage au soleil
couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais
tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces
valves glacées de nacre rose.

Mon pere avait au ministére un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour
se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder son
nom de ces deux initiales, de sorte qu'on 1'appelait, pour abréger, A.J. Or,
je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil pour une
soir¢e de gala a I'Opéra; il I'envoya a mon pere et, comme la Berma que je
n'avais plus vue jouer depuis ma premicre déception devait jouer un acte
de Phedre, ma grand'mere obtint que mon pére me donnat cette place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix a cette possibilité d'entendre la Berma
qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne
fut pas sans meélancolie que je constatai mon indifférence a ce que jadis
jJ'avais préfére a la santé, au repos. Ce n'est pas que flit moins passionné
qu'alors mon désir de pouvoir contempler de pres les parcelles précieuses
de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus
maintenant dans la diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez
Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que
j'avais reporté la foi intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art



tragique de la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre a la diction
et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je
possédais d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu a peu comme ces autres
«doublesy» des trépassés de l'ancienne Egypte qu'il fallait constamment
nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable.
Aucune ame profonde ne I'habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet re¢cu par mon pere, je montais le grand
escalier de 1'Opéra, j'apercus devant moi un homme que je pris d'abord
pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la téte pour
demander un renseignement a un employé¢, je vis que je m'étais trompé,
mais je n'hésitai pas cependant a situer l'inconnu dans la méme classe
sociale d'apreés la manicre non seulement dont il était habillé, mais encore
dont il parlait au contréleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,
malgré les particularités individuelles, il y avait encore a cette €poque,
entre tout homme gommeux et riche de cette partie de 1'aristocratie et tout
homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie,
une différence trés marquée. La ou l'un de ces derniers elt cru affirmer
son chic par un ton tranchant, hautain, a 1'égard d'un inférieur, le grand
seigneur, doux, souriant, avait 1'air de considérer, d'exercer l'affectation de
I'humilité et de la patience, la feinte d'étre 1'un quelconque des spectateurs,
comme un privilege de sa bonne éducation. Il est probable qu'a le voir
ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil
infranchissable du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de
riche banquier, entrant a ce moment au théatre, elt pris ce grand seigneur
pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouvé une €tonnante ressemblance
avec le portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d'un neveu
de I'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait justement a
Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant
moi-méme pres du contrdleur, j'entendis le prince de Saxe, ou supposé tel,
dire en souriant: «Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cousine qui
m'a dit que je n'avais qu'a demander sa loge.»

Il était peut-étre le prince de Saxe; c'était peut-étre la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que
ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que je
n'avais qu'a demander sa loge», si bien que ce regard souriant et



particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus que
n'elit fait une réverie abstraite), avec les antennes alternatives d'un
bonheur possible et dun prestige incertain. Du moins, en disant cette
phrase au controleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie
quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir qu'on
lui désigna apres avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il
s'engagea, ¢tait humide et lézardé et semblait conduire a des grottes
marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n'avais
devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais jouer
aupres de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir a
I'appliquer exactement sur lui, 1'idée qu'il était le prince de Saxe et allait
voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fat seul, cette idée
extérieure a lui, impalpable, immense et saccadée comme une projection,
semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité, invisible pour le
reste des hommes, qui se tient aupres du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un vers de Phedre dont je
ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n'avait pas le
nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de les compter,
entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu'il n'existait
aucune commune mesure. Je n'aurais pas €té étonné qu'il eht fallu oter
plus de six syllabes a cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de
douze pieds. Mais tout a coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités
d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; les syllabes du vers
remplirent aussitot la mesure d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se
deégagea avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle d'air qui vient
crever a la surface de 1'eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j'avais
lutté n'était qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient ét¢ mis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de pres. Et c'était
bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée
qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant
placé elle-méme parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la
salle était comme un salon ou chacun changeait de place, allait s'asseoir
ici ou 14, pres d'une amie.



A cote de moi ¢taient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les
abonnés, voulaient montrer qu'ils €taient capables de les reconnaitre et les
nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme
dans leur salon, voulant dire par 1a qu'ils ne faisaient pas attention aux
pieces représentées. Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant
génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu'a ne pas
salir ses gants, a ne pas gé€ner, a se concilier le voisin que le hasard lui a
donné, a poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, a fuir d'un
air impoli le regard rencontré d'une personne de connaissance qu'il a
deécouverte dans la salle et qu'apres mille perplexités il se décide a aller
saluer au moment ou les trois coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé
jusqu'a elle, le forcent a s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge
entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever
et dont 1l déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était
parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derricre le balcon en
terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison efit éte
enlevée, ou dans de petits cafés ou I'on va prendre une bavaroise, sans étre
intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sieges rouges de
|'¢tablissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une main
indifférente sur les fiits dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de
l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs
que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les
loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit libre pour
¢couter la piece si seulement ils avaient eu de l'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténebres ou on rencontrait tout d'un coup,
comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la
phosphorescence de deux yeux célebres, ou, comme un médaillon d'Henri
IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, a qui une
dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui 6ter son
pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons, comment
donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et
¢tait enviée par tous a cause d'un pareil honneur.



Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui
habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et a mesure que le
spectacle s'avancait, leurs formes vaguement humaines se détachaient
mollement 1'une aprés l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-
nus, et venaient s'arréter a la limite verticale et a la surface clair-obscur ou
leurs brillants visages apparaissaient derriere le déferlement rieur,
¢cumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de
pourpre emmeélées de perles que semblait avoir courbées 1'ondulation du
flux; aprés commengaient les fauteuils d'orchestre, le s€¢jour des mortels a
jamais séparé¢ du sombre et transparent royaume auquel ¢a et 1a servaient
de frontiére, dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et
réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les
formes des monstres de 1'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les
seules lois de 1'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive
pour ces deux parties de la realité extérieure auxquelles, sachant qu'elles
ne possedent pas, si rudimentaire soit-elle, d'ame analogue a la notre, nous
nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: les minéraux et
les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deca, au
contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se
retournaient a tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux
anfractuosités de 1'abime, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour
crane un galet poli sur lequel le flot avait ramen¢ une algue lisse et pour
regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles
leur offraient des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une
nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du
fond de l'ombre; puis l'acte fini, n'espérant plus entendre les rumeurs
meélodieuses de la terre qui les avaient attirées a la surface, plongeant
toutes a la fois, les diverses soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de
toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les
oeuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas
approcher, la plus célebre était le bloc de demi-obscurité connu sous le
nom de baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités
inférieures, la princesse €tait restée volontairement un peu au fond sur un



canap¢ latéral, rouge comme un rocher de corail, a co6té d'une large
réverbération vitreuse qui €tait probablement une glace et faisait penser a
quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et
liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi
que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée
comme une aile, descendait du front de la princesse le long d'une de ses
joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse
et vivante, et semblait 1'enfermer a demi comme un oeuf rose dans la
douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant
jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus bas a la hauteur de sa gorge,
s'é¢tendait une résille faite de ces coquillages blancs qu'on péche dans
certaines mers australes et qui étaient mélés a des perles, mosaique marine
a peine sortie des vagues qui par moment se trouvait plongée dans I'ombre
au fond de laquelle, méme alors, une présence humaine était révélée par la
motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait celle-ci
bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout
enticre matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses
¢paules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée
de celle-ci était l'exact point de départ, I'amorce inévitable de lignes
invisibles en lesquelles 1'oeil ne pouvait s'empécher de les prolonger,
merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une
figure 1déale projetée sur les ténebres.

—C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était
avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p
indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé ses
perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un pareil
¢talage; je ne trouve pas que cela ait I'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient a
savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le trone
légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour
Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, ce qui
permettait d'identifier leur visage, c'¢tait la connexité d'un gros nez rouge
avec un bec de lievre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache.
Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la
valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient a lire un nom céleébre
et qui imposait; mais aussi, ils finissaient par donner I'idée que la laideur a



quelque chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une
grande dame, s'il est distingué¢, soit beau. Mais comme certains artistes
qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
belle par elle-méme, un papillon, un 1ézard, une fleur, de méme c'était la
forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait a
'angle de sa loge, montrant par la que la beauté peut étre la plus noble des
signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui n'amenait au
théatre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son
intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le meilleur certificat
d'authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte d'évocation
d'une sceéne de la vie familiere et spéciale de la princesse dans ses palais
de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue
toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu
parler de la princesse de Guermantes-Baviere, le souvenir de certaines
oeuvres du XVlIe siecle avait commencé a chanter en moi. Il me fallait I'en
dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés
a un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en conclure qu'elle et
ses invités fussent des étres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce
qu'ils faisaient la n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux actes de leur
vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici qu'ils vivaient la partie
importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils
feignaient d'offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa
signification et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse qui tour a tour
s'¢éleve sur sa pointe et tourne autour d'une écharpe. Qui sait? peut-€tre au
moment ou elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton
d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que
m'importait? J'aurais trouvé dun délicieux raffinement la sécheresse
voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse
a un demi-dieu qui, lui, savait quelles ¢étaient les pensées sublimes que
tous deux résumaient, sans doute pour le moment ou ils se remettraient a
vivre leur vraie vie et qui, se prétant a ce jeu, répondait avec la méme
mystérieuse malice: «Oui, je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce
dialogue avec la méme avidité que telle scene du Mari de la Débutante, ou
I'absence de poésie, de grandes pensées, choses si familiéres pour moi et
que je suppose que Meilhac elit ét¢ mille fois capable d'y mettre, me



semblait a elle seule une ¢légance, une élégance conventionnelle, et par la
d'autant plus mystérieuse et plus instructive.

—Ce gros-la, c'est le marquis de Ganancay, dit d'un air renseigné mon
voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derriére lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil rond
collé¢ contre le verre du monocle, se déplacait lentement dans 1'ombre
transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l'orchestre qu'un
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derriere la
cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il s'arrétait, vénérable, soufflant
et moussu, et les spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait,
nageait, €tait en train de pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait
en moi autant d'envie que lui, a cause de 1'habitude qu'il avait 1'air d'avoir
de cette baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse
lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux yeux
taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, a ces moments-1a,
l'intelligence et 1'amitié, mais qui, quand 1ls €taient au repos, réduits a leur
pure beauté matérielle, a leur seul éclat minéralogique, si le moindre
réflexe les déplagait 1égerement, incendiaient la profondeur du parterre de
feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que 1'acte de
Phedre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le
devant de la baignoire; alors, comme si elle-méme était une apparition de
théatre, dans la zone différente de lumiere qu'elle traversa, je vis changer
non seulement la couleur mais la matiere de ses parures. Et dans la
baignoire asséchee, émergee, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la
princesse cessant d'étre une néréide apparut enturbannée de blanc et de
bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaire ou peut-
étre en Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que
le doux nid d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues
¢tait, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse de
Guermantes par une petite femme mal vétue, laide, les yeux en feu, qui
vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a quelques places de moi. Puis le
rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il ne me restait rien
de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomene
extraordinaire que j'aurais €té contempler au bout du monde, je tenais mon



esprit prépar¢ comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation scrupuleuse
d'une comete ou d'une éclipse; quand je tremblais que quelque nuage
(mauvaise disposition de l'artiste, incident dans le public) empéchat le
spectacle de se produire dans son maximum d'intensité; quand j'aurais cru
ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu
dans le théatre méme qui lui était consacré comme un autel, ou me
semblaient alors faire encore partie, quoique partie accessoire, de son
apparition sous le petit rideau rouge, les controleurs a oeillet blanc
nomm¢s par elle, le soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein
de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa
photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d'alors et qui m'en semblaient inséparables.
Phédre, 1a «Scéne de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une
sorte d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience
courante, elles existaient par elles-mémes, i1l me fallait aller vers elles, je
pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon ame
tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me
paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais n'avait aucune
importance, pas plus que les moments ou on s'habille, ou on se prépare
pour sortir, puisque au dela existait, d'une fagon absolue, bonnes et
difficiles a approcher, impossibles a posséder tout entieres, ces réalités
plus solides, Phedre, la maniere dont disait la Berma. Saturé par ces
réveries sur la perfection dans l'art dramatique desquelles on elt pu
extraire alors une dose importante, si I'on avait dans ces temps-la analyse
mon esprit a quelque minute du jour et peut-étre de la nuit que ce fut,
j'étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un
moment ou malade, méme si j'avais cru en mourir, il aurait fallu que
j'allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au
loin semble faite d'azur et qui de prés rentre dans notre vision vulgaire des
choses, tout cela avait quitté¢ le monde de 1'absolu et n'était plus qu'une
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j'étais la,
les artistes €taient des gens de méme essence que ceux que je connaissais,
tachant de dire le mieux possible ces vers de Phedre qui, eux, ne formaient
plus une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers
plus ou moins réussis, préts a rentrer dans l'i'mmense matiere de vers
francais ou ils étaient mélés. J'en éprouvais un découragement d'autant



plus profond que si 1'objet de mon désir tétu et agissant n'existait plus, en
revanche les mémes dispositions a une réverie fixe, qui changeait d'année
en année, mais me conduisait a une impulsion brusque, insoucieuse du
danger, persistaient. Tel jour ou, malade, je partais pour aller voir dans un
chateau un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement
au jour ou j'avais di partir pour Venise, a celui ou j'étais allé entendre la
Berma, ou parti pour Balbec, que d'avance je sentais que 1'objet présent de
mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je
pourrais alors passer trés pres de lui sans aller regarder ce tableau, ces
tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans
sommeil, tant de crises doulourcuses. Je sentais par l'instabilité de son
objet la vanité de mon effort, et en méme temps son énormité a laquelle je
n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en
leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie
donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle. Et méme dans
mes desirs les plus charnels toujours orientés d'un certain coté, concentrés
autour d'un méme réve, j'aurais pu reconnaitre comme premier moteur une
idée, une idee a laquelle j'aurais sacrifi€¢ ma vie, et au point le plus central
de laquelle, comme dans mes réveries pendant les aprés-midi de lecture au
jardin a Combray, était 1'idée de perfection.

Je n'eus plus la méme indulgence qu'autrefois pour les justes intentions de
tendresse ou de coleére que j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu
d'Aricie, d'Ismene et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces artistes—c'étaient
les mémes—ne cherchassent toujours avec la méme intelligence a donner
ici a leur voix une inflexion caressante ou une ambiguité calculée, la a
leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs
intonations commandaient a cette voix: «Sois douce, chante comme un
rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors se
précipitaient sur elle pour tacher de l'emporter dans leur frénésie. Mais
elle, rebelle, extérieure a leur diction, restait irréductiblement leur voix
naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou son
affectation quotidiennes, et ¢€talait ainsi un ensemble de phénomenes
acoustiques ou sociaux que n'avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De méme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur péplum: «Soyez
majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre
I'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du réle; ils continuaient a



exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et a mettre en lumiere,
au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires; et la draperie
qu'ils soulevaient retombait selon une verticale ou ne le disputait aux lois
de la chute des corps qu'une souplesse insipide et textile. A ce moment la
petite dame qui €tait pres de moi s'écria:

—Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop
vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-la.

Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle
tachérent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchainait plus que
dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser qu'au succes, a
la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d'argent n'avait que des dettes.
Prenant toujours des rendez-vous d'affaires ou d'amiti¢ auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui
couraient décommander dans les hotels des appartements retenus a
I'avance et qu'elle ne venait jamais occuper, des oc€ans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits a payer a tous les directeurs. A defaut de
frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopatre, elle aurait
trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de 1'Urbaine
des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui
n'avait pas eu de chance et avait voué¢ une haine mortelle a la Berma.
Celle-c1 venait d'entrer en scéne. Et alors, 6 miracle, comme ces lecons
que nous nous sommes vainement épuis€s a apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par coeur, aprés que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus a eux,
sont 1a devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la
Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement a en saisir
I'essence, maintenant, aprés ces années d'oubli, dans cette heure
d'indifférence, s'imposait avec la force de 1'évidence a mon admiration.
Autrefois, pour tacher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de
ce que j'entendais le role lui-méme, le role, partie commune a toutes les
actrices qui jouaient Phedre et que j'avais ¢tudié d'avance pour que je
fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent
de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais a apercevoir en dehors du
role, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien (il parait que
c'était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d'un si



grand pianiste qu'on ne sait méme plus si cet artiste est pianiste du tout,
parce que (n'interposant pas tout cet appareil d'efforts musculaires, ¢a et la
couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes ou du
moins l'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent dans sa
réalité¢ matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de
ce qu'il interpréte, que lui-méme on ne le voit plus, et qu'il n'est plus
qu'une fenétre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions entourant
comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la mimique
d'Aricie, d'Ismene, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais Phedre se
les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi a arracher a la
diction et aux attitudes, a appréhender dans l'avare simplicité de leurs
surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient pas, tant ils
s'y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne
subsistait plus un seul déchet de matic¢re inerte et réfractaire a 1'esprit, ne
laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait
couler, parce qu'elles n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre
d'Aricie ou d'Ismeéne, mais avait ¢té délicatement assouplie en ses
moindres cellules comme l'instrument d'un grand violoniste chez qui on
veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer non pas une particularité
physique mais une supériorité d'ame; et comme dans le paysage antique ou
a la place d'une nymphe disparue i1l y a une source inanimée, une intention
discernable et concrete s'y était changée en quelque qualité du timbre,
d'une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les
vers eux-mémes, de la méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa
voix de ses levres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces
feuillages que l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scene qu'elle
avait lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite de
raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la trace
dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur
origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement ou ils faisaient
palpiter, autour du personnage de Phedre, des éléments riches et
complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite
de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs voiles eux-mémes,
qui, exténués et fideles, semblaient de la matiere vivante et avoir été filés
par la souffrance mi-paienne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se
contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes,
gestes, voiles, n'étaient, autour de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps



qui, au contraire des corps humains, n'est pas devant 'ame comme un
obstacle opaque qui empéche de l'apercevoir mais comme un vétement
purifié, vivifié ou elle se diffuse et ou on la retrouve), que des enveloppes
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement
I'ame qui se les était assimilées et s'y était répandue, que des coulées de
substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait
que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse
et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matiere imbibée de
flamme ou il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était, autour de
'oeuvre, une seconde oeuvre vivifi€e aussi par le génie.

Mon impression, a vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, n'était pas
différente. Seulement je ne la confrontais plus a une idée préalable,
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie
dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout a l'heure que, si je
n'avais pas eu de plaisir la premicre fois que j'avais entendu la Berma,
c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Elysées,
je venais a elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n'y
avait peut-€étre pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
profonde. L'impression que nous cause une personne, une oeuvre (ou une
interprétation) fortement caractérisées, est particuliere. Nous avons
apporté avec nous les idées de «beautéy», «largeur de style», «pathétiquey,
que nous pourrions a la rigueur avoir l'illusion de reconnaitre dans la
banalité d'un talent, d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant
lui I'insistance d'une forme dont il ne possede pas 1'équivalent intellectuel,
dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, une intonation
bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? ce que j'éprouve,
est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la
puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau, c'est une voix aigué, c'est un
ton curieusement questionneur, c'est I'impression despotique causée par un
étre qu'on ne connait pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace
vide n'est laiss€ pour la «largeur de l'interprétation». Et a cause de cela ce
sont les oeuvres vraiment belles, si elles sont sincerement €coutées, qui
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il
n'y en a aucune qui réponde a une impression individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien
cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me rendais



compte des merites d'une interprétation large, poétique, puissante; ou
plutot, c'était cela a quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme
on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne a des étoiles qui n'ont rien
de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous
nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler Il'intervalle. C'est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j'avais a franchir quand, le premier jour ou
j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant €coutée de toutes mes oreilles,
j'avais eu quelque peine a rejoindre mes idées de «noblesse
d'interprétationy», d'«originalité» et n'avais €claté en applaudissements
qu'aprés un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon
impression méme, mais comme si je les rattachais a mes idées préalables,
au plaisir que j'avais a me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la
différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement individuelle
et I'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles nous font ressentir
et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les reconnait-on pas. Je n'avais
pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas plus que je n'en avais a voir
Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne 1'admire donc pas.» Mais cependant je ne
songeais alors qu'a approfondir le jeu de la Berma, je n'étais préoccupé
que de cela, je tachais d'ouvrir ma pensée le plus largement possible pour
recevoir tout ce qu'il contenait. Je comprenais maintenant que c'était
justement cela: admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la
révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais étre détrompé, une fois I'acte de Phedre fini,
apres les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse,
redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les
muscles de son visage, et placa ses bras en croix sur sa poitrine pour
montrer qu'elle ne se mélait pas aux applaudissements des autres et rendre
plus évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, mais qui
passa inapercue. La piece suivante ¢€tait une des nouveautés qui jadis me
semblaient, a cause du deéfaut de celébrité, devoir paraitre minces,
particulieres, dépourvues qu'elles étaient d'existence en dehors de la
représentation qu'on en donnait. Mais je n'avais pas comme pour une piece
classique cette déception de voir 1'éternité d'un chef-d'oeuvre ne tenir que
la longueur de la rampe et la durée d'une représentation qui I'accomplissait



aussi bien qu'une piece de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais
que le public aimait et qui serait un jour fameuse, a défaut de la célebrite
qu'elle n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans
'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste a se représenter
des chefs-d'oeuvre au temps de leur gréle apparition, quand leur titre qu'on
n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir étre mis un jour,
confondu dans une méme lumiere, a coté de ceux des autres oeuvres de
l'auteur. Et ce rdle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, aupres
de celui de Phedre. Non qu'en lui-méme il ne flit dénué de toute valeur
littéraire; mais la Berma y é€tait aussi sublime que dans Phedre. Je compris
alors que 1'oeuvre de I'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une matiere, a
peu pres indifférente en soi-méme, pour la création de son chef-d'oeuvre
d'interprétation, comme le grand peintre que j'avais connu a Balbec, Elstir,
avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un batiment
scolaire sans caractere et dans une cathédrale qui est, par elle-méme, un
chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages,
dans quelque grand effet de lumiere qui les fait homogenes, la Berma
¢tendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus
¢galement, tous aplanis ou relevés, et quune artiste médiocre et détachés
I'un apres l'autre. Sans doute chacun avait une inflexion propre, et la
diction de la Berma n'empéchait pas qu'on pergut le vers. N'est-ce pas dé¢ja
un premier ¢lément de complexité ordonnée, de beauté, quand en
entendant une rime, c'est-a-dire quelque chose qui est a la fois pareil et
autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la
variation d'une idée nouvelle, on sent deux systemes qui se superposent,
I'un de pensée, 'autre de métrique? Mais la Berma faisait pourtant entrer
les mots, méme les vers, méme les «tirades», dans des ensembles plus
vastes qu'eux-meémes, a la frontiere desquels c'était un charme de les voir
obligés de s'arréter, s'interrompre; ainsi un pocte prend plaisir a faire
hésiter un instant, a la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien a
confondre les mots divers du livret dans un méme rythme qui les contrarie
et les entraine. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans
les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de
douleur, de noblesse, de passion, qui €taient ses chefs-d'oeuvre a elle, et ou
on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'aprés des
modeles différents, on reconnait un peintre.



Je n'aurais plus souhait¢ comme autrefois de pouvoir immobiliser les
attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un instant
seulement dans un éclairage aussitot évanoui et qui ne se reproduisait pas,
ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir
d'autrefois €tait plus exigeant que la volonté du pocte, de la tragédienne,
du grand artiste décorateur qu'était son metteur en sceéne, et que ce charme
répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement
transformés, ces tableaux successifs, c'¢tait le résultat fugitif, le but
momentane, le mobile chef-d'oeuvre que l'art théatral se proposait et que
detruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop €pris. Méme je
ne tenais pas a venir un autre jour réentendre la Berma; j'étais satisfait
d'elle; c'est quand j'admirais trop pour ne pas étre décu par 1'objet de mon
admiration, que cet objet flit Gilberte ou la Berma, que je demandais
d'avance a l'impression du lendemain le plaisir que m'avait refusé
I'impression de la veille. Sans chercher a approfondir la joie que je venais
d'éprouver et dont j'aurais peut-&tre pu faire un plus fécond usage, je me
disais comme autrefois certain de mes camarades de college: «C'est
vraiment la Berma que je mets en premier», tout en sentant confusément
que le génie de la Berma n'était peut-Etre pas traduit trés exactement par
cette affirmation de ma préférence et par cette place de «premiere»
décernée, quelque calme d'ailleurs qu'elles m'apportassent.

Au moment ou cette seconde piece commenga, je regardai du c6té de la
baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un
mouvement générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait
dans le vide, de tourner la téte vers le fond de la baignoire; les invités
¢taient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu'ils
faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une
douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le monde au
milieu de la représentation mélait aux mousselines blanches dans
lesquelles elle était enveloppée un air habilement naif, timide et confus
qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui
venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence a un jeune
homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers les
monstres marins et sacrés flottant au fond de 1'antre, fit a ces demi-dieux
du Jockey-Club—qui a ce moment-la, et particuliecrement M. de Palancy,
furent les hommes que j'aurais le plus aimé étre—un bonjour familier de



vieille amie, allusion a 1'au jour le jour de ses relations avec eux depuis
quinze ans. Je ressentais le mystere, mais ne pouvais déchiffrer 1'énigme
de ce regard souriant qu'elle adressait a ses amis, dans 1'éclat bleuté dont il
brillait tandis qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si
j'eusse pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'efit
peut-étre révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait a ce
moment-la. Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son
monocle, le rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son
plastron pliss€, écartant pour faire place a leur lumiere ses sourcils, ses
levres, son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs
¢paules, tout droit, sans bouger la téte, il commanda de se rasseoir aux
monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondément
devant le jeune homme blond. On et dit que la duchesse avait deviné que
sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations
(nom que de son point de vue spirituellement francais et tout modéré
prenaient vite la poésie et 1'enthousiasme germaniques) aurait ce soir une
de ces toilettes ou la duchesse la trouvait «costumée», et qu'elle avait
voulu lui donner une lecon de golit. Au lieu des merveilleux et doux
plumages qui de la téte de la princesse descendaient jusqu'a son cou, au
lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n'avait dans les
cheveux qu'une simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux a
fleur de téte avait 1'air de 1'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules
sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un
¢ventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait
pour seul ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et
en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une précision toute
britannique. Mais si différentes que les deux toilettes fussent 1'une de
l'autre, apres que la princesse eut donné a sa cousine la chaise qu'elle
occupait jusque-la, on les vit, se retournant 1'une vers l'autre, s'admirer
réciproquement.

Peut-étre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand
elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, mais
certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins ravissante et
merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par gott, trouvait quelque
chose d'un peu froid, d'un peu sec, dun peu couturier, dans la fagon dont
s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un



raffinement exquis. D'ailleurs entre elles 1'harmonie, 1'universelle
gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes non
seulement d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes invisibles et
aimantées que l'élégance des manicres tendait entre elles, le naturel
expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude
de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme.
Comme dans la piece que l'on était en train de représenter, pour
comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n'avait
qu'a confier le role qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, a n'importe
quelle autre actrice, le spectateur qui et levé les yeux vers le balcon eft
vu, dans deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la
princesse de Guermantes, donner simplement a la baronne de Morienval
l'air excentrique, prétentieux et mal €levé, et un effort a la fois patient et
coliteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes,
faire seulement ressembler Mme de Cambremer a quelque pensionnaire
provinciale, montée sur fil de fer, droite, seche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dress¢ dans les cheveux. Peut-€tre la place de
cette derniere n'était-elle pas dans une salle ou c'était seulement avec les
femmes les plus brillantes de I'année que les loges (et méme celles des
plus hauts étages qui d'en bas semblaient de grosses bourriches piquées de
fleurs humaines et attachées au cintre de la salle par les brides rouges de
leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémere que les
morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientot,
mais qui en ce moment €tait immobilis¢ par l'attention, la chaleur, le
vertige, la poussiere, 1'¢légance et l'ennui, dans cette espece d'instant
¢ternel et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui,
rétrospectivement, semble avoir précédé 1'explosion d'une bombe ou la
premiere flamme d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait la était que la
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables
altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité qui
¢galait chez elle le golt de ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé ¢a et la
quelques loges a des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient
pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était
en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne
quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui



¢tait d'autant plus ais€ que, n'étant pas en relations véritables avec elles,
elle ne pouvait avoir I'air de quéter un salut. Etre reque chez ces deux
grandes dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis dix ans avec
une inlassable patience. Elle avait calculé qu'elle y serait sans doute
parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et
dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaitre le
caractere inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle était
du moins heureuse ce soir-la de penser que toutes ces femmes qu'elle ne
connaissait guere verraient aupres d'elle un homme de leurs amis, le jeune
marquis de Beausergent, frere de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait
¢galement les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la
seconde aimaient beaucoup a se parer sous les yeux de celles de la
premiere. Il s'était assis derriere Mme de Cambremer sur une chaise
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y
connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante ¢légance de sa
jolie tournure cambree, de sa fine téte aux cheveux blonds, il soulevait a
demi son corps redresse€, un sourire a ses yeux bleus, avec un melange de
respect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle
du plan oblique ou il était placé comme une de ces vieilles estampes qui
figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la
sorte d'aller au théatre avec Mme de Cambremer; dans la salle et a la
sortie, dans le vestibule, il restait bravement aupres d'elle au milieu de la
foule des amies plus brillantes qu'il avait la et a qui 1l évitait de parler, ne
voulant pas les géner, et comme s'il avait ét€ en mauvaise compagnie. Si
alors passait la princesse de Guermantes, belle et légere comme Diane,
laissant trainer derriere elle un manteau incomparable, faisant se détourner
toutes les tétes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de
Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s'absorbait
dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et
¢blouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien
¢levée et la charitable froideur de quelqu'un dont 1'amabilité peut Etre
devenue momentanément génante.

Mme de Cambremer n'elt-elle pas su que la baignoire appartenait a la
princesse qu'elle et cependant reconnu que Mme de Guermantes était
'invitée, a 1'air d'intérét plus grand qu'elle portait au spectacle de la scene
et de la salle afin d'étre aimable envers son hotesse. Mais en méme temps



que cette force centrifuge, une force inverse développée par le méme désir
d'amabilité ramenait I'attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur
son aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la princesse
elle-méme, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, 1'esclave,
venue ici seulement pour la voir, préte a la suivre ailleurs s'il avait pris
fantaisie a la titulaire de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme
composee d'étrangers curieux a considérer le reste de la salle ou elle
comptait pourtant nombre d'amis dans la loge desquels elle se trouvait
d'autres semaines et a I'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve
alors du méme loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de
Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-
ci restait tres tard a Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais
on lui avait raconté que parfois, quand 1l y avait a Paris un spectacle
qu'elle jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses
voitures aussitot qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil
couchant, partait au grand trot, a travers la forét crépusculaire, puis par la
route, prendre le train a Combray pour €tre a Paris le soir. «Peut-€tre vient-
elle de Guermantes expres pour entendre la Bermay», pensait avec
admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire a
Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de Charlus:
«La duchesse est un des étres les plus nobles de Paris, de 1'élite la plus
raffinée, la plus choisie.» Pour moi qui faisais dériver du nom de
Guermantes, du nom de Baviere et du nom de Condé¢ la vie, la pensée des
deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais
vus), j'aurais mieux aime¢ connaitre leur jugement sur Phedre que celui du
plus grand critique du monde. Car dans le sien je n'aurais trouvé que de
l'intelligence, de l'intelligence supérieure a la mienne, mais de méme
nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes,
et qui m'elit fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un
document inestimable, je 1'imaginais a l'aide de leurs noms, j'y supposais
un charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que
je demandais a leur opinion sur Phedre de me rendre, c'était le charme des
apres-midi d'été ou je m'étais promené du coté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette
portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne
leur fussent particulieres, non pas seulement dans le sens ou la livrée a col



rouge ou a revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et
aux Cond¢, mais plutdt comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas
seulement un ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La
toilette de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation
neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j'avais vu faire a la princesse de Guermantes et que je n'avais pas douté
correspondre a une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la
princesse et le corsage ¢éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient
avoir une signification, étre pour chacune des deux femmes un attribut qui
n'était qu'a elle et dont j'aurais voulu connaitre la signification: 1'oiseau de
paradis me semblait inséparable de 1'une, comme le paon de Junon; je ne
pensais pas qu'aucune femme piit usurper le corsage pailleté de 1'autre plus
que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes
yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théatre ou étaient
peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais apergu, grace au
déchirement miraculeux des nuées coutumiéres, I'assemblée des Dieux en
train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans
une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette
apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d'étre ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu une
fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en souvenir, et je ne
souffrais pas qu'elle se trouvat, par la place qu'elle occupait dans la
baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de
'orchestre, car je sentais heureusement mon étre dissous au milieu d'eux,
quand, au moment ou en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se
peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse
du protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis une
clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant
tout d'un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc
qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, 1'agita en signe d'amitié€,
mes regards se sentirent crois€s par l'incandescence involontaire et les
feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer a son insu en
conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher a voir a qui sa cousine
venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi
l'averse étincelante et céleste de son sourire.



Maintenant tous les matins, bien avant 1'heure ou elle sortait, j'allais par
un long détour me poster a 1'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude,
et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remontais d'un
air distrait, regardant dans une direction opposée et levant les yeux vers
elle dés que j'arrivais a sa hauteur, mais comme si je ne m'étais nullement
attendu a la voir. Méme les premiers jours, pour étre plus sir de ne pas la
mangquer, j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochere
s'ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n'étaient
pas celle que j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon
coeur en oscillations qui mettaient longtemps a se calmer. Car jamais
fanatique d'une grande comédienne qu'il ne connait pas, allant faire «le
pied de grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou
idolatre réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le
grand homme qu'on croit étre sur le point de passer chaque fois qu'on
entend du bruit venu de 1'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi
émus que je 1'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa
toilette simple, savait, par la grice de sa marche (toute différente de
l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge),
faire de sa promenade matinale—il n'y avait pour moi qu'elle au monde
qui se promenat—tout un poeme d'élégance et la plus fine parure, la plus
curieuse fleur du beau temps. Mais apres trois jours, pour que le concierge
ne plt se rendre compte de mon manege, je m'en allai beaucoup plus loin,
jusqu'a un point quelconque du parcours habituel de la duchesse. Souvent
avant cette soirée au théatre, je faisais ainsi de petites sorties avant le
déjeuner, quand le temps €tait beau; s'il avait plu, a la premiere €claircie je
descendais faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le trottoir
encore mouillé, changé par la lumiere en laque d'or, dans 1'apothéose d'un
carrefour poudroyant d'un brouillard que tanne et blondit le soleil,
j'apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitiére avec
ses manches blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon
coeur qui s'élancait déja vers une vie étrangere; je tachais de me rappeler
la rue, I'heure, la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais)
avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images
caressees et que je me promettais de chercher a revoir les empéchait de se
fixer fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'étre
malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre a travailler, a
commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable a habiter, la vie



plus intéressante a parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris
comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues que
j'avais si souvent cherché a faire surgir des bois de Méséglise, et dont
chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule semblait capable
d'assouvir.

En rentrant de 1'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain a celles que depuis
quelques jours je souhaitais de retrouver 1'image de Mme de Guermantes,
grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers; avec la
tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la baignoire de
sa cousine. Je suivrais le chemin que Francoise m'avait dit que prenait la
duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que
j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un
catéchisme. Mais, en attendant, de temps a autre, le scintillant sourire de
Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu'il m'avait donnée, me
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais a les placer
(comme une femme regarde l'effet que ferait sur une robe une certaine
sorte de boutons de pierrerie qu'on vient de lui donner) a coté des idées
romanesques que je possédais depuis longtemps et que la froideur
d'Albertine, le départ prématuré de Gis¢le et, avant cela, la séparation
voulue et trop prolongée d'avec Gilberte avaient libérées (l'idée par
exemple d'étre aimé d'une femme, d'avoir une vie en commun avec elle);
puis c'était l'image de l'une ou l'autre des deux jeunes filles que
j'approchais de ces idées auxquelles, aussitot apres, je tachais d'adapter le
souvenir de la duchesse. Aupres de ces idées, le souvenir de Mme de
Guermantes a 1'Opéra ¢€tait bien peu de chose, une petite €toile a c6té de la
longue queue de sa comete flamboyante; de plus je connaissais trés bien
ces idées longtemps avant de connaitre Mme de Guermantes; le souvenir,
lui, au contraire, je le possédais imparfaitement; i1l m'échappait par
moments; ce fut pendant les heures ou, de flottant en moi au méme titre
que les images d'autres femmes jolies, il passa peu a peu a une association
unique et définitive—exclusive de toute autre image féminine—avec mes
idées romanesques si antérieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures
ou je me le rappelais le mieux que j'aurais dii m'aviser de savoir
exactement quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il
allait prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier rendez-
vous de Mme de Guermantes en moi-méme, il était la premicre esquisse,



la seule vraie, la seule faite d'apres la vie, la seule qui fiit réellement Mme
de Guermantes; durant les quelques heures ou j'eus le bonheur de le
détenir sans savoir faire attention a lui, 1l devait €tre bien charmant
pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours a lui, librement encore a ce
moment-1a, sans hate, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux,
que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et a mesure que ces idées
le fixérent plus définitivement, il acquit d'elles une plus grande force,
mais devint lui-méme plus vague; bientdt je ne sus plus le retrouver; et
dans mes réveries, je le déformais sans doute complétement, car, chaque
fois que je voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d'ailleurs
toujours différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je voyais. Chaque
jour maintenant, certes, au moment que Mme de Guermantes débouchait
au haut de la rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard
clair sous une chevelure 1égere, toutes choses pour lesquelles j'étais 1a;
mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les
yeux dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre a cette
rencontre que j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au
moment ou j'arrivais au méme niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais
alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues
au grand air ou a la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
fort sec et bien ¢loigné de 1'amabilité du soir de Phedre, répondait a ce
salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne
semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances inégales
pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme de
Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-méme, qui finit par renaitre le
plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce fut sur lui que
je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et
plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne songeai plus aux
fillettes du catéchisme, ni a une certaine laitieére; et pourtant je n'espérai
plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, ni la tendresse
promise au théatre dans un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous
la chevelure blonde qui n'étaient tels que de loin. Maintenant je n'aurais
méme pu dire comment ¢était Mme de Guermantes, a quoi je la
reconnaissais, car chaque jour, dans I'ensemble de sa personne, la figure
¢tait autre comme la robe et le chapeau.



Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une
douce et lisse figure aux charmes distribués avec symeétrie autour de deux
yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, apprenais-je
d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aper¢u Mme
de Guermantes? pourquoi ressentais-je le méme trouble, affectais-je la
méme indifférence, détournais-je les yeux de la méme facon distraite que
la veille a l'apparition de profil dans une rue de traverse et sous un toquet
bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, barrée d'un
oeil percant, comme quelque divinité égyptienne? Une fois ce ne fut pas
seulement une femme a bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau
méme: la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes étaient en
fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait
naturellement fourrée, comme certains vautours dont le plumage épais,
uni, fauve et doux, a I'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage
naturel, la petite téte recourbait son bec d'oiseau et les yeux a fleur de téte
¢taient pergants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant
des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au
fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hotels dans ce quartier
aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d'une
femme ¢légante qui était en train de se faire montrer des «petits suisses»
et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper,
comme un €clair qui aurait mis moins de temps a arriver a moi que le reste
de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne l'ayant pas
rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce n'était plus la
peine de rester a attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison;
et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui
s'¢loignait, je comprenais tout d'un coup que le mouvement de téte qu'une
dame avait fait de la portiere €tait pour moi et que cette dame, dont les
traits dénoués et pales, ou au contraire tendus et vifs, composaient sous un
chapeau rond, au bas d'une haute aigrette, le visage d'une €trangeére que
j'avais cru ne pas reconnaitre, €tait Mme de Guermantes par qui je m'étais
laissé saluer sans méme lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en
rentrant, au coin de la loge, ou le détestable concierge dont je haissais les
coup d'oeil investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans
doute aussi des «rapportsy. Car tout le personnel des Guermantes,



dissimulé derriere les rideaux des fenétres, €piait en tremblant le dialogue
qu'il n'entendait pas et a la suite duquel la duchesse ne manquait pas de
priver de ses sorties tel ou tel domestique que le «pipelety avait vendu. A
cause de toutes les apparitions successives de visages différents qu'offrait
Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée,
tantot étroite, tantdt vaste, dans l'ensemble de sa toilette, mon amour
n'était pas attaché a telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d'étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait
modifier et renouveler presque entierement sans altérer mon trouble parce
qu'a travers elles, a travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais
que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la
personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont
I'hostilité me chagrinait, dont 1'approche me bouleversait, dont j'eusse
voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer une plume
bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi
de leur importance.

Je n'aurais pas senti moi-méme que Mme de Guermantes ¢€tait excédée de
me rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage
plein de froideur, de réprobation et de piti¢ qui était celui de Frangoise
quand elle m'aidait a m'appréter pour ces sorties matinales. Dés que je lui
demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les traits
rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais méme pas de gagner la
confiance de Francoise, je sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immeédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, a mes parents et a
moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée
obscure. Peut-€tre n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par
des moyens d'informations qui lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des
peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant
que la poste les ait apportées a la colonie européenne, et qui leur ont été en
réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline a 1'aide de
feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-Etre
les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maitresse
exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et
avaient-ils répété ces propos a Francoise. Mes parents, il est vrai, auraient
pu affecter a mon service quelqu'un d'autre que Francgoise, je n'y aurais pas
gagné. Francoise en un sens était moins domestique que les autres. Dans sa



maniere de sentir, d'étre bonne et pitoyable, d'étre dure et hautaine, d'étre
fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges, elle ¢€tait la
demoiselle de village dont les parents «étaient bien de chez eux» mais,
ruings, avaient €té obligés de la mettre en condition. Sa présence dans
notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie sociale dans une ferme,
il y a cinquante ans, transportés chez nous, grace a une sorte de voyage
inverse ou c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la
vitrine d'un musée régional l'est par ces curieux ouvrages que les
paysannes exécutent et passementent encore dans certaines provinces,
notre appartement parisien ¢tait décoré par les paroles de Francoise
inspirées d'un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient a des regles
treés anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit ou était morte sa mere, et
qu'elle voyait encore. Mais malgré tout cela, deés qu'elle était entrée a Paris
a notre service, elle avait partagé—et a plus forte raison toute autre 1'efit
fait a sa place—les idées, les jurisprudences d'interprétation des
domestiques des autres €tages, se rattrapant du respect qu'elle était obligée
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisiniere du quatrieme
disait de grossier a sa maitresse, et avec une telle satisfaction de
domestique, que, pour la premicre fois de notre vie, nous sentant une sorte
de solidarité avec la détestable locataire du quatriéme, nous nous disions
que peut-étre, en effet, nous étions des maitres. Cette altération du
caractére de Francoise était peut-étre inévitable. Certaines existences sont
si anormales qu'elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle
celle que le Roi menait a Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que
celle d'un pharaon ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des
courtisans. Celle des domestiques est sans doute dune étrangeté plus
monstrueuse encore et que seule I'habitude nous voile. Mais c'est jusque
dans des détails encore plus particuliers que j'aurais ét¢ condamneé, méme
si j'avais renvoyé Frangoise, a garder le méme domestique. Car divers
autres purent entrer plus tard a mon service; déja pourvus des défauts
generaux des domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une
rapide transformation. Comme les lois de 1'attaque commandent celles de
la riposte, pour ne pas étre entamés par les aspérités de mon caractere,
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au méme endroit; et,
en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées.
Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les saillants auxquels



leur entre-deux donnait lieu, précisément parce qu'elles ¢€taient des
lacunes. Mais mes domestiques, en se gatant peu a peu, me les apprirent.
Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que j'appris mes défauts
naturels et invariables, leur caractére me présenta une sorte d'épreuve
négative du mien. Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mere
et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques: «Cette race,
cette espece.» Mais je dois dire que la raison pourquoi je n'avais pas lieu
de souhaiter de remplacer Francoise par quelque autre est que cette autre
aurait appartenu tout autant et inévitablement a la race générale des
domestiques et a l'espece particuliere des miens.

Pour en revenir a Francoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une
humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Francgoise des
condoléances toutes prétes; et si, lorsque dans ma colere d'étre plaint par
elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succes, mes
mensonges venaient inutilement se briser a son incrédulité respectueuse,
mais visible, et a la conscience qu'elle avait de son infaillibilité. Car elle
savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des
levres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon
morceau. Elle la taisait, du moins je 1'ai cru longtemps, car a cette époque-
1a je me figurais encore que c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux
autres la vérité. Méme les paroles qu'on me disait déposaient si bien leur
signification inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas
plus possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimat pas, que
Frangoise elle-méme n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un
journal, qu'un prétre ou un monsieur quelconque fit capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remede
infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos
revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus
simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances
gémissait de ce qu'elle avait di renifler, assurant que cela lui «plumait le
nez», et qu'on ne savait plus ou vivre.) Mais la premiere, Francoise me
donna l'exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me
fut donn¢ de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les
derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m'était plus chere)
que la vérité n'a pas besoin d'étre dite pour étre manifestée, et qu'on peut
peut-étre la recueillir plus sirement sans attendre les paroles et sans tenir



méme aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, méme dans
certains phénomenes invisibles, analogues dans le monde des caracteres a
ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques.
J'aurais peut-€tre pu m'en douter, puisque a moi-méme, alors, il m'arrivait
souvent de dire des choses ou il n'y avait nulle vérité, tandis que je la
manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes
actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par Francoise); j'aurais peut-
étre pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su que j'étais
alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient
chez moi, comme chez tout le monde, commandés d'une facon si
immeédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérét particulier,
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractére accomplir dans
I'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les
apercevoir. Quand Francgoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait
la permission de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage
devenait transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise.
Mais Jupien, lequel avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que
plus tard, révela depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me
pendre et que j'avais cherché a lui faire tout le mal possible. Ces paroles
de Jupien tirérent aussitot devant moi, dans une teinte inconnue, une
épreuve de mes rapports avec Frangoise si différente de celle sur laquelle
je me complaisais souvent a reposer mes regards et ou, sans la plus Iégere
indécision, Frangoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me
célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui
différe de 1'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est peut-
étre aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement,
que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons,
s'ils étaient connus par des étres ayant des yeux autrement constitués que
les ndtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes autres que des
yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents
mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque échappée que m'ouvrit
une fois Jupien sur le monde réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que
de Francoise dont je ne me souciais guere. En €tait-il ainsi dans tous les
rapports sociaux? Et jusqu'a quel désespoir cela pourrait-il me mener un
jour, s'il en était de méme dans 1'amour? C'était le secret de I'avenir. Alors,
il ne s'agissait encore que de Francgoise. Pensait-elle sincérement ce qu'elle
avait dit a Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec



mol, peut-&tre pour qu'on ne prit pas la fille de Jupien pour la remplacer?
Toujours est-1l que je compris l'impossibilité de savoir d'une maniere
directe et certaine si Frangoise m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut
elle qui la premiére me donna 1'idée qu'une personne n'est pas, comme
j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions a notre égard (comme un jardin qu'on regarde,
avec toutes ses plates-bandes, a travers une grille) mais est une ombre ou
nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances
nombreuses a l'aide de paroles et méme d'actions, lesquelles les unes et les
autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d'ailleurs
contradictoires, une ombre ou nous pouvons tour a tour imaginer, avec
autant de vraisemblance, que brillent la haine et I'amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse
pu demander a Dieu efit été de faire fondre sur elle toutes les calamites, et
que ruinee, déconsidérée, dépouillée de tous les privileges qui me
séparaient d'elle, n'ayant plus de maison ou habiter ni de gens qui
consentissent a la saluer, elle vint me demander asile. Je l'imaginais le
faisant. Et méme les soirs ou quelque changement dans 1'atmosphere ou
dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié
sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de profiter
des forces de renouvellement qui venaient de naitre en moi, au lieu de les
employer a déchiffrer en moi-méme des pensées qui d'habitude
m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler
tout haut, penser d'une maniere mouvementee, extérieure, qui n'était qu'un
discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement d'aventures,
stérile et sans vérité, ou la duchesse, tombée dans la misere, venait
m'implorer, moi qui €tais devenu par suite de circonstances inverses riche
et puissant. Et quand j'avais passé¢ des heures ainsi a imaginer des
circonstances, a prononcer les phrases que je dirais a la duchesse en
l'accueillant sous mon toit, la situation restait la méme; j'avais, hélas, dans
la réalité, choisi précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-
étre le plus d'avantages différents et aux yeux de qui, a cause de cela, je ne
pouvais espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le plus
riche qui n'elit pas été noble; sans compter ce charme personnel qui la
mettait a la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.



Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d'elle;
mais si méme j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le
faire, peut-étre cette abstention qui elt représenté pour moi un tel
sacrifice, Mme de Guermantes ne I'elit pas remarquée, ou l'aurait attribuée
a quelque empéchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n'aurais
pu réussir a cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant a étre dans
I'impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la
rencontrer, d'€tre pendant un instant 1'objet de son attention, la personne a
qui s'adressait son salut, ce besoin-la était plus fort que l'ennui de lui
deplaire. Il aurait fallu m'¢loigner pour quelque temps; je n'en avais pas le
courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors a Frangoise de faire mes
malles, puis aussitot apres de les défaire. Et comme le démon du pastiche,
et de ne pas paraitre vieux jeu, altere la forme la plus naturelle et la plus
stire de soi, Frangoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa
fille, disait que j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je
«balancgaisy» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec
les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore
moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela ne m'était pas
naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait en disant que «le voulu ne
m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction qui
me rapprochiat de Mme de Guermantes. Ce n'€tait pas chose impossible.
Ne serait-ce pas en effet me trouver plus prés d'elle que je ne 1'étais le
matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées
que j'aurais voulu lui adresser n'arrivait jamais jusqu'a elle, dans ce
pietinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer
indéfiniment sans m'avancer en rien, si j'allais a beaucoup de lieues de
Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle conniit, qu'elle sit
difficile dans le choix de ses relations et qui m'appréciat, qui pourrait lui
parler de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au moins le lui faire
savoir, quelqu'un grace a qui, en tout cas, rien que parce que j'envisagerais
avec lui s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel message aupres d'elle,
je donnerais a mes songeries solitaires et muettes une forme nouvelle,
parl€e, active, qui me semblerait un progres, presque une réalisation. Ce
qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la «Guermantes» qu'elle était,
cela, qui était I'objet de ma réverie constante, y intervenir, méme de fagon
indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un a qui ne
fussent pas interdits 1'hotel de la duchesse, ses soirées, la conversation



prolongee avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus
effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins?

L'amitié, 1'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient
imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du
prix, j'aurais voulu qu'il les révélat a Mme de Guermantes, j'aurais été
capable de lui demander de le faire. Car dés qu'on est amoureux, tous les
petits priviléges inconnus qu'on possede, on voudrait pouvoir les divulguer
a la femme qu'on aime, comme font dans la vie les déshérités et les
facheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche a se consoler en se
disant que justement parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-&tre ajoute-
t-elle a 1'idée qu'elle a de vous cette possibilité d'avantages qu'on ne sait
pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir a Paris, soit, comme il
le disait, a cause des exigences de son métier, soit plutét a cause de
chagrins que lui causait sa maitresse avec laquelle 1l avait déja été deux
fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je lui ferais
en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour ou il
avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je l'avais lu
sur I'enveloppe de la premicre lettre que j'eusse recue de mon ami. C'était,
moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne I'aurait fait croire, une
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées d'une campagne
¢tendue ou, par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte
de buée sonore intermittente qui,—comme un rideau de peupliers par ses
sinuosités dessine le cours d'une riviere qu'on ne voit pas—revele les
changements de place d'un régiment a la manoeuvre, que l'atmosphere
méme des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de
perpétuelle vibratilité musicale et guerricre, et que le bruit le plus grossier
de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon,
ressasses indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. Elle n'était
pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide,
rentrer, retrouver ma mere et ma grand'mere et coucher dans mon lit.
Aussitot que je 1'eus compris, troublé d'un douloureux désir, j'eus trop peu
de volonté pour décider de ne pas revenir a Paris et de rester dans la ville;
mais trop peu aussi pour empécher un employé de porter ma valise jusqu'a
un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant derriere lui, 1'ame dépourvue
d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu'aucune grand'mere n'attend,



pour ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui,
ayant cess¢ de penser a ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne
pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que
Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-1a a 1'hotel ou je descendrais afin
de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je I'attendis a la porte du
quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre,
et d'ou, a chaque instant, car c'était six heures du soir, des hommes
sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient a
terre dans quelque port exotique ou ils eussent momentanément stationne.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle
devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa
surprise et de sa joie.

—Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout a coup et en devenant
rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne pourrai pas
sortir avant huit jours!

Et préoccupé par I'idée de me voir passer seul cette premiere nuit, car il
connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait souvent
remarquées et adoucies a Balbec, 1l interrompait ses plaintes pour se
retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres regards
inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres a travers son
monocle, et qui tous étaient une allusion a 1'émotion qu'il avait de me
revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre amiti¢.

—Mon Dieu! et ou allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas
I'h6tel ou nous prenons pension, c'est a coté de 1'Exposition ou des fétes
vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux 1'hotel
de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIlle siccle avec de vieilles
tapisseries. Ca «fait» assez «vieille demeure historique».

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'airy,
parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en
temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements
d'expression. Et de méme que souvent les journalistes ignorent de quelle
¢cole littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de méme le



vocabulaire, la diction méme de Saint-Loup ¢€taient faits de 1'imitation de
trois esthétes différents dont 1l ne connaissait aucun, mais dont ces modes
de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs, conclut-il,
cet hotel est assez adapté a votre hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas
de voisins. Je reconnais que c'est un piétre avantage, et comme en somme
un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de
choisir cet hotel-1a pour des résultats de précarité. Non, c'est a cause de
l'aspect que je vous le recommande. Les chambres sont assez
sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ca a quelque
chose de rassurant.» Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le
plaisir que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et
ne pouvait pas calmer mon angoisse commengante, aussi pénible que celle
que j'avais jadis a Combray quand ma mere ne venait pas me dire bonsoir
ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée a Balbec dans la
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit a mon
regard fixe.

—Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, vous
étes tout pale; moi, comme une grande brute, je vous parle de tapisseries
que vous n'aurez pas méme le coeur de regarder. Je connais la chambre ou
on vous mettrait, personnellement je la trouve tres gaie, mais je me rends
bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. Ne
Croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la méme
chose, mais je me mets bien a votre place.



Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, trés occupé a le faire
sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des bordées
d'injures a ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa a ce moment un
sourire a Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait un ami avec
lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-
Loup se jeta a sa téte, le prit par la bride, réussit a le calmer et revint a
moi.

—Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre de
ce que vous ¢éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant
affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu rester
prés de vous, peut-étre j'aurais pu, en causant avec vous jusqu'au matin,
vous Oter un peu de votre tristesse. Je vous préterais bien des livrés, mais
vous ne pourrez pas lire si vous étes comme cela. Et jamais je n'obtiendrai
de me faire remplacer ici; voila deux fois de suite que je 1'ai fait parce que
ma gosse €tait venue.

Et il froncait le sourcil a cause de son ennui et aussi de sa contention a
chercher, comme un médecin, quel remede il pourrait appliquer a mon
mal.

—Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il a un soldat qui passait.
Allons, plus vite que ¢a, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard
myope faisaient allusion a notre grande amitié:

—Non! vous ici, dans ce quartier ou j'ai tant pensé a vous, je ne peux pas
en croire mes yeux, je crois que je réve. En somme, la santé, cela va-t-il
plutot mieux? Vous allez me raconter tout cela tout a I'heure. Nous allons
monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de
vent, moi je ne le sens méme plus, mais pour vous qui n'étes pas habitué,
j'al peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y €tes-vous mis? Non?
que vous étes drole! Si j'avais vos dispositions, je crois que j'écrirais du
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur
que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours préts a
travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas



seulement demandé¢ des nouvelles de Madame votre grand'mere. Son
Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestuecux, déboucha a pas lents et solennels
d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité
de son corps le temps de tenir la main a la hauteur du képi. Mais il I'y
avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un mouvement si sec, et,
aussitot le salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque en
changeant toutes les positions de 1'épaule, de la jambe et du monocle, que
ce moment fut moins d'immobilit¢ que d'une vibrante tension ou se
neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire et
ceux qui allaient commencer. Cependant 1'officier, sans se rapprocher,
calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout lI'opposé
de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers son képi.

—I1 faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez
assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde a
droite, au troisiecme €étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé¢ de son monocle qui volait en tous
sens, i1l marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait a ce
moment le cheval et qui, avant de se préparer a y monter, donnait quelques
ordres avec une noblesse de gestes ¢tudiée comme dans quelque tableau
historique et s'il allait partir pour une bataille du premier Empire, alors
qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il avait louée pour le
temps qu'il resterait a Doncicres et qui €tait sise sur une place, nommee,
comme par une ironie anticipée a l'égard de ce napoléonide, Place de la
République! Je m'engageai dans l'escalier, manquant a chaque pas de
glisser sur ces marches cloutées, apercevant des chambrées aux murs nus,
avec le double alignement des lits et des paquetages. On m'indiqua la
chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée, car
j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre;
je sentais que la chambre n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais
ce n'était que le feu allumé qui brilait. I1 ne pouvait pas se tenir tranquille,
il déplagait les bliches et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler
une, en fit fumer une autre. Et méme quand il ne bougeait pas, comme les
gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment
que je voyais monter la flamme, se montraient a moi des bruits de feu,



mais que, si j'eusse €té de l'autre co6té du mur, j'aurais cru venir de
quelqu'un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre.
Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIlle siccle
la préservaient de I'odeur qu'exhalait le reste du batiment, grossicre, fade
et corruptible comme celle du pain bis. C'est 1a, dans cette chambre
charmante, que j'eusse diné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-
Loup y semblait presque présent grace aux livres de travail qui étaient sur
sa table a coté des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et
celle de Mme de Guermantes, grace au feu qui avait fini par s'habituer a la
cheminée et, comme une béte couchée en une attente ardente, silencieuse
et fidéle, laissait seulement de temps a autre tomber une braise qui
s'émiettait, ou léchait d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le
tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien loin de
moi. Ce tic tac changeait de place a tout moment, car je ne voyais pas la
montre; 11 me semblait venir de derriére moi, de devant, d'a droite, d'a
gauche, parfois s'éteindre comme s'il €tait tres loin. Tout d'un coup je
découvris la montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe
d'ou 1l ne bougea plus. Je croyais l'entendre a cet endroit-la; je ne l'y
entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les
rattachons-nous a des mouvements et par la ont-ils l'utilit¢ de nous
prévenir de ceux-ci, de paraitre les rendre nécessaires et naturels. Certes il
arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement bouché les
oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil a celui qui rabachait en ce
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant a faire des
tisons et des cendres qu'il laissait ensuite tomber dans sa corbeille,
n'entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait
son vol, a intervalles réguliers, sur la grand'place de Doncieres. Alors que
le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
¢taient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare
s'atténue, s'allége et s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul
du bruit, son amincissement, lui 6tent toute puissance agressive a notre
¢gard; affolés tout a l'heure par des coups de marteau qui semblaient
¢branler le plafond sur notre téte, nous nous plaisons maintenant a les
recueillir, 1égers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages
jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes
qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles
bougent d'elles-mémes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec



elles, se sont mises a jouer avec nous. Et a ce propos on peut se demander
si pour I'Amour (ajoutons méme a I'Amour I'amour de la vie, I'amour de la
gloire, puisqu'il y a, parait-il, des gens qui connaissent ces deux derniers
sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, au lieu
d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles; et, a leur imitation,
reporter notre attention, notre défensive, en nous-méme, leur donner
comme objet a réduire, non pas 1'étre extérieur que nous aimons, mais
notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on ¢€paississe encore les boules qui ferment le
conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre téte un air turbulent; qu'on enduise une de ces boules dune
matiere grasse, aussitot son despotisme est obéi par toute la maison, ses
lois mémes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait
instantanément fermer le clavier et la legon de musique est brusquement
finie; le monsieur qui marchait sur notre téte cesse d'un seul coup sa
ronde; la circulation des voitures et des tramways est interrompue comme
si on attendait un Chef d'Etat. Et cette atténuation des sons trouble méme
quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les bruits
incessants, en nous décrivant d'une fagon continue les mouvements dans la
rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme un livre
ennuyeux; aujourd'hui, a la surface de silence étendue sur notre sommeil,
un heurt plus fort que les autres arrive a se faire entendre, léger comme un
soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la demande
d'explication qu'il exhale suffit a nous éveiller. Que l'on retire pour un
instant au malade les cotons superposés a son tympan, et soudain la
lumicre, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renait
dans 1'univers; a toute vitesse rentre le peuple des bruits exilés; on assiste,
comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, a la
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par les
ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-
meéme, le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais
le bruit du feu. Et en augmentant, en relachant les tampons d'ouate, c'est
comme si on faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales
qu'on a ajoutées a la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
momentanées. Celui qui est devenu entierement sourd ne peut méme pas



faire chauffer aupres de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des
yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil a celui
d'une tempéte de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage
d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant les flots, les prises
¢lectriques; car déja l'oeuf ascendant et spasmodique du lait qui bout
accomplit sa crue en quelques soulévements obliques, enfle, arrondit
quelques voiles a demi chavirées qu'avait plissées la créme, en lance dans
la tempéte une en nacre et que l'interruption des courants, si l'orage
¢lectrique est conjuré a temps, fera toutes tournoyer sur elles-mémes et
jettera a la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le malade
n'avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, bientot ses livres et
sa montre engloutis, émergeant a peine d'une mer blanche apres ce
mascaret lacté, 1l serait obligé d'appeler au secours sa vieille bonne qui,
fat-11 lui-méme un homme politique illustre ou un grand écrivain, lui
dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres
moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée, une personne
qui n'était pas la tout a I'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on
n'a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de
ces petits théatres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en
dégott le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens
ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec
délices qu'il se promene maintenant sur une Terre presque édénique ou le
son n'a pas encore été cré€. Les plus hautes cascades déroulent pour ses
yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme
des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdite,
la forme perceptible que revétait la cause d'un mouvement, les objets
remués sans bruit semblent 1'étre sans cause; dépouillés de toute qualité
sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; ils
remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mémes. D'eux-mémes ils
s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison
solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que l'infirmité fiit
complete, montrait déja plus de réserve, se faisait silencieusement, est
assuré maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi
qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scéne encore, le monument
que le sourd voit de sa fenétre—caserne, église, mairie—n'est qu'un décor.
Si un jour il vient a s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussicre et
des décombres visibles; mais moins matériel méme qu'un palais de théatre



dont il n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans 1'univers magique sans
que la chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun
bruit la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire ou je
me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-
Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.

—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon
qu'il ft permis d'y diner et d'y coucher!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse j'aurais
gouteé la, protégé par cette atmosphere de tranquillité, de vigilance et de
gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans inquiétude, mille
esprits insouciants, dans cette grande communauté qu'est une caserne ou,
le temps ayant pris la forme de 1'action, la triste cloche des heures était
remplacée par la méme joyeuse fanfare de ces appels dont était
perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté et
pulvérulent, le souvenir sonore;—voix stre d'étre écoutée, et musicale,
parce qu'elle n'était pas seulement le commandement de l'autorité a
I'obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur.

—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici prés de moi que de partir seul a
I'hétel, me dit Saint-Loup en riant.

—Oh! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je,
puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir 1a-bas.

—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de moi-méme,
cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément
cela que j'étais allé demander au capitaine.

—Ft il a permis? m'écriai-je.
—Sans aucune difficulté.
—Oh! je I'adore!

—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour
qu'il s'occupe de notre diner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour
cacher mes larmes.



Plusieurs fois entrerent 1'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il les
jetait a la porte.

—Allons, fous le camp.
Je lui demandais de les laisser rester.

—Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des étres tout a fait incultes,
qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et puis, méme pour
moi, ils me gateraient ces instants si précieux que j'ai tant désirés.
Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce n'est pas
que tout ce qui est militaire manque d'intellectualité. Bien loin de 1a. Nous
avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours ou
I'histoire militaire est traitée comme une démonstration, comme une
espece d'algebre. Méme esthétiquement, c'est d'une beauté tour a tour
inductive et déductive a laquelle vous ne seriez pas insensible.

—Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici?

—Non, Dieu merci, car I'homme que vous «adorez» pour peu de chose est
le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour
s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; 1l passe des heures
avec le maréchal des logis chef et le maitre tailleur. Voila sa mentalite. Il
méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, 1'admirable
commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-1a, parce qu'il
est franc-magon et ne va pas a confesse. Jamais le Prince de Borodino ne
recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de méme un fameux
culot de la part d'un homme dont I'arriére-grand-pere €tait un petit fermier
et qui, sans les guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du
reste 1l se rend bien un peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il
a dans la société. 11 va a peine au Jockey, tant il y est géné, ce prétendu
prince, ajouta Robert, qui, ayant ét€ amen¢ par un méme esprit d'imitation
a adopter les théories sociales de ses maitres et les préjugés mondains de
ses parents, unissait, sans s'en rendre compte, a I'amour de la démocratie
le dédain de la noblesse d'Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup
possédant cette photographie, il pourrait peut-étre me la donner, me fit le
chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me



semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie c'¢tait
comme une rencontre de plus ajoutée a celles que j'avais de¢ja faites de
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si, par
un brusque progrés dans nos relations, elle s'était arrétée auprés de moi, en
chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la premicre fois regarder a loisir
ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés
pour moi par la rapidité de son passage, l'é¢tourdissement de mes
impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur contemplation, autant
que celle de la gorge et des bras d'une femme que je n'aurais jamais vue
qu'en robe montante, m'était une voluptueuse découverte, une faveur. Ces
lignes qu'il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les
¢tudier 1a comme dans un traité de la seule géométrie qui elit de la valeur
pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je m'apercus que lui aussi était
un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystére presque
aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure a lui n'avait pas éteé
directement produite par sa figure a elle, toutes deux avaient cependant
une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient
épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux
percants, semblaient avoir servi aussi a découper—dans un autre
exemplaire analogue et mince d'une peau trop fine—Ila figure de Robert
presque superposable a celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces
traits caractéristiques des Guermantes, de cette race restée si particuliere
au milieu du monde, ou elle ne se perd pas et ou elle reste isolée dans sa
gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux ages de la
mythologie, de I'union d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaitre les causes, était touché de mon attendrissement.
Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-étre causé par la chaleur du feu et
par le vin de Champagne qui faisait perler en méme temps des gouttes de
sueur @ mon front et des larmes a mes yeux; il arrosait des perdreaux; je
les mangeais avec l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il
soit, quand 1l trouve dans une certaine vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il
avait cru qu'elle excluait (par exemple d'un libre penseur faisant un diner
exquis dans un presbytere). Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai
jeter par la fenétre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le
pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la
campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais



arrivé trop tard, a l'heure ou elle dormait deéja dans la nuit. Mais de si
bonne heure qu'elle fit éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisee,
comme on la voit dune fenétre de chateau, du coté de 1'étang,
qu'emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe matinale de
brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je savais
qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent
fini leur pansage, elle l'aurait dévétue. En attendant je ne pouvais voir
qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos d¢ja
dépouillé d'ombre, gréle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre,
je ne quittais pas des yeux cette étrangere qui me regardait pour la
premicre fois. Mais quand j'eus pris I'habitude de venir au quartier, la
conscience que la colline était la, plus réelle par conséquent, méme quand
je ne la voyais pas, que 1'hotel de Balbec, que notre maison de Paris
auxquels je pensais comme a des absents, comme a des morts, c'est-a-dire
sans plus guere croire a leur existence, fit que, méme sans que je m'en
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les moindres
impressions que j'eus a Doncieres et, pour commencer par ce matin-1a, sur
la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par
I'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui avait l'air
d'un centre optique pour regarder la colline (1'idée de faire autre chose que
la regarder et de s'y promener étant rendue impossible par ce méme
brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé¢ au gott
du chocolat et a toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard, sans
que je pensasse le moins du monde a lui, vint mouiller toutes mes pensées
de ce temps-la, comme tel or inaltérable et massif était resté alli¢ a mes
impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de gres noiratre donnait quelque grisaille a mes impressions de
Combray. Il ne persista d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil
commenga par user inutilement contre lui quelques fleches qui le
passementerent de brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa
croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans
la ville, donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus
des affiches ¢électorales posées sur les murs une exaltation qui me
soulevait moi-méme et me faisait battre, en chantant, les paveés sur
lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie.



Mais, des le second jour, il me fallut aller coucher a 1'hotel. Et je savais
d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle était comme un
arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute
chambre nouvelle, c'est-a-dire toute chambre: dans celle que j'habitais
d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et a sa place
envoyait seulement 1'habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante
moins sensible de s'occuper de mes affaires dans un pays nouveau, ou je la
précédais, ou j'arrivais seul, ou il me fallait faire entrer en contact avec les
choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'a des années d'intervalles, mais
toujours le méme, n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma premicre
arrivée a Balbec, pleurant, sans pouvoir étre consolé, sur le coin dune
malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'étre triste, car je ne fus pas
un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un excédent de luxe,
inutilisable dans un hotel moderne, et qui, détaché de toute affectation
pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte de vie: couloirs
revenant sur leurs pas, dont on croisait a tous moments les allées et venues
sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons,
qui avaient plutdt 1'air d'habiter 1a que de faire partie de I'habitation, qu'on
n'avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui rodaient autour du
mien et vinrent tout de suite m'offrir leur compagnie—sorte de voisins
oisifs, mais non bruyants, de fantomes subalternes du passé€ a qui on avait
concédé de demeurer sans bruit a la porte des chambres qu'on louait, et qui
chaque fois que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi
d'une prévenance silencieuse. En somme, 1'idée d'un logis, simple
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement du
froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable a cette demeure,
ensemble de pieces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il
est vrai silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter,
d'accueillir, quand on rentrait. On tachait de ne pas déranger et on ne
pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le
XVIIIe siecle, 'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous les
nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus familiere
pour les petites pieces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient
autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin
ou elles descendaient si facilement par trois marches ébréchées.



Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni €tre vu dans le
grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses
marches si adroitement posées l'une tout pres de l'autre, qu'il semblait
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles qui
dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent souvent
émouvoir en nous une sensualité particuliere. Mais celle qu'il y a a monter
et a descendre, il m'avait fallu venir ici pour la connaitre, comme jadis
dans une station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement non percu,
de respirer, peut étre une constante volupté. Je regus cette dispense d'effort
que nous accordent seules les choses dont nous avons un long usage, quand
je posai mes pieds pour la premiére fois sur ces marches, familiéres avant
d'étre connues, comme si elles possédaient, peut-étre déposée, incorporée
en elles par les maitres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la
douceur anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui
méme ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes.
J'ouvris une chambre, la double porte se referma derriere moi, la draperie
fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d'enivrante
royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on aurait
eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art du Directoire, me
faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m'aida a me chauffer aussi
confortablement que si j'eusse €té assis sur le tapis. Les murs étreignaient
la chambre, la séparant du reste du monde et, pour y laisser entrer, y
enfermer ce qui la faisait complete, s'écartaient devant la bibliotheque,
réservaient l'enfoncement du lit des deux cotés duquel des colonnes
soutenaient Iégerement le plafond surélevé de 'alcove. Et la chambre ¢€tait
prolongee dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges
qu'elle, dont le dernier suspendait a son mur, pour parfumer le
recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux rosaire de grains
d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je me retirais dans
ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessat
d'étre harmonieux, et ne faisaient pas seulement goliter a mon regard le
plaisir de 1'étendue apres celui de la concentration, mais encore ajoutaient,
au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'étre enclose, le
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle solitaire que
je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le lendemain matin, je la
découvris, captive entre ses hauts murs ou ne prenait jour aucune fenétre,



et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient a donner une douceur
mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout
mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit
successivement hommage de tout ce qu'elle avait a m'offrir si je n'avais
pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une €pinette, sur une console
un pot de faience bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le
fantome d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés méleés de fleurs
bleues et tenant a la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur
plein ou ne s'ouvrait aucune porte me dit naivement: «Maintenant il faut
revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait
pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette nuit, je
pourrais trés bien venir nu-pieds, et que les fenétres sans volets qui
regardaient la campagne m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche
et qu'en venant a I'heure que je voudrais je n'avais a craindre de réveiller
personne. Et derriere une tenture je surpris seulement un petit cabinet qui,
arrété par la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché 1a, tout penaud,
et me regardait avec effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de
lune. Je me couchai, mais la présence de 1'édredon, des colonnettes, de la
petite cheminée, en mettant mon attention a un cran ou elle n'était pas a
Paris, m'empécha de me livrer au traintrain habituel de mes révasseries. Et
comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le sommeil et
agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de nos
souvenirs, les images qui remplirent mes réves, cette premiere nuit, furent
empruntées a une mémoire enticrement distincte de celle que mettait
d'habitude a contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté¢ en dormant de
me laisser réentrainer vers ma mémoire coutumicre, le lit auquel je n'étais
pas habitué, la douce attention que j'étais obligé de préter a mes positions
quand je me retournais, suffisaient a rectifier ou a maintenir le fil nouveau
de mes réves. Il en est du sommeil comme de la perception du monde
extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes pour le rendre
poctique, 1l suffit qu'en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans
le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient
changées et sa beauté sentie. On s'éveille, on voit quatre heures a sa
montre, ce n'est que quatre heures du matin, mais nous croyons que toute
la journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous



n'avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque
droit divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin,
ennuy¢ de penser que mon grand-pere était prét et qu'on m'attendait pour
partir du coté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui
tous les jours passa sous mes fenétres. Mais deux ou trois fois—et je le
dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner
dans le sommeil ou elle plonge et qui, nuit apres nuit, la contourne comme
une presqu'ile est cernée par la mer—Ile sommeil interposé fut en moi
assez résistant pour soutenir le choc de la musique, et je n'entendis rien.
Les autres jours il céda un instant; mais encore veloutée d'avoir dormi, ma
conscience, comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui une
cautérisation, restée d'abord insensible, n'est percue que tout a fait a sa fin
et comme une légere brilure, n'était touchée qu'avec douceur par les
pointes aigués des fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis
matinal; et aprés cette étroite interruption ou le silence s'était fait
musique, il reprenait avec mon sommeil avant méme que les dragons
eussent fini de passer, me dérobant les dernicres gerbes épanouies du
bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges
jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de sommeil,
que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu la
musique, je n'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'elit pas été
aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever apres le
moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-étre ne l'avais-je
entendu qu'en un réve, par la crainte d'étre réveille, ou au contraire de ne
pas I'étre et de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je restais endormi
au moment ou j'avais pens€ au contraire que le bruit m'aurait réveille,
pendant une heure encore je croyais 1'étre, tout en sommeillant, et je me
jouais a moi-méme en minces ombres sur 1'écran de mon sommeil les
divers spectacles auxquels il m'empéchait, mais auxquels j'avais 1'illusion
d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, 1l arrive en effet, le sommeil venant, qu'on ne
I'accomplisse  qu'en réve, c'est-a-dire apres l'inflexion de
I'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'elit fait éveille. La
méme histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel
on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont de la
peine a s'endormir cherchent avant tout a sortir du ndtre. Apres avoir



deésespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées
pareilles a celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent
courage s'ils s'apercoivent que la minute précédente a été toute alourdie
d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique et
I'évidence du présent, cette courte «absence» signifiant que la porte est
ouverte par laquelle ils pourront peut-étre s'échapper tout a 1'heure de la
perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce qui
leur donnera un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas est d¢ja
fait quand on tourne le dos au réel, quand on atteint les premiers antres ou
les «autosuggestions» préparent comme des sorcieres l'infernal fricot des
maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et
guettent I'heure ou les crises remontées pendant le sommeil inconscient se
déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de la est le jardin réservé ou croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si1 différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de 1'éther, sommeil de la
belladone, de 1'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu'au
jour ou l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de
longues heures dégager l'arome de leurs réves particuliers en un étre
émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenétres
ouvertes ou l'on entend répéter les legons apprises avant de s'endormir et
qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner
son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si
bien que, quand notre ménagere viendra nous dire: 1l est sept heures, elle
nous trouvera déja prét. Aux parois obscures de cette chambre qui s'ouvre
sur les réves, et ou travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux
duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein de
réminiscences la tache vite recommencée, pendent, méme apres qu'on est
réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne
les apercevons pour la premiere fois qu'en pleine aprés-midi quand le
rayon d'une idée similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns
d¢ja, harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si
meéconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous
hater de les rendre a la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou
que des objets si gravement atteints et pres de la poussicre que le
restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en



tirer. Pres de la grille est la carriere ou les sommeils profonds viennent
chercher des substances qui impregnent la téte d'enduits si durs que, pour
¢veiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, méme dans un matin
d'or, de frapper a grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au
dela encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupidement
qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent au contraire au
penseur de s'évader de l'attention; les cauchemars avec leurs albums
fantaisistes, ou nos parents qui sont morts viennent de subir un grave
accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. En attendant nous les
tenons dans une petite cage a rats, ou ils sont plus petits que des souris
blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume,
nous tiennent des discours cicéroniens. A coté de cet album est le disque
tournant du réveil grace auquel nous subissons un instant 1'ennui d'avoir a
rentrer tout a 1'heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante
ans, et dont I'i'mage est effacée, au fur et a mesure que le sommeil
s'¢loigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions a celle qui ne se
présente qu'une fois le disque arrété et qui coincide avec celle que nous
VErrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils ou 1'on
tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'étre tiré un peu
plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles
aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives,
a l'activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; 1l semble qu'on soit devenu soi-
méme, pendant quelques instants aprés qu'un tel sommeil a cessé, un
simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors,
cherchant sa pensée, sa personnalit¢ comme on cherche un objet perdu,
finit-on par retrouver son propre moi plutdét que tout autre? Pourquoi,
quand on se remet a penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité que
'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et
pourquoi, entre les millions d'étres humains qu'on pourrait €tre, c'est sur
celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. Qu'est-ce qui nous
guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été
complet, ou les réves, entierement différents de nous)? Il y a eu vraiment
mort, comme quand le coeur a cess¢ de battre et que des tractions
rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne



'eussions-nous vue qu'une fois, €éveille-t-elle des souvenirs auxquels de
plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-
mémes, dont nous prenons conscience? La résurrection au réveil—apres ce
bienfaisant acces d'aliénation mentale qu'est le sommeil—doit ressembler
au fond a ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain
oubliés. Et peut-€étre la résurrection de 1'ame aprés la mort est-elle
concevable comme un phénomene de mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par la
fraicheur de ces derniers matins si lumineux et si froids ou commence
I'hiver, pour regarder les arbres ou les feuilles n'étaient plus indiquées que
par une ou deux touches d'or ou de rose qui semblaient étre restées en 1'air,
dans une trame invisible, je levais la téte et tendais le cou tout en gardant
le corps a demi caché dans mes couvertures; comme une chrysalide en
voie de métamorphose, j'étais une créature double aux diverses parties de
laquelle ne convenait pas le méme milieu; a mon regard suffisait de la
couleur, sans chaleur; ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé et je regardais
le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et dorée a laquelle
je venais d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui
manquaient, tisonnant mon feu qui briilait et fumait comme une bonne
pipe et qui me donnait comme elle efit fait un plaisir a la fois grossier
parce qu'il reposait sur un bien-étre materiel et délicat parce que derriere
lui s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un
papier a fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et
blanches, auxquelles il semble que j'aurais di avoir quelque peine a
m'habituer. Mais elles ne firent que me paraitre nouvelles, que me forcer a
entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et
les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force au coeur
d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre
qu'a Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison nouvelle, autrement
orientée que celle de mes parents et ou affluait un air pur. Certains jours,
j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mere ou par la peur qu'elle ne
ft souffrante; ou bien c'était le souvenir de quelque affaire laiss€e en train
a Paris, et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté dans
laquelle, méme ici, j'avais trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de
ces soucis m'avait empéché de dormir, et j'étais sans force contre ma



tristesse, qui en un instant remplissait pour moi toute 1'existence. Alors, de
I'hétel, j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je
lui disais que si cela lui était matériellement possible—je savais que
c'était trés difficile—il flit assez bon pour passer un instant. Au bout d'une
heure 1l arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me sentais délivré
de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes que moi,
il était plus fort qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se tournait
vers lui qui avait a décider. Il venait d'entrer; et déja il avait mis autour de
moi le plein air ou il déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital
fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais immeédiatement par
des réactions appropriées.

—J'espere que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé¢; j'ai quelque
chose qui me tourmente, vous avez di le deviner.

—Mais non, j'ai pensé¢ simplement que vous aviez envie de me voir et j'ai
trouvé ¢a tres gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais
quoi? ¢a ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant
méme qu'il elt parlé, il m'avait fait semblable a lui; a c6té des occupations
importantes qui le faisaient si presse€, si alerte, si content, les ennuis qui
m'empéchaient tout a I'heure de rester un instant sans souffrir me
semblaient, comme a lui, négligeables; j'étais comme un homme qui, ne
pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un meédecin
lequel avec adresse et douceur lui écarte la paupiere, lui enleve et lui
montre un grain de sable; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir.
La vie me semblait si différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein
de force que je voulais agir.

—Que faites-vous maintenant? disais-je a Saint-Loup.

—Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure et
on a besoin de moi.

—Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir?

—Non, ¢a ne m'a pas géné, le capitaine a été tres gentil, 1l a dit que du
moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux



pas avoir l'air d'abuser.

—Mais si je me levais vite et si j'allais de mon c6té a l'endroit ou vous
allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-étre
causer avec vous dans les pauses.

—Je ne vous le conseille pas; vous €tes resté éveillé, vous vous €tes mis
martel en téte pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune
conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous
sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la
déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop
vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenétres; mais
aussitot apres, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce
soir a diner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service en
campagne, quand je commencai a m'intéresser aux théories militaires que
developpaient a diner les amis de Saint-Loup et que cela devint le désir de
mes journées de voir de plus pres leurs différents chefs, comme quelqu'un
qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les concerts a du
plaisir a fréquenter les cafés ou 1'on est mélé a la vie des musiciens de
I'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il me fallait faire de
grandes marches. Le soir, apres le diner, 1'envie de dormir faisait par
moments tomber ma téte comme un vertige. Le lendemain, je
m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, qu'a Balbec, le
lendemain des soirs ou Saint-Loup m'avait emmené diner a Rivebelle, je
n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment ou je voulais me
lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me sentais attaché a un
sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait
sensibles, de radicelles musculeuses et nourricicres. Je me sentais plein de
force, la vie s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais reculé
jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance a Combray, le lendemain des
jours ou nous nous ¢tions promenés du coté de Guermantes. Les poetes
prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis €t en
rentrant dans telle maison, dans un tel jardin ou nous avons vécu jeunes.
Ce sont l1a pelerinages fort hasardeux et a la suite desquels on compte
autant de déceptions que de succes. Les lieux fixes, contemporains
d'années différentes, c'est en nous-méme qu'il vaut mieux les trouver. C'est



a quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue
que suit une bonne nuit. Celles-la du moins, pour nous faire descendre
dans les galeries les plus souterraines du sommeil, ou aucun reflet de la
veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue intérieur, si
tant est que lui-méme n'y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de
notre corps qu'elles nous font retrouver, 1a ou nos muscles plongent et
tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin ou nous
avons ¢€té enfant. Il n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n'est plus sur elle,
mais dessous; l'excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les
fouilles sont nécessaires. Mais on verra combien certaines impressions
fugitives et fortuites rameénent bien mieux encore vers le passé, avec une
précision plus fine, d'un vol plus 1éger, plus immatériel, plus vertigineux,
plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir me
coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour a
I'hotel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir enfin
échappé a des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui peuplent les
«romans» aimés de notre XVIle siecle. Mon sommeil et ma grasse
matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées.
Charmant; bienfaisant peut-étre aussi. Je me disais que les pires
souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, a défaut de mieux,
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours ou 1l y avait repos et ou Saint-Loup ne pouvait cependant pas
sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la
ville, franchir le viaduc, des deux co6tés duquel j'avais une immense vue.
Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait
les batiments construits sur trois cotés de la cour qui grondaient sans cesse
comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu'il était occupé a quelque
service, j'attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire,
en causant avec tels de ses amis auxquels 1l m'avait présenté (et que je
vins ensuite voir quelquefois, méme quand il ne devait pas €tre 1a), voyant
par la fenétre, a cent métres au-dessous de moi, la campagne dépouillée
mais ou ¢a et 1a des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et
éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant et
d'une limpidité translucide d'émail, i1l m'arrivait d'entendre parler de lui; et



je pus bien vite me rendre compte combien il €tait aimé et populaire. Chez
plusieurs engagés, appartenant a d'autres escadrons, jeunes bourgeois
riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans
y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils savaient du caractére
de Saint-Loup se doublait du prestige qu'avait a leurs yeux le jeune
homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission a
Paris, ils avaient vu souper au Café¢ de la Paix avec le duc d'Uzes et le
prince d'Orléans. Et a cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa fagon
dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son
monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop hauts, de ses pantalons d'un
drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit 1'idée d'un «chic» dont ils
assuraient qu'étaient dépourvus les officiers les plus élégants du régiment,
méme le majestueux capitaine a qui j'avais di de coucher au quartier,
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut
acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche
matin allée des Acacias, i1l monte avec un autre chic!» répondait 1'autre, et
en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient a une classe
qui, si elle ne fréquente pas le méme personnel mondain, pourtant, grace a
'argent et au loisir, ne differe pas de l'aristocratie dans l'expérience de
toutes celles des €élégances qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-
elle, par exemple en ce qui concernait les vétements, quelque chose de
plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance
de Saint-Loup qui plaisait tant a ma grand'mere. C'était une petite émotion
pour ces fils de grands banquiers ou d'agents de change, en train de
manger des huitres apres le théatre, de voir a une table voisine de la leur le
sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en
rentrant de permission, par 1'un d'eux qui était de 1'escadron de Robert et a
qui 1l avait dit bonjour «trés gentiment»; par un autre qui n'était pas du
méme escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup l'avait
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa
direction.

—~Oui, mon frere 1'a apercu a «la Paix», disait un autre qui avait passé la
journée chez sa maitresse, il parait méme qu'il avait un habit trop large et
qui ne tombait pas bien.



—Comment é€tait son gilet?

—I1 n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des especes de palmes,
époilant!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient
seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers tres riches, ou
ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain train,
avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux
avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les képis de
Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, n'offraient pas
cependant moins d'intérét et de signification. Ils reconnaissaient dans ces
particularités le caractere, le genre qu'ils avaient assignés une fois pour
toutes a ce plus populaire des gradés du régiment, manicres pareilles a
celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur
semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du
matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant l'apres-midi,
paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait a l'escouade
gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi qu'avait
Saint-Loup.

—Aussi haut comme mon paquetage.

—Voyons, vieux, tu veux nous la faire a l'oseille, 1l ne pouvait pas étre
aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licenci¢€ es lettres qui
cherchait, en usant de ce dialecte, a ne pas avoir I'air d'un bleu et, en osant
cette contradiction, a se faire confirmer un fait qui I'enchantait.

—Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu 1'as mesuré peut-étre.
Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il voulait le mettre au
bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épatait: il allait, il
venait, il baissait la téte, il la relevait, et toujours ce coup du monocle.
Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! 1l se peut qu'il ne dise rien,
mais pour slir que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-la, il n'a encore
rien d'épatant. Il parait que chez lui, en ville, il en a plus de trente.

—Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le
jeune licenci¢ avec pédantisme, ¢étalant les nouvelles formes



grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraiche date et dont il était fier
de parer sa conversation.

—Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi!
—Tu parles qu'en voila un qui ne doit pas étre malheureux!

—Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour str! Et encore 1l lui
donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas a sa suffisance a la
cantine. Voila mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en a
entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ¢a colitera ce que ¢a colitera.»

Et I'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par 1'énergie de l'accent, en
une imitation médiocre qui avait le plus grand succes.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment ou
j'allais quotidiennement diner avec Saint-Loup, a 1'hotel ou lui et ses amis
avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitot le soleil couche,
afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait
aux toits en poudriére du chateau de petits nuages rosés assortis a la
couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d'un
reflet. Un tel courant de vie affluait a mes nerfs qu'aucun de mes
mouvements ne pouvait 1'épuiser; chacun de mes pas, apres avoir touché
un paveé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes
de Mercure. L'une des fontaines était pleine d'une lueur rouge, et dans
'autre dé¢ja le clair de lune rendait 1'eau de la couleur d'une opale. Entre
elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles,
obéissant a quelque nécessité de 1'heure, a la facon des martinets ou des
chauves-souris. A coté de I'hdtel, les anciens palais nationaux et
'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse
d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les ampoules
pales et dorées du gaz déja allumé qui, dans le jour encore clair, seyait a
ces hautes et vastes fenétres du XVIlle siecle ou n'était pas encore efface
le dernier reflet du couchant, comme elt fait a une téte avivée de rouge
une parure d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver mon feu et
ma lampe qui, seule dans la facade de 1'hotel que j'habitais, luttait contre
le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu'il fit tout a fait nuit, par
plaisir, comme on fait pour le gofiter. Je gardais, dans mon logis, la méme
plénitude de sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle fagon



I'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la
flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait
brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage rose,
la tapis a dessin singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier
¢colier et un encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que, depuis,
ces choses ont continué¢ a me sembler riches de toute une sorte particuliere
d'existence qu'il me semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était donné
de les retrouver. Je pensais avec joie a ce quartier que je venais de quitter
et duquel la girouette tournait a tous les vents. Comme un plongeur
respirant dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau,
c'était pour moi comme €tre relié€ a la vie salubre, a 1'air libre, que de me
sentir pour point d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la
campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les
batiments duquel je comptais pour un précieux privilége, que je souhaitais
durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours str d'étre bien
recgu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller diner avec Saint-
Loup a I'hdtel ou il avait pris pension. J'aimais m'y rendre a pied.
L'obscurité était profonde, et des le troisiéme jour commenga a souffler,
aussitot la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige.
Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dii ne pas cesser un instant
de penser a Mme de Guermantes; ce n'était que pour tacher d'étre
rapproché d'elle que j'¢tais venu dans la garnison de Robert. Mais un
souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours ou ils s'en vont si loin
que nous les apercevons a peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention a d'autres choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas
encore pour moi, comme 1a ou nous avons l'habitude de vivre, de simples
moyens d'aller d'un endroit a un autre. La vie que menaient les habitants
de ce monde inconnu me semblait devoir étre merveilleuse, et souvent les
vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scenes véridiques et
mystérieuses d'existences ou je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me
montrait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de marrons ou
deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux
cartes sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme
dans une apparition de théatre, et les évoquait tels qu'ils étaient



effectivement a cette minute méme, aux yeux d'un passant arrété qu'ils ne
pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie a demi
consumeée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en
sanguine, pendant que, luttant contre I'ombre, la clarté¢ de la grosse lampe
basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes,
sur des tableaux qui n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure
précieuse comme la patine du passé¢ ou le vernis d'un maitre, et faisait
enfin de ce taudis ou il n'y avait que du toc et des crofites, un inestimable
Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu'a quelque vaste appartement
ancien dont les volets n'é€taient pas fermeés et ou des hommes et des
femmes amphibies, se réadaptant chaque soir a vivre dans un autre
¢lément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, a la
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour
remplir les chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et
au sein de laquelle 1ls propageaient, en déplacant leurs corps, des remous,
onctueux et dores. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire
qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise,
la force de mon désir m'arrétait; 1l me semblait qu'une femme allait surgir
pour le satisfaire; si dans 1'obscurité je sentais tout d'un coup passer une
robe, la violence méme du plaisir que j'éprouvais m'empéchait de croire
que ce frolement fit fortuit et j'essayais d'enfermer dans mes bras une
passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si
réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une femme, il m'elt été
impossible de ne pas croire que c'était 1'antique volupté qui allait nous
unir, cette femme efit-elle ét€¢ une simple raccrocheuse postée 1a tous les
soirs, mais a laquelle auraient prété leur mystere l'hiver, le dépaysement,
l'obscurité et le moyen age. Je songeais a l'avenir: essayer d'oublier Mme
de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la premiere
fois, possible, facile peut-étre. Dans le calme absolu de ce quartier,
j'entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de
promeneurs a demi avin€s qui rentraient. Je m'arrétais pour les voir, je
regardais du co6té ou j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre
longtemps, car le silence environnant était si profond qu'il avait laissé
passer avec une netteté et une force extrémes des bruits encore lointains.
Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru,
mais fort loin derriere. Soit que le croisement des rues, l'interposition des
maisons eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il



soit tres difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, je
m'étais trompe, tout autant sur la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de neige;
je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway ou de la plate-
forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux saluts des
soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le
froid; et elle faisait penser, dans cette cit¢ que le brusque saut de
I'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir entrainée plus
avant dans le nord, a la face rubiconde que Breughel donne a ses paysans
joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément a I'hdtel ou j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses amis
et ou les fétes qui commencaient attiraient beaucoup de gens du voisinage
et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement la cour qui
s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ou tournaient des poulets
embrochés, ou grillaient des porcs, ou des homards encore vivants étaient
jetés dans ce que l'hotelier appelait le «feu éternel», une affluence (digne
de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en peignaient les
vieux maitres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la
cour, demandant au patron ou a 1'un de ses aides (qui leur indiquaient de
préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez
bonne mine) s'ils pourraient €tre servis et logés, tandis qu'un gargon
passait en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande
salle a manger que je traversai le premier jour, avant d'atteindre la petite
piéce ol m'attendait mon ami, c'était aussi a un repas de I'Evangile figuré
avec la naiveté du vieux temps et l'exagération des Flandres que faisait
penser le nombre des poissons, des poulardes, des cogs de bruyeres, des
bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garcons
hors d'haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les
déposaient sur I'immense console ou ils étaient découpés aussitot, mais ou
—beaucoup de repas touchant a leur fin, quand j'arrivais—ils s'entassaient
inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les
apportaient répondaient, beaucoup plutot qu'aux demandes des dineurs, au
respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais
naivement illustré par des détails réels empruntés a la vie locale, et au
souci esthétique et religieux de montrer aux yeux 1'éclat de la féte par la
profusion des victuailles et I'empressement des serviteurs. Un d'entre eux



au bout de la salle songeait, immobile pres d'un dressoir; et pour demander
a celui-la, qui seul paraissait assez calme pour me répondre, dans quelle
piece on avait préparé notre table, m'avangant entre les réchauds allumés
ca et 1a afin d'empécher que se refroidissent les plats des retardataires (ce
qui n'empéchait pas qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par
les mains d'un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d'un
canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer
rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un gott bien flamand), j'allai droit,
au risque d'étre renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je
crus reconnaitre un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés
et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naive et mal
dessinée, 1'expression réveuse, déja a demi presciente du miracle dune
présence divine que les autres n'ont pas encore soupconnée. Ajoutons
qu'en raison sans doute des fétes prochaines, a cette figuration fut ajouté
un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de chérubins et
de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une
figure de quatorze ans, ne jouait a vrai dire d'aucun instrument, mais
révassait devant un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des anges
moins enfantins s'empressaient a travers les espaces démesurés de la salle,
en y agitant l'air du frémissement incessant des serviettes qui descendaient
le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs, aux pointes aigués.
Fuyant ces régions mal définies, voilées d'un rideau de palmes, d'ou les
célestes serviteurs avaient l'air, de loin, de venir de I'empyrée, je me frayai
un chemin jusqu'a la petite salle ou était la table de Saint-Loup. J'y trouvai
quelques-uns de ses amis qui dinaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou
deux roturiers, mais en qui les nobles avaient des le college flairé des amis
et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils n'étaient pas,
en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu'ils
eussent les mains propres et allassent a la messe. Des la premicre fois,
avant qu'on se mit a table, j'entrainai Saint-Loup dans un coin de la salle a
manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui
dis:

—Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela,
mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le demander
au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont vous avez la
photographie sur la table?



—Mais si, c'est ma bonne tante.

—Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y avais
jamais song¢; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils
nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune importance.

—NMais si, marchez toujours, ils sont la pour attendre.

—Pas du tout, je tiens a €tre poli; ils sont si gentils; vous savez, du reste,
je n'y tiens pas autrement.

—Vous la connaissez, cette brave Oriane?

Cette «brave Oriane», comme il efit dit cette «bonne Oriane», ne signifiait
pas que Saint-Loup considérait Mme de Guermantes comme
particulicrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de
simples renforcements de «cettey», désignant une personne qu'on connait et
dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimite.
«Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant qu'on ait
trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne
I'ai vuen, ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus étre de la premiere
jeunessey.

—Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa
photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai
appris sur elle des choses inouies (j'aurais €té bien embarrassé¢ de dire
lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, a un point de vue
littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, a un point de vue balzacien,
vous qui €tes tellement intelligent, vous comprenez cela a demi-mot; mais
finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation!

—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous €tes sublime et
ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

—Vous ¢étes trop gentil. Mais justement, voila: Mme de Guermantes ne se
doute pas que je vous connais, n'est-ce pas?

—Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis 1'été dernier puisque je ne suis
pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée.



—C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout a fait
idiot.

——Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est tout de
meéme pas stupide.

—Vous savez que je ne tiens pas du tout en général a ce que vous publiez
les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-
propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon
compte a vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais
pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, méme avec un
peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand
plaisir.

—Mais tres volontiers, si vous n'avez que cela a me demander, ce n'est pas
trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut
penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en tout cas si
ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand
nous serons seuls, car j'al peur que vous vous fatiguiez a parler debout et
d'une fagon si incommode, quand nous avons tant d'occasions d'étre en téte
a téte.

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de
parler a Robert; la présence des autres ¢€tait pour moi un prétexte
m'autorisant a donner a mes propos un tour bref et décousu, a la faveur
duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en
disant a mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour ne
pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que Mme de
Guermantes me sGt 1i¢ avec lui, intelligent, etc., des questions qui
m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.

—Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez
pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses amis mais le faire.
Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et méme je tiendrais beaucoup
a ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je ne vous
demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je désire; je ne
tiens pas a connaitre Mme de Guermantes; mais j'aurais di, pour vous
éprouver, vous dire que je désirerais diner avec Mme de Guermantes et je
sais que vous ne l'auriez pas fait.



—Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.
—Quand cela?
—D¢s que je viendrai a Paris, dans trois semaines, sans doute.

—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire
comme je vous remercie.

—Mais non, ce n'est rien.

—Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois 1'ami
que vous é&tes; que la chose que je vous demande soit importante ou non,
désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous
¢prouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par la
la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami béte efit discuté.

C'etait justement ce qu'il venait de faire; mais peut-€tre je voulais le
prendre par I'amour-propre; peut-étre aussi j'étais sincere, la seule pierre
de touche du mérite me semblant €tre 1'utilité dont on pouvait étre pour
moi a l'égard de l'unique chose qui me semblat importante, mon amour.
Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroit véritable de tendresse
produit par la reconnaissance, par 1'intérét et par tout ce que la nature avait
mis des traits mémes de Mme de Guermantes en son neveu Robert:

—Mais voila qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demande que
I'une des deux choses, la moins importante, 1'autre 1'est plus pour moi,
mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il que nous
nous tutoyions?

—Comment m'ennuyer, mais voyons! joie! pleurs de joie! félicite
inconnue!

—Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commence!
Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de
Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.

—On fera les deux.

—Ah! Robert! Ecoutez, dis-je encore a Saint-Loup pendant le diner,—oh!
c'est d'un comique cette conversation a propos interrompus et du reste je



ne sais pas pourquoi—vous savez la dame dont je viens de vous parler?
—Oui.
—Vous savez bien qui je veux dire?

—Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un
demeureé.

—Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?

Je comptais lui demander seulement de me la préter. Mais au moment de
parler, j'éprouvai de la timidite, je trouvai ma demande indiscréete et, pour
ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore,
comme si elle avait été toute naturelle.

—Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me répondit-
il.

Aussitot i1l rougit. Je compris qu'il avait une arriere-pensée, qu'il m'en
prétait une, qu'il ne servirait mon amour qu'a moitié, sous la réserve de
certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre a
mon ¢gard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient
en tiers. Son amabilité plus grande m'elt laissé indifférent si j'avais cru
qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et faite seulement de
tout ce qu'il devait dire a mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait
quand j'étais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, je soupgonnais le
plaisir qu'il avait a causer avec moi, mais ce plaisir restait presque
toujours inexprim¢. Maintenant les mémes propos de moi, qu'il goltait
d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient
chez ses amis l'effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre a ce
qu'il leur avait annoncé. La mere d'une débutante ne suspend pas
davantage son attention aux répliques de sa fille et a l'attitude du public. Si
j'avais dit un mot dont, devant moi seul, il n'elit que souri, il craignait
qu'on ne I'elit pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour
me faire répéter, pour faire faire attention, et aussitét se tournant vers les
autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire,
|'entraineur de leur rire, il me présentait pour la premicre fois l'idée qu'il



avait de moi et qu'il avait di souvent leur exprimer. De sorte que je
m'apercevais tout d'un coup moi-méme du dehors, comme quelqu'un qui
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire assez
comique sur Mme Blandais, mais je m'arrétai immédiatement car je me
rappelai que Saint-Loup la connaissait déja et qu'ayant voulu la lui dire le
lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: «Vous me
I'avez déja racontée a Balbec.» Je fus donc surpris de le voir m'exhorter a
continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire et qu'elle
I'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un moment d'oubli, mais vous
allez biento6t la reconnaitre.—Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais
tu ne me l'as dite. Va» Et pendant toute I'histoire il attachait
fiévreusement ses regards ravis tantot sur moi, tantot sur ses camarades. Je
compris seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous qu'il avait
songé qu'elle donnerait une haute idée de mon esprit a ses camarades et
que c'etait pour cela qu'il avait feint de ne pas la connaitre. Telle est
I'amitié.

Le troisieme soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de
parler les deux premieres fois, causa tres longuement avec moi; et je
I'entendais qui disait & mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu'il y trouvait. Et
de fait nous causames presque toute la soirée ensemble devant nos verres
de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, protéges des autres par les
voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu'elles
n'ont pas d'attrait physique a leur base, sont les seules qui soient tout a fait
mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était apparu a Balbec ce
sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait pas
avec l'intérét de nos conversations, détaché de tout lien matériel, invisible,
intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en lui-méme comme
une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-
étre y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait
ouverte en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite picce. Je ne
pus me tenir de demander a Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il
¢tait vraiment décidé qu'il épousat Mlle d'Ambresac. 11 me déclara que
non seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été
question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'était. Si



j'avais vu a ce moment-la quelques-unes des personnes du monde qui
avaient annonce¢ ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle
d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de Saint-
Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse
beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et encore
si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses
nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le plus grand
nombre possible, la nature a donn€ a ce genre de joueurs une mémoire
d'autant plus courte que leur crédulité est plus grande.



Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui é€tait la aussi,
avec qui il s'entendait particulierement bien, car ils étaient dans ce milieu
les deux seuls partisans de la révision du proces Dreyfus.

—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumene, me dit
mon nouvel ami; il n'est méme pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il n'y
a qu'a attendre, 1l y a 1a un homme que je connais bien, plein de finesse, de
bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, accepter son avis.»
Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus,
Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les préjugés de 1'état-major
I'empéchaient de juger sinceérement, quoique personne ne soit, ou du moins
ne fiit aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit
qu'en tout cas on saurait la vérité, car 1'affaire allait étre entre les mains de
Saussier, et que celui-1a, soldat républicain (notre ami est d'une famille
ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une conscience inflexible.
Mais quand Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé a ce
verdict des explications nouvelles, défavorables non a Dreyfus, mais au
général Saussier. C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et
remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il
|'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée de le
voir dans ces 1dées-la.

—Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi vers Saint-Loup, pour ne
pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire
participer a la conversation, c'est que l'influence qu'on préte au milieu est
surtout vraie du milieu intellectuel. On est I'homme de son idée; il y a
beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une méme
idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les hommes qui ne
sont que matériellement autour de I'hnomme d'une idée ne la modifient en
rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de joie
que redoublait sans doute celle qu'il avait a me faire briller devant ses
amis, avec une volubilit¢ extréme il me répétait en me bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es 'homme le plus
intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.—
Cela ne te fache pas, n'est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison:



je te le dis comme on aurait dit a Balzac: Vous étes le plus grand
romancier du siecle, avec Stendhal. Exces de scrupule, tu comprends, au
fond immense admiration. Non? tu ne marches pas pour Stendhal?»
ajoutait-il avec une confiance naive dans mon jugement, qui se traduisait
par une charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux
verts. «Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je
trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c'est tout de méme quelque
chose d'énorme! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu
aimes le mieux dans La Chartreuse? réponds, me disait-il avec une
impétuosité juvénile (et sa force physique, menacgante, donnait presque
quelque chose d'effrayant a sa question), Mosca? Fabrice?» Je répondais
timidement que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi
tempéte de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini
d'ajouter: «Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque» que
j'entendis Robert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant a
s'¢touffer, et en criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inoui.»

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes
militaires venait en souriant de me désigner a lui en disant: «Duroc, tout a
fait Duroc.» Je ne savais pas ce que c¢a voulait dire, mais je sentais que
I'expression du visage intimidé était plus que bienveillante. Quand je
parlais, 1'approbation des autres semblait encore de trop a Saint-Loup, il
exigeait le silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses musiciens
en frappant avec son archet parce que quelqu'un a fait du bruit, il
réprimanda le perturbateur: «Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on
parle. Vous direz ¢a apres. Allez, continuezy», me dit-il.

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fit tout recommencer.

—FEt comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut
participer aux intéréts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, les
hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérét.

—Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama apres que
j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la méme
sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide. Qu'est-ce que
vous vouliez dire, Gibergue?



—Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je
croyais l'entendre.

—NMais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des
rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.

De méme qu'un frere de cet ami de Saint-Loup, éleve a la Schola
Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme
son pere, sa mere, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement
comme tous les autres éléves de la Schola, de méme ce sous-officier noble
(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que,
touché¢ d'apprendre qu'il était du méme parti que lui, il l'imaginait
cependant, a cause de ses origines aristocratiques et de son éducation
religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du méme charme
qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité», comme on
commengait a dire, analogue a celle de tous les dreyfusards en général et
de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espece
de prise les traditions de sa famille et les intéréts de sa carriere. C'est ainsi
qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d'Orient qui,
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred
de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu'on
pouvait concevoir, un esprit de princesse d'Orient recluse dans un palais
des Mille et une Nuits. Aux €crivains qui eurent le privilege de 1'approcher
fut réservée la déception, ou plutdt la joie, d'entendre une conversation qui
donnait 1'idée non de Scheéhérazade, mais d'un €tre de génie du genre
d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout a causer avec ce jeune homme, comme avec les
autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-méme, du quartier, des
officiers de la garnison, de l'armée en général. Grace a cette échelle
immensément agrandie a laquelle nous voyons les choses, si petites
qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous
menons notre vie réelle, grace a cette formidable majoration qu'elles
subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles
et prend, a coté, l'inconsistance d'un songe, j'avais commencé a
m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup ou, si j'étais
réveillé, quand le régiment passait sous mes fenétres. J'aurais voulu avoir



des détails sur le commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le cours
d'histoire militaire qui m'aurait ravi «méme esthétiquement». Je savais
que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu creux,
mais d'autres fois signifiait I'assimilation d'idées profondes qu'il était fort
capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert
¢tait surtout préoccupé en ce moment de 1'affaire Dreyfus. Il en parlait peu
parce que seul de sa table 1l était dreyfusard; les autres €taient violemment
hostiles a la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont
les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du
colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri
l'agitation contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer
pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé
¢chapper quelques assertions qui avaient donné a croire qu'il avait des
doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime a Picquart. Sur
ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était
mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'ou qui se produisent
autour de toute grande affaire. Car, peu apres, ce colonel, ayant ¢té charge
d'interroger l'ancien chef du bureau des renseignements, le traita avec une
brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais €té égalés. Quoi qu'il en
fit et bien qu'il ne se flit pas permis de se renseigner directement aupres
du colonel, mon voisin avait fait a Saint-Loup la politesse de lui dire—du
ton dont une dame catholique annonce a une dame juive que son curé
blame les massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains
Isra¢lites—que le colonel n'était pas pour le dreyfusisme—pour un certain
dreyfusisme au moins—I'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait
represente.

—Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent.
Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
I'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'histoire
militaire dont je t'ai parlé, en voila un qui, parait-il, marche a fond dans
nos idées. Du reste, le contraire m'et étonn€, parce qu'il est non
seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-magon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les professions de foi
dreyfusardes de Saint-Loup é&taient pénibles que parce que le reste
m'intéressait davantage, je demandai @ mon voisin si c'était exact que ce



commandant fit, de 1'histoire militaire, une démonstration d'une véritable
beauté esthétique.

—C'est absolument vrai.
—Mais qu'entendez-vous par 1a?

—Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit
d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne
sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui souvent en recouvre
d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez un ensemble
aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et qui
est satisfaisant pour 1'esprit.

—Exemples, si je n'abuse pas.

—C'est difficile a te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis par
exemple que tel corps a tenté ... Avant méme d'aller plus loin, le nom du
corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est pas la
premiere fois que l'opération est essayée, et si pour la méme opération
nous voyons apparaitre un autre corps, ce peut étre le signe que les
précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu'ils
ne sont plus en €tat de la mener a bien. Or, 1l faut s'enquérir quel était ce
corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en
réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps de moindre qualité a
peu de chance de réussir 1a ou elles ont échou¢. De plus, si ce n'est pas au
début d'une campagne, ce nouveau corps lui-méme peut étre composé de
bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur
la proximité du moment ou elles seront inférieures a celles de 1'adversaire,
peut fournir des indications qui donneront a 1'opération elle-méme que ce
corps va tenter une signification différente, parce que, s'il n'est plus en état
de réparer ses pertes, ses succes eux-mémes ne feront que l'acheminer,
arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numeéro
designatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si,
par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déja consommé
plusieurs unités importantes de 'adversaire, 1'opération elle-méme change
de caractere car, dit-elle se terminer par la perte de la position que tenait
le défenseur, I'avoir tenue quelque temps peut étre un grand succes, si avec
de tres petites forces cela a suffi a en détruire de trés importantes chez



'adversaire. Tu peux comprendre que si, dans 1'analyse des corps engaggés,
on trouve ainsi des choses importantes, 1'étude de la position elle-méme,
des routes, des voies ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle
protége est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si
content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il I'employa,
méme des mois apres, il eut toujours le méme rire.) Pendant que
'opération est préparée par 1'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses
patrouilles est an€antie dans les environs de la position par l'autre
belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le premier
cherchait a se rendre compte des travaux défensifs par lesquels le
deuxieme a l'intention de faire ¢échec a son attaque. Une action
particuliecrement violente sur un point peut signifier le désir de le
conquérir, mais aussi le désir de retenir l1a 1'adversaire, de ne pas lui
répondre 1a ou il a attaqué, ou méme n'étre qu'une feinte et cacher, par ce
redoublement de violence, des prélevements de troupes a cet endroit.
(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part,
pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et,
par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n'est
pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le
commandement et qui peut €tre destiné a tromper 1'adversaire, a masquer
un échec possible, que les reglements militaires du pays. Il est toujours a
supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est celle que
prescrivait le reglement en vigueur dans les circonstances analogues. Si,
par exemple, le reglement prescrit d'accompagner une attaque de front par
une attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoue, le
commandement prétend qu'elle était sans lien avec la premiére et n'était
qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive étre cherchée dans
le reglement et non dans les dires du commandement. Et il n'y a pas que
les reglements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes,
leurs doctrines. L'étude de 1'action diplomatique toujours en perpétuel état
d'action ou de réaction sur l'action militaire ne doit pas €tre négligée non
plus. Des incidents en apparence insignifiants, mal compris a 1'époque,
t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents
trahissent qu'il a été privé, n'a exécuté en réalit€¢ qu'une partie de son
action stratégique. De sorte que, si tu sais lire 1'histoire militaire, ce qui
est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un enchainement



aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que le
personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri
des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais,
comme pour certains tableaux ou il ne suffit pas de remarquer que le
personnage tient un calice, mais ou il faut savoir pourquoi le peintre lui a
mis dans les mains un calice, ce qu'il symbolise par 1a, ces opérations
militaires, en dehors méme de leur but immeédiat, sont habituellement,
dans 1'esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles
plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la
bibliotheque, comme I'érudition, comme ['étymologie, comme
l'aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce
moment de 1'identité locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle
existe aussi. Un champ de bataille n'a pas €té ou ne sera pas a travers les
siccles que le champ d'une seule bataille. S'il a été¢ champ de bataille, c'est
qu'il réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature
geologique, de défauts méme propres a géner 1'adversaire (un fleuve, par
exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille.
Donc 1l I'a éte, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec
n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec
n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois,
ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu'on imite,
d'une espece de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu veux: la
bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura encore
des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y en a, sois slir qu'il y aura (et
sciemment de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un
Waterloo, sans parler des autres, quelques-uns ne se génent pas pour le
dire. Le maréchal von Schieffer et le général de Falkenhausen ont d'avance
préparé contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec
fixation de l'adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes,
surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfére 1'ordre
oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plutét que Cannes. D'autres
exposent moins criiment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux,
que Beauconseil, ce chef d'escadron a qui je t'ai présenté 'autre jour et qui
est un officier du plus grand avenir, a potass¢ sa petite attaque du Pratzen,
la connait dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a I'occasion
de 1'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes
largeurs. L'enfoncement du centre a Rivoli, va, ¢a se refera s'il y a encore



des guerres. Ce n'est pas plus peérime¢ que [Iliade. J'ajoute qu'on est
presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut pas retomber
dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de l'offensive. La
seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits
retardataires s'opposer a cette magnifique doctrine, pourtant un de mes
plus jeunes maitres, qui est un homme de génie, Mangin, voudrait qu'on
laisse sa place, place provisoire, naturellement, a la défensive. On est bien
embarrassé de lui répondre quand il cite comme exemple Austerlitz ou la
defense n'est que le prelude de 1'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient
espérer que peut-étre je n'étais pas dupe dans ma vie de Donciéres, a
I'¢égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes qui
projetait sur eux son reflet charmant, de ce méme grossissement qui
m'avait fait paraitre énormes, tant que j'étais a Balbec, le roi et la reine
d'Océanie, la petite sociéteé des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le
beau-frere de Legrandin, maintenant diminués a mes yeux jusqu'a me
paraitre inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-
étre pas indifférent demain, comme cela m'était toujours arrivé jusqu'ici,
I'étre que j'étais encore en ce moment n'était peut-€tre pas voué¢ a une
destruction prochaine, puisque, a la passion ardente et fugitive que je
portais, ces quelques soirs, a tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-
Loup, par ce qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un
fondement intellectuel, d'une nature permanente, capable de m'attacher
assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-
meéme, qu'une fois parti, je continuerais a m'intéresser aux travaux de mes
amis de Doncicres et ne tarderais pas a revenir parmi eux. Afin d'étre plus
assuré pourtant que cet art de la guerre fiit bien un art au sens spirituel du
mot:

—Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je a Saint-
Loup, mais dis-moi, 1l y a un point qui m'inquicte. Je sens que je pourrais
me passionner pour l'art militaire, mais pour cela i1l faudrait que je ne le
crusse pas différent a tel point des autres arts, que la regle apprise n'y fit
pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plait. Mais alors, est-ce
que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des regles?



Ou bien, a science egale, y a-t-il de grands généraux comme i1l y a de
grands chirurgiens qui, les ¢léments fournis par deux états maladifs €tant
les mémes au point de vue matériel, sentent pourtant a un rien, peut-étre
fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutot a
faire ceci, dans tel cas plutdt a faire cela, que dans tel cas il convient
plutdt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir?

—NMais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes les
regles voulaient qu'il attaquat, mais une obscure divination le lui
déconseillait. Par exemple, vois a Austerlitz ou bien, en 1806, ses
instructions a Lannes. Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement
telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé.
Dix exemples de cela en 1870. Mais méme pour l'interprétation de ce que
peut faire l'adversaire, ce qu'il fait n'est qu'un symptdme qui peut signifier
beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance
d'étre la vraie, si on s'en tient au raisonnement et a la science, de méme
que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne
suffira pas a décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si
'opération doit étre faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de
Thebes (tu me comprends) qui décide chez le grand général comme chez
le grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que
pouvait signifier une reconnaissance au début d'une bataille. Mais elle
peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire a 'ennemi qu'on
va attaquer sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un
rideau qui l'empéchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le
forcer a amener des troupes, a les fixer, a les immobiliser dans un autre
endroit que celui ou elles sont nécessaires, se rendre compte des forces
dont il dispose, le tater, le forcer a découvrir son jeu. Méme quelquefois,
le fait qu'on engage dans une opération des troupes €énormes n'est pas la
preuve que cette opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de bon,
bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances
de tromper. Si j'avais le temps de te raconter a ce point de vue les guerres
de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements classiques que nous
¢tudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par simple
plaisir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es malade, pardon!
eh bien, dans une guerre, quand on sent derriere eux la vigilance, le
raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on est



ému devant eux comme devant les simples feux d'un phare, lumiere
matérielle, mais émanation de 1'esprit et qui fouille l'espace pour signaler
le péril aux vaisseaux. J'ai méme peut-Etre tort de te parler seulement
littérature de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction
du vent et de la lumiere indiquent de quel c6té un arbre poussera, les
conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du
pays ou on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans
entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des montagnes,
dans un systeéme de vallées, sur telles plaines, c'est presque avec le
caractere de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que tu peux
prédire la marche des armées.

—Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez
'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout a 1'heure.

—Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous
lisions ensemble a Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport
au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. Dans une
situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et entre lesquels le
général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolutions
auxquelles le médecin doit s'attendre. Et la encore la faiblesse et la
grandeur humaines sont des causes nouvelles d'incertitude. Car entre ces
quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme des buts
accessoires a atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le
mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au geénéral le
premier plan, qui est moins parfait mais d'une exécution moins colteuse,
plus rapide, et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir son
armée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan dans lequel 1'ennemi,
d'abord incertain, lira bientot, ne pas pouvoir y réussir, a cause d'obstacles
trop grands—c'est ce que j'appelle I'aléa né de la faiblesse humaine—
I'abandonner et essayer du deuxiéme ou du troisie¢me ou du quatrieme
plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essay¢ du premier—et c'est ici ce que
j'appelle la grandeur humaine—que par feinte, pour fixer 1'adversaire de
facon a le surprendre la ou il ne croyait pas €tre attaqué. C'est ainsi qu'a
Ulm, Mack, qui attendait I'ennemi a I'ouest, fut enveloppé par le nord ou il
se croyait bien tranquille. Mon exemple n'est du reste pas trés bon. Et Ulm
est un meilleur type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra se
reproduire parce qu'il n'est pas seulement un exemple classique dont les



généraux s'inspireront, mais une forme en quelque sorte nécessaire
(nécessaire entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété), comme un
type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont
malgré tout factices. J'en reviens a notre livre de philosophie, c'est comme
les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité¢ se conforme a
cela, a peu pres, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il
n'est pas slr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant
aux reglements eux-mémes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une
importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps.
Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en Campagne
de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il repose sur la vieille et
désucte doctrine qui considére que le combat de cavalerie n'a gueére qu'un
effet moral par 1'effroi que la charge produit sur 1'adversaire. Or, les plus
intelligents de nos maitres, tout ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie,
et notamment le commandant dont je te parlais, envisagent au contraire
que la décision sera obtenue par une véritable mélée ou on s'escrimera du
sabre et de la lance et ou le plus tenace sera vainqueur non pas simplement
moralement et par impression de terreur, mais matériellement.

—Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en
Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin.

—Je ne suis pas fache de ton approbation, car tes avis semblent faire plus
impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que
cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agagat un peu, soit
qu'il trouvat gentil de la consacrer en la constatant aussi officiellement. Et
puis j'ai peut-€tre diminué l'importance des réglements. On les change,
c'est certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire, les
plans de campagne et de concentration. S'ils reflétent une fausse
conception stratégique, ils peuvent étre le principe initial de la défaite.
Tout cela, c'est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien
que ce qui precipite le plus 1'évolution de l'art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mémes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue,
on voit I'un des belligérants profiter des legons que lui donnent les succes
et les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, a
son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les terribles progrés de
l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si courtes



qu'avant qu'on ait pu songer a tirer parti de l'enseignement, la paix sera
faite.

—Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-Loup, répondant a ce qu'il avait
dit avant ces dernicres paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité!

—Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit I'ami de
Saint-Loup, j'ajouterai a ce que tu viens de dire que, si les batailles
s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement a cause de l'esprit du
chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son appréciation
insuffisante de la valeur de 1'adversaire) I'améne a demander a ses troupes
des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompliront avec
une abnégation si sublime, que leur role sera par 1a analogue a celui de
telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans 1'histoire
comme des exemples interchangeables: pour nous en tenir a 1870, la garde
prussienne a Saint-Privat, les turcos a Froeschviller et a Wissembourg.

—Ah! interchangeables, tres exact! excellent! tu es intelligent, dit Saint-
Loup.

Je n'étais pas indifférent a ces derniers exemples, comme chaque fois que
sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le génie du
chef, voila ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre compte en quoi il
consistait, comment, dans une circonstance donnee, ou le chef sans génie
ne pourrait résister a 'adversaire, s'y prendrait le chef génial pour rétablir
la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, €tait tres possible et
avait €té réalisé¢ par Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que
c'était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons entre les
généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef,
des dons de tacticien, quitte a ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins
ne le laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé—non seulement de la grande nuit glacée qui
s'¢tendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le
sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'étre 1a, ou les
tintements d'une heure qui heureusement était encore ¢loignée de celle ou
ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer—mais aussi de
toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle celle de ses amis qui s'y



ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette
petite salle a manger, par la saveur des plats raffin€s qu'on nous servait. Ils
donnaient autant de plaisir a mon imagination qu'a ma gourmandise;
parfois le petit morceau de nature d'ou ils avaient été extraits, bénitier
rugueux de I'huitre dans lequel restent quelques gouttes d'eau salée, ou
sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe de raisin, les entourait
encore, incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et faisant se
succeéder au cours du diner les €vocations d'une sieste sous une vigne et
d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement
qu'était mise en relief cette particularit¢ originale des mets, qu'il
présentait dans son cadre naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson
cuit au court-bouillon était' apporté dans un long plat en terre, ou, comme
il se détachait en relief sur des jonchées d'herbes bleuatres, infrangible
mais contourné encore d'avoir €té jeté vivant dans I'eau bouillante, entouré
d'un cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et
moules, 1l avait l'air d'apparaitre dans une céramique de Bernard Palissy.

—Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moiti€¢ en riant, moitié
sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations a part que
j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi?
est-ce que vous 1'aimez mieux que moi? Alors, comme ¢a, il n'y en a plus
que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent
dans une société d'hommes a femmes se permettent des plaisanteries que
d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient pas.)

Des que la conversation devenait générale, on évitait de parler de Dreyfus
de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, deux de
ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, vivant dans
un milieu si militaire, il fit tellement dreyfusard, presque antimilitariste:
«C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du
milieu n'a pas I'importance qu'on croit ...» Certes, je comptais m'en tenir l1a
et ne pas reprendre les réflexions que j'avais présentées a Saint-Loup
quelques jours plus tot. Malgré cela, comme ces mots-1a, du moins, je les
lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en excuser en ajoutant:
«C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais j'avais compté sans le revers
qu'avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres
personnes. Cette admiration se complétait d'une si enticre assimilation de
leurs i1dées, qu'au bout de quarante-huit heures 1l avait oublié que ces idées



n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thése, Saint-
Loup, absolument comme si elle elit toujours habité son cerveau et si je ne
faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue
avec chaleur et m'approuver.

—Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.

Et avec la méme force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne le
comprisse pas:

—La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est 'homme de
son idée!

Il s'arréta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, laissa
tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi:

—Tous les hommes d'une méme 1dée sont pareils, me dit-il, d'un air de
defi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours
auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les mémes
dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de nous
laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi et
parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs ou, en traversant
la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de
Guermantes, que j'avais peine a respirer: on aurait dit qu'une partie de ma
poitrine avait ¢té sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un
¢quivalent de nostalgie et d'amour. Et les points de suture ont beau avoir
¢té bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d'un étre est
substitu¢ aux visceres, il a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent
perpétuellement, et puis, quelle ambiguité d'étre obligé de penser une
partie de son corps! Seulement il semble qu'on vaille davantage. A la
moindre brise on soupire d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais
le ciel. S'il était clair, je me disais: «Peut-&tre elle est a la campagne, elle
regarde les mémes étoilesy, et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert
ne va pas me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle
voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce n'est pas dans le firmament seul que
je mettais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux



qui passait semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de
Gilberte dans les blés de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans
le sentiment qu'on rapporte a un étre bien des ¢léments assoupis qu'il
réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers,
toujours quelque chose en nous s'efforce de les amener a plus de vérite,
c'est-a-dire de les faire se rejoindre a un sentiment plus général, commun a
toute I'humanité, avec lequel les individus et les peines qu'ils nous causent
nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mélait quelque
plaisir 2 ma peine c'est que je la savais une petite partie de l'universel
amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaitre des tristesses que
j'avais €prouvées a propos de Gilberte, ou bien quand le soir, a Combray,
maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines
pages de Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et a laquelle Mme de
Guermantes, sa froideur, son absence, n'étaient pas liées clairement
comme la cause l'est a 1'effet dans 1'esprit d'un savant, je ne concluais pas
que Mme de Guermantes ne flit pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur
physique diffuse, s'étendant par irradiation dans des régions extérieures a
la partie malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entierement si un
praticien touche le point précis d'ou elle vient? Et pourtant, avant cela, son
extension lui donnait pour nous un tel caractere de vague et de fatalité,
qu'impuissants a l'expliquer, a la localiser méme, nous croyions
impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le restaurant je me
disais: «Il y a déja quatorze jours que je n'ai vu Mme de Guermantes.»
Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'a moi qui, quand
il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce
n'était plus seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux et de
poé¢tique. Chaque jour était maintenant comme la créte mobile d'une
colline incertaine: dun c6té, je sentais que je pouvais descendre vers
I'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et
j'étais tantdt plus pres de I'un ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable.
Un jour je me dis: «Il y aura peut-€tre une lettre ce soir» et en arrivant
diner j'eus le courage de demander a Saint-Loup:

—Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?

—Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises.



Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que
les nouvelles €taient celles de sa maitresse. Mais je vis bientot qu'une de
leurs conséquences serait d'empécher Robert de me mener de longtemps
chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maitresse, soit par
correspondance, soit qu'elle flit venue un matin le voir entre deux trains.
Et les querelles, méme moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici,
semblaient toujours devoir étre insolubles. Car elle était de mauvaise
humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que
celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas
diner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots
quand, a bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit
horriblement de cette brouille, mais c'est une maniere de dire qui est trop
simple, et fausse par 1a 1'idée qu'on doit se faire de cette douleur. Quand il
se retrouva seul, n'ayant plus qu'a songer a sa maitresse partie avec le
respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les
anxiétés qu'il avait eues les premieres heures prirent fin devant
l'irréparable, et la cessation d'une anxiété est une chose si douce, que la
brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du méme genre de charme
qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont il commenga a souffrir un peu plus
tard furent une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait
incessamment de lui-méme, a I'idée que peut-Etre elle aurait bien voulu se
rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendit un mot de lui; qu'en
attendant, pour se venger elle ferait peut-€tre, tel soir, a tel endroit, telle
chose, et qu'il n'y aurait qu'a lui télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle
n'elit pas lieu; que d'autres peut-étre profitaient du temps qu'il laissait
perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver car
elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maitresse
gardait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'a lui faire se
demander si elle n'était pas cachée a Doncieres ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence ¢€tait une force; dans un tout autre sens, il en est une
terrible a la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroit 'anxiéte de
qui attend. Rien n'invite tant a s'approcher d'un étre que ce qui en sépare,
et quelle plus infranchissable barriere que le silence? On a dit aussi que le
silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y était astreint
dans les prisons. Mais quel supplice—plus grand que de garder le silence



—de 1'endurer de ce qu'on aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour
qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe avec d'autres?» Il disait
encore: «Qu'ai-je donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-
étre, et pour toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en
effet, par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des
prisons, ce silence-la est prison lui-méme. Une cloture immatérielle, sans
doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphere vide,
mais que les rayons visuels de I'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un
plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas une absente,
mais mille, et chacune se livrant a quelque autre trahison? Parfois, dans
une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser a
l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il
¢épiait chaque bruit, il était déja désaltéré, il murmurait: «La lettre! La
lettre!» Aprés avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se
retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une rupture
qu'a d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens qui
reéglent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne s'effectuera
pas, et dont la pensée, qui ne sait plus ou elle devra se situer le lendemain,
s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille a ce coeur qu'on arrache a
un malade et qui continue a battre, séparé du reste du corps. En tout cas,
cette espérance que sa maitresse reviendrait lui donnait le courage de
perséveérer dans la rupture, comme la croyance qu'on pourra revenir vivant
du combat aide a affronter la mort. Et comme 1'habitude est, de toutes les
plantes humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre
et qui apparait la premiere sur le roc en apparence le plus désolé, peut-Etre
en pratiquant d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer
sincérement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état qui, 1ié¢ au
souvenir de cette femme, ressemblait a I'amour. Il se forgait cependant a
ne pas lui €crire, pensant peut-étre que le tourment était moins cruel de
vivre sans sa maitresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou qu'apres
la facon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses €était nécessaire pour
qu'elle conservat ce qu'il croyait qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du
moins d'estime et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone, qu'on
venait d'installer a Donciéres, et de demander des nouvelles, ou de donner
des instructions a une femme de chambre qu'il avait placée aupres de son



amie. Ces communications ¢€taient du reste compliquées et lui prenaient
plus de temps parce que, suivant les opinions de ses amis littéraires
relativement a la laideur de la capitale, mais surtout en considération de
ses bétes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet,
dont son propriétaire de Paris avait cess€ de tolérer les cris incessants, la
maitresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de
Versailles. Cependant lui, a Doncieres, ne dormait plus un instant la nuit.
Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout
d'un coup, i1l commenga a parler, il voulait courir, empécher quelque
chose, 1l disait: «Je l'entends, vous ne ... vous ne....» Il s'éveilla. Il me dit
qu'il venait de réver qu'il était a la campagne chez le maréchal des logis
chef. Celui-ci avait taché de 1'écarter d'une certaine partie de la maison.
Saint-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un
lieutenant tres riche et trés vicieux qu'il savait désirer beaucoup son amie.
Et tout a coup dans son réve il avait distinctement entendu les cris
intermittents et réguliers qu'avait I'habitude de pousser sa maitresse aux
instants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener
a la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l'empécher d'y aller, tout en
ayant un certain air froissé de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne
pourrait jamais oublier.

—Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essouffle.

Mais je vis bien que, pendant 1'heure qui suivit, il fut plusieurs fois sur le
point de teéléphoner a sa maitresse pour lui demander de se réconcilier.
Mon pere avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela et
beaucoup servi a Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas tres
convenable de donner a mes parents, méme seulement a un appareil posé
chez eux, ce role d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa maitresse, si
distinguée et noble de sentiments que plt étre celle-ci. Le cauchemar
qu'avait eu Saint-Loup s'effaga un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, 1l vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinerent pour moi,
en se suivant 'un l'autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe
durement forgée d'ou Robert restait a se demander quelle résolution son
amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait a pardonner. Aussitét qu'il eut
compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d'un



rapprochement. D'ailleurs il souffrait déja moins et avait presque accepté
une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-&tre, retrouver a
nouveau la morsure si sa liaison recommencgait. Il n'hésita pas longtemps.
Et peut-étre n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin certain de pouvoir
reprendre sa maitresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui
demandait, pour qu'elle retrouvat son calme, de ne pas revenir a Paris au
ler janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller a Paris sans la voir. D'autre
part elle avait consenti a voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

——Cela m'ennuie a cause de notre visite chez ma tante qui se trouve
ajournée. Je retournerai sans doute a Paris a Paques.

—Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes a ce moment-1a,
car je serai déja a Balbec. Mais ¢a ne fait absolument rien.

—A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'aoft.

—~Oui, mais cette année, a cause de ma sant€, on doit m'y envoyer plus tot.

Toute sa crainte €tait que je ne jugeasse mal sa maitresse, apres ce qu'il
m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est trop franche,
trop entiere dans ses sentiments. Mais c'est un étre sublime. Tu ne peux
pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a chez elle. Elle va passer
tous les ans le jour des morts a Bruges. C'est «bien», n'est-ce pas? Si
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur....» Et comme il était
imbu d'un certain langage qu'on parlait autour de cette femme dans des
milieux littéraires: «Elle a quelque chose de sidéral et méme de vatique, tu
comprends ce que je veux dire, le poéte qui €tait presque un prétre.»

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui permit a Saint-Loup de
demander a sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vint a Paris. Or, ce
prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des tableaux
d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu a
Balbec. Prétexte ou il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes
visites a Elstir, j'avais demandé¢ a sa peinture de me conduire a la
compréhension et a I'amour de choses meilleures qu'elle-méme, un dégel
véritable, une authentique place de province, de vivantes femmes sur la



plage (tout au plus lui eussé-je commande¢ le portrait des réalités que je
n'avais pas su approfondir, comme un chemin d'aubépine, non pour qu'il
me conservat leur beauté mais me la découvrit), maintenant au contraire,
c'était l'originalité, la séduction de ces peintures qui excitaient mon désir,
et ce que je voulais surtout voir, ¢'était d'autres tableaux d'Elstir.

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, a lui, étaient quelque
chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres méme plus grands. Son
oeuvre €tait comme un royaume clos, aux frontieres infranchissables, a la
matiere sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues ou on
avait publi¢ des études sur lui, j'y avais appris que ce n'était que
récemment qu'il avait commencé a peindre des paysages et des natures
mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux mythologiques
(j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son atelier), puis
avait été longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des oeuvres les plus caracteéristiques de ses diverses manieres se
trouvaient en province. Telle maison des Andelys ou était un de ses plus
beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi vif
désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meuliére duquel est
enchésseé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, vers
cet homme qui au fond de sa maison grossiere, sur la grand'rue, enfermeé
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu'est un
tableau d'Elstir et qui 1'avait peut-étre acheté plusieurs milliers de francs,
je me sentais porté par cette sympathie qui unit jusqu'aux coeurs,
jusqu'aux caracteres de ceux qui pensent de la méme fagon que nous sur un
sujet capital. Or, trois oeuvres importantes de mon peintre préféré étaient
désignées, dans l'une de ces revues, comme appartenant a Mme de
Guermantes. Ce fut donc en somme sincérement que, le soir ou Saint-Loup
m'avait annoncé le voyage de son amie a Bruges, je pus, pendant le diner,
devant ses amis, lui jeter comme a l'improviste:

—Fcoute, tu permets? derniére conversation au sujet de la dame dont nous
avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu a Balbec?

—Mais, voyons, naturellement.

—Tu te rappelles mon admiration pour lui?



—Tres bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

—Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison accessoire
pour laquelle je désirerais connaitre ladite dame, tu sais toujours bien
laquelle?

—Mais oui! que de parentheses!
—C'est qu'elle a chez elle au moins un tres beau tableau d'Elstir.
—Tiens, je ne savais pas.

—Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, vous savez qu'il passe
maintenant presque toute l'année sur cette cote. J'aurais beaucoup aimé
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous €tes en termes
assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez
habilement valoir a ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de
me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas 1a?

—('est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire.
—Robert, comme je vous aime!

—Vous étes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer
comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.

—J'espere que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un des
amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela ne doit
rien changer, nous sommes la. Ce sera peut-étre moins amusant pour vous,
mais on se donnera tant de peine pour tacher de vous faire oublier son
absence.

En effet, au moment ou on croyait que l'amie de Robert irait seule a
Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-1a d'un
avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup une
longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était passé. Le Prince, tres
fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand coiffeur
de la ville, autrefois garcon de l'ancien coiffeur de Napoléon III. Le
capitaine de Borodino €tait au mieux avec le coiffeur car 1l était, malgré
ses fagons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le coiffeur,
chez qui le Prince avait une note arriérée d'au moins cing ans et que les



flacons de «Portugal», d'«Eau des Souverainsy, les fers, les rasoirs, les
cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc.,
plagait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs
voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de 1'ennui de Saint-Loup
de ne pouvoir partir avec sa maitresse, il en parla chaudement au Prince
ligoté d'un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la téte
renversée et menacait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un
jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence
bonapartiste. 11 est peu probable qu'il pensa a sa note impayée, mais la
recommandation du coiffeur l'inclinait autant a la bonne humeur qu'a la
mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la
permission ¢était promise et elle fut signée le soir méme. Quant au
coiffeur, qui avait I'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir,
s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des prestiges
enticrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service signalé a Saint-
Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, mais, comme si la
vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas lieu de le faire, cede la
place a la modestie, n'en reparla jamais a Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais a
Donciceres, ou a quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas la, leurs
voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient a
moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes gens mettaient
leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

—Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup apres avoir insisté
pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez bien
que cette petite vie vous plait! Et, méme, vous vous intéressez a tout ce
qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais a leur demander avidement de classer les différents
officiers dont je savais les noms, selon 'admiration plus ou moins grande
qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au college, je faisais faire a
mes camarades pour les acteurs du Théatre-Frangais. Si a la place d'un des
généraux que j'entendais toujours citer en téte de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait: «Mais Négrier
est un officier général des plus médiocresy et jetait le nom nouveau, intact
et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais la méme



surprise heureuse que jadis quand les noms €puisés de Thiron ou de Febvre
se trouvaient refoulés par 1'épanouissement soudain du nom inusité
d'Amaury. «Méme supérieur a Négrier? Mais en quoi? donnez-moi un
exemple.» Je voulais qu'il existat des différences profondes jusqu'entre les
officiers subalternes du régiment, et j'espérais, dans la raison de ces
différences, saisir l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de
ceux dont cela m'elt le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui
que j'avais apergu le plus souvent, ¢€tait le prince de Borodino. Mais ni
Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier qui
assurait a son escadron une tenue incomparable, n'aimaient 'homme. Sans
parler de lui évidemment sur le méme ton que de certains officiers sortis
du rang et francs-macons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient a
coté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient pas situer M.
de Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels a vrai dire,
méme a l'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l'attitude. Eux,
profitant de ce que Robert n'était que sous-officier et qu'ainsi sa puissante
famille pouvait étre heureuse qu'il fit invité chez des chefs qu'elle et
dedaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de le recevoir a leur
table quand s'y trouvait quelque gros bonnet capable d'étre utile a un jeune
maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports
de service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont le
grand-pére avait été fait maréchal et prince-duc par I'Empereur, a la
famille de qui 1l s'était ensuite alli¢é par son mariage, puis dont le pere
avait épous¢ une cousine de Napoléon III et avait ¢té deux fois ministre
apres le coup d'Etat, sentait que malgré cela il n'était pas grand' chose pour
Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels a leur tour, comme il ne
se placait pas au méme point de vue qu'eux, ne comptaient guere pour lui.
Il se doutait que, pour Saint-Loup, 1l ¢&tait—Ilui apparenté aux
Hohenzollern—non pas un vrai noble mais le petit-fils d'un fermier, mais,
en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont le
comté avait €té confirmé par I'Empereur—on appelait cela dans le
faubourg Saint-Germain les comtes refaits—et avait sollicité de lui une
préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres de S.A. le
prince de Borodino, ministre d'Etat, & qui 1'on écrivait «Monseigneur» et
qui était neveu du souverain.



Plus que neveu peut-€tre. La premiere princesse de Borodino passait pour
avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit a 1'ille d'Elbe, et la
seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on
retrouvait de Napoléon ler, sinon les traits naturels du visage, du moins la
majesté¢ étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le regard
meélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui
faisait penser a Napoléon III; et cela d'une fagcon si frappante qu'ayant
demandé¢ apres Sedan a pouvoir rejoindre I'Empereur, et ayant ¢té éconduit
par Bismarck aupres de qui on l'avait mené, ce dernier levant par hasard
les yeux sur le jeune homme qui se disposait a s'¢loigner, fut saisi soudain
par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et Ilui accorda
l'autorisation que, comme a tout le monde, il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances a Saint-Loup ni aux
autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans
le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui
¢taient des hommes agréables), c'est que, les considérant tous du haut de
sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence que
les uns étaient des inférieurs qui se savaient l'étre et avec qui il était
charmé de frayer, €tant, sous ses apparences de majesté, d'une humeur
simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce
qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers du régiment
faisaient féte a Saint-Loup, le prince de Borodino a qui il avait éteé
recommande¢ par le maréchal de X... se borna a étre obligeant pour lui dans
le service, ou Saint-Loup ¢tait d'ailleurs exemplaire, mais il ne le regut
jamais chez lui, sauf en une circonstance particulicre ou 1l fut en quelque
sorte forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant mon séjour,
lui demanda de m'amener. Je pus facilement, ce soir-la, en voyant Saint-
Loup a la table de son capitaine, discerner jusque dans les manieres et
I'¢légance de chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux
aristocraties: 1'ancienne noblesse et celle de I'Empire. Issu d'une caste dont
les défauts, méme s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient passe
dans son sang, et qui, ayant cess¢ d'exercer une autorité réelle depuis au
moins un siecle, ne voit plus dans I'amabilité protectrice qui fait partie de
I'¢ducation qu'elle regoit, qu'un exercice comme 1'équitation ou l'escrime,
cultivé sans but sérieux, par divertissement, a I'encontre des bourgeois que
cette noblesse méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et que



son sans-géne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main de
n'importe quel bourgeois qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-Etre
pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de
décroiser les jambes, se renversant en arriére, dans une attitude débraillée,
le pied dans la main) l'appelait «mon cher». Mais au contraire, d'une
noblesse dont les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus
qu'ils restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et
rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande a
beaucoup d'hommes et ou 1'on doit connaitre les hommes, le prince de
Borodino—sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et
claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses fagons
—considérait son rang comme une prérogative effective; a ces mémes
roturiers que Saint-Loup efit touchés a 1'épaule et pris par le bras, il
s'adressait avec une affabilité majestueuse, ou une réserve pleine de
grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui €tait naturelle, sur un ton
empreint a la fois d'une bienveillance sincere et d'une hauteur voulue. Cela
tenait sans doute a ce qu'il €tait moins ¢loigné des grandes ambassades et
de la cour, ou son pere avait eu les plus hautes charges et ou les manieres
de Saint-Loup, le coude sur la table et le pied dans la main, eussent été
mal recues, mais surtout cela tenait a ce que cette bourgeoisie, il la
méprisait moins, qu'elle était le grand réservoir ou le premier Empereur
avait pris ses maréchaux, ses nobles, ou le second avait trouvé un Fould,
un Roubher.

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'a
commander un escadron, les préoccupations de son pere et de son grand-
pére ne pouvaient, faute d'objet a quoi s'appliquer, survivre réellement
dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un artiste
continue a modeler bien des années apres qu'il est éteint la statue qu'il
sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient matérialisées, incarnées,
c'était elles que reflétait son visage. C'est avec, dans la voix, la vivacité du
premier Empereur qu'il adressait un reproche a un brigadier, avec la
melancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée d'une cigarette.
Quand il passait en civil dans les rues de Doncieres un certain €clat dans
ses yeux, s'échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du
capitaine un incognito souverain; on tremblait quand il entrait dans le
bureau du maréchal des logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier



comme de Berthier et de Masséna. Quand 1l choisissait 1'étoffe d'un
pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard
capable de déjouer Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de
passer une revue d'installage, il s'arrétait, laissant réver ses admirables
yeux bleus, tortillait sa moustache, avait 1'air d'édifier une Prusse et une
Italie nouvelles. Mais aussitot, redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, il
faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et voulait gotter a
I'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les
femmes d'officiers bourgeois (a la condition qu'ils ne fussent pas francs-
macons) qu'il faisait servir non seulement une vaisselle de Sevres bleu de
roi, digne d'un ambassadeur (donnée a son pere par Napoléon, et qui
paraissait plus précieuse encore dans la maison provinciale qu'il habitait
sur le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec
plus de plaisir dans I'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé en
ferme achalandée et prospere), mais encore d'autres présents de
I'Empereur: ces nobles et charmantes manicres qui elles aussi eussent fait
merveille dans quelque poste de représentation, si pour certains ce n'était
pas €tre voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d'étre
«néy, des gestes familiers, la bonté, la grace et, enfermant sous un émail
bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et
survivante du regard. Et a propos des relations bourgeoises que le prince
avait a Doncieres, il convient de dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait
admirablement du piano, la femme du médecin-chef chantait comme si
elle avait eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de
méme que le lieutenant-colonel et sa femme, dinaient chaque semaine
chez M. de Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, quand le
Prince allait a Paris en permission, il dinait chez Mme de Pourtales, chez
les Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un simple capitaine, il est trop
heureux que nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous.»
Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches
pour se rapprocher de Paris, fut nommé a Beauvais, il fit son
déménagement, oublia aussi completement les deux couples musiciens
que le théatre de Doncicres et le petit restaurant d'ou il faisait souvent
venir son d¢jeuner, et a leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni
le médecin-chef, qui avaient si souvent diné chez lui, ne recurent plus, de
toute leur vie, de ses nouvelles.



Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit 2 ma grand'mere pour lui
donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service
téléphonique fonctionnait entre Doncicres et Paris, de causer avec moi.
Bref, le méme jour, elle devait me faire appeler a l'appareil et il me
conseilla d'étre vers quatre heures moins un quart a la poste. Le téléphone
n'était pas encore a cette époque d'un usage aussi courant qu'aujourd'hui.
Et pourtant I'habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les
forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas eu
ma communication immediatement, la seule pensée que j'eus ce fut que
c'était bien long, bien incommode, et presque l'intention d'adresser une
plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a
mon gré, dans ses brusques changements, 1'admirable féerie a laquelle
quelques instants suffisent pour qu'apparaisse pres de nous, invisible mais
présent, 1'étre a qui nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans la
ville qu'il habite (pour ma grand'mere c'était Paris), sous un ciel différent
du nétre, par un temps qui n'est pas forcément le méme, au milieu de
circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet €tre va
nous dire, se trouve tout a coup transporté a des centaines de liecues (lui et
toute 1'ambiance ou il reste plongé) prés de notre oreille, au moment ou
notre caprice 1'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte
a qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait apparaitre dans
une clarté surnaturelle sa grand'meére ou sa fiancée, en train de feuilleter
un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout pres du spectateur
et pourtant tres loin, a I'endroit méme ou elle se trouve réellement. Nous
n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, qu'a approcher nos levres de la
planchette magique et a appeler—quelquefois un peu trop longtemps, je le
veux bien—Ies Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix
sans jamais connaitre le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les
ténebres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les
Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a notre co6té, sans qu'il soit
permis de les apercevoir: les Danaides de 1'invisible qui sans cesse vident,
remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au
moment que nous murmurions une confidence a une amie, avec l'espoir
que personne ne nous entendait, nous crient cruellement: «J'€couten; les
servantes toujours irritées du Mystére, les ombrageuses prétresses de
I'Invisible, les Demoiselles du téléphone!



Et aussitdt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur
laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit 1éger—un bruit abstrait—
celui de la distance supprimée—et la voix de 1'étre cher s'adresse a nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est loin!
Que de fois je n'al pu l'écouter sans angoisse, comme si devant cette
impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la
voix était si pres de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de décevant
dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous
pouvons étre des personnes aimeées au moment ou il semble que nous
n'aurions qu'a étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette
voix si proche—dans la séparation effective! Mais anticipation aussi d'une
séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui
me parlait de si loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs
d'ou I'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un
jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus a un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que
j'aurais voulu embrasser au passage sur des levres a jamais en poussiere.

Ce jour-la, hélas, a Doncieres, le miracle n'eut pas lieu. Quand j'arrivai au
bureau de poste, ma grand'mere m'avait dé¢ja demand¢; j'entrai dans la
cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait pas sans doute
qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, quand j'amenai a moi le
récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme Polichinelle; je le fis
taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant a sa place, mais, comme
Polichinelle, deés que je le ramenais pres de moi, 1l recommengait son
bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement
le récepteur, par étouffer les convulsions de ce trongon sonore qui jacassa
jusqu'a la derniere seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit
d'attendre un instant; puis je parlai, et aprés quelques instants de silence,
tout d'un coup j'entendis cette voix que je croyais a tort connaitre si bien,
car jusque-la, chaque fois que ma grand'mere avait caus€ avec moi, ce
qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son
visage ou les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-méme, je
I'écoutais aujourd'hui pour la premiere fois. Et parce que cette voix
m'apparaissait changée dans ses proportions des l'instant qu'elle était un
tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits de la
figure, je découvris combien cette voix €tait douce; peut-tre d'ailleurs ne



'avait-elle jamais ¢€té a ce point, car ma grand'mere, me sentant loin et
malheureux, croyait pouvoir s'abandonner a 1'effusion d'une tendresse que,
par «principes» d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle était
douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord a cause de sa douceur
méme presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais di
I'étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout
¢goisme; fragile a force de délicatesse, elle semblait a tout moment préte a
se briser, a expirer en un pur flot de larmes, puis l'ayant seule pres de moi,
vue sans le masque du visage, j'y remarquais, pour la premicere fois, les
chagrins qui l'avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, me
donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais plutot
que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un
effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'meére, pour la premiere
fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait a
tout moment dans 1'ordinaire de la vie, I'ennui de 1'obéissance ou la fiévre
de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient
supprimés en ce moment et méme pouvaient 1'étre pour l'avenir (puisque
ma grand'mere n'exigeait plus de m'avoir pres d'elle sous sa loi, était en
train de me dire son espoir que je resterais tout a fait a Donciéres, ou en
tout cas que j'y prolongerais mon s¢jour le plus longtemps possible, ma
santé et mon travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous
cette petite cloche approchée de mon oreille, c'était, debarrassée des
pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et des lors
irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma
grand'mére, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de
revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et a laquelle je n'avais
jamais entrevu qu'elle plit consentir, me parut tout d'un coup aussi triste
que pourrait €tre ma liberté aprés sa mort (quand je I'aimerais encore et
qu'elle aurait a jamais renoncé a moi). Je criais: «Grand'mere,
grand'merey, et j'aurais voulu I'embrasser; mais je n'avais pres de moi que
cette voix, fantome aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre,
me visiter quand ma grand'mere serait morte. «Parle-moi»; mais alors il
arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un coup de
percevoir cette voix. Ma grand'mere ne m'entendait plus, elle n'était plus
en communication avec moi, nous avions cessé d'étre en face l'un de



I'autre, d'étre l'un pour l'autre audibles, je continuais a l'interpeller en
tatonnant dans la nuit, sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer.
Je palpitais de la méme angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais
éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je 1'avais
perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me
cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez
semblable a celle que j'éprouverais le jour ou on parle a ceux qui ne
peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre
tout ce qu'on ne leur a pas dit, et 'assurance qu'on ne souffre pas. Il me
semblait que c'était déja une ombre cheérie que je venais de laisser se
perdre parmi les ombres, et seul devant 1'appareil, je continuais a répéter
en vain: «Grand'mere, grand'mére», comme Orphée, resté seul, répéte le
nom de la morte. Je me décidais a quitter la poste, a aller retrouver Robert
a son restaurant pour lui dire que, allant peut-&tre recevoir une dépéche qui
m'obligerait a revenir, je voudrais savoir a tout hasard I'horaire des trains.
Et pourtant, avant de prendre cette résolution, j'aurais voulu une derniere
fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole, les
Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus
voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas;
elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le
vénérable inventeur de I'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture
impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino),
Gutenberg et Wagram laissérent leurs supplications sans réponse et je
partis, sentant que l'Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant aupres de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que mon
coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déja irrévocablement
décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il avait, des la
premiere minute, compris que mon incertitude €tait simulée, et que le
lendemain i1l ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir
aupres d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans l'indicateur le train que je
pourrais prendre pour rentrer a Paris, et qu'on entendait dans la nuit étoilee
et froide les sifflements des locomotives, je n'éprouvais certes plus la
méme paix que m'avaient donnée ici tant de soirs l'amitié des uns, le
passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous
une autre forme a ce méme office. Mon départ m'accabla moins quand je
ne fus plus obligé d'y penser seul, quand je sentis employer a ce qui



s'effectuait l'activiteé plus normale et plus saine de mes énergiques amis,
les camarades de Robert, et de ces autres étres forts, les trains dont 1'allée
et venue, matin et soir, de Donciéres a Paris, émiettait rétrospectivement
ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long isolement d'avec ma
grand'meére, en des possibilités quotidiennes de retour.



—Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas partir
encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et viens
me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le risque de
ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le capitaine m'a donné
l'autorisation; il faut que je sois rentré a deux heures au quartier car on va
en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui je déjeune, a
trois kilometres d'ici, me ramenera a temps pour €tre au quartier a deux
heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hétel; on m'avait
demandé¢ de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait fermer. Le mot
interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me donnaient les
employés. J'étais au comble de I'anxiété car c'était ma grand'meére qui me
demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication. «C'est
toi, grand'mere?» Une voix de femme avec un fort accent anglais me
répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais
pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mere ne me disait pas
«vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune homme que sa grand'mére avait
fait demander au téléphone portait un nom presque identique au mien et
habitait une annexe de 1'h6tel. M'interpellant le jour méme ou j'avais voulu
téléphoner a ma grand'mére, je n'avais pas douté un seul instant que ce fiit
elle qui me demandat. Or c'était par une simple coincidence que la poste et
I'h6tel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup déja
parti pour déjeuner dans ce chateau voisin. Vers une heure et demie, je me
préparais a aller a tout hasard au quartier pour y étre des son arrivée,
quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la
direction méme ou j'allais, un tilbury qui, en passant prés de moi,
m'obligea a me garer; un sous-officier le conduisait le monocle a 1'oeil,
c'était Saint-Loup. A co6te de lui était I'ami chez qui il avait déjeuné et que
j'avais dé€ja rencontré une fois a 1'hotel ou Robert dinait. Je n'osais pas
appeler Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il s'arrétat pour
me prendre avec lui, j'attirai son attention par un grand salut qui était
cens¢é motivé par la présence d'un inconnu. Je savais Robert myope,
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas
de me reconnaitre; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s'arréter;



et, s'¢éloignant a toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa
physionomie bougeat, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main
levée au bord de son képi, comme il elit répondu a un soldat qu'il n'eiit pas
connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai,
le régiment se formait dans la cour ou on ne me laissa pas rester, et j'étais
désol¢ de n'avoir pu dire adieu a Saint-Loup; je montai a sa chambre, 1l n'y
¢tait plus; je pus m'informer de lui a un groupe de soldats malades, des
recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien, qui
regardaient le régiment se former.

—Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je.
—Monsieur, il est déja descendu, dit I'ancien.
—Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

—Tu ne l'as pas vu, dit I'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as pas vu
notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau phalzard!
Quand le capiston va voir ¢a, du drap d'officier!

—Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier qui,
malade a la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans une
certaine inquie¢tude a €tre hardi avec les anciens. Ce drap d'officier, c'est
du drap comme c¢a.

—Monsieur? demanda avec colere 1'«ancien» qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en doute que ce phalzard fit en
drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle Penguern-
Stereden, ayant appris le francais aussi difficilement que s'il et été
Anglais ou Allemand, quand 1l se sentait possédé par une émotion, il disait
deux ou trois fois «monsieury pour se donner le temps de trouver ses
paroles, puis apres cette préparation il se livrait a son €loquence, se
contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait mieux que les autres,
mais sans hate, en prenant ses précautions contre son manque d'habitude
de la prononciation.

—Ah! c'est du drap comme ¢a? reprit-il, avec une colére dont
s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit. Ah!



c'est du drap comme ¢a? quand je te dis que c'est du drap d'officier, quand
je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, je pense.

—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. C'est
pas a nous qu'il faut faire des boniments a la noix de coco.

—Tiens, v'la justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu
Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa téte. Dirait-on un
sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne troublait pas a regarder
aussi par la fenétre. Ils ne m'en empéchérent pas, ni ne se dérangérent. Je
vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter son
cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se trouvait a la bataille
d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés devant la grille du
quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu
gras, les joues d'une plénitude impériale, 1'oeil lucide, le Prince devait étre
le jouet de quelque hallucination comme je 1'¢tais moi-méme chaque fois
qu'apres le passage du tramway le silence qui suivait son roulement me
semblait parcouru et stri¢é par une vague palpitation musicale. J'étais
désolé de ne pas avoir dit adieu a Saint-Loup, mais je partis tout de méme,
car mon seul souci était de retourner aupres de ma grand'mere: jusqu'a ce
jour, dans cette petite ville, quand je pensais a ce que ma grand-mere
faisait seule, je me la représentais telle qu'elle €tait avec moi, mais en me
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression;
maintenant, j'avais a me delivrer au plus vite, dans ses bras, du fantome,
insoupgonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mere
réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore
jamais connu, un age, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans
I'appartement vide ou j'avais déja imaginé maman quand j'étais parti pour
Balbec.

Hélas, ce fantome-la, ce fut lui que j'apercus quand, entré au salon sans
que ma grand'mere fit avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire.
J'étais 1a, ou plutdt je n'étais pas encore la puisqu'elle ne le savait pas, et,
comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un ouvrage qu'elle
cachera si on entre, elle €tait livrée a des pensées qu'elle n'avait jamais
montrées devant moi. De moi—par ce privilége qui ne dure pas et ou nous



avons, pendant le court instant du retour, la faculte d'assister brusquement
a notre propre absence—il n'y avait la que le témoin, l'observateur, en
chapeau et manteau de voyage, 1'étranger qui n'est pas de la maison, le
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce
qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans mes yeux quand j'apercus ma
grand'mere, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les étres
chéris que dans le systeme animeé, le mouvement perpétuel de notre
incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous
présente leur visage arriver jusqu'a nous, les prend dans son tourbillon, les
rejette sur 1'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait
adhérer a elle, coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de
ma grand'mere, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat et de
plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est
une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du passé, comment
n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir et changer, alors
que, méme dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil,
chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique, toutes les
images qui ne concourent pas a l'action et ne retient que celles qui peuvent
en rendre intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit un
objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé,
alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de I'Institut, au lieu de
la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation,
ses précautions pour ne pas tomber en arriere, la parabole de sa chute,
comme s'il était ivre ou que le sol fit couvert de verglas. Il en est de
méme quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre intelligente et
pieuse tendresse d'accourir a temps pour cacher a nos regards ce qu'ils ne
doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les
premiers sur place et laissés a eux-mémes, fonctionnent mécaniquement a
la fagon de pellicules, et nous montrent, au lieu de 1'étre aimé qui n'existe
plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort
nous fiit révélée, 1'étre nouveau que cent fois par jour elle revétait d'une
chere et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était pas
regardé depuis longtemps, et composant a tout moment le visage qu'il ne
voit pas d'aprés l'image idéale qu'il porte de soi-méme dans sa pensee,
recule en apercevant dans une glace, au milieu dune figure aride et
déserte, 1'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque comme une
pyramide d'Egypte, moi pour qui ma grand'mére c'était encore moi-méme,



moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la méme place
du passé, a travers la transparence des souvenirs contigus et superposes,
tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau,
celut du temps, celui ou vivent les étrangers dont on dit «il vieillit bieny,
pour la premicre fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien
vite, j'apercus sur le canapé€, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire,
malade, révassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous,
une vieille femme accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup
m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour
elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des
autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les
figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute
méme a ce moment-la nous tenons compte des difficultés provenant de la
nature de chacun, différente de la notre, et nous ne manquons pas d'avoir
recours a tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérét, persuasion,
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences
d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les imagine; ces
difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles efficaces, c'est nous qui
les dosons. Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait
répéter a l'autre personne, et qui la font agir a notre gré, nous voulons les
lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons a des
résistances imprévues qui peuvent €tre invincibles. L'une des plus fortes
est sans doute celle que peut développer en une femme qui n'aime pas, le
degolt que lui inspire, insurmontable et fétide, I'homme qui 1'aime:
pendant les longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir a
Paris, sa tante, a qui je ne doutai pas qu'il elit écrit pour la supplier de le
faire, ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux
d'Elstir.

Je recus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la
maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais di entrer lui dire
bonjour, a mon retour de Doncieres, avant méme de monter chez moi? Ma
mere me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Frangoise lui avait dit
qu'il était ainsi, sujet a de brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela
se dissipait toujours au bout de peu de temps.



Cependant l'hiver finissait. Un matin, aprés quelques semaines de
giboulées et de tempétes, j'entendis dans ma cheminée—au lieu du vent
informe, élastique et sombre qui me secouait de 1'envie d'aller au bord de
la mer—Ie roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: irisé,
imprévu comme une premiere jacinthe déchirant doucement son coeur
nourricier pour qu'en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant
entrer comme une fenétre ouverte, dans ma chambre encore fermée et
noire, la tiédeur, 1'éblouissement, la fatigue d'un premier beau jour. Ce
matin-1a, je me surpris a fredonner un air de café-concert que j'avais
oubli¢ depuis 1'année ou j'avais di aller a Florence et a Venise. Tant
I'atmosphere, selon le hasard des jours, agit profondément sur notre
organisme et tire des réserves obscures ou nous les avions oubliées les
mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire. Un réveur plus
conscient accompagna bient6t ce musicien que j'écoutais en moi, sans
méme avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulieres a Balbec pour
lesquelles, quand j'y €tais arriveé, je n'avais plus trouvé a son église le
charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'a Florence, a
Parme ou a Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se
substituer a mes yeux pour regarder. Je le sentais. De méme, un soir du ler
janvier, a la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, j'avais
découvert I'illusion qu'il y a a croire que certains jours de féte différent
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que le
souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer a Florence la semaine
sainte ne continuat a faire d'elle comme I'atmosphere de la cité des Fleurs,
a donner a la fois au jour de Paques quelque chose de florentin, et a
Florence quelque chose de pascal. La semaine de Paques était encore loin;
mais dans la rangée des jours qui s'étendait devant moi, les jours saints se
détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon
comme certaines maisons d'un village qu'on apercoit au loin dans un effet
d'ombre et de lumiére, ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps ¢tait devenu plus doux. Et mes parents eux-mémes, en me
conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte a continuer mes
sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme de
Guermantes. Mais c'est a cause de cela méme que je pensais tout le temps
a ces sorties, ce qui me faisait trouver a chaque instant une raison nouvelle



de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et me
persuadait aisément que, n'elt-elle pas existé, je n'en eusse pas moins
manqué de me promener a cette méme heure.

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle elt été
indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté moi
et été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, de
recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle tenait
leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet
du hasard. Et elle les arrétait quelquefois car il y a des moments ou on a
besoin de sortir de soi, d'accepter 1'hospitalité de 1'ame des autres, a
condition que cette ame, si modeste et laide soit-elle, soit une ame
¢trangere, tandis que dans mon coeur elle sentait avec exaspération que ce
qu'elle et retrouve, c'était elle. Aussi, méme quand j'avais pour prendre le
méme chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un
coupable au moment ou elle passait; et quelquefois, pour neutraliser ce
que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je répondais a peine a son
salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu'a l'irriter
davantage et a faire qu'elle commenga en plus a me trouver insolent et mal
¢levée.

Elle avait maintenant des robes plus Iégeres, ou du moins plus claires, et
descendait la rue ou déja, comme si c¢'était le printemps, devant les étroites
boutiques intercalées entre les vastes facades des vieux hdtels
aristocratiques, a l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de
légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la
femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la
rue, était, de 1'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans
l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de délicieux.
Cependant elle s'avancgait ignorante de cette réputation éparse; son corps
étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé était obliquement cambré
sous une ¢charpe de surah violet; ses yeux maussades et clairs regardaient
distraitement devant elle et m'avaient peut-€tre apercu; elle mordait le
coin de sa levre; je la voyais redresser son manchon, faire 1'aumone a un
pauvre, acheter un bouquet de violettes a une marchande, avec la méme
curiosité que j'aurais eue a regarder un grand peintre donner des coups de
pinceau. Et quand, arrivée a ma hauteur, elle me faisait un salut auquel
s'ajoutait parfois un mince sourire, c'était comme si elle elt exécuté pour



moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui €tait un chef-d'oeuvre.
Chacune de ses robes m'apparaissait comme une ambiance naturelle,
nécessaire, comme la projection d'un aspect particulier de son ame. Un de
ces matins de caréme ou elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans
une robe d'un velours rouge clair, laquelle ¢€tait légerement échancrée au
cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait réveur sous ses cheveux
blonds. J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son
expression, l'espece de claustration que la violence de la couleur mettait
autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose de
malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la
matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je ne lui
connaissais pas et que j'aurais peut-étre pu consoler; réfugiée dans la
lumic¢re mystique de 1'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a
quelque sainte des premiers ages chrétiens. Alors j'avais honte d'affliger
par ma vue cette martyre. «Mais apres tout la rue est a tout le monde.»

«La rue est a tout le mondey, reprenais-je en donnant a ces mots un sens
différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent mouillée
de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue dans les
vieilles cités de 1'Italie, la duchesse de Guermantes mélat a la vie publique
des moments de sa vie secréte, se montrant ainsi a chacun, mystérieuse,
coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-d'oeuvre.
Comme je sortais le matin apres étre resté éveillé toute la nuit, 1'apres-
midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de chercher le
sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de
réflexion, mais I'habitude y est trés utile et méme 1'absence de la réflexion.
Or, a ces heures-1a, les deux me faisaient défaut. Avant de m'endormir je
pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, méme endormi, il me
restait un peu de pensée. Ce n'était qu'une lueur dans la presque obscurité,
mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d'abord 1'idée
que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, 1'idée que c'était en
dormant que j'avais eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une
réfraction nouvelle, mon éveil ... a un nouveau somme ou je voulais
raconter a des amis qui €taient entrés dans ma chambre que, tout a 1'heure
en dormant, j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres €taient a peine
distinctes; il elt fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception
pour les saisir. Ainsi plus tard, a Venise, bien aprés le coucher du soleil,



quand il semble qu'il fasse tout a fait nuit, j'ai vu, grace a 1'écho invisible
pourtant d'une derniere note de lumiere indéfiniment tenue sur les canaux
comme par l'effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés
comme a tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des
eaux. Un de mes réves était la synthese de ce que mon imagination avait
souvent cherché a se représenter, pendant la veille, d'un certain paysage
marin et de son passé meédiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité
gothique au milieu d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail.
Un bras de mer divisait en deux la ville; 1'eau verte s'é¢tendait a mes pieds;
elle baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui
existaient encore dans le XIVe siecle, si bien qu'aller vers elles, c'efit été
remonter le cours des ages. Ce réve ou la nature avait appris l'art, ou la
mer était devenue gothique, ce réve ou je désirais, ou je croyais aborder a
I'impossible, il me semblait I'avoir déja fait souvent. Mais comme c'est le
propre de ce qu'on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de
paraitre, bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'étre trompe. Je
m'apercus au contraire que je faisais en effet souvent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le sommeil se reflétaient
dans le mien, mais d'une fagon symbolique: je ne pouvais pas dans
'obscurité distinguer le visage des amis qui €taient la, car on dort les yeux
fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en révant,
des que je voulais parler a ces amis je sentais le son s'arréter dans ma
gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais aller a
eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y marche pas non
plus; et tout a coup, j'avais honte de paraitre devant eux, car on dort
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lévres scellées, les jambes liées, le
corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-méme avait
I'air de ces grandes figures allégoriques ou Giotto a représenté 1'Envie
avec un serpent dans la bouche, et que Swann m'avait données.

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement. Tout en
m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi a sa cousine:
«Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant
naivement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me 1'a changée. Je
t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais
beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente a ma cousine
Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire



aucun plaisir. Voila une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
¢pous€ mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon gar¢on, mais un peu
simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle
est autrement jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu
sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient des expressions nouvellement—
d'autant plus ardemment—adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on
avait une nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut
aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il €tait innocent
quelle horreur ce serait qu'il fiit a 1'lle du Diable.» Tu comprends, n'est-ce
pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes
institutrices, elle a défendu qu'on les fasse monter par 1'escalier de service.
Je t'assure, c'est quelqu'un de trés bien. Dans le fond Oriane ne 1'aime pas
parce qu'elle la sent plus intelligente.»

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des
Guermantes—lequel ne pouvait aller voir sa fiancée méme quand la
Duchesse ¢était sortie car cela elit ét¢ immeédiatement rapporté par la loge
—Francoise fut navrée de ne s'étre pas trouvée la au moment de la visite
de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait
infailliblement les jours ou j'avais besoin d'elle. C'était toujours pour aller
voir son frere, sa nicce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu a Paris.
Déja la nature familiale de ces visites que faisait Frangoise ajoutait a mon
agacement d'étre privé de ses services, car je prévoyais qu'elle parlerait de
chacune comme d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les
lois enseignees a Saint-André-des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses
excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et a laquelle venait mettre
le comble la mani¢re dont Frangoise disait non pas: «j'ai été voir mon
frere, j'ai €té voir ma niece», mais: «j'ai €té voir le frére, je suis entrée «en
courant» donner le bonjour a la niece (ou a ma niece la bouchere)». Quant
a sa fille, Frangoise elt voulu la voir retourner a Combray. Mais la
nouvelle Parisienne, usant, comme une ¢légante, d'abréviatifs, mais
vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer a Combray
lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle voulait
encore moins aller chez la soeur de Francoise dont la province était
montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Frangoise en donnant a
«intéressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guere intéressant». Elle
ne pouvait se décider a retourner a Méséglise ou «le monde est si bétey,



ou, au marché, les commeres, les «pétrousses» se découvriraient un
cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il pas la fille au defunt
Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de retourner se fixer la-bas,
«maintenant qu'elle avait golGté a la vie de Parisy, et Francoise,
traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance a l'esprit d'innovation
qu'incarnait la nouvelle «Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mere, si
tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'a m'envoyer un pneu.»

Le temps ¢tait redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la crevey,
disait Frangoise qui aimait mieux rester a la maison pendant la semaine
que sa fille, le frere et la bouchere étaient allés passer a Combray.
D'ailleurs, derniere sectatrice en qui survéciit obscurément la doctrine de
ma tante Léonie—sachant la physique,—Francoise ajoutait en parlant de
ce temps hors de saison: «C'est le restant de la colére de Dieu!» Mais je ne
répondais a ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d'autant plus
indifférent a ces prédictions que, de toutes manieres, il ferait beau pour
moi; déja je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole, je
me chauffais a ses rayons; leur force m'obligeait a ouvrir et a fermer a
demi les paupiéres, en souriant, et, comme des veilleuses d'albatre, elles se
remplissaient d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui
revenaient d'Italie, I'Italie était venue avec eclles. Mes mains fidéles ne
manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que
j'avais du faire jadis, car depuis qu'a Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ a la fin du
caréme, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les
platanes des boulevards, 1'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient
déja leurs feuilles comme dans une coupe d'eau pure les narcisses, les
jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon pere nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. ou allait M.
de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.

—C'est chez Mme de Villeparisis, il la connait beaucoup, je n'en savais
rien. Il parait que c'est une personne delicieuse, une femme supérieure. Tu
devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été trés étonné. Il m'a parlé de
M. de Guermantes comme d'un homme tout a fait distingué: je l'avais
toujours pris pour une brute. Il parait qu'il sait infiniment de choses, qu'il a
un gotlt parfait, il est seulement tres fier de son nom et de ses alliances.



Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seulement
ici, mais partout en Europe. Il parait que l'empereur d'Autriche, l'empereur
de Russie le traitent tout a fait en ami. Le pére Noirpois m'a dit que Mme
de Villeparisis t'aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la
connaissance de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge de toi, tu le
retrouveras chez elle et il pourrait étre pour toi d'un bon conseil méme si
tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver
cela une belle carriere, moi ce n'est pas ce que j'aurais préfeéré pour toi,
mais tu seras bient6t un homme, nous ne serons pas toujours aupres de toi,
et il ne faut pas que nous t'empéchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j'avais pu commencer a écrire! Mais quelles que fussent les
conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de méme, hélas! que celui
de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de dormir, de
me bien porter), que ce flit avec emportement, avec méthode, avec plaisir,
en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la réservant comme
récompense, en profitant d'une heure de bonne sant¢, en utilisant I'inaction
forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes
efforts, c'était une page blanche, vierge de toute écriture, inéluctable
comme cette carte forcée que dans certains tours on finit fatalement par
tirer, de quelque fagon qu'on elit préalablement brouillé le jeu. Je n'étais
que l'instrument d'habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de
ne pas dormir, qui devaient se réaliser colite que cofite; si je ne leur
résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la premicre
circonstance venue que leur offrait ce jour-la pour les laisser agir a leur
guise, je m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures
tout de méme, a la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop
d'exces; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tot dans
mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, elles avaient
recours aux grands moyens, elles me rendaient tout a fait malade, j'étais
obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux
jours, je ne pouvais méme plus lire, et je me promettais une autre fois
d'étre plus raisonnable, c'est-a-dire moins sage, comme une victime qui se
laisse voler de peur, si elle résiste, d'étre assassinée.

Mon pére dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de
Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc était
un homme remarquable, il faisait plus attention a ses paroles. Justement



ils parlerent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a dit que c'était sa
tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était extraordinairement
intelligente. 11 a méme ajouté qu'elle tenait un bureau d'esprit», ajouta
mon pere impressionné par le vague de cette expression qu'il avait bien lue
une ou deux fois dans des Mémoires, mais a laquelle il n'attachait pas un
sens précis. Ma mere avait tant de respect pour lui que, le voyant ne pas
trouver indifférent que Mme de Villeparisis tint bureau d'esprit, elle jugea
que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mere elle
sit de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit
immeédiatement une idée plus avantageuse. Ma grand'mere, qui €tait un
peu souffrante, ne fut pas d'abord favorable a la wvisite, puis s'en
désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme
de Villeparisis lui avait demand¢ plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours
ma grand'mere avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une
de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions
pas, elle ne cachetait plus jamais elle-méme et laissait a Francoise le soin
de fermer. Quant a moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprity, je
n'aurais pas ¢€té trés €¢tonné de trouver la vieille dame de Balbec installée
devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva.

Mon pere aurait bien voulu par surcroit savoir si 'appui de I'Ambassadeur
lui vaudrait beaucoup de voix a l'Institut ou i1l comptait se présenter
comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter de 1'appui de
M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir affaire
a de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministére que M. de
Norpois desirant etre seul a y représenter 1'Institut, ferait tous les obstacles
possibles a une candidature qui, d'ailleurs, le génerait particuliérement en
ce moment ou il en soutenait une autre. Pourtant, quand M. Leroy-
Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses chances,
avait-il été impressionné de voir que, parmi les collégues sur qui il pouvait
compter en cette circonstance, I'éminent économiste n'avait pas cité M. de
Norpois. Mon pere n'osait poser directement la question a l'ancien
ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis
avec son ¢lection faite. Cette visite €tait imminente. La propagande de M.
de Norpois, capable en effet d'assurer a mon peére les deux tiers de
I'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que I'obligeance
de I'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l'aimaient le moins



reconnaissant que personne n'aimait autant que lui a rendre service. Et,
d'autre part, au ministere sa protection s'étendait sur mon pere d'une fagon
beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.

Mon pere fit une autre rencontre mais qui, celle-la, lui causa un
¢tonnement, puis une indignation extrémes. Il passa dans la rue pres de
Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie a Paris a de rares
séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait mon
pere, au point que maman ¢tait obligée une fois par an de lui dire d'une
voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite une fois
Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et méme: «Ecoute, mon ami, je vais
te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite a Mme Sazerat.
Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part.»
Mon pere riait, se fachait un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc
que Mme Sazerat ne le divertit pas, mon pere, la rencontrant, alla vers elle
en se découvrant, mais, a sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta
d'un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu'un qui est coupable
d'une mauvaise action ou est condamné a vivre désormais dans un
hémisphere différent. Mon pere était rentré faché, stupéfait. Le lendemain
ma mere rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas
la main et lui sourit d'un air vague et triste comme a une personne avec qui
on a jou¢ dans son enfance, mais avec qui on a cessé¢ depuis lors toutes
relations parce qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forgat ou,
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient
et inspiraient a Mme Sazerat 1'estime la plus profonde. Mais (ce que ma
mere ignorait) Mme Sazerat, seule de son espece a Combray, était
dreyfusarde. Mon pere, ami de M. M¢line, était convaincu de la culpabilité
de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collégues
qui lut avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla
pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite
différente. Ses opinions étaient connues. On n'était pas loin de le traiter de
nationaliste. Quant a ma grand' mere que seule de la famille paraissait
devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait de
I'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de téte dont nous
ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable a celui d'une
personne qu'on vient déranger dans des pensées plus séricuses. Ma mere,
partagée entre son amour pour mon pere et 1'espoir que je fusse intelligent,



gardait une indécision qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-
pere, adorant 1'armée (bien que ses obligations de garde national eussent
¢té le cauchemar de son age mir), ne voyait jamais a Combray un
régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat, qui
connaissait a fond la vie de désintéressement et d'honneur de mon pére et
de mon grand-pere, les considérat comme des supp6ts de 1'Injustice. On
pardonne les crimes individuels, mais non la participation a un crime
collectif. Des qu'elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des
continents et des siecles. Ce qui explique qu'a une pareille distance dans le
temps et dans l'espace, son salut ait paru imperceptible a mon pére et
qu'elle n'elit pas songé a une poignée de main et a des paroles lesquelles
n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient.

Saint-Loup, devant venir a Paris, m'avait promis de me mener chez Mme
de Villeparisis ou j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions
Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec sa
maitresse que nous conduirions ensuite a une répétition. Nous devions
aller la chercher le matin, aux environs de Paris ou elle habitait.

J'avais demandé¢ a Saint-Loup que le restaurant ou nous déjeunerions (dans
la vie des jeunes nobles qui dépensent de 1'argent le restaurant joue un réle
aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes arabes) flt de
préférence celui ou Aimé m'avait annoncé qu'il devait entrer comme
maitre d'hotel en attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme
pour moi qui révais a tant de voyages et en faisais si peu, de revoir
quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de
Balbec méme, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours
me forgaient a rester a Paris, n'en regardait pas moins, pendant les longues
fins d'aprés-midi de juillet, en attendant que les clients vinssent diner, le
soleil descendre et se coucher dans la mer, a travers les panneaux de verre
de la grande salle a manger derricre lesquels, a I'heure ou il s'éteignait, les
ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuatres avaient l'air de
papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnetisé lui-méme par
son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maitre d'hotel devenait a
son tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui étre déja en
communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du
voyage.



Je quittai dés le matin la maison, ou je laissai Frangoise gémissante parce
que le valet de pied fiance€ n'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller
voir sa promise. Francgoise l'avait trouvé en pleurs; il avait failli aller
gifler le concierge, mais s'était contenu, car il tenait a sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte, je
rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et
qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé¢ son air jeune et candide. Il
s'arréta.

—Ah! vous voila, me dit-1l, homme chic, et en redingote encore! Voila une
livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous
devez €tre un mondain, faire des visites! Pour aller réver comme je le fais
devant quelque tombe a demi détruite, ma lavalliére et mon veston ne sont
pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de votre ame; c'est
vous dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les Gentils.
En étant capable de rester un instant dans l'atmosphere nauséabonde,
irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir la
condamnation, la damnation du Prophéte. Je vois cela d'ici, vous
fréquentez les «coeurs légersy, la société des chateaux; tel est le vice de la
bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la Terreur a été bien
coupable de ne pas leur couper le cou a tous. Ce sont tous de sinistres
crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin,
mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant que vous irez a quelque
five o'clock, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un
faubourg, 1l regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est
que je n'appartiens guére a cette Terre ou je me sens si exilé; il faut toute
la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne m'évade
pas dans une autre sphere. Je suis d'une autre plancte. Adieu, ne prenez pas
en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi
resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je
vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce
n'est pas assez déliquescent, assez fin de siecle pour vous, c'est trop franc,
trop honnéte; vous, il vous faut du Bergotte, vous I'avez avoué, du faisandé
pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans
votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans
ce que j'écris, cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas
assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tachez de vous



rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.»
Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai.
Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des
réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or ou
s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait,
Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris ou, malgré le printemps commencant, les arbres des
boulevards étaient a peine pourvus de leurs premicres feuilles, quand le
train de ceinture nous arréta, Saint-Loup et moi, dans le village de
banlieue ou habitait sa maitresse, ce fut un émerveillement de voir chaque
jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en
fleurs. C'était comme une des fétes singulieres, poétiques, éphémeres et
locales qu'on vient de trés loin contempler a époques fixes, mais celle-1a
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées
aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui
n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de
soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue ailleurs, qui était
encore restée apres les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient
chaque maison, chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village
fussent en train de faire, a la méme date, leur premiere communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore a leurs portes des parcs
du XVlIle et du XVIIle siecle, qui furent les «folies» des intendants et des
favorites. Un horticulteur avait utilisé 1'un d'eux situé en contre-bas de la
route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-étre conserveé
simplement le dessin d'un immense verger de ce temps-l1a). Cultivés en
quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que j'avais
vus, formaient de grands quadrilatéres—séparés par des murs bas—de
fleurs blanches sur chaque c6té desquels la lumiere venait se peindre
différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air
avaient l'air d'étre celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le
retrouver dans quelque Crete; et elles faisaient penser aussi aux chambres
d'un réservoir ou de telles parties de la mer que I'homme pour quelque
péche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon



'exposition, la lumiere venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux
printanieres et faire deferler ca et 1a, €tincelant parmi le treillage a claire-
voie et rempli d'azur des branches, I'écume blanchissante d'une fleur
ensoleillée et mousseuse.

C'¢tait un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant
laquelle, en guise de mats de cocagne et d'oriflammes, trois grands
poiriers ¢€taient, comme pour une féte civique et locale, galamment
pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce
trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; 1'avenir qu'il avait dans
I'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas
indifférent certes, mais ne comptait en rien aupres des moindres choses
qui concernaient sa maitresse. Cela seul avait pour lui du prestige,
infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre.
Je ne sais pas s'il se formulait a lui-méme qu'elle était d'une essence
supé€rieure a tout, mais je sais qu'il n'avait de considération, de souci, que
pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d'étre heureux,
peut-&tre de tuer. Il n'y avait vraiment d'intéressant, de passionnant pour
lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maitresse, que ce qui se passait,
discernable tout au plus par des expressions fugitives, dans 1'espace étroit
de son visage et sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il
envisageait la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir
continuer a l'entretenir, a la garder. Si on s'était demandé a quel prix il
l'estimait, je crois qu'on n'elit jamais pu imaginer un prix assez €leve. S'il
ne I'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait sentir que,
des qu'elle n'aurait plus rien a attendre de lui, elle le quitterait ou du moins
vivrait a sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du lendemain. Car il
supposait que peut-étre elle ne l'aimait pas. Sans doute, 1'affection
générale appelée amour devait le forcer—comme elle fait pour tous les
hommes—a croire par moments qu'elle 1'aimait. Mais pratiquement il
sentait que cet amour qu'elle avait pour lui n'empéchait pas qu'elle ne
restat avec lui qu'a cause de son argent, et que le jour ou elle n'aurait plus
rien a attendre de lui elle s'empresserait (victime des théories de ses amis
de la littérature et tout en 1'aimant, pensait-il) de le quitter.



—Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui
fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher
pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n'a
pas tant de plaisir dans la vie. Elle va étre joliment contente. Elle m'en
avait parlé et elle m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui
donnerait peut-€tre. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis a tout
hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille, pour
qu'il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est
pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le
contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fiit plus grande),
elle a surtout un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-&tre
pas beaucoup parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira
ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir
indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu'elle habitait, nous longions de petits jardins, et
je ne pouvais m'empécher de m'arréter, car ils avaient toute une floraison
de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier encore comme
une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient subitement peuplés et
embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont a travers les
grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des allées.

—FEcoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, étre poétique, me
dit Robert, attends-moi 1a, mon amie habite tout pres, je vais aller la
chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins. Si
je levais la téte, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenétres, mais
méme en plein air et a la hauteur d'un petit étage, ca et la, souples et
légeres, dans leur fraiche toilette mauve, suspendues dans les feuillages,
de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans s'occuper
du passant qui levait les yeux jusqu'a leur entresol de verdure. Je
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés a 1'entrée du parc de M.
Swann, pass¢ la petite barriere blanche, dans les chauds apres-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui
aboutissait a une prairie. Un air froid y soufflait vif comme a Combray,
mais, au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui elt pu étre
au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous



comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui
agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumiere
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et
glacées d'argent par les rayons.

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maitresse et alors, dans
cette femme qui était pour lui tout 1'amour, toutes les douceurs possibles
de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans un corps
comme dans un Tabernacle était I'objet encore sur lequel travaillait sans
cesse 1'i'magination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne connaitrait jamais,
dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle était en elle-méme,
derriere le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus a
l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle qui, i1l y a quelques années—
les femmes changent si vite de situation dans ce monde-1a, quand elles en
changent—disait a la maquerelle: «Alors, demain soir, si vous avez besoin
de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher.»

Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait seule
dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on voulait
d'elle, qu'apres avoir fermé a clef, par précaution de femme prudente, ou
par geste rituel, elle commencgait a oter toutes ses affaires, comme on fait
devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s'arrétant en route que si le
«quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui disait qu'elle pouvait garder sa
chemise, comme certains praticiens qui, ayant l'oreille trés fine et la
crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter la
respiration et le battement du coeur a travers un linge. A cette femme dont
toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle
avait pu étre possédée, m'étaient chose si indifférente que, si elle me 1'elit
contée, je ne l'eusse €coutée que par politesse et a peine entendue, je sentis
que l'inquiétude, le tourment, 1'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués
jusqu'a faire—de ce qui était pour moi un jouet mécanique—un objet de
souffrances infinies, le prix méme de l'existence. Voyant ces deux
¢léments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du Seigneur»
dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour
lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent étre en elles-
mémes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu'on pit
avoir une curiosité douloureuse a 1'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais
pu apprendre bien des coucheries d'elle a Robert, lesquelles me semblaient



la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles 1'eussent peiné!
Et que n'avait-il pas donné pour les connaitre, sans y réussir!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre
derriére un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si
c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels
misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
décomposer ce qui ¢tait le but de tant de réveries, si, au contraire, cela
avait €été, connue d'une maniere opposée, par la connaissance la plus
triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs
quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, ou
c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs,
peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les situation
enviées, si on a commencé par imaginer en elle un étre inconnu, curieux a
connaitre, difficile a saisir, a garder. Sans doute c'é¢tait le méme mince et
¢troit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous €tions arriveés a
lui par les deux routes opposé€es qui ne communiqueront jamais, et nous
n'en verrions jamais la méme face. Ce visage, avec ses regards, ses
sourires, les mouvements de sa bouche, moi je I'avais connu du dehors
comme ¢étant celui d'une femme quelconque qui pour vingt francs ferait
tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de
bouche m'avaient paru seulement significatifs d'actes généraux, sans rien
d'individuel, et sous eux je n'aurais pas eu la curiosité de chercher une
personne. Mais ce qui m'avait en quelque sorte €té offert au départ, ce
visage consentant, ¢'avait €té pour Robert un point d'arriveée vers lequel il
s'etait dirigé a travers combien d'espoirs, de doutes, de soupgons, de réves.
Il donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fiit pas offert a
d'autres, ce qui m'avait été offert comme a chacun pour vingt francs. Pour
quel motif, cela, il ne I'avait pas eu a ce prix, peut tenir au hasard d'un
instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait préte a se donner se
dérobe, ayant peut-étre un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus
difficile ce jour-la. Si elle a affaire a un sentimental, méme si elle ne s'en
apercoit pas, et surtout si elle s'en apercoit, un jeu terrible commence.
Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cette femme, 1l la
relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus espérer est pay¢
mille fois ce qu'eussent di 1'étre les dernieres faveurs. Il arrive méme
parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naiveté dans le



jugement et de lacheté devant la souffrance, la folie de faire d'une fille une
inaccessible idole, que ces dernieres faveurs, ou méme le premier baiser,
on ne l'obtiendra jamais, on n'ose méme plus le demander pour ne pas
démentir des assurances de platonique amour. Et c'est une grande
souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait €tre
le baiser de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-
Loup pourtant avait réussi par chance a les avoir toutes. Certes, s'il avait
su maintenant qu'elles avaient été offertes a tout le monde pour un louis, il
et sans doute terriblement souffert, mais n'elit pas moins donné un
million pour les conserver, car tout ce qu'il et appris n'elit pas pu le faire
sortir—car cela est au-dessus des forces de 'homme et ne peut arriver que
malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle—de la route dans
laquelle il était et d'ou ce visage ne pouvait lui apparaitre qu'a travers les
réves qu'il avait formés, d'ou ces regards, ces sourires, ce mouvement de
bouche étaient pour lui la seule révélation d'une personne dont il aurait
voulu connaitre la vraie nature et posséder a lui seul les désirs.
L'immobilit¢ de ce mince visage, comme celle d'une feuille de papier
soumise aux colossales pressions de deux atmospheres, me semblait
équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir a elle sans se rencontrer,
car elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et moi,
nous ne la voyions pas du méme c6té du mystere.

Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose,
c'é¢tait la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle
reposaient les douleurs de 1'amour, que je trouvais grandes. Robert vit que
j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du
jardin d'en face pour qu'il criit que c'était leur beauté qui me touchait. Et
elle me touchait un peu de la méme facon, elle mettait aussi prés de moi
de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son
coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les prenant pour des
dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans
un autre jardin, un jour dont l'anniversaire allait bientot venir, elle vit une
forme humaine et «crut que c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de
'age d'or, garants de la promesse que la réalite n'est pas ce qu'on croit, que
la splendeur de la poésie, que I'éclat merveilleux de I'innocence peuvent y
resplendir et pourront étre la récompense que nous nous efforcerons de
mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-



dessus de 1'ombre propice a la sieste, a la péche, a la lecture, n'était-ce pas
plutot des anges? J'échangeais quelques mots avec la maitresse de Saint-
Loup. Nous coupames par le village. Les maisons en étaient sordides.
Mais a coté des plus misérables, de celles qui avaient un air d'avoir été
briilées par une pluie de salpétre, un mystérieux voyageur, arrété pour un
jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant
largement sur elle I'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en
fleurs: c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi:

—J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, j'aurais
méme €té plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls
jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ¢a lui fait
tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser.
Du reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une vibrante, et puis c'est une
chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si
simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-la, et probablement pour la
seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse aprées
tendresse, il avait lentement composée, et apergut tout d'un coup a quelque
distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais absolument
différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger,
nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand, a la gare, Rachel,
marchant a quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de
vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui
crierent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? Lucienne et Germaine sont
dans le wagon et il y a justement encore de la place; viens, on ira ensemble
au skatingy, et s'apprétaient a lui présenter deux «calicots», leurs amants,
qui les accompagnaient, quand, devant l'air Iégerement géné de Rachel,
elles leveérent curieusement les yeux un peu plus loin, nous apercurent et
s'excusant lui dirent adieu en recevant d'elle un adieu aussi, un peu
embarrass€¢ mais amical. C'étaient deux pauvres petites poules, avec des
collets en fausse loutre, ayant a peu pres l'aspect qu'avait Rachel quand
Saint-Loup I'avait rencontrée la premiere fois. Il ne les connaissait pas, ni
leur nom, et voyant qu'elles avaient l'air tres liées avec son amie, eut 1'idée
que celle-ci avait peut-étre eu sa place, 1'avait peut-€tre encore, dans une
vie insoupgonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une
vie ou on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus de cent



mille francs par an a Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi
au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une Rachel
pareille a ces deux petites poules, une Rachel a vingt francs. En somme
Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il avait apercu a quelque
distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, a supposer
que la Rachel poule fit plus réelle que 1'autre. Robert eut peut-étre 1'idée
alors que cet enfer ou il vivait, avec la perspective et la nécessité d'un
mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir continuer a donner
cent mille francs par an a Rachel, 1l aurait peut-étre pu s'en arracher
aisément, et avoir les faveurs de sa maitresse, comme ces calicots celles
de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait
démérité en rien. Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait
plus, ne lui écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait
avec un peu d'ostentation a ses camarades, en prenant soin de faire
remarquer combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il 1'entretenait
fastueusement, méme qu'il lui donnat quoi que ce fiit, que ces dédicaces
sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépéche, c'était
la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent
mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de Rachel
¢taient payées par lui, il serait faux—et pourtant ce raisonnement
simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour
tant de maris—de dire que c'était par amour-propre, par vanité. Saint-Loup
¢tait assez intelligent pour se rendre compte que tous les plaisirs de la
vanité, il les aurait trouveés aisément et gratuitement dans le monde, grace
a son grand nom, a son joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au
contraire, €tait ce qui l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était
moins coté. Non, cet amour-propre a vouloir paraitre avoir gratuitement
les marques apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est
simplement un dérivé de I'amour, le besoin de se représenter a soi-méme
et aux autres comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de
nous, laissant les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non
moins que la fausse loutre de celles-ci et I'air guindé des calicots, les noms
de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un
instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des
bonnes fortunes sordides, des aprés-midi de plaisirs naifs, promenade ou
partie de plaisir, dans ce Paris ou l'ensoleillement des rues depuis le
boulevard de Clichy ne lui sembla pas le méme que la clarté solaire ou il



se promenait avec sa maitresse, mais devoir €tre autre, car 1'amour, et la
souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l'ivresse, le pouvoir de
différencier pour nous les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu
au milieu de Paris méme qu'il soupconna, sa liaison lui apparut comme
I'exploration d'une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu
semblable a lui-méme, pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que
Rachel vivait avec lui, méme la partie la plus précieuse a cause des
sommes folles qu'il lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier des
amies et lui permettrait un jour de se retirer a la campagne ou de se lancer
dans les grands theéatres, apres avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu
demander a son amie qui €étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles
lui eussent dites si elle était montée dans leur compartiment, a quoi elles
eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une journée qui elit peut-
étre fini comme divertissement supréme, apres les plaisirs du skating, a la
taverne de 1'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un
instant les abords de 1'Olympia, qui jusque-la lui avaient paru assommants,
excitérent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier
donnant dans la rue Caumartin ou, peut-€tre, si elle n'avait pas connu
Robert, Rachel fiit allée tantt et elit gagné un louis, lui donnérent une
vague nostalgie. Mais a quoi bon poser a Rachel des questions, quand il
savait d'avance que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge
ou quelque chose de tres pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien?
Les employés fermaient les portieres, nous montames vite dans une
voiture de premiere, les perles admirables de Rachel rapprirent a Robert
qu'elle était une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit rentrer dans son
propre coeur ou il la contempla, intériorisée, comme il avait toujours fait
jusqu'ici—sauf pendant ce bref instant ou il 1'avait vue sur une place
Pigalle de peintre impressionniste,—et le train partit.

C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne s'interrompit de
me parler livres, art nouveau, tolstoisme, que pour faire des reproches a
Saint-Loup qu'il bt trop de vin.

—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire de
I'eau et tu serais bien mieux.

—('est entendu, partons.



—Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle prenait au
sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille?

Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me semblérent du
reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant a Rachel sur
l'article du Champagne, adhéra entierement. Moi qui craignais tant le vin
pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa maitresse, j'étais tout
prét a lui conseiller d'envoyer promener sa famille. Les larmes monterent
aux yeux de la jeune femme parce que j'eus l'imprudence de parler de
Dreyfus.

—Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir 1a-
bas.

—Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur sera
reconnue.

—Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un
nom sans tache. Mais penser a ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue! Et
croyez-vous que la mere de Robert, une femme pieuse, dit qu'il faut qu'il
reste a I'lle du Diable, méme s'il est innocent? n'est-ce pas une horreur?

—Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma mere, je
n'ai rien a objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilite de
Z¢zette.

En réalité, ces déjeuners «choses si gentillesy» se passaient toujours fort
mal. Car dés que Saint-Loup se trouvait avec sa maitresse dans un endroit
public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents, il
devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur qu'elle s'amusait
peut-€tre a attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre béte,
elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir 1'air de chercher a désarmer;
elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homme, et
d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le monsieur qui
au théatre ou au café se trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher
du fiacre qu'ils avaient pris, elit quelque chose d'agréable, Robert, aussitot
averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant sa maitresse; il voyait
immédiatement en lui un de ces étres immondes dont il m'avait parlé a
Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il



suppliait sa maitresse de détourner de lui ses regards et par la-méme le lui
designait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goft
dans ses soupgons, qu'elle finissait méme par cesser de le taquiner pour
qu'il se tranquillisat et consentit a aller faire une course pour qu'il lui
laissat le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de
prendre rendez-vous, quelquefois méme d'expédier une passade. Je vis
bien des notre entrée au restaurant que Robert avait 1'air soucieux. C'est
que Robert avait immeédiatement remarque, ce qui nous avait échappé a
Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aim¢, avec un éclat
modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane
pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec,
grace a quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs.
Ceux-ci, presque tous assez agés, offraient des types extraordinairement
laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus
souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guere le front
en pain de sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer
humblement historique de petits théatres désuets ou ils sont représentés
jouant des roles de valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce
restaurant semblait, grace a un recrutement sélectionné et peut-étre a un
mode de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de
college augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui
qui vint prendre notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables
le cortege des grands prétres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma
grand'mere, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants.
Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un air
intelligent, énergique, mais respectueux. La maitresse de Robert se mit a
le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé,
auxquels une légere myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée,
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans
I'h6tel de province ou il avait servi bien des années avant de venir a
Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure,
et que pendant tant d'années, comme telle gravure représentant le prince
Eugene, on avait vu toujours a la méme place, au fond de la salle a manger
presque toujours vide, n'avait pas di attirer de regards bien curieux. Il était
donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la
valeur artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé a la faire
remarquer, car il était d'un tempérament froid. Tout au plus quelque



Parisienne de passage, s'étant arrétée une fois dans la ville, avait leve les
yeux sur lui, lui avait peut-étre demandé de venir la servir dans sa
chambre avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone
et profond de cette existence de bon mari et de domestique de province,
avait enfoui le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y
viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de 1'insistance
avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout
cas elle n'échappa pas a Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser
une rougeur non pas vive comme celle qui 1'empourprait s'il avait une
brusque émotion, mais faible, émiettee.

—Ce maitre d'hotel est trés intéressant, Zézette? demanda-t-il a sa
maitresse apres avoir renvoy€ Aimé assez brusquement. On dirait que tu
veux faire une étude d'apres lui.

—Voila que ¢a commence, j'en ¢€tais slre!

—Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien dit,
je veux bien. Mais j'ai tout de méme le droit de te mettre en garde contre
ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais pas mal), et
qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir ob¢ir a Robert et engagea avec moi une conversation
littéraire a laquelle il se méla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec elle,
car elle connaissait tres bien les oeuvres que j'admirais et €tait a peu pres
d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais entendu dire
par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas
grande importance a cette culture. Elle plaisantait finement de mille
choses, et elit été¢ vraiment agréable si elle n'elit pas affecté d'une fagon
agacante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle 1'étendait d'ailleurs a
tout, et, par exemple, ayant pris 1'habitude de dire d'un tableau s'il était
impressionniste ou d'un opéra s'il était wagnérien: «Ah! c'est bien», un
jour qu'un jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché
qu'elle simulat un frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme
sensation, je trouve que c'est bien.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est
que les expressions propres a Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-Etre
venues a celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant



lui, lui devant elle, comme si c'elit €té¢ un langage nécessaire et sans se
rendre compte du néant d'une originalité qui est a tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a un degré qui laissait
supposer qu'en jouant la comédie sur la scéne elle devait se montrer bien
gauche. Elle ne retrouvait de la dextérit¢é que dans l'amour, par cette
touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de I'homme
qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir a ce corps
pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part a la conversation quand on parla théatre, car sur
ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton
de commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle l'attaquait
souvent devant lui—Ila défense de la Berma, en disant: «Oh! non, c'est une
femme remarquable. Evidemment ce qu'elle fait ne nous touche plus, cela
ne correspond plus tout a fait a ce que nous cherchons, mais il faut la
placer au moment ou elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des
choses bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a un si grand
coeur, elle n'aime pas naturellement les choses qui nous intéressent, mais
elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d'intelligence.»
(Les doigts n'accompagnent pas de méme tous les jugements esthétiques.
S'1l s'agit de peinture, pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine
pate, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité
d'esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutét deux ongles,
comme s'il s'agissait de faire sauter une poussicre.) Mais—cette exception
faite—Ia maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur
un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais—
faisant erreur en cela— que c'était elle qui leur était inférieure. Elle
s'apercut trés bien que je devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir
au contraire beaucoup de considération pour ceux qu'elle méprisait. Mais
elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non reconnu
encore, comme ¢tait le sien, si sir qu'il puisse €tre de lui-méme, une
certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que nous
exigeons, non a nos dons cachés, mais a notre situation acquise. (Je devais,
une heure plus tard, voir au théatre la maitresse de Saint-Loup montrer
beaucoup de déférence envers les mémes artistes sur lesquels elle portait
un jugement si sévere.) Aussi, si peu de doute qu'elit di lui laisser mon
silence, n'en insista-t-elle pas moins pour que nous dinions le soir



ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait
autant plu que la mienne. Si nous n'€tions pas encore au théatre, ou nous
devions aller aprés le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un
«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les maitres
d'hotel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute une
génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient ['air
d'académiciens aussi: arrété devant un buffet, I'un examinait des poires
avec la figure et la curiosité désintéressée qu'elit pu avoir M. de Jussieu.
D'autres, a coté de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de
curiosité et de froideur que des membres de 1'Institut déja arrivés jettent
sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on n'entend pas.
C'étaient des figures célébres parmi les habitués. Cependant on s'en
montrait un nouveau, au nez raviné, a la lévre papelarde, qui avait l'air
d'église et entrait en fonctions pour la premiere fois, et chacun regardait
avec intérét le nouvel ¢lu. Mais bient6t, peut-€tre pour faire partir Robert
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit a faire de l'oeil a un
jeune boursier qui déjeunait a une table voisine avec un ami.

—7¢zette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, dit
Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout a 1'heure
s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et foncait les traits
distendus de mon ami; si tu dois nous donner en spectacle, j'aime mieux
déjeuner de mon coté et aller t'attendre au théatre.

A ce moment on vint dire 2 Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui
parler a la portiere de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et craignant
qu'il ne s'agit d'une commission amoureuse a transmettre a sa maitresse,
regarda par la vitre et apercut au fond de son coupé¢, les mains serrées dans
des gants blancs ray¢s de noir, une fleur a la boutonniere, M. de Charlus.

—Tu vois, me dit-il a voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. Je
t'en prie, moil je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maitre
d'hotel, qui va sirement nous vendre, demande-lui de ne pas aller a la
voiture. Au moins que ce soit un gar¢on qui ne me connaisse pas. Si on dit
a mon oncle qu'on ne me connait pas, je sais comment il est, il ne viendra
pas voir dans le café, il déteste ces endroits-l1a. N'est-ce pas tout de méme
dégotlitant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a pas dételé¢,
me donne perpétuellement des lecons et vienne m'espionner!



Aimé¢, ayant recu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait
dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis de
Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit bientot.
Mais la maitresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos propos
chuchotés a voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme a qui
Robert lui reprochait de faire de I'oeil, éclata en injures.

—Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me
prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous
occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-clle en se
tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que ¢a fait ¢légant, que ¢a
fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux.

Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses mains des signes
d'énervement.

—Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends
ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va étre persuadé que tu lui fais des
avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.

—Moi, au contraire, il me plait beaucoup; d'abord il a des yeux ravissants,
et qui ont une maniere de regarder les femmes! on sent qu'il doit les aimer.

—Tais-toi au moins jusqu'a ce que je sois parti, si tu es folle, s'écria
Robert. Gar¢on, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

—Non, j'ai besoin d'étre seul, me dit-il sur le méme ton dont il venait de
parler a sa maitresse et comme s'il était tout faché contre moi. Sa colere
¢tait comme une méme phrase musicale sur laquelle dans un opéra se
chantent plusieurs répliques, entierement différentes entre elles, dans le
livret, de sens et de caractere, mais qu'elle réunit par un méme sentiment.
Quand Robert fut parti, sa maitresse appela Aimé et lui demanda
différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le
trouvais.

—Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui
m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'étre souvent servie



par lui, de I'emmener en voyage. Mais pas plus que ¢a. Si on était obligé
d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible.
Robert a tort de se faire des idées. Tout ¢a, ¢ca se forme dans ma téte,
Robert devrait étre bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez,
regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a dessous.

Bientot on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet
particulier ou, en passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeuner
sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis a mon tour Robert
me fit appeler. Je trouvai sa maitresse ¢tendue sur un sofa, riant sous les
baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne.
«Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette
formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l'esprit.
J'avais mal déjeuné, j'étais mal a l'aise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser que je
commencais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses de
théatre cette premiere apreés-midi de printemps. Apres avoir regarde
I'heure pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m'offrit du
Champagne, me tendit une de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi
une rose de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas trop a regretter ma
journée; ces heures passé€es aupres de cette jeune femme ne sont pas
perdues pour moi puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut
payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée, une coupe de
Champagne.» Je me le disais parce qu'il me semblait que c'était douter
d'un caractere esthétique, et par la justifier, sauver ces heures d'ennui.
Peut-Etre aurais-je dii penser que le besoin méme que j'éprouvais d'une
raison qui me consoldt de mon ennui suffisait a prouver que je ne
ressentais rien d'esthétique. Quant a Robert et a sa maitresse, ils avaient
l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques
instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. IIs n'y firent aucune allusion,
ils ne lui chercherent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient
avec elle leurs fagons de maintenant. A force de boire du Champagne avec
eux, je commencai a éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais a
Rivebelle, probablement pas tout a fait la méme. Non seulement chaque
genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage a celle que donne
la fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une
«cote» différente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met a



nu en nous, exactement a la profondeur ou il se trouve, un homme spécial.
Le cabinet ou se trouvait Saint-Loup €tait petit, mais la glace unique qui le
décorait était de telle sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine
d'autres, le long, d'une perspective infinie; et 'ampoule électrique placée
au sommet du cadre devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la
procession d'une trentaine de reflets pareils a elle-méme, donner au buveur
méme solitaire 1'idée que 1'espace autour de lui se multipliait en méme
temps que ses sensations exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce
petit réduit, 1l régnait pourtant sur quelque chose de bien plus ¢tendu, en sa
courbe indéfinie et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, €étant
alors a ce moment-1a ce buveur, tout dun coup, le cherchant dans la glace,
je l'apercgus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de I'ivresse était
plus forte que le dégolt; par gaité ou bravade, je lui souris et en méme
temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire éphémere et
puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne sais si ma
seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais
d'apercevoir, c'était peut-étre son dernier jour et que je ne rencontrerais
plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement faché que je ne voulusse pas briller davantage aux
yeux de sa maitresse.

—Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui méle le
snobisme et |'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien—et il
la regardait du coin de l'oeil.

—Mais, mon petit, il n'y a rien a dire d'autre que ce que tu viens de dire.

—Tu es assommant. Alors raconte les choses de Frangoise aux Champs-
Elysées, cela lui plaira tant!

—Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Francoise. Et en prenant Saint-Loup
par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton
vers la lumiere: «Bonjour, vous!»

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les
dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils
m'intéressaient en eux-mémes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les
personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un



jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter
distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la piece,
tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n'en
dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame assise
dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles 1'avaient frappé; et
ainsi, surtout grace aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la
vie privée des artistes, je voyais une autre piece, muette et expressive, se
jouer sous la piece parlée, laquelle d'ailleurs, quoique meédiocre,
m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure, a la
lumiere de la rampe, faites de l'agglutinement sur le visage d'un acteur
d'un autre visage de fard et de carton, sur son ame personnelle des paroles
d'un role.

Ces individualités éphémeres et vivaces que sont les personnages d'une
piece séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on
voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théatre, mais qui déja
se sont désagrégées en un comeédien qui n'a plus la condition qu'il avait
dans la picce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien, en une
poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont retournées en un mot a des
¢léments qui n'ont plus rien d'elles, a cause de leur dissolution,
consommeée sitot apres la fin du spectacle, font, comme celle d'un étre
aime, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystere de la mort.

Un numéro du programme me fut extrémement pénible. Une jeune femme
que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des
chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses
espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une
croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop
menue, encore affaiblie par I'émotion et qui contrastait avec cette
puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre
d'amis et d'amies dont le role était de décontenancer par leurs sarcasmes la
deébutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la téte de facon qu'elle
fit un fiasco complet apres lequel le directeur ne conclurait pas
d'engagement. Des les premicres notes de la malheureuse, quelques
spectateurs, recrutés pour cela, se mirent a se montrer son dos en riant,
quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note
flitée augmentait 1'hilarit¢ voulue qui tournait au scandale. La
malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de



lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards désolés, indignés,
qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct d'imitation, le désir de se
montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui
n'avaient pas €té prévenues, mais qui lancaient aux autres des oeillades de
complicité méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien
qu'a la fin de la seconde chanson et bien que le programme en comportat
encore cing, le régisseur fit baisser le rideau. Je m'effor¢ai de ne pas plus
penser a cet incident qu'a la souffrance de ma grand'mere quand mon
grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac a mon grand-pere,
l'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux.
Et pourtant, de méme que la pitié pour le malheur n'est peut-étre pas tres
exacte, car par l'i'magination nous recréons toute une douleur sur laquelle
le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas a s'attendrir, de
méme la méchanceté n'a probablement pas dans 1'ame du méchant cette
pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal a imaginer. La haine
l'inspire, la colere lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien de tres
joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit
que c'est un mechant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait certainement
que l'actrice qu'elle faisait souffrir était loin d'étre intéressante, en tout cas
qu'en la faisant huer, elle-méme vengeait le bon goiit en se moquant du
grotesque et donnait une legon a une mauvaise camarade. Néanmoins, je
préférai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage ni
la puissance de I'empécher; il m'elit été trop pénible, en disant du bien de
la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les
sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore dune
autre maniere. Il me fit comprendre en partie la nature de 1'illusion dont
Saint-Loup était victime a 1'égard de Rachel et qui avait mis un abime
entre les images que nous avions de sa maitresse, lui et moi, quand nous la
voyions ce matin méme sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un réle
presque de simple figurante, dans la petite picce. Mais vue ainsi, c'était
une autre femme. Rachel avait un de ces visages que 1'éloignement—et pas
nécessairement celui de la salle a la scene, le monde n'étant pour cela
qu'un plus grand théatre—dessine et qui, vus de prés, retombent en
poussiere. Placé a coté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie
lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d'autre. A une



distance convenable, tout cela cessait d'étre visible et, des joues effacées,
résorbées, se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur,
qu'on aurait souhaité étre 1'objet de I'attention de Rachel, la revoir autant
qu'on voudrait, la posséder auprés de soi, si jamais on ne l'avait vue
autrement et de prés. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-
Loup quand 1l I'avait vue jouer la premiére fois. Alors, il s'était demande
comment l'approcher, comment la connaitre, en lui s'était ouvert tout un
domaine merveilleux—celui ou elle vivait—d'ou émanaient des radiations
delicieuses, mais ou il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théatre se disant
qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout prét a
donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un
monde tellement supérieur a ces réalités trop connues, un monde embelli
par le désir et le réve, quand du théatre, vieille petite construction qui
avait elle-méme I'air d'un décor, il vit, a la sortie des artistes, par une porte
déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient
joué. Des jeunes gens qui les connaissaient ¢taient la a les attendre. Le
nombre des pions humains étant moins nombreux que celui des
combinaisons qu'ils peuvent former, dans une salle ou font défaut toutes
les personnes qu'on pouvait connaitre, il s'en trouve une qu'on ne croyait
jamais avoir l'occasion de revoir et qui vient si a point que le hasard
semble providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se fiit sans
doute substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans un différent
ou seraient nés d'autres désirs et ou se serait rencontrée quelque autre
vieille connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des réves
s'¢taient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup 1'elit vue sortir, de
sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. Ils
lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il n'avait plus le
méme pouvoir de réver qu'au théatre devant elle. Mais, bien qu'il ne pit
plus l'apercevoir, elle continuait a régir ses actes comme ces astres qui
nous gouvernent par leur attraction, méme pendant les heures ou ils ne
sont pas visibles a nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins
traits qui n'étaient méme pas preésents au souvenir de Robert, fit que,
sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était 1a, il se fit présenter a la
personne sans traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la méme, et
en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette
méme personne €tait en réalité. Elle était pressée, elle n'adressa méme pas
cette fois-1a la parole a Saint-Loup, et ce ne fut qu'aprés plusieurs jours



qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittat ses camarades, revenir avec elle. Il
I'aimait dé¢ja. Le besoin de réve, le désir d'étre heureux par celle a qui on a
révé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour qu'on confie
toutes ses chances de bonheur a celle qui quelques jours auparavant n'était
qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la
scéne.

Quand, le rideau tombé¢, nous passames sur le plateau, intimidé¢ de m'y
promener, je voulus parler avec vivacité a Saint-Loup; de cette fagon mon
attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces lieux
nouveaux pour moi, serait entiérement accaparée par notre conversation et
on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on trouverait naturel que
je n'eusse pas les expressions de physionomie que j'aurais dii avoir dans un
endroit ou, tout a ce que je disais, je savais a peine que je me trouvais; et
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conversation:

—Tu sais, dis-je a Robert, que j'ai ét€ pour te dire adieu le jour de mon
depart, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué¢ dans la
rue.

—Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous sommes
rencontrés tout preés du quartier, mais je n'ai pas pu m'arréter parce que
j'étais déja tres en retard. Je t'assure que j'étais navré.

Ainst 1l m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entierement
impersonnel qu'il m'avait adress€ en levant la main a son képi, sans un
regard dénoncant qu'il me connit, sans un geste qui manifestat qu'il
regrettait de ne pouvoir s'arréter. Evidemment cette fiction qu'il avait
adoptée a ce moment-1a, de ne pas me reconnaitre, avait di lui simplifier
beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il et su s'y arréter si
rapidement et avant qu'un réflexe elit décelé sa premiere impression.
J'avais déja remarqué a Balbec que, a coté de cette sincérité naive de son
visage dont la peau laissait voir par transparence le brusque afflux de
certaines €motions, son corps avait ¢€t¢ admirablement dress€ par
I'éducation a un certain nombre de dissimulations de bienséance et,
comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa
vie mondaine, jouer l'un apres l'autre des roles différents. Dans I'un de ses
roles i1l m'aimait profondément, 1l agissait a mon égard presque comme s'il



¢tait mon frere; mon frere, 1l 'avait éte, il 1'était redevenu, mais pendant
un instant il avait ét€ un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui,
tenant les rénes, le monocle a 1'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé
la main a la visieére de son képi pour me rendre correctement le salut
militaire!

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de pres et
deépouillés de tout ce que leur ajoutent 1'éloignement et 1'éclairage que le
grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient misérables, et
Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un moindre pouvoir de
destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la
perspective, entre la salle et la scéne, tout comme le relief des décors. Ce
n'était plus elle, je ne la reconnaissais que grace a ses yeux ou son identité
s'était réfugiée. La forme, 1'éclat de ce jeune astre si brillant tout a 1'heure
avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune
et qu'elle cessat de nous paraitre de rose et d'or, sur ce visage si uni tout a
I'heure je ne distinguais plus que des protuberances, des taches, des
fondrieres. Malgré l'incohérence ou se résolvaient de pres, non seulement
le visage féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux d'étre 1a, de
cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la
nature m'elit fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par
Goethe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine beauté; et
j'étais déja charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du
monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme a la
ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les
joues crayonnées de rouge comme une page d'album de Watteau, lequel, la
bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les
paumes de ses mains, bondissant 1égérement, semblait tellement d'une
autre espece que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu
desquels 1l poursuivait comme un fou son réve extasié, si étranger aux
préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation,
si affranchi des lois de la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant
et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des
yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu'y tracaient ses €bats
ailés, capricieux et fardés. Mais au méme instant Saint-Loup s'imagina
que sa maitresse faisait attention a ce danseur en train de repasser une



derni¢re fois une figure du divertissement dans lequel il allait paraitre, et
sa figure se rembrunit.

—Tu pourrais regarder d'un autre co6té, lui dit-il d'un air sombre. Tu sais
que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien de
monter pour se casser les reins, et ce sont des gens a aller aprés se vanter
que tu as fait attention a eux. Du reste tu entends bien qu'on te dit d'aller
dans ta loge t'habiller. Tu vas encore €tre en retard.

Trois messieurs—trois journalistes—voyant l'air furieux de Saint-Loup, se
rapprochérent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on
plantait un décor de l'autre c6té nous flimes resserrés contre eux.

—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maitresse de Saint-
Loup en regardant le danseur. Voila qui est bien fait, regardez-moi ces
petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne!

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne humaine apparaissant
sous le sylphe qu'il s'exercait a étre, la gelée droite et grise de ses yeux
trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea des
deux cotés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; puis, pour amuser
la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par
complaisance 1'air ou nous lui avons dit que nous l'admirions, il se mit a
refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-méme avec
une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.

—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-méme, s'écria-t-clle en
battant des mains.

—Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne te
donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un
mot de plus, je ne t'accompagne pas a ta loge, et je m'en vais; voyons, ne
fais pas la meéchante.—Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare,
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait
pour moi depuis Balbec.

—Oh! quel bonheur si tu t'en vas.

—Je te préviens que je ne reviendrai plus.



—Je n'ose pas 'espérer.

—LEcoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais du
moment que tu me traites comme cela....

—Ah! voila une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une
promesse, j'aurais bien di penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire
sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je
m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera.

—Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez
Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'a moi.

—C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes
précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ¢a
sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un
grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite», mais que
les nationalistes appliquaient a Saint-Loup a cause des opinions
dreyfusardes qu'il devait pourtant a I'actrice. (Elle était moins bien venue
que personne a traiter de Juive Mme de Marsantes a qui les ethnographes
de la société ne pouvaient arriver a trouver de juif que sa parenté avec les
Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en slir. Une parole donnée
dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par traitrise avec moi.
Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras
bientot de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si
embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et
je ne pus m'empécher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant bien
innocent qu'il avait eu a Balbec: «De cette facon, j'ai barre sur elle.»

—Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te 1'avais pas
promis d'une fagon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour
que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne pas; je ne
comprends pas ou tu vois de la traitrise 1a dedans, ni que je suis intéresse.
On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis toujours que je
suis un pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme
ca, mon petit. En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien que mon seul intérét,
c'est toi.



—Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant le
geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:

—Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je
ne pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et se tournant vers lui en lui montrant
les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui dit-elle tout bas,
dans 1'¢lan momentané d'une cruauté sadique qui n'était d'ailleurs
nullement en rapport avec ses vrais sentiments d'affection pour Saint-
Loup.

—Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que tu auras beau faire, tu
pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai
pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le regretteras
un jour, il sera trop tard.

Peut-€tre était-il sincere et le tourment de quitter sa maitresse lui
semblait-il moins cruel que celui de rester pres d'elle dans certaines
conditions.

—Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant a moi, ne reste pas la, je te dis,
tu vas te mettre a tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empéchait de me déplacer. 11 toucha
légerement son chapeau et dit au journaliste:

—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée fait
mal a mon ami.

Sa maitresse, ne 1'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se retournant:

—FEst-ce qu'elles font aussi comme ¢a avec les femmes, ces petites mains-
1a? jeta-t-elle au danseur du fond du théatre, avec une voix facticement
melodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme toi-méme, je
crois qu'on pourrait tres bien s'entendre avec toi et une de mes amies.

—I1 n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on n'a
qu'a rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a l'artiste.

—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties!



—En tout cas, monsieur, vous n'étes pas trés aimable, dit Saint-Loup au
journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de constatation de
quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de
sa téte comme s'il avait fait signe a quelqu'un que je ne voyais pas, ou
comme un chef d'orchestre, et en effet—sans plus de transition que, sur un
simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes
violents succedent a un gracieux andante—apres les paroles courtoises
qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue
du journaliste.

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts riants
de la paix, avait succédé 1'élan furieux de la guerre, les coups appelant les
coups, je n'eusse pas €té trop étonné de voir les adversaires baignant dans
leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme les
personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre
entre deux pays quand il n'a encore €té question que d'une rectification de
frontiére, ou la mort d'un malade alors qu'il n'était question que dune
grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces
paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un geste qui ne sortait
nullement d'elles, qu'elles n'annongaient pas, le geste de ce bras levé non
seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, en
une génération spontanee de colere, ce geste créé ex nihilo. Heureusement
le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pali et hésité
un instant ne riposta pas. Quant a ses amis, l'un avait aussitot détourne la
téte en regardant avec attention du coté des coulisses quelqu'un qui
¢videmment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant qu'un grain de
poussiere lui était entré dans 1'oeil et se mit a pincer sa paupiere en faisant
des grimaces de souffrance; pour le troisieéme, il s'était ¢lancé en s'écriant:

—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos
places.

J'aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il était tellement rempli par son
indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement a la
surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait ses
joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une enticre



inamovibilité extérieure, i1l n'avait méme pas le relachement, le «jeu»
nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du
journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent aupres de lui, encore
tremblants. Mais, honteux de I'avoir abandonné, ils tenaient absolument a
ce qu'il criit qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. Aussi s'étendaient-ils
I'un sur sa poussic¢re dans I'oeil, 1'autre sur la fausse alerte qu'il avait eue
en se figurant qu'on levait le rideau, le troisieme sur l'extraordinaire
ressemblance d'une personne qui avait pass€ avec son frere. Et méme ils
lui témoignerent une certaine mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas
partagé leurs €émotions.

—Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair?

—(C'est-a-dire que vous €tes tous des capons, grommela le journaliste
giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de laquelle
ils auraient di—mais ils n'y songerent pas—avoir l'air de ne pas
comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférérent une phrase qui est de
tradition en ces circonstances: «Voila que tu t'emballes, ne prends pas la
mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!»

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur
laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me
rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les
souffrances qui naissaient de cet amour. Peu a peu celle qu'il ressentait
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone
disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittames le théatre, Saint-
Loup et moi, et marchames d'abord un peu. Je m'étais attardé un instant a
un angle de 1'avenue Gabriel d'ou je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions
lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au pas «gymnastique», quand je
vis qu'un monsieur assez mal habillé avait 1'air de lui parler d'assez pres.
J'en conclus que c'était un ami personnel de Robert; cependant ils
semblaient se rapprocher encore l'un de l'autre; tout a coup, comme
apparait au ciel un phénomene astral, je vis des corps ovoides prendre avec
une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de
composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme



par une fronde ils me semblerent €tre au moins au nombre de sept. Ce
n'étaient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur
vitesse a changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et
décoratif. Mais cette piece d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait
Saint-Loup, et dont le caractere agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord
révélé par l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre
a la fois toute contenance, une machoire, et beaucoup de sang. Il donna des
explications mensongeres aux personnes qui s'approchaient pour
'interroger, tourna la téte et, voyant que Saint-Loup s'¢loignait
definitivement pour me rejoindre, resta a le regarder d'un air de rancune et
d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire I'était,
bien qu'il n'elit rien recu, et ses yeux étincelaient encore de colére quand il
me rejoignit. L'incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru, aux
gifles du théatre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le beau
militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n'en
revenait pas de l'audace de cette «clique» qui n'attendait méme plus les
ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui
avait faites avec la méme indignation que les journaux d'un vol a main
armée, os¢ en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le
monsieur battu était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez
vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déja
comme un consentement. Or, que Saint-Loup fiit beau n'était pas
discutable. Des coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont
cette utilité, pour des hommes du genre de celui qui 1'avait accoste tout a
I'heure, de leur donner seérieusement a réfléchir, mais toutefois pendant
trop peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi a des
chatiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup et donné sa raclée sans
beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si elles viennent en
aide aux lois, n'arrivent pas a homogénéiser les moeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnerent sans
doute a Robert le désir d'étre un peu seul. Au bout d'un moment il me
demanda de nous séparer et que j'allasse de mon c6té chez Mme de
Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions pas
ensemble pour qu'il elt l'air d'arriver seulement a Paris plutot que de
donner a penser que nous avions déja passé 1'un avec l'autre une partie de
l'apres-midi.



DEUXIEME PARTIE

Comme je l'avais suppos¢ avant de faire la connaissance de Mme de
Villeparisis a Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu ou
elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était une
de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur
mariage dans une autre qui ne I'était pas moins, ne jouissent pas cependant
d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui
sont leurs niéces ou leurs belles-soeurs, et méme d'une ou deux tétes
couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur salon qu'un public
de troisieme ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la
présence a depuis longtemps ¢loigné les gens élégants et snobs qui ne sont
pas obligés d'y venir par devoirs de parenté ou d'intimité trop ancienne.
Certes je n'eus au bout de quelques instants aucune peine a comprendre
pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, a Balbec, si bien informée, et
mieux que nous-mémes, des moindres détails du voyage que mon pere
faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n'était pas possible
malgre cela de s'arréter a 1'idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de
Mme de Villeparisis avec I'Ambassadeur piit €tre la cause du déclassement
de la marquise dans un monde ou les femmes les plus brillantes
affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs
n'était probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose
qu'un vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures?
¢tant alors d'un caractere plus passionné que maintenant, dans une
vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-étre pourtant un peu de sa
couleur a ces années ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en
province ou elle avait vécu longtemps, €viter certains scandales, inconnus
des nouvelles générations, lesquelles en constataient seulement 1'effet dans
la composition mélée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour étre un
des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que son



neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-la, fait des ennemis?
l'avait-elle poussée a profiter de certains succes aupres des hommes pour
exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela était possible; et ce
n'est pas la fagon exquise, sensible—nuangant si délicatement non
seulement les expressions mais les intonations—avec laquelle Mme de
Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette
supposition; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus,
mais méme en ressentent le charme et les comprennent a merveille (qui
sauront en peindre dans leurs Mémoires une digne image), sont souvent
issus, mais ne font pas eux-mémes partie, de la génération muette, fruste
et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se refléte en eux, mais ne s'y continue
pas. A la place du caractere qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une
intelligence, qui ne servent pas a l'action. Et qu'il y elit ou non dans la vie
de Mme de Villeparisis de ces scandales qu'elit effacés 1'éclat de son nom,
c'est cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre
bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa
déchéance mondaine.

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la
pondération et la mesure, que pronait surtout Mme de Villeparisis; mais
pour parler de la mesure d'une fagon enticrement adéquate, la mesure ne
suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une
exaltation peu mesurée; j'avais remarqué a Balbec que le génie de certains
grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et qu'elle ne
savait que les railler finement, et donner a son incompréhension une forme
spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grace, au degré ou ils
¢taient poussés chez elle, devenaient eux-mémes—dans un autre plan, et
fussent-ils déployés pour méconnaitre les plus hautes oeuvres—de
véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute
situation mondaine une action morbide élective, comme disent les
meédecins, et si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine a 'y
résister quelques années. Ce que les artistes appellent intelligence semble
prétention pure a la sociéte ¢légante qui, incapable de se placer au seul
point de vue d'ou ils jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier
auquel ils cedent en choisissant une expression ou en faisant un
rapprochement, éprouve aupres d'eux une fatigue, une irritation d'ou nait
tres vite l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de méme



des Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne
montrait qu'une sorte de grace tout a fait mondaine. Ayant passe a coté de
grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle
n'avait guere retenu des années ou elle avait vécu, et qu'elle dépeignait
d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu'elles avaient
offert de plus frivole. Mais un ouvrage, méme s'il s'applique seulement a
des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une oeuvre de
l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en
differe peu, I'impression achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux
dont une personne purement frivole serait incapable. Dans certains
M¢émoires écrits par une femme et considérés comme un chef-d'oeuvre,
telle phrase qu'on cite comme un modele de grace 1égére m'a toujours fait
supposer que pour arriver a une telle 1égereté I'auteur avait dii posséder
autrefois une science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune
fille, elle semblait probablement a ses amies un insupportable bas bleu. Et
entre certaines qualités littéraires et 1'insucces mondain, la connexité est si
nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme de Villeparisis,
telle épithete juste, telles metaphores qui se suivent, suffiront au lecteur
pour qu'a leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, que devait
adresser a la vieille marquise, dans l'escalier d'une ambassade, telle snob
comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-€tre un carton en allant chez les
Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s'y
déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas
bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-étre €t€ un dans sa prime jeunesse,
et, ivre alors de son savoir, n'avait peut-€tre pas su retenir contre des gens
du monde moins intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés
que le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute artificiellement
a ces qualités différentes qui font réussir dans la société, afin de faire,
avec le tout, ce que les gens du monde appellent une «femme complétey. 11
est le produit vivant d'une certaine complexion morale ou généralement
beaucoup de qualités font défaut et ou prédomine une sensibilité dont
d'autres manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se
faire sentir assez vivement au cours de l'existence, par exemple telles
curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici ou 1a pour son propre plaisir,
et non en vue de l'accroissement, du maintien, ou pour le simple



fonctionnement des relations mondaines. J'avais vu a Balbec Mme de
Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les
personnes assises dans le hall de 1'hotel. Mais j'avais eu le pressentiment
que cette abstention n'était pas de l'indifférence, et il parait qu'elle ne s'y
¢tait pas toujours cantonnee. Elle se toquait de connaitre tel ou tel individu
qui n'avait aucun titre a €tre regu chez elle, parfois parce qu'elle l'avait
trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit qu'il était amusant, ou
qu'il lui avait semblé différent des gens qu'elle connaissait, lesquels, a
cette époque ou elle ne les appréciait pas encore parce qu'elle croyait qu'ils
ne la lacheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-
Germain. Ce bohéme, ce petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la
valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu a peu aux yeux des snobs
habitués a coter un salon d'apreés les gens que la maitresse de maison
exclut plutot que d'apres ceux qu'elle regoit. Certes, si a un moment donné
de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction d'appartenir
a la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte amusée a
scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, a défaire délibérément sa
situation, elle s'était mise a attacher de l'importance a cette situation apres
qu'elle 1'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses qu'elle était
plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient pas dire,
n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche
parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait
encore de régner, mais d'une autre maniere que par l'esprit. Elle elit voulu
attirer toutes celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de
vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son age, a
comme un monde différent, et la discrétion des vieillards empéche les
jeunes gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le cycle), ont
¢té divisées ainsi en périodes contrastées, la derniere toute employée a
reconquérir ce qui dans la deuxieéme avait été si gaiement jeté au vent. Jeté
au vent de quelle maniere? Les jeunes gens se le figurent d'autant moins
qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis
et n'ont pas l'idée que la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa
perruque blanche, ait pu étre jadis une gaie soupeuse qui fit peut-Etre alors
les délices, mangea peut-étre la fortune d'hommes couchés depuis dans la
tombe; qu'elle se flit employée aussi a défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande naissance



ne signifie d'ailleurs nullement que, méme a cette époque reculée, Mme de
Villeparisis n'attachat pas un grand prix a sa situation. De méme
l'isolement, 1'inaction ou vit un neurasthénique peuvent étre ourdis par lui
du matin au soir sans lui paraitre pour cela supportables, et tandis qu'il se
dépéche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il
est possible qu'il ne réve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons a
tout moment a donner sa forme a notre vie, mais en copiant malgré nous
comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle
qu'il nous serait agréable d'étre. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi
pouvaient exprimer en quelques maniere la nature véritable de Mme de
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement a son désir.

Sans doute, au méme moment ou Mme Leroi, selon une expression chere a
Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher a se
consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: «Je
vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales, secrctes et
ignorees, n'existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplome
d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages
mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaitre sans
que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les retenir ou a les divulguer,
parce que dans la méme journée cent autres leur succedent. Se rappelant
de telles paroles de la reine, Mme de Villeparisis les elit pourtant
volontiers troquées contre le pouvoir permanent d'étre invitée que
possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste
inconnu, et de qui le génie n'est €crit ni dans les traits de son visage
timide, n1 dans la coupe désuete de son veston rapé, voudrait bien étre
méme le jeune coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune a
une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course
obséquieuse et incessante, s'empressent patron, maitre d'hotel, garcons,
chasseurs et jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour
le saluer comme dans les féeries, tandis que s'avance le sommelier, aussi
poussiéreux que ses bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la
cave, il s'était tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, 1'absence
de Mme Leroi, si elle désolait la maitresse de maison, passait inapercue
aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la
situation particuliere de Mme Leroi, connue seulement du monde ¢légant,



et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent,
comme en sont persuadés aujourd'hui les lecteurs de ses Mémoires, les
plus brillantes de Paris.

A cette premiere visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire 8 Mme de
Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné a mon pere,
je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et
les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se détachaient en une
couleur rose, presque violette, de framboises miires. A c6té des portraits
des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait—offerts par le modele lui-
méme—de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince de
Joinville, de l'impératrice d'Autriche. Mme de Villeparisis, coiffée d'un
bonnet de dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le
méme instinct avisé de la couleur locale ou historique qu'un hotelier
breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientele, croit plus habile de
faire garder a ses servantes la coiffe et les grandes manches), était assise a
un petit bureau, ou devant elle, a c6té de ses pinceaux, de sa palette et
d'une aquarelle de fleurs commencee, il y avait dans des verres, dans des
soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux
de Vénus, qu'a cause de l'affluence a ce moment-la des visites elle s'était
arrétée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une
fleuriste dans quelque estampe du XVIlle siecle. Dans ce salon 1égerement
chauffé a dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en revenant de
son chateau, i1l y avait, parmi les personnes présentes quand j'arrivai, un
archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait class¢ le matin les lettres
autographes de personnages historiques a elle adressées et qui étaient
destinées a figurer en fac-similés comme pieces justificatives dans les
Mémoires qu'elle était en train de rédiger, et un historien solennel et
intimidé qui, ayant appris qu'elle possédait par héritage un portrait de la
duchesse de Montmorency, é€tait venu lui demander la permission de
reproduire ce portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde,
visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant
jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer a I'oeil des
artistes qui joueraient a ses prochaines matinées. Il est vrai que le
kaléidoscope social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait
précipiter les Juifs au dernier rang de I'échelle sociale. Mais, d'une part, le
cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au début dune



tempéte que les vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme de
Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner contre les Juifs,
¢tait jusqu'ici restée entierement étrangere a 1'Affaire et ne s'en souciait
pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne connaissait,
pouvait passer inapercu, alors que de grands Juifs représentatifs de leur
parti étaient déja menacés. 11 avait maintenant le menton ponctué¢ d'un
«boucy, 1l portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un
rouleau de papyrus a la main. Les Roumains, les Egyptiens et les Turcs
peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon francais les différences
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son
entrée comme s'il sortait du fond du désert, le corps penché comme une
hyeéne, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands «salamsy,
contente parfaitement un gotit d'orientalisme. Seulement il faut pour cela
que le Juif n'appartienne pas au «mondey», sans quoi il prend facilement
'aspect d'un lord, et ses facons sont tellement francisées que chez lui un
nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions
imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutot qu'a celui de Salomon.
Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourgy, ni
ennobli par un croisement avec 1'Angleterre ou 1'Espagne, restait, pour un
amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux a regarder, malgré son
costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race
qui du fond des siecles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans
les couloirs de nos théatres, derriere les guichets de nos bureaux, a un
enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure
moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurant,
en somme, toute pareille a celle des scribes assyriens peints en costume de
cérémonie a la frise d'un monument de Suse qui défend les portes du
palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était
par malveillance antisémitique que M. de Charlus s'informait s'il portait
un prénom juif, alors que c'était simplement par curiosité esthétique et
amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races
rend inexactement l'impression que nous recevons des Juifs, des Grecs,
des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur
varieté. Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens
Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il
nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux
appartenant a tel ou tel groupe, €tre en présence de créatures que la



puissance du spiritisme aurait fait apparaitre. Nous ne connaissions qu'une
image superficielle; voici qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend
dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un
riche banquier, et a la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes
qui, dans un ballet historique et esthétique a la fois, symbolisent, en chair
et en os, l'art hellénique; encore, au théatre, la mise en scéne banalise-t-
elle ces images; au contraire, le spectacle auquel 1'entrée dans un salon
d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend
plus étranges, comme s'il s'agissait en effet d'étre €voqués par un effort
meédiumnique. C'est 1'ame (ou plutdt le peu de chose auquel se réduit,
jusqu'ici du moins, I'ame, dans ces sortes de matérialisations), c'est 1'ame
entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, 1'ame des Grecs
anciens, des anciens Juifs, arrachée a une vie tout a la fois insignifiante et
transcendentale, qui semble exécuter devant nous cette mimique
déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous
voudrions vainement étreindre, c'est une figure jadis admirée aux flancs
d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans la lumiere du salon de Mme
de Villeparisis pris des clichés d'aprés Bloch, ils eussent donné d'Israél
cette méme image, si troublante parce qu'elle ne parait pas émaner de
I'humanité, si décevante parce que tout de méme elle ressemble trop a
I'humanité, et que nous montrent les photographies spirites. Il n'est pas,
d'une facon plus générale, jusqu'a la nullit¢ des propos tenus par les
personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne
I'impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours ou
méme un homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme
autour d'une table tournante, le secret de 1'infini, prononce seulement ces
paroles, les mémes qui venaient de sortir des levres de Bloch: «Qu'on
fasse attention a mon chapeau haut de forme.»

—Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme
de Villeparisis s'adressant plus particuliérement a mon ancien camarade, et
renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait interrompue,
personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le
rol priant mon grand-pere d'inviter M. Decazes a une redoute ou mon pere
devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir,
Florimondy, disait le roi. Mon grand-pere, qui était un peu sourd, ayant
entendu M. de Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il



comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais
s'inclina et écrivit le soir méme a M. Decazes en le suppliant de lui faire la
grace et 1'honneur d'assister a son bal qui avait lieu la semaine suivante.
Car on ¢était poli, monsieur, dans ce temps-1a, et une maitresse de maison
n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant a la main: «une
tasse de thé», ou «thé dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la
politesse on n'ignorait pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta,
mais la veille du bal on apprenait que mon grand-pere se sentant souffrant
avait décommandé¢ la redoute. I1 avait obé1 au roi, mais 1l n'avait pas eu M.
Decazes a son bal...—OQOui, monsieur, je me souviens tres bien de M.
Molé, c'était un homme d'esprit, il 'a prouvé quand 1l a recu M. de Vigny a
I'Académie, mais il était trés solennel et je le vois encore descendant diner
chez lui son chapeau haut de forme a la main.

—Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, car
c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau a la main
chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare de
s'instruire, aupres d'un témoin oculaire, des particularites de la vie
aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrétaire
intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait
nous dire: «Voila comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde,
vous pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire.»

—Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus pres
d'elle le verre ou trempaient les cheveux de Vénus que tout a I'heure elle
recommencerait a peindre, c'était une habitude a M. Mole, tout
simplement. Je n'ai jamais vu mon pere avoir son chapeau chez lui,
excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez
lui, le maitre de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre salon.

—Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, I'historien de
la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit attention. Atteint
depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui résistait a tous les
traitements, il ne se couchait plus et, bris¢ de fatigue, ne sortait que quand
ses travaux rendaient nécessaire qu'il se déplagat. Incapable de
recommencer souvent ces expéditions si simples pour d'autres mais qui lui
colitaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il était
surpris de trouver souvent que la vie de chacun n'était pas organisée d'une



facon permanente pour donner leur maximum d'utilité aux brusques €lans
de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliotheque qu'il n'était alle
voir qu'en se campant artificiellement debout et dans une redingote
comme un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

—Vraiment, dit-il en répondant a ce que venait de dire Mme de
Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne savais
absolument pas cela—comme s'il était étrange qu'il ne le siit pas.

—A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que
m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis a
'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était la reine de
Suede qui demandait a me voir.

—Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes!
s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une
timidité majestueuse.

—J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que
depuis quelques jours; j'avais demandé pour étre un peu tranquille qu'on
ne dise a personne que j'étais a Paris, et je me demandais comment la reine
de Suede le savait de¢ja, reprit Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs
¢tonnés qu'une visite de la reine de Suede ne fiit en elle-méme rien
d'anormal pour leur hotesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec 1'archiviste la
documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait a son insu
le mécanisme et le sortilége sur un public moyen, représentatif de celui ou
se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis
pouvait se différencier d'un salon véritablement ¢légant d'ou auraient été
absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et ou on aurait vu en
revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer,
mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses Mémoires, ou certaines
relations médiocres qu'avait l'auteur disparaissent, parce qu'elles n'ont pas
I'occasion d'y étre citées; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas
faute, parce que dans I'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires,



peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des
personnages princiers, des personnalités historiques, l'impression
maximum d'élégance que des Mémoires puissent donner au public se
trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de
Villeparisis était un salon de troisieme ordre; et Mme de Villeparisis
souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guére
aujourd'hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui, et c'est le
salon de Mme de Villeparisis, ou fréquentait la reine de Suede, ou avaient
fréquenté le duc d'Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr
Dupanloup, qui sera considéré comme un des plus brillants du XIXe siecle
par cette postérité qui n'a pas changé depuis les temps d'Homere et de
Pindare, et pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou
quasi royale, 1'amitié des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et
dans les souvenirs, quelquefois retouchés 1égerement, a 1'aide desquels elle
le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n'était pas capable de
refaire une vraie situation a son amie, lui amenait en revanche les hommes
d'Etat étrangers ou frangais qui avaient besoin de lui et savaient que la
seule maniére efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme
de Villeparisis. Peut-é&tre Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes
personnalités européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des
bas bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux premiers
ministres aussi bien que de l'essence de 'amour aux romanciers et aux
philosophes. «L'amour? avait-elle répondu une fois a une dame
prétentieuse qui lui avait demandé: «Que pensez-vous de l'amour?»
L'amour? je le fais souvent mais je n'en parle jamais.» Quand elle avait
chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker.
Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations a idées
générales ou les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces conversations,
peut-€tre ridicules dans le monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de
Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui
font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies a la Corneille.
D'ailleurs les salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer a la
postérité parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-
elles, n'en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme



de Villeparisis sont la cause du dédain des Mme Leroi, a son tour le dédain
des Mme Leroi sert singulicrement les dispositions littéraires des Mme de
Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la carriere
des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien écrits souffle pour
cela ces dédains dans le coeur des Mme Leroi, car il sait que si elles
invitaient a diner les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient
immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame d'une
haute taille et qui, sous son chapeau de paille releve, laissait voir une
monumentale coiffure blanche a la Marie-Antoinette. Je ne savais pas
alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait observer encore dans
la société parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en étant
d'une grande naissance, avaient été¢ réduites, pour des raisons qui se
perdaient dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous dire seul quelque
vieux beau de cette époque, a ne recevoir qu'une lie de gens dont on ne
voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «duchesse de
Guermantes», sa niece brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne
serait pas parvenue a attirer chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une
des deux autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois dames,
mais elle ne les aimait pas. Peut-étre leur situation assez analogue a la
sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis
aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des saynétes qu'elles faisaient
jouer, a se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des
rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une existence peu
tranquille forcait a compter, a profiter du concours gracieux d'un artiste,
en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame a la coiffure de Marie-
Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait
s'empécher de penser que la duchesse de Guermantes n'allait pas a ses
vendredis. Sa consolation était qu'a ces mémes vendredis ne manquait
jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa
Guermantes a elle et qui n'allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique
Mme de Poix fiit amie intime de la duchesse.

Néanmoins de 1'hotel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon,
de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honor¢, un lien aussi fort que
détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais bien voulu
apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la sociéte,



quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilége, avaient amené la
punition. La méme origine brillante, la méme déchéance actuelle entraient
peut-étre pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en méme
temps qu'a se hair, a se fréquenter. Puis chacune d'elles trouvait dans les
autres un moyen commode de faire des politesses a leurs visiteurs.
Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus
fermé, quand on les présentait a une dame fort titrée dont la soeur avait
¢pous€ un duc de Sagan ou un prince de Ligne? D'autant plus qu'on parlait
infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais.
Méme les neveux «gratins» a qui un camarade demandait de les mener
dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient: «Je vous conduirai
chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c'est un salon
intéressant.» Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine
que de faire pénétrer lesdits amis chez les nieces ou belles-soeurs
¢légantes de ces dames. Les hommes trés agés, les jeunes femmes qui
'avaient appris d'eux, me dirent que si ces vieilles dames n'étaient pas
regues, c'était a cause du déreglement extraordinaire de leur conduite,
lequel, quand j'objectai que ce n'est pas un empéchement a I'élégance, me
fut représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui
connues. L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient assises
toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque
chose que je ne pouvais imaginer, proportionné a la grandeur des époques
anté-historiques, a I'age du mammouth. Bref ces trois Parques a cheveux
blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre
incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui
exageraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui
composerent Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu
différents de ceux qui longtemps apres les divinisaient. Mais on ne fait la
somme des vices d'un étre que quand il n'est plus gucre en état de les
exercer, et qu'a la grandeur du chatiment social, qui commence a
s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on imagine, on exagere celle
du crime qui a ét¢é commis. Dans cette galerie de figures symboliques
qu'est le «monde», les femmes véritablement légeres, les Messalines
completes, preésentent toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins
soixante-dix ans, hautaine, qui regoit tant qu'elle peut, mais non qui elle
veut, chez qui ne consentent pas a aller les femmes dont la conduite préte
un peu a redire, a laquelle le pape donne toujours sa «rose d'ory», et qui



quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronn¢ par
I'Académie francaise. «Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis a la dame a
coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard
percant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce salon
quelque morceau qui plt €tre utile pour le sien et que, dans ce cas, elle
devrait découvrir elle-méme, car Mme de Villeparisis, elle n'en doutait
pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C'est ainsi que
Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch a la vieille
dame de peur qu'il ne fit jouer la méme saynete que chez elle dans 1'hotel
du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un rendu. Car la vieille dame
avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que
Mme de Villeparisis a qui elle avait chipé l'artiste italienne ignorat
I'événement avant qu'il fit accompli. Pour que celle-ci ne I'apprit pas par
les journaux et ne s'en trouvat pas froissée, elle venait le lui raconter,
comme ne se sentant pas coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma
présentation n'avait pas les mémes inconvénients que celle de Bloch, me
nomma a la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le
moins de mouvements possible, a garder dans sa vieillesse cette ligne de
déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse
¢légante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans
des bouts rimés—ayant pris d'ailleurs 1'habitude de la raideur hautaine et
compensatrice, commune a toutes les personnes qu'une disgrace
particuliere oblige a faire perpétuellement des avances—abaissa
légerement la téte avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre cote
ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son attitude a
double fin semblait dire a Mme de Villeparisis: «Vous voyez que je n'en
suis pas a une relation pres et que les petits jeunes—a aucun point de vue,
mauvaise langue,—ne m'intéressent pas.» Mais quand, un quart d'heure
apres, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa a l'oreille de
venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom
¢clatant—elle était d'ailleurs née Choiseul—me fit un prodigieux effet.

—Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la
duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis a l'historien de la
Fronde, avec cet air bougon dont, a son insu, sa grande amabilité était
froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la
vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan de



I'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la
copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux pres de ses fleurs, et le petit tablier qui
apparut alors a sa taille et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses
couleurs, ajoutait encore a I'impression presque d'une campagnarde que
donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de
sa domesticité, du maitre d'hotel qui avait apporte le the et les gateaux, du
valet de pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse
de Montmorency, abbesse dans un des plus célebres chapitres de 1'Est. Tout
le monde s'était levé. «Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans
ces chapitres ou nos grand'tantes €taient souvent abbesses, les filles du roi
de France n'eussent pas ¢té admises. C'étaient des chapitres tres fermés.—
Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.—
Mais parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis
qu'elle s'était mesallice.» L'étonnement de Bloch allait grandissant.
«Mésalliée, la Maison de France? Comment ca?—Mais en s'alliant aux
Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait
est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation parfaite», ajouta-t-
elle.

—Ma chére amie, dit la dame coiffée a la Marie-Antoinette, vous vous
rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était celui-la
qui était la copie.

—Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en
peinture! D'ailleurs, il était déja gateux et je ne me rappelle pas qu'il ait
jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené. J'avais diné
vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des
couches de poudre platrant son visage, celui-ci avait 1'air d'un visage de
pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle
triangulaire et moussu caché par le mantelet, 1a déesse effritée d'un parc.

—Ah! voila encore un autre beau portrait, dit I'historien.

La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.



—Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte Mme de Villeparisis en
tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit a la nouvelle
arrivante; et cessant aussitot de s'occuper d'elle pour se retourner vers
I'historien: C'est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld....

Un jeune domestique, a 1'air hardi et a la figure charmante (mais rognée si
juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau
légerement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et
sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.

—('est ce monsieur qui est déja venu plusieurs fois pour voir Madame la
Marquise.

—Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?
—I1 a entendu causer.

—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, dit
Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup €tre regu ici. Jamais
je ne l'ai autorisé a venir. Mais enfin voila cinq fois qu'il se dérange, il ne
faut pas froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-
t-elle en désignant I'historien de la Fronde, je vous présente ma nicce, la
duchesse de Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer que
quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s'animerent et il
s'apprétait a ouvrir la bouche quand 1l fut refroidi par 1'aspect de Mme de
Guermantes qui avait profité de I'indépendance de son torse pour le jeter
en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que
son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait
quelqu'un devant eux; apres avoir poussé un léger soupir, elle se contenta
de manifester de la nullité de lI'impression que lui produisaient la vue de
I'historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du nez
avec une précision qui attestait l'inertie absolue de son attention
désoeuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, d'un
air ingénu et fervent, c'était Legrandin.



—Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant
sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout a fait rare et
subtile que vous faites a un vieux solitaire, je vous assure que sa
répercussion....

Il s'arréta net en m'apercevant.

—Je montrais a monsieur le beau portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld, femme de I'auteur des Maximes, il me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette
année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par
Madeleine», ajouta-t-elle.

—Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais
avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait jamais
dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'aprés ce qu'on m'avait dit
du changement a son égard de son pere, qu'il n'enviat ma vie, je lui dis que
la sienne devait étre plus heureuse. Ces paroles ¢€taient de ma part un
simple effet de 1'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur bonne
chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le désir de
persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch
d'un air de beatitude. J'ai trois grands amis, je n'en voudrais pas un de plus,
une maitresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel a qui
le Pere Zeus accorde tant de félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout a se
louer et a me faire envie. Peut-étre aussi y avait-il quelque désir
d'originalit¢ dans son optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas
répondre les mémes banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.»
quand, & ma question: «Etait-ce joli?» posée a propos d'une matinée
dansante donnée chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il me répondit
d'un air uni, indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était
tres joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.»

—Ce que vous nous apprenez la m'intéresse infiniment, dit Legrandin a
Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous
teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose que
j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et



I'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes les
choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot qui est,
je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais lu Joubert?
Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai dés ce soir de vous
envoyer ses oeuvres, tres fier de vous présenter son esprit. 11 n'avait pas
votre force. Mais il avait aussi bien de la grace.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour a Legrandin, mais il se tenait
constamment le plus €loigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir
que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand raffinement
d'expression, il ne cessait a tout propos de prodiguer a Mme de
Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et se
tourna vers l'historien.

—Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse,
qui avait épousé en premieres noces M. de Luynes.

—Ma chére, Mme de Luynes me fait penser a Yolande; elle est venue hier
chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par personne, je
vous aurais envoy¢ chercher; Mme Ristori, qui est venue a l'improviste, a
dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté!

«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sirement de cela
qu'elle parlait tout bas, 1'autre jour, a Mme de Beaulaincourt et a Mme de
Chaponay.»—1J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai
entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une ruine. Et
puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois,
amenée par la duchesse d'Aoste, dire un chant de ['Enfer, de Dante. Voila
ou elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était
percant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue s'écaillait. Des
végétations 1égeres, étranges, vertes et roses, envahissaient le menton.
Peut-€tre un hiver de plus la jetterait bas.

—Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de Mme
de Montmorency, dit Mme de Villeparisis a Legrandin pour interrompre
les compliments qui recommengaient.



Profitant de ce qu'il s'était ¢loigné, Mme de Guermantes le désigna a sa
tante d'un regard ironique et interrogateur.

—C'est M. Legrandin, dit a mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur
qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus
qu'a moi.

—Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main
devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutdt je ne la connais pas,
mais je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qui rencontre Dieu sait ou le mari,
de dire a cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce
que ¢'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée a Londres, elle
m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en
sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne
croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu'elle est
mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille a sept heures du soir
ou a neuf heures du matin, elle est préte a vous offrir des tartes aux fraises.

—Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes a
un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle dit
«plumitif», enfin des choses comme ¢a.—Qu'est-ce que ca veut dire
«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis a sa niece?—Mais je n'en sais
rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le
savoir. Je ne parle pas ce francais-la. Et voyant que sa tante ne savait
vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de
montrer qu'elle €était savante autant que puriste et pour se moquer de sa
tante apres s'étre moquée de Mme de Cambremer:—Mais si, dit-elle avec
un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout
le monde sait ¢a, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un qui tient une
plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est a vous faire tomber vos dents
de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ca.

—Comment, c'est le frére! je n'ai pas encore réalis€. Mais au fond ce n'est
pas incompréhensible. Elle a la méme humilité de descente de lit et les
mémes ressources de bibliothéque tournante. Elle est aussi flagorneuse
que lui et aussi embétante. Je commence a me faire assez bien a 1'idée de
cette parenté.



—Assieds-toi, on va prendre un peu de the, dit Mme de Villeparisis a Mme
de Guermantes, sers-toi toi-méme, tol tu n'as pas besoin de voir les
portraits de tes arriere-grand'meres, tu les connais aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientdt s'asseoir et se mit a peindre. Tout le
monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant
rien de coupable a sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans
songer combien j'allais a la fois le blesser et lui faire croire a l'intention de
le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque excuse d'étre dans un salon
puisque je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du
moins le jugement qu'il porta sur moi quelques jours plus tard) que j'étais
un petit étre foncierement méchant qui ne se plaisait qu'au mal.

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me
répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire que
je ne lui soupconnais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce
qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immeédiat et plus saisissant
avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons,
comme nous sommes décidés a toujours le cacher, nous n'avons jamais
pensé a la fagon dont nous 1'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous
une béte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont 1'accent parfois
peut aller jusqu'a faire aussi peur a qui regoit cette confidence
involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre
vice, que ferait I'aveu soudain indirectement et bizarrement proféré par un
criminel ne pouvant s'empécher de confesser un meurtre dont vous ne le
saviez pas coupable. Certes je savais bien que 1'idealisme, méme subjectif,
n'empéche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se
présenter avec ténacité a I'Académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas
besoin de rappeler si souvent qu'il appartenait a une autre planéte quand
tous ses mouvements convulsifs de colére ou d'amabilité étaient gouvernés
par le désir d'avoir une bonne position dans celle-ci.

—Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire
venir quelque part, continua-t-il a voix basse, quoique j'aie bien droit a ma
liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre.

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné
de son titre, ajoutait a sa personne physique son duché qui se projetait



autour d'elle et faisait régner la fraicheur ombreuse et dorée des bois des
Guermantes au milieu du salon, a l'entour du pouf ou elle était. Je me
sentais seulement ¢tonné que leur ressemblance ne fiit pas plus lisible sur
le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et ou tout au plus le
couperos¢ des joues—qui auraient di, semblait-il, étre blasonnées par le
nom de Guermantes—<¢tait I'effet, mais non I'image, de longues
chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue
indifférente, je connus bien des particularités de la duchesse, et
notamment (afin de m'en tenir pour le moment a ce dont je subissais déja
le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, ou était captif comme
dans un tableau le ciel bleu d'une aprés-midi de France, largement
découvert, baigné de lumiere méme quand elle ne brillait pas; et une voix
qu'on elt crue, aux premiers sons enrou€s, presque canaille, ou trainait,
comme sur les marches de 1'église de Combray ou la patisserie de la place,
l'or paresseux et gras d'un soleil de province. Mais ce premier jour je ne
discernais rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu
que j'eusse pu recueillir et ou j'aurais pu retrouver quelque chose du nom
de Guermantes. En tout cas je me disais que c'était bien elle que désignait
pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes: la vie
inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de
l'introduire au milieu d'étres différents, dans ce salon qui la circonvenait
de toutes parts et sur lequel elle exercait une réaction si vive que je croyais
voir, la ou cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence en
délimiter les frontieres: dans la circonférence que découpait sur le tapis le
ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la
duchesse, a l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et
des images étrangeres qui s'y reflétaient. Peut-étre eussé-je été un peu
moins ému si je 1'eusse rencontrée chez Mme de Villeparisis a une soirée,
au lieu de la voir ainsi a un des «jours» de la marquise, a un de ces thés qui
ne sont pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur sortie et ou,
gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles
apportent dans l'enfilade des salons la qualité de 1'air du dehors et donnent
plus jour sur Paris a la fin de I'aprés-midi que ne font les hautes fenétres
ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de
Guermantes ¢tait coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils
m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray ou si souvent j'en



avais cueilli, sur le talus contigu a la haie de Tansonville, les soleils des
lointaines années, c'était 1'odeur et la poussiere du crépuscule, telles
qu'elles étaient tout a I'heure, au moment ou Mme de Guermantes venait
de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, dédaigneux et vague, tout
en faisant la moue avec ses lévres serrées, de la pointe de son ombrelle,
comme de l'extréme antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des
ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indifférente qui commence par
oter tout point de contact avec ce que 1'on considere soi-méme, son regard
fixait tour a tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les
fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine
qu'éveille la présence méme insignifiante d'une chose que l'on connait,
d'une chose qui est presque une personne; ces meubles n'étaient pas
comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils étaient liés a la vie
de sa tante; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené a la
personne qui y €tait assise et reprenait alors le méme air de perspicacité et
de cette méme désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour
sa tante 1'elit empéchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eiit éprouvee si elle
elit constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache de
graisse ou d'une couche de poussiére.

L'excellent écrivain G entra; il venait faire 8 Mme de Villeparisis une
visite qu'il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut enchantée
de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint
pres d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa simplicité la lui faisant
considérer comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse lui faisait un
devoir d'aller aupres d'elle, car, comme 1l était agréable et célebre, Mme
de Guermantes l'invitait souvent a déjeuner méme en téte a téte avec elle
et son mari, ou l'automne, a Guermantes, profitait de cette intimité pour le
convier certains soirs a diner avec des altesses curieuses de le rencontrer.
Car la duchesse aimait a recevoir certains hommes d'élite, a la condition
toutefois qu'ils fussent garcons, condition que, méme mari€s, ils
remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus
ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon ou il n'y avait que les
plus ¢légantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils étaient
invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait a ces veufs
malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas
la société des femmes, presque comme si c'était par ordonnance du




meédecin et comme il et dit qu'elle ne pouvait rester dans une chambre ou
il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager en arriere ou porter un
corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Frangoise, entendant
toujours parler d'elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la
grammaire, la Sagante), et bien d'autres, mais on justifiait leur présence en
disant que c'était la famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait
¢liminer. Persuadés ou non par les explications que le duc de Guermantes
leur avait données sur la singuliere maladie de la duchesse de ne pouvoir
fréquenter des femmes, les grands hommes les transmettaient a leurs
épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte
pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait étre seule a régner
sur une cour d'adorateurs. De plus naives encore pensaient que peut-Etre la
duchesse avait un genre singulier, voire un passé¢ scandaleux, que les
femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa
fantaisie a la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari dire monts et
merveilles de 1'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci ¢€tait si
sup€rieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société car
elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait
aupres des femmes, si leur qualité princiere ne leur donnait pas un intérét
particulier. Mais les épouses ¢liminées se trompaient quand elles
s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir
parler littérature, science et philosophie. Car elle n'en parlait jamais, du
moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la méme tradition de
famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de
leurs preéoccupations les plus vaniteuses le respect des choses de 'armée,
petite-fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et
Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une place
aux gens d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la fagon a la fois
condescendante et intime dont ces hommes célébres étaient recus a
Guermantes le pli de considérer les gens de talent comme des relations
familieres dont le talent ne vous €blouit pas, a qui on ne parle pas de leurs
oeuvres, ce qui ne les intéresserait d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit
Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien, la portait, par contraste
avec le sentimentalisme verbal d'une époque antérieure, & un genre de
conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de
sentiments €levés, et faisait qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle



¢tait avec un poete ou un musicien a ne parler que des plats qu'on
mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait,
pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au
mystere. Si Mme de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'étre
invité avec tel poete célebre, dévoré de curiosité il arrivait a 1'heure dite.
La duchesse parlait au poete du temps qu'il faisait. On passait a table.
«Aimez-vous cette fagon de faire les oeufs?» demandait-elle au pocte.
Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez elle
lui paraissait exquis, jusqu'a un cidre affreux qu'elle faisait venir de
Guermantes: «Redonnez des oecufs a monsieur», ordonnait-elle au maitre
d'hétel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient
sirement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir
malgré mille difficultés avant son départ, le pocte et la duchesse. Mais le
repas continuait, les plats étaient enlevés les uns apres les autres, non sans
fournir a Mme de Guermantes 1'occasion de spirituelles plaisanteries ou de
fines historiettes. Cependant le po¢te mangeait toujours sans que duc ou
duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il était pocte. Et bientot le
deéjeuner etait fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie,
que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue a
celle dont Swann m'avait donné l'avant-golt, personne ne parlait. Cette
réserve €tait simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait
un peu, elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du
milieu Guermantes faisaient alors penser a ces heures que des amoureux
timides passent souvent ensemble a parler de banalités jusqu'au moment
de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand
secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de leur
coeur a leurs Ievres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur les
choses profondes qu'on attendait toujours en vain le moment de voir
aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse, n'était pas
chez elle absolu. Mme de Guermantes avait pass€ sa jeunesse dans un
milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout
moins futile que celui ou elle vivait aujourd'hui, et de grande culture. Il
avait laissé a sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide,
invisiblement nourricier et ou méme la duchesse allait chercher (fort
rarement car elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo
ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses
beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois méme,



sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait a un auteur
dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une
situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans 1'église de
Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine a retrouver dans le
beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom,
je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde,
mystérieuse, aurait une ¢&trangeté de tapisserie meédiévale, de vitrail
gothique. Mais pour que je n'eusse pas ¢€t€¢ décu par les paroles que
j'entendrais prononcer a une personne qui s'appelait Mme de Guermantes,
méme si je ne l'eusse pas aimée, il n'elit pas suffi que les paroles fussent
fines, belles et profondes, il elt fallu qu'elles reflétassent cette couleur
amarante de la derniere syllabe de son nom, cette couleur que je m'étais
des le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j'avais
fait se réfugier dans sa pens€e. Sans doute j'avais déja entendu Mme de
Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien
d'extraordinaire prononcer sans preécaution ce nom de Guermantes,
simplement comme étant celui d'une personne qui allait venir en visite ou
avec qui on devait diner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des
aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce
devait étre une affectation de leur part comme quand les poétes classiques
ne nous avertissent pas des intentions profondes qu'ils ont cependant eues,
affectation que moi aussi je m'efforgais d'imiter en disant sur le ton le plus
naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui elt ressemble a
d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une femme tres
intelligente, d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie
des plus intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon réve. Car
quand ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est
nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, fiit-ce
celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme Bergotte
que je composais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais une
faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraicheur sylvestre. Méme en
tenant les propos les plus intelligents (dans le sens ou je prenais le mot
«ntelligent» quand il s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Mme de
Guermantes aurait peut-étre dégu plus encore mon attente d'une faculté si
particuliere, que si, dans une conversation insignifiante, elle s'était



contentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de chateau, de
citer des noms de voisines ou de parents a elle, qui m'eussent évoqué sa
vie.

—Je croyais trouver Basin ici, 1l comptait venir vous voir, dit Mme de
Guermantes a sa tante.

—Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un ton
susceptible et faiché Mme de Villeparisis. Je ne 1'ai pas vu, ou enfin peut-
étre une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer
comme la reine de Suede.

Pour sourire Mme de Guermantes pinca le coin de ses lévres comme si
elle avait mordu sa voilette.

—Nous avons diné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la
reconnaitriez pas, elle est devenue énorme, je suis siire qu'elle est malade.

—Je disais justement a ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une
grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espece de bruit rauque qui signifiait
qu'elle ricanait par acquit de conscience.

—Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce
cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que
le boeuf. Ou plutdt ce n'est pas tout a fait cela, parce que toute sa grosseur
s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutdot une grenouille dans une position
intéressante.

—Ah! je trouve ton image drdle, dit Mme de Villeparisis qui était au fond
assez fiere, pour ses visiteurs, de 1'esprit de sa niece.

—Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en détachant
ironiquement cette épithéte choisie, comme efit fait Swann, car j'avoue
n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille,
qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne 1'ai jamais vue plus folatre
que depuis la mort de son époux, doit venir diner a la maison un jour de la
semaine prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais a tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.



—Je sais qu'elle a din¢ avant-hier chez Mme de Mecklembourg, ajouta-t-
elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le raconter, assez
drélement je dois dire.

—I1 y avait a ce diner quelqu'un de bien plus spirituel encore que Babal,
dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle flit avec M. de Bréauté-
Consalvi, tenait a le montrer en l'appelant par ce diminutif. C'est M.
Bergotte.

Je n'avais pas songe¢ que Bergotte plt €tre considéré comme spirituel; de
plus il m'apparaissait comme mélé a 1'humanité intelligente, c'est-a-dire
infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais apercu sous les
toiles de pourpre d'une baignoire et ou M. de Bréauté, faisant rire la
duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose
inimaginable: une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je
fus navré de voir 1'équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de
Breauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir évité Bergotte le soir de
Phedre, de ne pas €tre allé a lui, en entendant Mme de Guermantes dire a
Mme de Villeparisis:

—C('est la seule personne que j'aie envie de connaitre, ajouta la duchesse
en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée spirituelle,
voir le flux d'une curiosité a 1'égard des intellectuels célebres croiser en
route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir!

La présence de Bergotte a coté de moi, présence qu'il m'elit éte si facile
d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise idée de
moi a Mme de Guermantes, elit sans doute eu au contraire pour résultat
qu'elle m'elt fait signe de venir dans sa baignoire et m'elit demandé
d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.

—I1 parait qu'il n'a pas été trés aimable, on 1'a présenté a M. de Cobourg et
il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait
curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se serait mouché avec du
papier. Il ne lui a pas dit une fois «Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air
amusé¢ par ce détail aussi important pour elle que le refus par un
protestant, au cours d'une audience du pape, de se mettre a genoux devant
Sa Sainteté.



Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas 1'air
de les trouver blamables, et paraissait plutot lui en faire un meérite sans
qu'elle stt elle-méme exactement de quel genre. Malgré cette fagon
étrange de comprendre I'originalité de Bergotte, il m'arriva plus tard de ne
pas trouver tout a fait négligeable que Mme de Guermantes, au grand
¢tonnement de beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel que M. de
Bréauté. Ces jugements subversifs, isol€s et, malgré tout, justes, sont ainsi
portés dans le monde par de rares personnes supe€rieures aux autres. Et ils
y dessinent les premiers linéaments de la hi¢rarchie des valeurs telle que
|'établira la génération suivante au lieu de s'en tenir €ternellement a
l'ancienne.

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par
alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientdt de deux
jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Chatellerault, a qui
Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Chatelleraulty, d'un air
distrait et sans bouger de son pouf, car elle ¢tait une grande amie de la
mere du jeune duc, lequel avait, a cause de cela et depuis son enfance, un
extréme respect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés,
tout a fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air d'une
condensation de la lumiere printaniere et vespérale qui inondait le grand
salon. Suivant une habitude qui était a la mode a ce moment-la, ils
poserent leurs hauts de forme par terre, pres d'eux. L'historien de la Fronde
pensa qu'ils étaient génés comme un paysan entrant a la mairie et ne
sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en
aide a la gaucherie et a la timidité qu'il leur supposait:

—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les abimer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses
prunelles, y roula tout a coup une couleur d'un bleu cru et tranchant qui
glaca le bienveillant historien.

—Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de
m'étre présenté par Mme de Villeparisis?

—M. Pierre, répondis-je a mi-voix.

—Pierre de quoi?



—Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.
—Ah!... vous m'en direz tant.

—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs
chapeaux a terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne
m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse
toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi,
qu'il a I'air de I'horloger et je lui demande s'il vient remonter les pendules.

—Vous parliez tout a I'heure, madame la marquise, du chapeau de M.
Molé¢, nous allons bientot arriver a faire, comme Aristote, un chapitre des
chapeaux, dit I'historien de la Fronde, un peu rassuré par l'intervention de
Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore si faible que, sauf
moi, personne ne l'entendit.

—Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en
montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Des qu'il y a un
homme en vue dans un salon, il est toujours a coté d'elle. Evidemment cela
ne peut €tre que le grand pontife qui se trouve la. Cela ne peut pas étre
tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera
M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, ou,
entre parentheses, elle était splendide sous son diademe d'émeraudes, dans
une grande robe rose a queue, elle avait d'un cote d'elle M. Deschanel, de
I'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait téte sur la Chine; le
gros public, a distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils
disaient, se demandait s'il n'y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on
aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

—Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux dire
couleur de ciel rose. Car 1l y a un rose ciel comme 1l y a un bleu ciel. Mais,
murmura-t-il pour tacher de n'étre entendu que de la marquise, je crois que
je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la copie que
vous en faites. Ah! vous laissez bien loin derriere vous Pisanello et Van
Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'étre préféré a ses rivaux
et tache seulement de leur rendre justice.



—Ce qui vous fait cet effet-la, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce
temps-la que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien grande
science.

—Ah! des fleurs de ce temps-1a, comme c'est ingénieux, s'écria Legrandin.

—Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de mai,
dit I'historien de la Fronde non sans hésitation quant a la fleur, mais avec
de l'assurance dans la voix, car il commencait a oublier I'incident des
chapeaux.

—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en
s'adressant a sa tante.

—Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais
distinguer les fleurs.

—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était deja
passée, dit au hasard I'historien de la Fronde pour s'excuser.

—Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas
avant une quinzaine, peut-étre trois semaines, dit 1'archiviste qui, gérant
un peu les proprietés de Mme de Villeparisis, était plus au courant des
choses de la campagne.

—Oui, et encore dans les environs de Paris ou ils sont trés en avance. En
Normandie, par exemple, chez son pere, dit-elle en désignant le duc de
Chatellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme
sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'apres le 20 mai.

—Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ¢a me donne la fievre
des foins, c'est épatant.

—La fievre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit I'historien.
—C'est la maladie a la mode, dit l'archiviste.

—Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-€tre rien si c'est une année ou il
y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année ou il y a
des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout a fait frangais,
cherchait a se donner I'air parisien.



—Tu as raison, répondit a sa nicce Mme de Villeparisis, ce sont des
pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-la en
me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenéres, dit-
elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des branches
de pommier? Mais j'ai beau étre une vieille dame, je connais du monde,
j'al quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on
généralement, plutot, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant a
tirer vanité de l'amiti¢ d'une fleuriste quand on avait d'aussi grandes
relations.

Bloch se leva pour venir a son tour admirer les fleurs que peignait Mme de
Villeparisis.

—N'importe, marquise, dit 1'historien regagnant sa chaise, quand méme
reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté 1'histoire
de France—et, mon Dieu, par les temps ol nous vivons on ne peut savoir,
ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme pour voir
s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, encore qu'il n'en
doutat pas,—avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours
stire de vous tirer d'affaire. L'historien de la Fronde gofitait quelque repos,
car il avait oubli¢ ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu'il n'avait
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit,
s'empara de ses jambes, lui fit courber les €paules, et son visage désolé
pendait, pareil a celui d'un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup
de coude il renversa le vase ou était la branche et toute I'eau se répandit
sur le tapis.

—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit a la marquise I'historien qui,
me tournant le dos a ce moment-1a, ne s'était pas apercu de la maladresse
de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient a lui, et pour cacher sous
une insolence la honte de sa gaucherie:

—Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé¢.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et
ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens a sa



matinée ainsi que la duchesse de Guermantes a qui elle recommanda:

—Pense a dire a Gisele et a Berthe (les duchesses d'Auberjon et de
Portefin) d'étre la un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle
aurait dit a des maitres d'hétel extras d'arriver d'avance pour faire les
compotiers.

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois,
aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, avec
Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre intérét que de
les offrir en pature a notre curiosité. C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas
a se géner avec des gens pour qui elle n'était pas une femme plus ou moins
brillante, mais la soeur susceptible, et ménagée, de leur pere ou de leur
oncle. Il ne lui elt servi a rien de chercher a briller vis-a-vis d'eux, a qui
cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et
qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race
illustre dont elle €tait issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu'un
résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connaitre leurs
nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur
présence ou la possibilité de parler d'eux a sa réception de cinq heures,
comme plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de
répétition, de premicre lecture a haute voix devant un petit cercle. Et la
compagnie que tous ces nobles parents lui servaient a intéresser, a éblouir,
a enchainer, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques
notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'¢tait dans celle-la que,
pour Mme de Villeparisis—a défaut de la partie du monde élegant qui
n'allait pas chez elle—¢taient le mouvement, la nouveauté, les
divertissements et la vie; c'étaient ces gens-la dont elle pouvait tirer des
avantages sociaux (qui valaient bien qu'elle leur fit rencontrer quelquefois,
sans qu'ils la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des diners
avec des hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un
opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur faisait
représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se leva
pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de fleurs renversé
n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas était différent, plus
différent encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a pas des domestiques assez
bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et méme de
blesser les visiteurs on ne se meéle pas d'avoir de ces luxes-lay,



grommelait-il tout bas. Il était de ces gens susceptibles et «nerveux» qui
ne peuvent supporter d'avoir commis une maladresse qu'ils ne s'avouent
pourtant pas, pour qui elle gate toute la journée. Furieux, il se sentait des
idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'était le moment ou
un peu de distraction est nécessaire. Heureusement, dans une seconde,
Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les
opinions de ses amis et le flot d'antisémitisme qui commengait a monter,
soit par distraction, elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se
trouvaient la. Lui, cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en
s'en allant 1l devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il
inclina plusieurs fois le front, enfonca son menton barbu dans son faux-
col, regardant successivement chacun a travers son lorgnon, d'un air froid
et mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arréta; elle avait encore a lui
parler du petit acte qui devait étre donné chez elle, et d'autre part elle
n'aurait pas voulu qu'il partit sans avoir eu la satisfaction de connaitre M.
de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette
présentation fit superflue, car Bloch était déja résolu a persuader aux deux
artistes dont il avait parlé de venir chanter a 1'oeil chez la marquise, dans
I'intérét de leur gloire, a une de ces réceptions ou fréquentait 1'élite de
I'Europe. Il avait méme proposé en plus une tragédienne «aux yeux purs,
belle comme Héray», qui dirait des proses lyriques avec le sens de la beauté
plastique. Mais a son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était
I'amie de Saint-Loup.

—J'al de meilleures nouvelles, me dit-elle a 1'oreille, je crois que cela ne
bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas a €tre séparés, malgré un
officier qui a jou¢ un role abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la
famille de Robert commencait a en vouloir @ mort a M. de Borodino qui
avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et
l'accusait de favoriser une liaison infame.) C'est quelqu'un de trés mal, me
dit Mme de Villeparisis, avec l'accent vertueux des Guermantes méme les
plus dépravés. De tres, trés mal, reprit-elle en mettant trois ¢ a trés. On
sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fit en tiers dans toutes les orgies.
Mais comme |'amabilité €tait chez la marquise 1'habitude dominante, son
expression de sévérité froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit
avec une emphase ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour



qui 'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire a mon adresse
avec un clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi.

—J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un
mauvais chien, parce qu'il est extrémement bien ¢levé. J'aime beaucoup,
pas lui, mais les personnes extrémement bien élevées, c'est si rare,
continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-méme trés mal
¢leve, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que
je trouve tres frappante de sa parfaite éducation. Je 1'ai rencontré une fois
avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux belles
jantes, apres avoir passé lui-méme les courroies splendides a deux
chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le
fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis pas le nom du jeune
homme, car on n'entend jamais le nom des personnes a qui on vous
présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une plaisanterie de son pere.
De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le
jeune homme, ne parut géné¢ en aucune fagon. Or, par hasard, j'ai appris
quelques jours apres que le jeune homme était le fils de Sir Rufus Israél!

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle resta
incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israél,
qui semblait a Bloch et a son pére un personnage presque royal devant
lequel Saint-Loup devait trembler, €tait au contraire aux yeux du milieu
Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de 1'amitié de qui
on n'elit pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au contraire!

—Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus Israél,
lequel est un ami de mon pére et un homme tout a fait extraordinaire. Ah!
un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie affirmative,
cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux convictions qu'on ne s'est
pas formées soi-méme.

Bloch s'était montré enchanté de 1'idée de connaitre M. de Norpois.

—I1 et aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a 1a une
mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une
interview a ce diplomate considérable, dit-il d'un ton sarcastique pour ne
pas avoir l'air de se juger inférieur a ' Ambassadeur.



—Dis-mot, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir
Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en moque
comme de l'an quarante, mais c'est au point de wvue balzacien, tu
comprends. Et tu ne sais méme pas en quoi c'est placé, s'il a des valeurs,
francaises, étrangeres, des terres?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler a mi-voix, Bloch
demanda tres haut la permission d'ouvrir les fenétres et, sans attendre la
réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il était
impossible d'ouvrir, qu'elle était enthumeée. «Ah! si ¢a doit vous faire du
mal! répondit Bloch, décu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» Et se
mettant a rire, il fit faire a ses regards qui tournerent autour de l'assistance
une quéte qui réclamait un appui contre Mme de Villeparisis. 11 ne le
rencontra pas, parmi ces gens bien ¢levés. Ses yeux allumés, qui n'avaient
pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur sérieux; il déclara
en matiere de défaite: «Il fait au moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne
pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du
fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l'onde paternelle, pour
¢tancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de
m'oindre d'une huile parfumée.» Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser a
'usage des autres des theéories médicales dont 1'application serait favorable
a notre propre bien-étre: «Puisque vous croyez que c'est bon pour vous!
Mot je crois tout le contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»

Mme de Villeparisis regretta qu'il elt dit cela aussi tout haut, mais n'y
attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont les
opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire a la chaine, se trouvait
placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d'entendre
que Bloch, entrainé par le démon de sa mauvaise €ducation qui l'avait
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant a la plaisanterie
paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante étude ou il démontrait pour
quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer
par la victoire des Russes et la défaite des Japonais? Et n'est-il pas un peu
gateux? Il me semble que c'est lui que j'ai vu viser son siege, avant d'aller
s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes.»

—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas
ce qu'il peut faire.



Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait
nullement et méme aimait a montrer que son vieil ami passait la plus
grande partie de son temps chez elle:

—Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il est en train de classer des
papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voila
une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de I'affaire Dreyfus,
de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur a Bloch, il
n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministere actuel et Mme de
Villeparisis, bien qu'il ne se fiit pas permis de lui amener des personnes du
gouvernement (elle gardait tout de méme sa hauteur de dame de la grande
aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu'il était oblige
de cultiver), était tenue par lui au courant de ce qui se passait. De méme
ces nommes politiques du régime n'auraient pas os¢ demander a M. de
Norpois de les présenter a Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient
aller le chercher chez elle a la campagne, quand ils avaient eu besoin de
son concours dans des circonstances graves. On savait 1'adresse. On allait
au chateau. On ne voyait pas la chatelaine. Mais au diner elle disait:
«Monsieur, je sais qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles
mieux?»

—Vous n'€tes pas trop press€¢? demanda Mme de Villeparisis a Bloch?

—Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas tres bien, il est méme
question que je fasse une cure a Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en
articulant ces mots avec une ironie satanique.

—Tiens, mais justement mon petit-neveu Chatellerault doit y aller, vous
devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore 1a? Il est gentil,
vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-Etre, et pensant que
des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune raison de ne pas se
lier.

—Oh! je ne sais si ¢a lui plairait, je ne le connais ... qu'a peine, il est la-
bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le maitre d'hotel n'avait pas di exécuter d'une fagon compléte la
commission dont il venait d'é€tre chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci,



pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas encore vu la
maitresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans 1'antichambre et
vint baiser cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui
demandant de ses nouvelles avec le méme intérét qu'on manifeste apres
une longue absence. Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait
préalablement 6té toute vraisemblance a cette comédie, a laquelle elle
coupa court d'ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon
voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu'on faisait a celui qu'il
ne savait pas encore €tre M. de Norpois, et les saluts compassés, gracieux
et profonds par lesquels 1'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait
inférieur a tout ce cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait
jamais a lui, m'avait dit pour avoir l'air a l'aise: «Qu'est-ce que cette
espece d'imbécile?» Peut-étre du reste toutes les salutations de M. de
Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus
directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincérement qu'il les trouvait
ridicules. En tout cas elles cesserent de le lui paraitre et méme
I'enchanterent des la seconde ou ce fut lui, Bloch, qui se trouva en étre
l'objet.

—Monsieur 1'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous
faire connaitre Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de
Norpois. Elle tenait, malgré la fagon dont elle rudoyait M. de Norpois, a
lui dire: «Monsieur I'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération
exagérée du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait
inculquée, et enfin pour appliquer ces manieres moins familieres, plus
cérémonieuses a 'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon d'une
femme distinguée, tranchant avec la liberté¢ dont elle use avec ses autres
habitués, désignent aussitot son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa
profondément sa haute taille comme s'il I'inclinait devant tout ce que lui
représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura «je suis
enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, €mu mais trouvant que le
célebre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: «Mais
pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais cette
cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis
renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne
parut pas a celle-ci une politesse suffisante pour Bloch a qui elle dit:



—Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le a coté si
cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois que
vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se
préoccuper si cela faisait plaisir a M. de Norpois qu'elle n'elit pensé¢ a
demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency avant
de le faire éclairer pour I'historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

—Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira
tout ce que vous voudrez, il a trés bien connu Bismarck, Cavour. N'est-ce
pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck?

—Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois
avec un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en
profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru
devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que
c'é¢tait le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une
oeuvrette un peu tarabiscotée ou vous coupiez les cheveux en quatre. Je
vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas
la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque
chose? Vous étes trés féru de Bergotte, si je me souviens bien.—Ah! ne
dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.—Je ne conteste pas son
talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou
a l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande
composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de
genres et que le propre du romancier est plutdt de nouer une intrigue et
d'¢lever les coeurs que de fignoler a la pointe seche un frontispice ou un
cul-de-lampe. Je verrai votre pere dimanche chez ce brave A.J., ajouta-t-il
en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler a Mme de Guermantes, qu'il me
préterait peut-€tre pour aller chez elle 1'aide qu'il m'avait refusée pour
aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui dis-je,
c'est Elstir. Il parait que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux,
notamment cette admirable botte de radis que j'ai apercue a 1'Exposition et
que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce tableau!» Et en effet,
si J'avais ét¢ un homme en vue, et qu'on m'elit demandé le morceau de
peinture que je préférais, j'aurais cité cette botte de radis.



—Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et de
blame. Ce n'a méme pas la prétention d'étre un tableau, mais une simple
esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette vive
pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de Dagnan-Bouveret?

—J'al entendu que vous refusiez I'amie de Robert, dit Mme de Guermantes
a sa tante apres que Bloch et pris a part I'Ambassadeur, je crois que vous
n'avez rien a regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a pas
I'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

—Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt.

—Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le
monde? je n'en suis pas plus fiere pour cela, dit en riant Mme de
Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de faire
savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus qu'a
partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle pronongait,
faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite de
noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle et
cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune
homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la
table a the les regards affables, malicieux et un peu €blouis par les rayons
du soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement logees
dans l'oeil comme les «mouches» que savait viser et atteindre si
parfaitement I'excellent tireur qu'il était, le duc s'avancait avec une lenteur
émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si brillante assemblée,
il elit craint de marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un
sourire permanent de bon roi d'Yvetot légerement pompette, une main a
demi dépliée flottant, comme l'aileron d'un requin, a c6té de sa poitrine, et
qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus
qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir a faire un seul geste ni a
interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire a
I'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bony,
«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir
Argencourty, et prés de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu
mon nom: «Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre pere? Quel brave



homme!» Il ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de
Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de téte en sortant une main de
son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ou on I'est de moins en moins, ayant
assimilé a sa personne, d'une facon permanente, la notion de cette énorme
fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de
I'homme d'argent, 1'éducation raffinée du premier arrivant tout juste a
contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que ses succes
de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu'a
son nom et a sa fortune, car il était encore d'une grande beauté, avec, dans
le profil, la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

—Vraiment, elle a jou¢ chez vous? demanda M. d'Argencourt a la
duchesse.

—Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la main
et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de
Villeparisis, de l'affectation a prononcer certains mots d'une fagon tres
paysanne, quoiqu'elle ne roulat nullement les » comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenat Bloch dans la
petite baie ou ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le
vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil académique pour mon
pere. Il voulut d'abord remettre la conversation a plus tard. Mais j'objectai
que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de nouveau a
Balbec? Mais vous étes un véritable globe-trotter!» Puis il m'écouta. Au
nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air soupgonneux.
Je me figurai qu'il avait peut-étre tenu a M. Leroy-Beaulieu des propos
désobligeants pour mon pere, et qu'il craignait que 1'économiste ne les lui
et répétés. Aussitot, il parut animé d'une véritable affection pour mon
pere. Et aprés un de ces ralentissements du débit ou tout d'un coup une
parole éclate, comme malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible
conviction emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non,
non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que votre pére se présente. Il ne
le faut pas dans son intérét, pour lui-méme, par respect pour sa valeur qui
est grande et qu'ill compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut
mieux que cela. Flt-1l nommé, il aurait tout a perdre et rien a gagner. Dieu



merci, 1l n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte aupres de mes
chers collegues, quand méme ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre
pere a un but important dans la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser
détourner a battre les buissons, fiit-ce les buissons, d'ailleurs plus épineux
que fleuris, du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que quelques
voix. L'Académie aime a faire faire un stage au postulant avant de
I'admettre dans son giron. Actuellement, il n'y a rien a faire. Plus tard je ne
dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-méme qui vienne le
chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «Fara da
se» de nos voisins d'au dela des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé¢ de tout
cela d'une maniere qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé a vue de nez
avoir partie liée avec votre pere. Je lui ai peut-€tre fait sentir un peu
vivement qu'habitué a s'occuper de cotons et de métaux, il méconnaissait
le réle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter
avant tout, c'est que votre pere se présente: Principiis obsta. Ses amis se
trouveraient dans une position délicate s'il les mettait en présence du fait
accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air de franchise, en fixant ses
yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma
part a moi qui aime tant votre pere. Eh bien, justement parce que je I'aime,
justement (nous sommes les deux inséparables, Arcades ambo) parce que
je sais les services qu'il peut rendre a son pays, les écueils qu'il peut lui
¢viter s'il reste a la barre, par affection, par haute estime, par patriotisme,
je ne voterais pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je
crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévere de Leroy-
Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de
palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collegues de
fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une
Académie aime a investir ses collégues du genre de caractére le plus
contraire au sien, moins pour l'utilit¢ de pouvoir dire: «Ah! si cela ne
dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le titre qu'il a
obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, conclut-il, que,
dans votre intérét a tous, j'aime mieux pour votre pere une ¢lection
triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent jugées par moi
comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de
serviabilité et qui se trouverent recevoir plus tard, de 1'événement méme,
un sens différent.



—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir I'Institut du prix du pain pendant
la Fronde? demanda timidement 1'historien de la Fronde a M. de Norpois.
Vous pourriez trouver la un succes considérable (ce qui voulait dire me
faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant a I'Ambassadeur avec
une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupieres et
découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce
regard, pourtant je ne connaissais que d'aujourd'hui I'historien. Tout d'un
coup je me rappelai: ce méme regard, je l'avais vu dans les yeux d'un
médecin brésilien qui prétendait guérir les etouffements du genre de ceux
que j'avais par d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour
qu'il prit plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur
Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérét de Cottard: «Voila un
traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la maticre d'une
retentissante communication a I'Académie de médecine!» Il n'avait osé
insister mais m'avait regardé de ce méme air d'interrogation timide,
intéresseée et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la
Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se
ressemblaient guere, mais les lois psychologiques ont comme les lois
physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont les
mémes, un méme regard éclaire des animaux humains différents, comme
un méme ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin 1'un de l'autre et
qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de 1'Ambassadeur,
car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'était approché¢ de Mme de
Villeparisis pour la voir peindre.

—Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse a son mari.
—Naturellement je devine, dit le duc.

—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande
lignée.
—Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant a M. d'Argencourt, vous

n'avez imaginé quelque chose de plus risible.

—(C'¢était méme drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre
vocabulaire permettait a la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était pas
un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles.



—Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a
jamais pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-
la, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale
désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer n'importe quoi. Et,
ajouta-t-elle—car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle,
celle-ci, peut-&tre par la vulgarisation des journaux ou a travers certaines
conversations, s'était un peu infiltrée en elle—c'est méme ce qu'il y a de
beau dans I'amour, parce que c'est justement ce qui le rend «mystérieux.

—Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, dit
le comte d'Argencourt.

—Mais si, c'est trés mystérieux, 1'amour, reprit la duchesse avec un doux
sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante
conviction d'une wagnérienne qui affirme a un homme du cercle qu'il n'y a
pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas
pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-étre pas du tout
pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout
dun coup par son interprétation 1'idée qu'elle venait d'émettre. Du reste, au
fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique et fatigué.
Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligenty; il ne faut jamais discuter le
choix des amants.

Mais apres avoir pos¢ ce principe, elle y manqua immédiatement en
critiquant le choix de Saint-Loup.

—Voyez-vous, tout de méme, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de la
séduction a une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il était
a Paris, se mit a en dire un mal si épouvantable que tout le monde en fut
révolté. Il commengait a avoir des haines, et on sentait que pour les
assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé€ en principe qu'il avait une
haute valeur morale, et que l'espeéce de gens qui fréquentait la Boulie
(cercle sportif qui lui semblait ¢légant) méritait le bagne, tous les coups
qu'il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'a
parler d'un proces qu'il voulait intenter a un de ses amis de la Boulie. Au
cours de ce proces, 1l comptait déposer d'une fagon mensongere et dont
I'inculpé ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette fagon,



Bloch, qui ne mit du reste pas a exécution son projet, pensait le désespeérer
et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il a cela, puisque celui qu'il voulait
frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la
Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout
a un Saint, comme lui, Bloch?

—Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de
comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, ¢Etait
frappe de leur justesse et cherchait dans sa mémoire I'exemple de gens
ayant aim¢ des personnes qui a lui ne lui eussent pas plu.

—Ah! Swann ce n'est pas du tout le méme cas, protesta la duchesse.
C'était tres étonnant tout de méme parce que c'était une brave idiote, mais
elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

—Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses charmantes,
de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore
merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle est immonde, mais elle
a ¢té une ravissante personne. Ca ne m'a fait pas moins de chagrin que
Charles 1'ait épousée, parce que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais,
comme M. d'Argencourt se mit a rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle la
trouvat drole, ou seulement qu'elle trouvat gentil le rieur qu'elle se mit a
regarder d'un air calin, pour ajouter l'enchantement de la douceur a celui
de I'esprit. Elle continua:

—Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était pas sans
charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimat, tandis que la
demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est a mourir de rire. Je sais
bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe le
flacon pourvu qu'on ait 1'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-€tre l'ivresse,
mais il n'a vraiment pas fait preuve de gotlit dans le choix du flacon!
D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que je fisse dresser un
escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle
m'avait annoncé qu'elle resterait couchée a plat ventre sur les marches.
D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne connais qu'une



scene, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque chose de pareil:
cela s'appelle les Sept Princesses.

—Les Sept Princesses, oh! oil, oil, quel snobisme! s'écria M.
d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la piece. C'est d'un de
mes compatriotes. Il 1'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a
demandé¢ de lui expliquer.

—Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda I'historien de la
Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas que sa
question passa inapergue.

—Ah! vous connaissez les Sept Princesses? répondit la duchesse a M.
d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais
cela m'a 6té la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si elles
sont toutes pareilles a celle que j'ai vue!

«Quelle buse!» pensais-je, irrit€ de l'accueil glacial qu'elle m'avait fait. Je
trouvais une sorte d'apre satisfaction a constater sa compléte
incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille femme que tous
les matins je fais tant de kilomeétres, vraiment j'ai de la bonté. Maintenant
c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots que je me
disais; ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de purs mots de
conversation, comme nous nous en disons dans ces moments ou, trop
agités pour rester seuls avec nous-méme, nous €prouvons le besoin, a
défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme
avec un étranger.

—Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était a se
tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop méme, car la petite
personne n'a pas aime cela, et dans le fond Robert m'en a toujours voulu.
Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien tourne, la
demoiselle serait peut-étre revenue et je me demande jusqu'a quel point
cela aurait charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mere de Robert, Mme de Marsantes,
veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la
princesse de Guermantes-Baviere, autre Marie, au prénom de qui ses
neveux, cousins et beaux-freres ajoutaient, pour €viter la confusion, soit le



prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms a elle, ce qui donnait
soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.

—D'abord la veille il y eut une espece de répétition qui €tait une bien belle
chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle
disait une phrase, pas méme, un quart de phrase, et puis elle s'arrétait; elle
ne disait plus rien, mais je n'exagere pas, pendant cinq minutes.

—Oil, oil, oil! s'écria M. d'Argencourt.

—Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela
¢tonnerait peut-étre un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut
toujours dire une chose comme si on était en train de la composer soi-
meéme.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse!

—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes
gens.

—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du
reste je n'ai pas eu besoin de I'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec
des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai vu
les lis!

Tout le monde rit.

—Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de 1'autre jour
au sujet de la reine de Suéde? je viens vous demander I'aman.

—Non, je ne t'en veux pas; je te donne méme le droit de gotiter si tu as
faim.

—Allons, Monsieur Valleneres, faites la jeune fille, dit Mme de
Villeparisis a l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il s'était affalé, son
chapeau a coté de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les
assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

—Mais volontiers, maintenant que je commence a €tre familiarisé avec
cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents.



—Monsieur remplit a merveille son role de jeune fille, dit M.
d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme de
Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours a I'historien de la Fronde.

—Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions, dit celui-ci par
timidité et pour tacher de conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient
déja fait comme lui.

—Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes a Mme de
Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui
sortait comme j'entrais? Je dois le connaitre parce qu'il m'a fait un grand
salut, mais je ne 1'ai pas remis; vous savez, je suis brouill¢ avec les noms,
ce qui est bien désagréable, dit-1l d'un air de satisfaction.

—M. Legrandin.

—Ah! mais Oriane a une cousine dont la meére, sauf erreur, est née
Grandin. Je sais tres bien, ce sont des Grandin de 1'Eprevier.

—Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci
Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent
qu'a I'étre de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle Mme de
Cambremer.

—NMais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s'écria
la duchesse avec indignation, c'est le frere de cette énorme herbivore que
vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir l'autre jour. Elle est
restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais folle. Mais j'ai commencé
par croire que c'¢tait elle qui 1'était en voyant entrer chez moi une
personne que je ne connaissais pas et qui avait 1'air d'une vache.

—Fcoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais pourtant
pas lui faire une grossiereté, et puis, voyons, vous exagerez, elle n'a pas
I'air d'une vache, ajouta-t-i1l d'un air plaintif, mais non sans jeter a la
dérobée un regard souriant sur l'assistance.



Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'€tre stimulée par la
contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple,
on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi que Mme de
Guermantes, enchérissant sur une premiere image, €tait souvent arrivée a
produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naivement pour
l'aider, sans en avoir 1'air, a réussir son tour, comme, dans un wagon, le
compere inavoué d'un joueur de bonneteau.

—Je reconnais qu'elle n'a pas I'air d'une vache, car elle a l'air de plusieurs,
s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien embarrassée
voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui
me demandait comment j'allais. D'un co6té j'avais envie de lui répondre:
«Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas €tre en relations
avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et d'autre part, ayant
cherché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer était
I'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une fois et qui est assez
bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Altesse royale et parler a la
troisieme personne a un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier
de la reine de Suéde. Du reste cette attaque de vive force avait été préparée
par un tir a distance, selon toutes les régles de I'art. Depuis je ne sais
combien de temps j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout,
sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette
réclame. On ne voyait chez moi que «Marquis et Marquise de
Cambremer» avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis
d'ailleurs résolue a ne jamais me servir.

—Mais c'est trés flatteur de ressembler a une reine, dit 1'historien de la
Fronde.

—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a notre époque ce n'est
pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la prétention d'étre
un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air de faire cas des
relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouverent plus pres de
nous.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé¢ de l'affaire
Dreyfus?



M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour attester
I'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir d'obéir.
Néanmoins il parla a Bloch, avec beaucoup d'affabilité, des années
affreuses, peut-étre mortelles, que traversait la France. Comme cela
signifiait probablement que M. de Norpois (a qui Bloch cependant avait
dit croire a l'innocence de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard,
I'amabilité de 1'Ambassadeur, l'air qu'il avait de donner raison a son
interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du méme avis, de se liguer en
complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de
Bloch et excitaient sa curiosité. Quels €taient les points importants que M.
de Norpois ne spécifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement
admettre que Bloch et lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de
l'affaire, qui pit les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord
mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord
ne portait pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez
longuement parlé a M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch.

—Vous n'€tes pas de votre temps, dit a celui-ci 'ancien ambassadeur, et je
vous en félicite, vous n'étes pas de ce temps ou les études désintéressées
n'existent plus, ou on ne vend plus au public que des obscénités ou des
inepties. Des efforts tels que les votres devraient étre encouragés si nous
avions un gouvernement.

Bloch était flatt¢ de surnager seul dans le naufrage universel. Mais la
encore 1l aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait
parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la méme
voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint a I'affaire
Dreyfus, mais ne put arriver a déméler 1'opinion de M. de Norpois. Il tacha
de le faire parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les
journaux a ce moment-13; ils excitaient plus la curiosité que les hommes
politiques mélés a la méme affaire, parce qu'ils n'étaient pas déja connus
comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d'une vie différente et
d'un silence religieusement gardé, venaient seulement de surgir et de
parler, comme Lohengrin descendant d'une nacelle conduite par un cygne.
Bloch avait pu, grace a un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer a
plusieurs audiences du proces Zola. Il arrivait 1a le matin, pour n'en sortir
que le soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de café€,
comme au concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce



changement d'habitudes réveillant 1'éréthisme nerveux que le café et les
eémotions du proces portaient a son comble, il sortait de la tellement
amoureux de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il
voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un
restaurant fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait
sans fin de ce qui s'était passé dans la journée et réparait par un souper
commandé sur un ton impérieux qui lui donnait 1'illusion du pouvoir le
jeline et les fatigues d'une journée commenceée si tot et ou on n'avait pas
déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de
I'expérience et de l'itmagination, voudrait approfondir la vie ideale des
gens qu'il connait et connaitre les étres dont il a eu a imaginer la vie. Aux
questions de Bloch, M. de Norpois répondit:

—I1 y a deux officiers mélés a l'affaire en cours et dont j'ai entendu parler
autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande confiance et
qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est le lieutenant-
colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.

—Mais, s'écria Bloch, la divine Athéna, fille de Zeus, a mis dans I'esprit
de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de 1'autre. Et ils luttent
I'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une grande
situation dans 1'armée, mais sa Moire 1'a conduit du c6té qui n'était pas le
sien. L'épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de
pature aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la
graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

—De quoi palabrent-ils 1a-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes a
Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.

—De 'affaire Dreyfus.

—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus?
Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai méme qu'au
Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers,
un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours....

— Evidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui
a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs a Jérusalem....



—Ah! alors, le prince de Guermantes est tout a fait dans mes idées,
interrompit M. d'Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Tres «suffisanty, il
détestait d'€tre interrompu, puis il avait dans son ménage 1'habitude d'étre
brutal avec elle. Frémissant d'une double colére de mauvais mari a qui on
parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arréta net et langa sur la
duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

—Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem?
dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous
m'avouerez que si un des notres était refusé au Jockey, et surtout Robert
dont le pere y a été pendant dix ans président, ce serait un comble. Que
voulez-vous, ma chere, ca les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros
yeux. Je ne peux pas leur donner tort; personnellement vous savez que je
n'ai aucun préjuge de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et
j'al la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable!
quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que
voulez-vous que je vous dise!

M. de Guermantes prononga ces mots: «quand on s'appelle le marquis de
Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus
grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si son amour-
propre avait des tendances a s'exagérer plutot la supériorité du titre de duc
de Guermantes, ce n'était peut-€tre pas tant les regles du bon goiit que les
lois de I'imagination qui le poussaient a le diminuer. Chacun voit en plus
beau ce qu'il voit a distance, ce qu'il voit chez les autres. Car les lois
générales qui reglent la perspective dans l'imagination s'appliquent aussi
bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de
I'imagination, mais celles du langage. Or, I'une ou l'autre de deux lois du
langage pouvaient s'appliquer ici, 1'une veut qu'on s'exprime comme les
gens de sa classe mentale et non de sa caste d'origine. Par 1a M. de
Guermantes pouvait &tre dans ses expressions, méme quand il voulait
parler de la noblesse, tributaire de tres petits bourgeois qui auraient dit:
«Quand on s'appelle le duc de Guermantes», tandis qu'un homme lettré, un
Swann, un Legrandin, ne 1'eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans
d'épicier, méme sur les moeurs du grand monde, les parchemins n'étant la
de nul secours, et 1'épitheéte d'aristocratique €tre méritée par les écrits d'un



plébéien. Quel ¢€tait dans ce cas le bourgeois a qui M. de Guermantes avait
entendu dire: «Quand on s'appelle», 1l n'en savait sans doute rien. Mais
une autre loi du langage est que de temps en temps, comme font leur
apparition et s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler
ensuite, il nait on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un
hasard comparable a celui qui fit germer en France une mauvaise herbe
d'Amérique dont la graine prise apres la peluche d'une couverture de
voyage ¢tait tombée sur un talus de chemin de fer, des modes
d'expressions qu'on entend dans la méme décade dites par des gens qui ne
se sont pas concertés pour cela. Or, de méme qu'une certaine annece
j'entendis Bloch dire en parlant de lui-méme: «Comme les gens les plus
charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se sont
apercus qu'il n'y avait qu'un seul étre qu'ils trouvaient intelligent, agréable,
dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» et la méme phrase dans la
bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui
remplagaient seulement Bloch par leur propre nom, de méme je devais
entendre souvent le «quand on s'appelle».

—Que voulez-vous, continua le duc, avec I'esprit qui régne 1a, c'est assez
compréhensible.

—('est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de sa
mere qui nous rase avec la Patrie francaise du matin au soir.

—Oui, mais 1l n'y a pas que sa mere, 1l ne faut pas nous raconter de
craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espece, qui a plus
d'influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus.
Elle a passé a Robert son état d'esprit.

—Vous ne saviez peut-Etre pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot nouveau
pour exprimer un tel genre d'esprit, dit 1'archiviste qui €tait secrétaire des
comités antirevisionnistes. On dit «mentalité». Cela signifie exactement la
meéme chose, mais au moins personne ne sait ce qu'on veut dire. C'est le
fin du fin et, comme on dit, le «dernier criy.

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions
a M. de Norpois avec une inqui¢tude qui en é€veilla une différente mais
aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l'archiviste et faisant



I'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se rendait
compte qu'elle avait recu un Juif plus ou moins affili¢ au «syndicaty.

—Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'était
pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de «citations» et qu'il
relisait avant les grands diners.) Mentalité me plait. Il y a comme cela des
mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas. Dernicrement, j'ai lu
comme cela qu'un €crivain était «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis
je ne l'ai plus jamais revu.

—Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit I'historien de la
Fronde pour se méler a la conversation. Je suis membre d'une commission
au ministere de I'Instruction publique ou je 1'ai entendu employer plusieurs
fois, et aussi a mon cercle, le cercle Volney, et méme a diner chez M.
Emile Ollivier.

—Moi qui n'ai pas I'honneur, de faire partie du ministére de 1'Instruction
publique, répondit le duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si
profonde que sa bouche ne pouvait s'empécher de sourire et ses yeux de
jeter a l'assistance des regards pétillants de joie sous l'ironie desquels
rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas I'honneur de faire partie du
ministere de I'Instruction publique, reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle
Volney (je ne suis que de 1'Union et du Jockey) ... vous n'étes pas du
Jockey, monsieur? demanda-t-il a I'historien qui, rougissant encore
davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit a
trembler de tous ses membres, moi qui ne dine méme pas chez M. Emile
Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis siir que vous
étes dans mon cas, Argencourt.

—Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison
de Dreyfus. Il parait que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du
ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.

—Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M.
d'Argencourt.

—Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec cette
affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait
toujours a montrer qu'elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut



pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne
raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans
cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre part, je trouve insupportable
que, sous prétexte qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achétent rien aux
marchands juifs ou qu'elles ont «Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle,
une quantit¢ de dames Durand ou Dubois, que nous n'aurions jamais
connues, nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je
suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C'était charmant autrefois.
Maintenant on y trouve toutes les personnes qu'on a passé sa vie a éviter,
sous pretexte qu'elle sont contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée
qui c'est.

—Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit
qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation
certaines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin en tout cas,
personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin
Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promenerais avec un
negre s'il était de mes amis, et je me soucierais de 'opinion du tiers et du
quart comme de 1'an quarante, mais enfin tout de méme vous m'avouerez
que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas a prendre le
contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que Voltaire et
méme que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas a ce que j'appellerai
ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se présenter au Cercle!
Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa petite grue qui lui aura
monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait parmi les
«intellectuels». Les intellectuels, c'est le «tarte a la créme» de ces
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais trés
méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater
Semita» qui en effet se disait déja au Jockey, car de toutes les graines
voyageuses, celle a qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui
permettent d'étre disséminée a une plus grande distance de son lieu
d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.

—Nous pourrions demander des explications a monsieur, qui a 1'air d'une
érudit, dit-il en montrant I'historien. Mais il est préférable de n'en pas
parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si



ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle peut suivre la
filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu'a la tribu de Lévi, et je me
fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans
notre famille. Mais enfin il ne faut tout de méme pas nous la faire a
l'oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de monsieur mon
neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que
Fezensac est malade, ce sera Duras qui menera tout, et vous savez s'il aime
a faire des embarras, dit le duc qui n'était jamais arrivé a connaitre le sens
précis de certains mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire
faire non pas de l'esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart.

—1I1 est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition était
nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser a plus
dun de mes collegues des cris d'orfraie, mais, a mon sens, le
gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas
d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de
tomber dans un bourbier. Pour I'officier lui-méme, cette déposition
produisit a la premiére audience une impression des plus favorables.
Quand on I'a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un
ton parfaitement simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait
cru, dire: «Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois
vibra d'un léger trémolo patriotique) telle est ma conviction», il n'y a pas a
nier que I'itmpression a été profonde.

«Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus 1'ombre d'un doute», pensa Bloch.

—NMais ce qui lui a aliéné entiérement les sympathies qu'il avait pu rallier
d'abord, cela a été sa confrontation avec 1'archiviste Gribelin, quand on
entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole (et M. de
Norpois accentua avec l'énergie des convictions sinceres les mots qui
suivirent), quand on 1'entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son
supé€rieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d'un ton
qui n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, vous savez bien
que je n'al jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme
toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel
et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.



«Non, décidément 1l est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il
croit Picquart un traitre qui ment, comment peut-il tenir compte de ses
révélations et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les croyait
sinceres? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre sa conscience,
comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec
Gribelin?»

—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le
prouve guere. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il €crit de son ile! Je ne
sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la
facon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire
plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne
puissent pas changer d'innocent.

Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane?
demanda vivement le duc de Guermantes a Mme de Villeparisis.—Oui, je
le trouve tres drdle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne le
trouve pas drdle; ou plutot cela m'est tout a fait €gal qu'il soit drdle ou
non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt protestait. «Il ne
pense pas un mot de ce qu'il dity, murmura la duchesse. «C'est sans doute
parce que j'ai fait partie des Chambres ou j'ai entendu des discours
brillants qui ne signifiaient rien. J'ai appris a y apprécier surtout la
logique. C'est sans doute a cela que je dois de n'avoir pas été réélu. Les
choses drdles me sont indifférentes.—Basin, ne faites pas le Joseph
Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne n'aime plus 1'esprit
que vous.—Laissez-moi finir. C'est justement parce que je suis insensible
a un certain genre de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme.
Car il part généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme un
homme, elle formule comme un écrivain.»

Peut-€tre la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi a Bloch
comme s'ils eussent ¢té d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement
antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne 1'était pas assez, il en
¢tait I'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-€tre parce que
I'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose de plus
profond, situé¢ dans un autre plan, et d'ou le dreyfusisme apparaissait
comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un
patriote soucieux des grandes questions extérieures. Peut-Etre, plutot,



parce que les maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu'a des
questions de forme, de proceéde, d'opportunité, elles ¢Etaient aussi
impuissantes a résoudre les questions de fond qu'en philosophie la pure
logique l'est a trancher les questions d'existence, ou que cette sagesse
méme lui fit trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par
prudence, il ne vouliit parler que de circonstances secondaires. Mais ou
Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de Norpois, méme moins
prudent de caractere et d'esprit moins exclusivement formel, et pu, s'il
'avait voulu, lui dire la verité sur le role d'Henry, de Picquart, de du Paty
de Clam, sur tous les points de l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces
choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la conniit. Comment
l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait
que la vérité politique peut €tre approximativement reconstituée par les
cerveaux les plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du
public, qu'elle habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret
du président de la République et du président du Conseil, lesquels en
donnent connaissance aux ministres. Or, méme quand la vérité politique
comporte des documents, 1l est rare que ceux-ci aient plus que la valeur
dun cliché radioscopique ou le vulgaire croit, que la maladie du patient
s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliché fournit un simple
¢lément d'appréciation qui se joindra a beaucoup d'autres sur lesquels
s'appliquera le raisonnement du médecin et d'ou il tirera son diagnostic.
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et
qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Méme plus tard, et pour en rester a
'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant que l'aveu
d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitdt interprété de facon
opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui
avaient eux-mémes fait la découverte du faux et conduit l'interrogatoire;
bien plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mémes, et de méme
nuance, jugeant non seulement sur les mémes pieces mais dans le méme
esprit, le réle d'Henry fut expliqué de fagon enticrement opposée, les uns
voyant en lui un complice d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce
role a du Paty de Clam, se ralliant ainsi a une these de leur adversaire
Cuignet et ¢tant en complete opposition avec leur partisan Reinach. Tout
ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef
d'état-major, M. de Boisdeffre, et fait faire une communication secrete a



M. Rochefort, 1l y avait évidemment la quelque chose de singulierement
regrettable.

—Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a di, in petto du moins,
vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n'elt
pas €ét¢ a mon sens une superfétation. Mais le ministre de la Guerre
s'exprime fort criment la-dessus inter pocula. 11 y a du reste certains
sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne
peut ensuite rester maitre.

—Mais ces pieces sont manifestement fausses, dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les
manifestations du Prince Henri d'Orléans:

—D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénit¢ du prétoire et
encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient a
déplorer. Certes il faut mettre le hola aux menées antimilitaristes, mais
nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des
¢léments de droite qui, au lieu de servir 1'idée patriotique, songent a s'en
servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république sud-américaine et
le besoin ne se fait pas sentir d'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la question de la culpabilité de
Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait dans
'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois parut
prendre plaisir a donner des détails sur les suites de ce jugement.

—Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car il
est rare que, dans un proces ou les dépositions de témoins sont aussi
nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent
invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orléans, je doute
fort qu'elle ait été du gotit de son pere.

—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en
souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits
fours, 1'air scandalisé.

—Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, de
ce coté-1a, un sens politique dont on a pu voir, chez I'admirable princesse



Clémentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a garde
comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie qui et
serré le commandant Esterhazy dans ses bras.

—I1 aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui
dinait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait
répondu une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas jalouse: «Si,
Monseigneur, de vos bracelets.»

—Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois a
Mme de Villeparisis pour couper court a l'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas a I'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non sans
naiveté et sans doute a cause des quelques traces qui subsistaient dans le
langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pourtant
abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa maniere de parler un peu vieux
jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» comme
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la
jeunesse actuelle et cela 1'était méme dans celle qui 1'avait précédée. Nous-
mémes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier que lui parft
l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que 1'entretien n'avait que trop duré.

—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire
de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre age, ajouta-t-
elle en englobant dans un méme regard M. de Chatellerault, son ami, et
Bloch. Moi aussi j'ai €té invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie d'en
tirer vanité. On est méme venu m'inviter. (On: c'était la princesse de
Sagan.)

—Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de
Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait heureuse de
recevoir 'ami d'une femme qu'elle €tait venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une affaire
plus sérieuse a traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander
un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens
dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue Royale ou on
entrait comme dans un moulin, il voulait demander a Mme de Villeparisis
de 1'y faire recevoir.



—Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob a coté, ces Sagan?
dit-1l d'un air sarcastique.

—Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre,
répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries
parisiennes.

—Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des
solennités, des grandes assises mondaines de la saison!

Mme de Villeparisis dit gaiement 8 Mme de Guermantes:
—Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan?

—Ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement la
duchesse, je ne suis pas encore arrivée a savoir ce que c'était qu'une
solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas mon fort.

—Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de
Guermantes avait parlé sincérement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, a lui poser nombre de
questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent a propos de
l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'a «vue de nez» le colonel du Paty de
Clam lui faisait I'effet d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait peut-étre
pas ¢€té trés heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, qui
exige tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

—Je sais que le parti socialiste réclame sa téte a cor et a cri, ainsi que
I'¢largissement immédiat du prisonnier de 1'lle du Diable. Mais je pense
que nous n'en sommes pas encore réduits a passer ainsi sous les fourches
caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-1a, jusqu'ici,
c'est la bouteille a I'encre. Je ne dis pas que d'un c6té comme de l'autre il
n'y ait a cacher d'assez vilaines turpitudes. Que méme certains protecteurs
plus ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes
intentions, je ne prétends pas le contraire, mais vous savez que l'enfer en
est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le
gouvernement donne 1l'impression qu'il n'est pas aux mains des factions de
gauche et qu'il n'a pas a se rendre pieds et poings li€és aux sommations de
je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas I'armée. 11 va



de soi que si un fait nouveau se produisait, une procédure de révision
serait entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c'est
enfoncer une porte ouverte. Ce jour-1a le gouvernement saura parler haut
et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prérogative
essentielle. Les cogs-a-1'ane ne suffiront plus. 11 faudra donner des juges a
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique 1'on ait pris 1'habitude dans
notre douce France, ou I'on aime a se calomnier soi-méme, de croire ou de
laisser croire que pour faire entendre les mots de veérité et de justice il est
indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un
moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y a pas de juges qu'a Berlin.
Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le
gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera a remplir
votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous autour de
lui? a son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre:
«Présent!»?

M. de Norpois posait ces questions a Bloch avec une véhémence qui, tout
en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car ' Ambassadeur avait 1'air
de s'adresser en lui a tout un parti, d'interroger Bloch comme s'il avait recu
les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilité des
décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez pas, continua M. de
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant méme que
fat séchée l'encre du décret qui instituerait la procédure de révision,
obéissant a je ne sais quel insidieux mot d'ordre vous ne désarmiez pas,
mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble pour certains
['ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et
briliez vos vaisseaux, ce serait & votre grand dam. Etes-vous prisonniers
des fauteurs de désordre? Leur avez-vous donné des gages?» Bloch était
embarrass¢€ pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si
la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce
qui me semble malheureusement manquer a certains de vos chefs et de vos
amis, quelque esprit politique, le jour méme ou la Chambre criminelle
sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les pécheurs en eau
trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout 1'état-major
puisse tirer son épingle du jeu, mais c'est déja bien beau si une partie tout
au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du
grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il appartient



de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non,
certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-étre avec
l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le
camp adverse. L'action gouvernementale doit s'exercer sans souci des
surencheres, d'ou qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, Dieu merci,
aux ordres ni du colonel Driant, ni, a 1'autre pole, de M. Clemenceau. Il
faut mater les agitateurs de profession et les empécher de relever la téte.
La France dans son immense majorité désire le travail, dans l'ordre! La-
dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer
I'opinion; et si quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre
Rabelais, se jetaient a 1'eau téte baissée, il conviendrait de leur montrer
que cette eau est trouble, qu'elle a été troublée a dessein par une engeance
qui n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il
ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité a son corps défendant
quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j'entends de
mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes
vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, 1l sera assuré
d'une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ.

—Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt a qui on
I'avait nommé en méme temps que les autres personnes, vous é&tes
certainement dreyfusard: a 1'étranger tout le monde I'est.

—('est une affaire qui ne regarde que les Frangais entre eux, n'est-ce pas?
répondit M. d'Argencourt avec cette insolence particuliere qui consiste a
préter a l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement qu'il ne
partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce
sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour
Bloch, il se tempéra de cordialité en I'arrétant finalement sur mon ami afin
d'oter a celui-ci le prétexte de se facher des mots qu'il venait d'entendre et
qui n'en restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit a 1'oreille de
M. d'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir
trait a la religion de Bloch, car il passa a ce moment dans la figure de la
duchesse cette expression a laquelle la peur qu'on a d'étre remarqué par la
personne dont on parle donne quelque chose d'hésitant et de faux et ou se



méle la gaité curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain
auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch
se tourna vers le duc de Chatellerault: «Vous, monsieur, qui étes frangais,
vous savez certainement qu'on est dreyfusard a 1'étranger, quoiqu'on
prétende qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe a l'étranger. Du
reste je sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me I'a dit.» Mais le
jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était
lache comme on 1'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit
précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus:
«Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais
c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre Japhétiques.»
Tout le monde sourit, excepté¢ Bloch, non qu'il n'eit 1'habitude de
prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son coté qui
tenait un peu au Sinai. Mais au lieu d'une de ces phrases, lesquelles sans
doute n'étaient pas prétes, le déclic de la machine intérieure en fit monter
une autre a la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: «Mais
comment avez-vous pu savoir? Qui vous a dit?» comme s'il avait éte le fils
d'un forgat. D'autre part, ¢tant donné son nom qui ne passe pas
précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque
naivete.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne I'ayant pas completement satisfait, il
s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois,
chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach.
L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne cessait de précher a
la marquise qu'il y aurait bientot une guerre sociale et qu'elle devrait étre
plus prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n'était
pas un émissaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla
immédiatement répéter a Mme de Villeparisis ces questions que Bloch
venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au moins mal élevé, peut-étre
dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner
satisfaction a l'archiviste, la seule personne qui lui inspirat quelque crainte
et par lequel elle était endoctrin€e, sans grand succes (chaque matin il lui
lisait l'article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier
a Bloch qu'il elit a ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son
répertoire mondain la sceéne par laquelle une grande dame met quelqu'un a
la porte de chez elle, scene qui ne comporte nullement le doigt levé et les



yeux flambants que 1'on se figure. Comme Bloch s'approchait d'elle pour
lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut a demi tirée
d'une vague somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et
charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, déplissant a peine dans la
figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachérent pas une
parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scéne mit Bloch au comble
de 1'é¢tonnement, mais comme un cercle de personnes en était témoin
alentour, il ne pensa pas qu'elle piit se prolonger sans inconvénient pour
lui et, pour forcer la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de
lui-méme 1l la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute,
tout en tenant & donner une satisfaction immédiate a l'archiviste et au clan
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager I'avenir, elle se contenta
d'abaisser les paupicres et de fermer a demi les yeux.

—Je crois qu'elle dort, dit Bloch a l'archiviste qui, se sentant soutenu par
la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le 1éger mouvement de Ievres d'une mourante qui voudrait
ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnait plus. Puis elle se tourna,
débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis d'Argencourt tandis que
Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein de curiosité et du
dessein d'éclairer un incident si étrange, 1l revint la voir quelques jours
apres. Elle le recut trés bien parce qu'elle était bonne femme, que
'archiviste n'était pas 1a, qu'elle tenait a la saynete que Bloch devait faire
jouer chez elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu'elle
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le soir méme dans
divers salons, mais d'apreés une version qui n'avait déja plus aucun rapport
avec la vérite.

—Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis pas
plus fier pour ¢a) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce factum, est
un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie mélée de la
satisfaction de connaitre mieux que les autres l'auteur d'une oeuvre dont
on venait de parler. Oui, 1l est belge de son état, ajouta-t-il.

—Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'étre pour quoi que ce soit
dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour Vvos
compatriotes, vous ne ressemblez pas a 1'auteur de cette ineptie. Je connais



des Belges tres aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein
d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne
parlez pas le méme langage que l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si
vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en parler parce que surtout ce
n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent a avoir 1'air obscur et au besoin
qui s'arrangent d'€tre ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y
avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines
audaces, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, du moment qu'il y a de la pense¢e.
Je ne sais pas si vous avez vu la piece de Borelli. Il y a des gens que cela a
choqués; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se
rendre compte qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai
trouvé cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses! L'une d'elle a
beau avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les
sentiments de famille....

La duchesse s'arréta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse de
Marsantes, la mére de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans le
faubourg Saint-Germain comme un é&tre supérieur, d'une bonté, d'une
résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison
particuliere pour en €tre surpris, ne sachant pas a ce moment-la qu'elle
¢tait la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été
¢tonné chaque fois que j'appris, dans cette société, que des femmes
mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de
vitrail, avaient fleuri sur la méme souche géncalogique que des freres
brutaux, débaucheés et vils. Des freres et soeurs, quand ils sont tout a fait
pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de
Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence,
un méme coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de
mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de méme de vastes
vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle est de
coeur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetiere. Elle enthousiasmait le
faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, 1'édifiait aussi. Mais la
connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait
pourtant a classer Mme de Marsantes dans la méme famille intellectuelle
et morale que son frere le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'étre
une femme, et peut-étre d'avoir été malheureuse et d'avoir 1'opinion de



tous pour soi, pouvait faire qu'on fiit aussi différent des siens, comme dans
les chansons de geste ou toutes les vertus et les graces sont réunies en la
soeur de freres farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les
vieux poctes, devait se servir a peu pres exclusivement des €éléments
communs a la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir
d'innovation qu'elle fit, avec des matériaux analogues a ceux qui
composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de
sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes
avait une robe de surah blanc a grandes palmes, sur lesquelles se
detachaient des fleurs en ¢toffe lesquelles étaient noires. C'est qu'elle avait
perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne
I'empéchait pas de faire des visites, d'aller a de petits diners, mais en
deuil. C'était une grande dame. Par atavisme son ame était remplie par la
frivolité des existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et
de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter
longtemps son pere et sa mere, mais pour rien au monde elle n'elit porté de
couleurs dans le mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus
qu'aimable avec moi parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je
n'étais pas du méme monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une
feinte timidité, de I'espéce de mouvement de retrait intermittent de la
voix, du regard, de la pensée qu'on ramene a soi comme une jupe
indiscréte, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite,
méme dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. Bonne
¢ducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs,
plusieurs de ces dames versant tres vite dans le dévergondage des moeurs
sans perdre jamais la correction presque enfantine des manieres. Mme de
Marsantes agacait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il
s'agissait d'un roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en
détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons
différents en une modulation qui était particuliere aux Guermantes: «J'ai
eu /'honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire
la connaissance de Monsieur Elstiry», soit pour faire admirer son humilite,
soit par le méme golit qu'avait M. de Guermantes de revenir aux formes
deésuetes pour protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle
ou on ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fit celle de ces deux
raisons qui fit la vraie, de toutes fagons on sentait que, quand Mme de
Marsantes disait: «J'ai eu ['honneur, le grand hon-neur», elle croyait



remplir un grand rdle, et montrer qu'elle savait accueillir les noms des
hommes de valeur comme elle les eflit recus eux-mémes dans son chateau,
s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, comme sa famille
¢tait nombreuse, qu'elle I'aimait beaucoup, que, lente de débit et amie des
explications, elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait
(sans aucun désir d'étonner et tout en n'aimant sincérement parler que de
paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer a tout instant toutes
les familles médiatisées d'Europe, ce que les personnes moins brillantes ne
lui pardonnaient pas et, si elles €taient un peu intellectuelles, raillaient
comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle faisait,
mais surtout parce que la pureté d'un sang ou depuis plusieurs générations
on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans I'histoire de France
avait 0té a sa maniere d'étre tout ce que les gens du peuple appellent «des
manieres» et lui avait donn¢ la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d'embrasser une pauvre femme qui ¢€tait malheureuse et lui disait d'aller
chercher un char de bois au chateau. C'était, disait-on, la parfaite
chrétienne. Elle tenait a faire faire un mariage colossalement riche a
Robert. Etre grande dame, c'est jouer a la grande dame, c'est-a-dire, pour
une part, jouer la simplicité. C'est un jeu qui colite extrémement cher,
d'autant plus que la simplicité ne ravit qu'a la condition que les autres
sachent que vous pourriez ne pas étre simples, c'est-a-dire que vous étes
tres riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je l'avais vue: «Vous
avez di vous rendre compte qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beaute
est si particuliere, si nouvelle, qu'on ne la reconnait pas pour la beaute. Je
me dis seulement ce jour-la qu'elle avait un nez tout petit, des yeux tres
bleus, le cou long et 1'air triste.

—Ecoute, dit Mme de Villeparisis & la duchesse de Guermantes, je crois
que j'aurai tout a l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas
connaitre, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie pas.
D'ailleurs, tu peux étre tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard,
mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de
Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et
craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, 1'avait



suppli¢ de ne plus jamais parler de I'innocence du condamné. Quand il
n'était pas la, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le
plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin chez
qui un antisémitisme bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une
véritable exaspération. Mme Swann avait gagné a cette attitude d'entrer
dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite qui
commengaient a se former et avait noué¢ des relations avec plusieurs
personnes de l'aristocratie. Il peut paraitre étrange que, loin de les imiter,
la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, elt, au contraire, toujours
résisté au désir qu'il ne lui avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais
on verra plus tard que c'était un effet du caracteére particulier de la
duchesse qui jugeait qu'elle «n'avait pas» a faire telle ou telle chose, et
imposait avec despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain,
fort arbitraire.

—Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait
en effet tres désagréable. Mais comme je la connais de vue je me leverai a
temps.

—Je t'assure, Oriane, elle est trés agréable, c'est une excellente femme, dit
Mme de Marsantes.

—Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par
moi-méme.

—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél? demanda Mme de Villeparisis
a la duchesse, pour changer la conversation.

—Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes.
C'est a Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connait et je me suis
toujours demandé pourquoi.

—Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes
erreurs. Mais je suis décidée a ne plus la connaitre. Il parait que c'est une
des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons tous été trop
confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette
nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du méme sang, a
qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant
leur remerciement. Hélas! je n'ai rien a dire, j'ai un fils adorable et qui



debite, en jeune fou qu'il est, toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en
entendant que M. d'Argencourt avait fait allusion a Robert. Mais, a propos
de Robert, est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle a Mme de
Villeparisis; comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-
quatre heures a Paris, et dans ce cas il serait sirement venu vous voir.

En réalit¢ Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de
permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu une il
ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant 1'air de
croire qu'elle 1'elit trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante susceptible,
toutes les visites qu'il ne lui avait pas faites.

—Robert ici! Mais je n'ai pas méme eu un mot de lui; je crois que je ne
I'ai pas vu depuis Balbec.

—I1 est si occupé, il a tant a faire, dit Mme de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui
regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle tragait sur le tapis.
Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de
Marsantes avait pris avec €clat contre son propre frere le parti de sa belle-
soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et
rancunier, et elle n'était qu'a demi fachée des fredaines de Robert. A ce
moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

—Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos a la porte, n'avait pas vu entrer son
fils. Quand elle I'apercut, en cette mére la joie battit véritablement comme
un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva a demi, son
visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés:

—Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!

—Ah! quand on parle du Saint-Loup ... je comprends, dit le diplomate
belge riant aux éclats.

—C'est délicieux, répliqua sechement Mme de Guermantes qui détestait
les calembours et n'avait hasardé celui-la qu'en ayant 1'air de se moquer
d'elle-méme.



—Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voila comme on oublie sa tante.

Ils causérent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que
Saint-Loup se rapprochait de sa mere, Mme de Guermantes se tourna vers
moi.

—Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiere de son regard bleu, hésita un
instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps, qui
se redressa rapidement en arriére comme un arbuste qu'on a couché et qui,
laissé libre, revient a sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu
des regards de Saint-Loup qui I'observait et faisait a distance des efforts
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la
conversation ne tombat, il vint I'alimenter et répondit pour moi:

—I1 ne va pas tres bien, il est un peu fatigu€; du reste, 1l irait peut-€tre
mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu'il aime
beaucoup te voir.

—Ah! mais, c'est trées aimable, dit Mme de Guermantes dun ton
volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis
tres flattée.

—Tiens, je vais un peu prés de ma mere, je te donne ma chaise, me dit
Saint-Loup en me forgant ainsi a m'asseoir a cote de sa tante.

Nous nous times tous deux.

—Je vous apercois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce flit une
nouvelle qu'elle m'elit apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ca fait
beaucoup de bien a la santé.

—Oriane, dit a mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez
voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour
lui dire qu'elle ne m'attende pas a diner? Je resterai chez moi puisque j'ai
Robert. Si méme j'avais osé vous demander de dire en passant qu'on achéete
tout de suite de ces cigares que Robert aime, ¢a s'appelle des «Coronay, il
n'y en a plus.



Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de Saint-
Ferréol.

—Qu'est-ce que c'est encore que ¢a, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il
sur un ton d'étonnement et de décision, car 1l affectait d'ignorer tout ce qui
concernait le monde.

—Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mere, c'est la soeur de
Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu
aimais tant.

—Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre
idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant a demi vers moi et
en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il
empruntait ses idées, elle connait des gens inouis, des gens qui s'appellent
plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la derniere consonne de chaque
mot), elle va au bal, elle se promene en Victoria, elle mene une existence
fabuleuse. C'est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit 1éger, bref et fort comme
d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné a montrer qu'elle
prenait part, dans la mesure ou la parenté l'y obligeait, a 1'esprit de son
neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-
Weinigen faisait dire a M. de Norpois qu'il était 1a.

—Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis a l'ancien
ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela:

—Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de
I'Impératrice Charlotte?

—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit 'Ambassadeur d'un ton pénétré et comme
s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l'attendait.

—Ah! je sais qu'il est tres bien pensant, dit Mme de Marsantes, et c'est si
rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C'est I'antisémitisme en
personne.



Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses premicres
syllabes ¢taient—comme on dit en musique—attaquées, et dans la
bégayante répétition qui les scandait, 1'¢lan, la naiveté maniérée, les
lourdes «délicatesses» germaniques projetées comme des branchages
verdatres sur le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité
d'un vitrail rhénan, derriere les dorures pales et finement ciselées du
XVlllIe siecle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il
¢tait forme, celui d'une petite ville d'eaux allemande, ou tout enfant j'avais
¢t¢ avec ma grand'mere, au pied d'une montagne honorée par les
promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au
Kurhof les crus illustres a 1'appellation composée et retentissante comme
les épithetes qu'Homeére donne a ses héros. Aussi a peine eus-je entendu
prononcer le nom du prince, qu'avant de m'étre rappelé la station thermale
il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver assez grande pour
lui une petite place dans ma mémoire, a laquelle il adhéra, familier, terre a
terre, pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose d'autorise, de
prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui €tait le prince,
cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d'un village traversé par
la riviere ou chaque soir, la cure finie, j'allais en barque, a travers les
moustiques; et celui d'une forét assez ¢éloignée pour que le médecin ne
m'elit pas permis d'y aller en promenade. Et en effet, 1l était
compréhensible que la suzerainet¢ du seigneur s'étendit aux lieux
circonvoisins et associat a nouveau dans I'énumération de ses titres les
noms qu'on pouvait lire a coté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous
la visiere du prince du Saint-Empire et de 1'écuyer de Franconie, ce fut le
visage d'une terre aimée ou s'étaient souvent arrétés pour moi les rayons
du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave
et ¢lecteur palatin, fit entré. Car j'appris en quelques instants que les
revenus qu'il tirait de la forét et de la riviere peuplées de gnomes et
d'ondines, de la montagne enchantée ou s'éleve le vieux Burg qui garde le
souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq
automobiles Charron, un hotel a Paris et un a Londres, une loge le lundi a
I'Opéra et une aux «mardis» des «Francais». Il ne me semblait pas—et il
ne semblait pas lui-méme le croire—qu'il différat des hommes de méme
fortune et de méme age qui avaient une moins poétique origine. Il avait
leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais seulement a cause
des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une ambition dans la



vie, celle d'étre ¢lu membre correspondant de 1'Académie des Sciences
morales et politiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de
Villeparisis. Si lui, dont la femme ¢était a la téte de la coterie la plus
fermée de Berlin, avait sollicité d'étre présenté chez la marquise, ce n'était
pas qu'il en efit éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis des années par cette
ambition d'entrer a I'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir
monter au-dessus de cinqg le nombre des Académiciens qui semblaient
préts a voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait a lui seul d'au
moins une dizaine de voix auxquelles il ¢€tait capable, grace a d'habiles
transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu en
Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et
avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau
multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le
citer dans des articles de politique étrangere, il avait eu devant lui un
ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l'air de ne pas
compter, qui n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait
méme pas promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait avec une
extréme politesse, méme ne voulait pas qu'il se dérangeat et «prit la peine
de venir jusqu'a sa portey, se rendait lui-méme a 1'h6tel du prince et, quand
le chevalier teutonique avait lancé: «Je voudrais bien étre votre collegue»,
répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais tres heureux!» Et sans doute un
naif, un docteur Cottard, se fiit dit: «Voyons, il est 1a chez moi, c'est lui qui
a tenu a venir parce qu'il me considére comme un personnage plus
important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de 1'Académie,
les mots ont tout de méme un sens, que diable! sans doute s'il ne me
propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense pas. Il parle trop de
mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes
roties, que j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne
m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu'a le mettre au pied du mur, 13, entre
nous deux, et a lui dire: «Eh bien! votez pour moi», et il sera obligé de le
faire.

Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naif; il était ce que le docteur
Cottard elit appelé «un fin diplomate» et 1l savait que M. de Norpois n'en
¢tait pas un moins fin, ni un homme qui ne se fiit pas avisé de lui-méme
qu'il pourrait étre agréable a un candidat en votant pour lui. Le prince,
dans ses ambassades et comme ministre des Affaires Etrangéres, avait



tenu, pour son pays au lieu que ce fliit comme maintenant pour lui-méme,
de ces conversations ou on sait d'avance jusqu'ou on veut aller et ce qu'on
ne vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage diplomatique
causer signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir a M. de
Norpois le cordon de Saint-André. Mais s'il elit dii rendre compte a son
gouvernement de 1'entretien qu'il avait eu apres cela avec M. de Norpois, il
elit pu énoncer dans sa dépéche:

«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car des qu'il avait
recommenc¢ a parler Institut, M. de Norpois lui avait redit:

—J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collégues. Ils doivent, je
pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé a eux. C'est une
candidature tout a fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes.
Vous savez, I'Académie est tres routiniere, elle s'effraye de tout ce qui
rend un son un peu nouveau. Personnellement je I'en blame. Que de fois il
m'est arrivé de le laisser entendre a mes collegues. Je ne sais méme pas,
Dieu me pardonne, si le mot d'encrolités n'est pas sorti une fois de mes
lévres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé¢, & mi-voix, presque a
parte, comme dans un effet de théatre et en jetant sur le prince un coup
d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme un vieil acteur qui veut
juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser
une personnalité aussi éminente que la votre s'embarquer dans une partie
perdue d'avance. Tant que les idées de mes collegues resteront aussi
arriérées, j'estime que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs
que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant,
se dessiner dans ce collége qui tend a devenir une nécropole, si
j'escomptais une chance possible pour vous, je serais le premier a vous en
avertir.

«Le cordon de Saint-Andre est une erreur, pensa le prince; les négociations
n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas mis la main
sur la bonne clef.»

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé a la méme
école que le prince, elt été capable. On peut railler la pédantesque
niaiserie avec laquelle les diplomates a la Norpois s'extasient devant une
parole officielle a peu pres insignifiante. Mais leur enfantillage a sa



contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet
¢quilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les
beaux discours, les supplications pésent fort peu; et que le poids lourd, le
vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité que
I'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par moyen
d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu'une personne entierement
désintéressée comme ma grand'mere, par exemple, n'eit pas compris, M.
de Norpois, le prince von avaient souvent €té aux prises avec lui.
Chargé d'affaires dans les pays avec lesquels nous avions été a deux doigts
d'avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que les
événements allaient prendre, savait trés bien que ce n'était pas par le mot
«Paix», ou par le mot «Guerre», qu'ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que le diplomate, a l'aide de
son chiffre, saurait immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la
dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais
sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait aussitot: Guerre. Et
méme, selon une coutume ancienne, analogue a celle qui donnait au
premier rapprochement de deux étres promis 1'un a l'autre la forme d'une
entrevue fortuite a une représentation du théatre du Gymnase, le dialogue
ou le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait
généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d'un
«Kurgarten» ou le ministre et M. de Norpois allaient 1'un et 1'autre a des
fontaines thermales boire a la source de petits verres d'une eau curative.
Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient a 1'heure de la cure,
faisaient d'abord ensemble quelques pas d'une promenade que, sous son
apparence beénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un
ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette
présentation a 1'Institut, le prince avait usé du méme systéme d'induction
qu'il avait fait dans sa carri¢re, de la méme méthode de lecture a travers
les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mere et ses rares pareils
eussent €té seuls a ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de
I'humanité, exercant des professions tracées d'avance, rejoint par son
manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mere devait a son haut
désintéressement. II faut souvent descendre jusqu'aux E€tres entretenus,
hommes ou femmes, pour avoir a chercher le mobile de I'action ou des



paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérét, dans la nécessité de
vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit:
«Ne parlons pas d'argent», cette parole doit €tre comptée, ainsi qu'on dit
en musique, comme «une mesure pour rien», et que si plus tard elle lui
déclare: «Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent caché la vérité, je suis
a bouty», il doit interpréter: «un autre protecteur lui offre davantage»?
Encore n'est-ce la que le langage d'une cocotte assez rapprochée des
femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants.
Mais M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur étaient
inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le méme plan que les nations,
lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des étres d'égoisme et de ruse,
qu'on ne dompte que par la force, par la considération de leur intérét, qui
peut les pousser jusqu'au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui
aussi, la simple hésitation a se battre ou le refus de se battre pouvant
signifier pour une nation: «périr». Mais comme tout cela n'est pas dit dans
les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste; s'il est
guerrier, c'est instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons
qui ont décidé les chefs d'Etat avertis par les Norpois.

L'hiver suivant, le prince fut trés malade, il guérit, mais son coeur resta
irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, 1l ne faudrait pas perdre de
temps pour I'Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir avant
d'étre nommeé. Ce serait vraiment désagréable.»

I1 fit sur la politique de ces vingt dernieres années une étude pour la Revue
des Deux Mondes et s'y exprima a plusieurs reprises dans les termes les
plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. 1l
ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit,
comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour une serrure:
«Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant un peu essoufflé en
reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces gaillards-la me
laisseront crever avant de me faire entrer. Dépéchons.»

Le méme soir, il rencontra M. de Norpois a I'Opéra:

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne
saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagére,



car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indé€licatesse de vous
prendre au mot.

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien.
Il comprit immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait lui
faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité
souriante il se mit en devoir de 1'écouter.

—Voila, vous allez me trouver tres indiscret. Il y a deux personnes
auxquelles je suis tres attache et tout a fait diversement comme vous allez,
le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu a Paris ou elles comptent
vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner
quelques diners, notamment en 1'honneur du roi et de la reine d'Angleterre,
et leur réve aurait été de pouvoir offrir a leurs convives une personne pour
laquelle, sans la connaitre, elle éprouvent toutes deux une grande
admiration. J'avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur
desir quand j'ai appris tout a I'heure, par le plus grand des hasards, que
vous connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit tres retirée, ne veut voir
que peu de monde, happy few; mais si vous me donniez votre appui, avec
la bienveillance que vous me témoignez, je suis sir qu'elle permettrait que
vous me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la grande-
duchesse et de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a venir diner avec la
reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les
vacances de Paques avec nous a Beaulieu chez la grande-duchesse Jean.
Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que l'espoir
de devenir 1'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me consolerait, me
ferait envisager sans ennui de renoncer a me présenter a 1'Institut. Chez
elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne
résistait pas et qu'enfin cette clef-1a y entrait.

—Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de
Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous
parlez et qui est une véritable pépiniere d'académiciens. Je transmettrai
votre requéte a Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera certainement
flattée. Quant a aller diner chez vous, elle sort trés peu et ce sera peut-Etre
plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez vous-méme votre



cause. Il ne faut surtout pas renoncer a 1'Académie; je déjeune
précisément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui a une s€éance
importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection;
j'avais déja laissé tomber devant lui votre nom qu'il connait,
naturellement, a merveille. 11 avait émis certaines objections. Mais il se
trouve qu'il a besoin de 1'appui de mon groupe pour 1'élection prochaine, et
j'ai l'intention de revenir a la charge; je lui dirai trés franchement les liens
tout a fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous
vous présentiez, je demanderais a tous mes amis de voter pour vous (le
prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis.
J'estime que, si je parvenais a m'assurer son concours, vos chances
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-1a a six heures chez Mme de
Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon
entretien du matin.

C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait ¢té amené a venir voir Mme
de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n'avais
pas songe¢ que, si une €poque a des traits particuliers et généraux plus forts
qu'une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire illustré ou 1'on donne
jusqu'au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa
fraise différe peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des
traits particuliers plus forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi,
non par un discours ou je croyais d'avance que j'entendrais le frolement
des elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne
certifiait pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit,
rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit:
«Ponchour, Matame la marquise» avec le méme accent qu'un concierge
alsacien.

—Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de
tarte, elle est trés bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir été
aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si
c'é¢tait la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque
chose d'un peu guttural a sa voix, comme si elle avait étouffé¢ un rire
rauque.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis a M. de Norpois, vous penserez tout
a l'heure que vous avez quelque chose a dire au prince au sujet de



I'Académie?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle a son
poignet pour regarder 1'heure.

—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir a ma tante, si je dois
encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dine chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann,
qui parut assez génée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute
qu'avant personne elle m'avait dit étre convaincue de l'innocence de
Dreyfus.

—Je ne veux pas que ma mere me présente a Mme Swann, me dit Saint-
Loup. C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au
nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palameéde.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérét particulier di a un
fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de
relater a cause des conséquences qu'il devait avoir beaucoup plus tard, et
qu'on suivra dans leur détail quand le moment sera venu. Donc, quelques
jours avant cette visite, j'en avais recu une a laquelle je ne m'attendais
guere, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de 1'ancien valet de
chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu
la dame en rose) était mort 1'année précédente. Son valet de chambre avait
manifesté a plusieurs reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas
le but de sa visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par
Frangoise qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et
faisait, a chaque occasion, le pelerinage du cimetiere. Mais obligé d'aller
se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait
son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garcon de dix-huit ans,
habillé plutot richement qu'avec golt, mais qui pourtant avait l'air de tout,
excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, des 1'abord, a couper le
cable avec la domesticité d'ou 1l sortait, en m'apprenant avec un sourire
satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite était
celui-ci: son pére avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de
coOté certains qu'il avait jugé inconvenant d'envoyer a mes parents, mais
qui, pensait-il, étaient de nature a intéresser un jeune homme de mon age.
C'¢taient les photographies des actrices célebres, des grandes cocottes que



mon oncle avait connues, les derni¢res images de cette vie de vieux viveur
qu'il séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le
jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me
parler comme a un égal. Il avait a dire «vous», et le moins souvent
possible «Monsieury, le plaisir de quelqu'un dont le pere n'avait jamais
employé, en s'adressant a mes parents, que la «troisi¢me personney.
Presque toutes les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon
meilleur ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au
meilleur des amisy», ce qui lui permettait, m'a-t-on assur¢, de dire que mon
oncle n'était nullement, et a beaucoup pres, son meilleur ami, mais 1'ami
qui lui avait rendu le plus de petits services, 1'ami dont elle se servait, un
excellent homme, presque une vieille béte. Le jeune Morel avait beau
chercher a s'évader de ses origines, on sentait que 1'ombre de mon oncle
Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre,
n'avait cess¢ de planer, presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du fils.
Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel examinait ma
chambre. Et comme je cherchais ou je pourrais les serrer: «Mais comment
se fait-il, me dit-il (d'un ton ou le reproche n'avait pas besoin de
s'exprimer tant il était dans les paroles mémes), que je n'en voie pas une
seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le rouge me monter au
visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai pas.—Comment, vous
n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait
tant! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu'a mon
paternel, et j'espere que vous l'installerez a la place d'honneur, au-dessus
de cette commode qui vous vient justement de votre oncle.» Il est vrai que,
comme je n'avais méme pas une photographie de mon pere ou de ma mere
dans ma chambre, il n'y avait rien de si choquant a ce qu'il ne s'en trouvat
pas de mon oncle Adolphe. Mais il n'était pas difficile de deviner que pour
Morel, lequel avait enseigné cette manicre de voir a son fils, mon oncle
¢tait le personnage important de la famille, duquel mes parents tiraient
seulement un éclat amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle
disait tous les jours que je serais une espece de Racine, de Vaulabelle, et
Morel me considérait a peu pres comme un fils adoptif, comme un enfant
d'¢lection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel
¢tait trés «arriviste». Ainsi, ce jour-la, il me demanda, étant un peu
compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne
connaissais pas de pocte ayant une situation importante dans le monde



«aristoy». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce pocte et
n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus que peu apres
il avait écrit a ce pocte pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses
oeuvres, 1l avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux
que le librettiste en fit donner une audition chez la Comtesse . C'était
aller un peu vite et démasquer son plan. Le pocte, blessé€, ne répondit pas.
Au reste, Charles Morel semblait avoir, a coté de l'ambition, un vif
penchant vers des réalités plus concretes. Il avait remarquée dans la cour la
niece de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu'il me dit seulement
avoir justement besoin d'un gilet «de fantaisie», je sentis que la jeune fille
avait produit une vive impression sur lui. Il n'hésita pas a me demander de
descendre et de la présenter, «mais par rapport a votre famille, vous
m'entendez, je compte sur votre discrétion quant a mon pere, dites
seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire
bonne impression aux commerg¢antsy. Bien qu'il m'elit insinué que, ne le
connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je
pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher
Maitre évidemment ... quoique, mais, si cela vous plait: cher grand
artiste», j'évitai dans la boutique de le «qualifier» comme elt dit Saint-
Simon, et me contentai de répondre a ses «vous» par des «vousy. Il avisa,
parmi quelques pieces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que,
malgré le mauvais golt qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce
gilet. La jeune fille se remit a travailler avec ses deux «apprenties», mais
il me sembla que I'impression avait été réciproque et que Charles Morel,
qu'elle crut «de son monde» (plus ¢légant seulement et plus riche), lui
avait plu singulicrement. Comme j'avais été tres ¢tonné de trouver parmi
les photographies que m'envoyait son peére une du portrait de miss
Sacripant (c'est-a-dire Odette) par Elstir, je dis a Charles Morel, en
I'accompagnant jusqu'a la porte cochere: «Je crains que vous ne puissiez
me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame? Je
ne vois pas a quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer; et cela
m'intéresse a cause de M. Swann....—Justement j'oubliais de vous dire que
mon pere m'avait recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que
vous l'avez vu. Mon pére ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. Il
parait que vous aviez plu beaucoup a cette femme légere, et elle espérait
vous revoir. Mais justement a ce moment-la il y a eu de la fache dans la




famille, a ce que m'a dit mon pere, et vous n'avez jamais revu votre
oncle.» Il sourit & ce moment, pour lui dire adieu de loin, a la ni¢ce de
Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage maigre, dun
dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la
main, je pensais 8 Mme Swann, et je me disais avec ¢tonnement, tant elles
¢taient séparées et différentes dans mon souvenir, que j'aurais désormais a
l'identifier avec la «Dame en rosey.

M. de Charlus fut bientot assis a c6t€¢ de Mme Swann. Dans toutes les
réunions ou il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtis¢ par les
femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus ¢légante, de la
toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le frac du
baron le faisait ressembler a ces portraits remis par un grand coloriste d'un
homme en noir, mais qui a pres de lui, sur une chaise, un manteau éclatant
qu'il va revétir pour quelque bal costumé. Ce téte-a-téte, généralement
avec quelque Altesse, procurait a M. de Charlus de ces distinctions qu'il
aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les maitresses de
maison laissaient, dans une fé€te, le baron avoir seul une chaise sur le
devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se
bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, a raconter, et
trés haut, d'amusantes histoires a la dame charmée, M. de Charlus était
dispensé d'aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs a rendre.
Derriere la barriere parfumée que lui faisait la beauté choisie, il €tait isolé
au milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une
loge et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de
sa compagne, il ¢tait excusable de répondre fort bricvement et sans
s'interrompre de parler a une femme. Certes Mme Swann n'était guere du
rang des personnes avec qui il aimait ainsi a s'afficher. Mais il faisait
profession d'admiration pour elle, d'amiti€é pour Swann, savait qu'elle
serait flattée de son empressement, et était flatté lui-méme d'étre
compromis par la plus jolie personne qu'il y eft 1a.

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'a demi contente d'avoir la visite
de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts a sa tante,
I'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la colére, de griefs
imaginaires, 1l lui adressait, sans résister a ses impulsions, des lettres de la
derniere violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses qu'il
semblait jusque-la n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux



citer ce fait, parce que mon s¢jour a Balbec me mit au courant de lui: Mme
de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez d'argent pour
prolonger sa villégiature a Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare
et craignait les frais superflus, faire venir de 1'argent de Paris, s'était fait
préter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard,
mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par
mandat télégraphique. Il recut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et
quelques francs. Voyant sa tante quelques jours aprés a Paris et causant
amicalement avec elle, 1l lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer
I'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais il n'y a pas
erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique cotite six
francs soixante-quinze.—Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est
parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le cas
ou vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-la, si la banque avait agi de
méme avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu
vous contrarier.—Non, non, il n'y a pas erreur.—Au fond vous avez eu
parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en baisant
tendrement la main de sa tante. En effet, i1l ne lui en voulait nullement et
souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps apres,
ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et
«monter contre lui tout un complot», comme celle-ci se retranchait assez
bétement derricre des hommes d'affaires avec qui il 1'avait précisément
soupgonnée d'étre alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait
de fureur et d'insolence. «Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-
il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais des demain aller
raconter a tout le monde l'histoire du mandat télégraphique et des six
francs soixante-quinze que vous m'avez retenus sur les trois mille francs
que je vous avais prétés, je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé
le lendemain demander pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret d'une
lettre ou 1l y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs a qui elt-il pu
apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de
vengeance, mais une sincere réconciliation, cette histoire du mandat, c'est
maintenant qu'il 1'aurait tue. Mais auparavant il 1'avait racontée partout,
tout en étant trés bien avec sa tante, 1l 1'avait racontée sans méchanceté,
pour faire rire, et parce qu'il était lI'indiscrétion méme. Il 1'avait racontée,
mais sans que Mme de Villeparisis le siit. De sorte qu'ayant appris par sa
lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant une circonstance ou il lui



avait deéclaré a elle-méme qu'elle avait bien agi, elle avait pensé qu'il
'avait trompée alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela s'était
apaisé, mais chacun des deux ne savait pas exactement l'opinion que
l'autre avait de lui. Certes il s'agit 1a d'un cas de brouilles intermittentes un
peu particulier. D'ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis.
D'un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des
personnes tout autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela 1l faut se
rappeler que 1'opinion que nous avons les uns des autres, les rapports
d'amiti¢, de famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi
¢ternellement mobiles que la mer. De 1a tant de bruits de divorce entre des
époux qui semblaient unis et qui, bientot apres, parlent tendrement 1'un de
l'autre; tant d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions
inséparable et avec qui nous le trouverons réconcilié¢ avant que nous ayons
eu le temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances
en si peu de temps, entre les peuples.

—Mon Dieu, ¢a chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-
Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures
tout est pur!

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil dont
le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnieére en
fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d'un triangle
convulsif et frappant. Je n'avais pas osé€ le saluer, car il ne m'avait fait
aucun signe. Or, bien qu'il ne fit pas tourné de mon coté, j'¢tais persuade
qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque histoire a Mme Swann dont
flottait jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur
pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils a ceux d'un marchand en
plein vent qui craint l'arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré
chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient.
M. de Chatellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelat dans le
visage de M. de Charlus qu'il efit apercu le jeune duc avant le moment ou
celui-ci se trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une facon
presque constante un sourire sans direction déterminée ni destination
particuliere, et qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se
trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute
signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j'allasse



dire bonjour a Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je
connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide,
craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m'avancai
alors vers M. de Charlus, et aussitot le regrettai car, devant trés bien me
voir, il ne le marquait en rien. Au moment ou je m'inclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il m'empéchait d'approcher de toute la
longueur de son bras tendu, un doigt veuf, elit-on dit, d'un anneau
¢piscopal dont 1l avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisat, la place
consacree, et dus paraitre avoir penetré, a l'insu du baron et par une
effraction dont 1l me laissait la responsabilité, dans la permanence, la
dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas
pour encourager beaucoup Mme Swann a se départir de la sienne.

—Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes a son fils qui
¢tait venu dire bonjour a M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre a une
profondeur qu'ils quittaient aussitot comme un plongeur qui a touch¢ le
fond. Ce fond, qui faisait si mal a Robert quand il le touchait qu'il le
quittait aussitdt pour y revenir un instant apres, c'était 1'idée qu'il avait
rompu avec sa maitresse.

—Ca ne fait rien, ajouta sa mere, en lui caressant la joue, ¢a ne fait rien,
c'est bon de voir son petit gargon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraina
son fils dans le fond du salon, 1a ou, dans une baie tendue de soie jaune,
quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries violacées
comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme Swann
se trouvant seule et ayant compris que j'étais li¢ avec Saint-Loup me fit
signe de venir aupres d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne
savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous
ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement a qui
pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du duc de Guermantes et dans
la coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui
¢taient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce pit étre le
chapeau.



—Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a Mme Swann en le lui
montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une peste,
mais....

—I1 a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait a quelque chose qu'elle me cachait, je
la pressai de questions. Peut-€tre contente d'avoir l'air d'étre trés occupée
par quelqu'un dans ce salon, ou elle ne connaissait presque personne, elle
m'emmena dans un coin.

—Voila stirement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me répondit-
elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait indiscrete et je tiens
beaucoup a son estime, je suis trés «honnéte homme», vous savez.
Dernierement Charlus a diné chez la princesse de Guermantes; je ne sais
pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit—<c'est
inepte, n'allez pas vous mettre martel en téte pour cela, personne n'y a
attache¢ d'importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait—que
vous ¢étiez un flatteur a moitié hystérique.

J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon pere
comme ¢tait M. de Norpois elit pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en
¢prouvai une plus grande encore a savoir que mon émoi de ce jour ancien
ou j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la princesse
de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos
paroles, de nos attitudes est s€éparée du «monde», des gens qui ne 'ont pas
directement pergue, par un milieu dont la perméabilité varie a I'infini et
nous reste inconnue; ayant appris par 1'expérience que tel propos important
que nous avions souhaité vivement étre propagé (tels ceux si enthousiastes
que je tenais autrefois a tout le monde et en toute occasion sur Mme
Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s'en
trouverait bien une qui leverait) s'est trouve, souvent a cause de notre deésir
meéme, immeédiatement mis sous le boisseau, combien a plus forte raison
¢tions-nous ¢loigné de croire que telle parole minuscule, oubliée de nous-
méme, voire jamais prononcée par nous et formée en route par I'imparfaite
réfraction d'une parole différente, serait transportée, sans que jamais sa
marche s'arrétat, a des distances infinies—en l'espece jusque chez la
princesse de Guermantes—et allat divertir a nos dépens le festin des



dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignor¢ de notre
plus proche voisin; ce que nous en avons oubli¢ avoir dit, ou méme ce que
nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre
planéte, et I'image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble
pas plus a celle que nous nous en faisons nous-méme qu'a un dessin
quelque décalque raté, ou tantot au trait noir correspondrait un espace
vide, et a un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce
qui n'a pas €té transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par
complaisance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au
contraire, mais si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que
cette étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le
genre de vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, dune
photographie par les rayons N. Ce n'est pas une raison pour que nous nous
y reconnaissions. Quelqu'un qui a I'habitude de sourire dans la glace a sa
belle figure et a son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura,
devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-méme,
le méme soupgon d'une erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant
un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couchéy.
Plus tard, cet écart entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-
méme ou par autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi,
vivant béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils
avaient tirées d'eux-mémes tandis qu'alentour grimacaient d'effroyables
images, habituellement invisibles pour eux-mémes, mais qui les
plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant:
«C'est vous.»

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire a Mme Swann «a
quel sujet» j'avais €té si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet»
¢tait le désir de la connaitre. Mais je ne le ressentais plus, je n'aimais plus
Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas a identifier Mme Swann a la
Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme qui me
préoccupait en ce moment.

—Avez-vous vu tout a I'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je a
Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir
l'air de la considérer comme une personne sans intérét et de la présence de



laquelle on ne s'apercoit méme pas.

—Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle d'un air désagréable,
en employant un terme traduit de 1'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme
de Guermantes mais sur tous les étres qui l'approchaient, et, tout comme
Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur
conversation non a plaire aux autres mais a ¢lucider, en €goistes, des
points que les intéressent, pour tacher de me représenter exactement la vie
de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

—~Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros
marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais je vous
dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. J'ai
connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois que Mme
Leroi n'ajouterait rien a ce que j'ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me
présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me présentait
aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-€tre trouvait-il commode
de me faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit puisque je
venais justement d'étre présenté; peut-&tre parce qu'il pensait qu'un
¢tranger, méme illustre, était moins au courant des salons francais et
pouvait croire qu'on lui présentait un jeune homme du grand monde; peut-
étre pour exercer une de ses prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa
propre recommandation d'ambassadeur, ou par le gotit d'archaisme de faire
revivre en 1'honneur du prince l'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux
parrains €taient nécessaires si on voulait lui €tre présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me
faire dire par lui qu'elle n'avait pas a regretter de ne pas connaitre Mme
Leroi.

—N'est-ce pas, monsieur 'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne
sans intérét, trés inférieure a toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu
raison de ne pas l'attirer?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre par
un salut plein de respect mais vide de signification.



—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien
ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a
voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir a embrasser ma main que
celle d'une jeune femme?

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit avec
un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une concupiscence si
naturelle qu'on ne pouvait en vouloir a celui qui 1'éprouvait, presque d'un
commencement de roman qu'il était prét a absoudre, voire a encourager,
avec une indulgence perverse a la Voisenon ou a la Crébillon fils.

—Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j'ai
vu la, dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme de
Villeparisis.

Et 1l lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient
d'étre exposees.

—Flles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau
peintre, d'un des maitres de la palette, déclara M. de Norpois; je trouve
cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de
Mme de Villeparisis ou je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant, I'habitude de flatter,
les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles a l'ancien
ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de gott véritable
repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu'un rien
peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne
rencontre pour l'arréter aucune impression vraiment sentie.

—Je n'al aucun mérite a connaitre les fleurs, j'ai toujours vécu aux
champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle
gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des notions
un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je le dois a un
homme bien distingué¢ de votre nation, M. de Schlegel. Je 1'ai rencontré a
Broglie ou ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait amenée.
Je me rappelle tres bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le
faisaient parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille, je ne pouvais
pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait a me faire jouer et,



revenu dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une
promenade que nous avions ¢€té faire en phaéton au Val Richer et ou je
m'étais endormie sur ses genoux. J'ai toujours conservé cet herbier et il
m'a appris a remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m'auraient
pas frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié¢ quelques lettres de
Mme de Broglie, belles et affectées comme elle était elle-méme, j'avais
espéré y trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel.
Mais c'était une femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments
pour la religion. Robert m'appela dans le fond du salon, ou il était avec sa
meére.

—Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous
diner demain ensemble?

—Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je 1'ai rencontré devant la
porte; apres un instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, laissé
sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'était cela qui 1'avait
froissé, mais je 1'ai compris), il a ét¢ d'une tendresse telle que je ne peux
pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins,
je sens bien que c'est a la vie, a la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompat absolument. Le dénigrement furieux
¢tait souvent chez Bloch 1'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru qu'on
ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait
pas qu'on peut avoir ¢t¢ malade ou en voyage, etc., un silence de huit jours
lui paraissait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai jamais cru
que ses pires violences d'ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien
profondes. Elles s'exaspéraient si I'on y répondait par une dignité glacée,
ou par une platitude qui I'encourageait a redoubler ses coups, mais
cédaient souvent a une chaude sympathie. «Quant a gentil, continua Saint-
Loup, tu prétends que je 1'ai €té pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout,
ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se
demande si tu n'as pas quelque chose contre elle.»

Heureusement pour moi, si j'avais ét€¢ dupe de ces paroles, notre imminent
départ pour Balbec m'elit empéché d'essayer de revoir Mme de
Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la mettre
ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait quelque



chose contre moi. Mais je n'eus qu'a me rappeler qu'elle ne m'avait pas
meéme offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'€tait pas une déception;
je ne m'étais nullement attendu a ce qu'elle m'en parlat; je savais que je ne
lui plaisais pas, que je n'avais pas a espérer me faire aimer d'elle; le plus
que j'avais pu souhaiter, c'est que, grace a sa bonté, j'eusse d'elle, puisque
je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression
enticrement douce, que j'emporterais a Balbec indéfiniment prolongée,
intacte, au lieu d'un souvenir mélé d'anxiété et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert
pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il
m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait presque de
la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait de faire
facher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle était
impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l'empire
qu'elle exercait n'égalait pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu
auparavant demander a Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son
oncle, Mme de Marsantes s'informa si c'était celui qui avait habité Nice.

—Dans ce cas, i1l y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousat, avait
répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un
homme excellent, d'un coeur délicat et généreux.

«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyabley, elit pense
Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire a Mme de Marsantes que Robert avait
pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eiit-elle
témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature a chercher a le prévenir
contre elle, a le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était
partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je m'apercus seulement alors
que de nouveau une sorte de colere semblait s'étre €levée en lui, affleurant
a son visage durci et sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scene de
I'aprés-midi il ne flt humilié vis-a-vis de moi de s'étre laissé traiter si
durement par sa maitresse, sans riposter.

Brusquement il s'arracha d'auprés de sa mere qui lui avait passé un bras
autour du cou, et venant a moi m'entraina derriere le petit comptoir fleuri
de Mme de Villeparisis, ou celle-ci s'était rassise, puis me fit signe de le



suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement quand M. de
Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement
M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui I'amena en face
de moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il
y avait un G et une couronne ducale. Dans 1'embrasure de la porte du petit
salon il me dit sans me regarder:

—Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi
donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, ajouta-t-il
d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'€tait agi d'un plaisir qu'il
avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait laissé échapper
'occasion de combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez
moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer
cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire
deux pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris
par erreur le chapeau d'un des visiteurs.

—Vous voulez m'empécher de prendre mon chapeau?

Je supposai, 'aventure m'étant arrivée a moi-méme peu auparavant, que,
quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard pour
ne pas rentrer nu-téte, et que je le mettais dans 'embarras en dévoilant sa
ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques mots a Saint-Loup.
«I1 est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.—
C'est charmant ce que vous dites 13, je le dirai & mon frére.—Ah! vous
croyez que cela peut intéresser M. de Charlus? (Je me figurais que, s'il
avait un frere, ce frere devait s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait
bien donné quelques explications la-dessus a Balbec, mais je les avais
oubliées.)—Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron
d'un air insolent. Allez aupres de Robert. Je sais que vous avez participé ce
matin a un de ces d¢jeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le
deéshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire
comprendre le chagrin qu'il cause a sa pauvre mere et a nous tous en
trainant notre nom dans la bouey.

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que
d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoi, et que la jeune femme avait préché Robert



pour qu'il ne bt que de I'eau; afin de tacher d'apporter quelque baume a
Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai a excuser sa
maitresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colére contre elle,
c'était a lui-méme qu'il adressait des reproches. Méme dans les querelles
entre un bon et une méchante et quand le droit est tout entier d'un coté, il
arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut donner a la méchante
I'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et comme tous les autres
points, elle les néglige, pour peu que le bon ait besoin d'elle, soit
démoralis¢ par la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il
se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera
s'ils n'ont pas quelque fondement.

—Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien
sir je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que
les autres ne se mettent pas au méme point de vue que nous-méme. Elle a
eu une enfance tres dure. Pour elle je suis tout de méme le riche qui croit
qu'on arrive a tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas
lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un proces devant
un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché
que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui
faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui
m'aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de
telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des
choses adorables. Ce qu'elle doit étre malheureuse en ce moment! En tout
cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un mufle, je
cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-€tre en voyant que
j'agis ainsi reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est l'idée qu'elle souffre
en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce qu'on souffre, soi, on le
sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le
représenter, je crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir
jamais que de la laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut,
c'est tout ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la
touche c'est immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours
chez le bijoutier et apres cela lui demander pardon. Jusqu'a ce que je sois
la-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait seulement
que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout
s'arrangera peut-€tre. Peut-étre, dit-il avec un sourire, comme n'osant



croire a un tel réve, nous irons diner tous les trois a la campagne. Mais on
ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais
peut-étre encore la blesser. Et puis sa décision est peut-étre irrévocable.

Robert m'entraina brusquement vers sa mere.

—Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai
en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous I'écrirai des que je le
saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le
monde avec leur mere, croient qu'une attitude exaspérée a son égard doit
faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux étrangers.
Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent
croire que la grossi¢reté envers les siens compléete tout naturellement la
tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mere dise, son fils, comme s'il
avait €t¢ emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa présence,
contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, précise, cruelle,
l'assertion timidement risquée; la mere se range aussitot, sans le désarmer
pour cela, a l'opinion de cet étre supérieur qu'elle continuera a vanter a
chacun, en son absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui
¢pargne pourtant aucun de ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout
autre, mais l'angoisse que provoquait 1'absence de Rachel faisait que, pour
des raisons différentes, il n'était pas moins dur avec sa mere que ne le sont
ces fils-la avec la leur. Et aux paroles qu'il prononca je vis le méme
battement, pareil a celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu
réprimer a l'arrivée de son fils, la dresser encore tout entiére; mais
maintenant c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur
lui.

—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul

jour ou je pouvais t'avoir!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'ou elle s'efforgait de
bannir toute tristesse pour ne pas inspirer a son fils une pitié¢ qui eit peut-
étre été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement a l'irriter, comme
un argument de simple bon sens elle ajouta:

—Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais la.



Mais a cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer
qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il ne lui
reprochat pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas
apercevoir en lui-méme comme la possibilité d'un attendrissement, c'est-
a-dire un obstacle a passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en
colere:

—('est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.

Et i1l fit a sa mere les reproches que sans doute i1l se sentait peut-étre
mériter; c'est ainsi que les égoistes ont toujours le dernier mot; ayant posé
d'abord que leur résolution est in¢branlable, plus le sentiment auquel on
fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans
la nécessité d'y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu'a
la plus extréme cruauté sans que cela fasse a leurs yeux qu'aggraver
d'autant la culpabilité de 1'étre assez indélicat pour souffrir, pour avoir
raison, et leur causer ainsi lachement la douleur d'agir contre leur propre
pitié. D'ailleurs, d'elle-méme Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle
sentait qu'elle ne le retiendrait plus.

—Je te laisse, me dit-1l, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce
qu'il faut qu'il aille faire une visite tout a 1'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir a Mme de
Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne
criit pas que j'étais mélé a ces plaisirs qui la privaient de lui. J'aurais voulu
trouver quelque excuse a la conduite de son fils, moins par affection pour
lui que par pitié€ pour elle. Mais ce fut elle qui parla la premicre:

—Pauvre petit, me dit-elle, je suis slire que je lui ai fait de la peine.
Voyez-vous, monsieur, les meres sont tres €goistes; il n'a pourtant pas tant
de plaisirs, lui qui vient si peu a Paris. Mon Dieu, s'il n'était pas encore
parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour
lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne
vous ennuie pas que je regarde sur 1'escalier?

Et nous allames jusque-la:

—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, 1l est parti, il est trop tard.



Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour faire
rompre Robert et sa maitresse qu'il y a quelques heures pour qu'il partit
vivre tout a fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'elt jugé un ami
traitre, dans l'autre cas sa famille m'elit appelé son mauvais génie. J'étais
pourtant le méme homme a quelques heures de distance.

Nous rentrames dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme
de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur,
et sans grande piti¢ qu'on a en montrant une ¢pouse trop jalouse ou une
mere trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comedie) et qui
signifie: «Tiens, 1l a dii y avoir de 1'orage.»

Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le splendide bijou que,
d'apres leurs conventions, il n'aurait pas da lui donner. Mais d'ailleurs cela
revint au méme car elle n'en voulut pas, et méme, dans la suite, 1l ne
réussit jamais a le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que
ces preuves de désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul pour se
|'attacher. Pourtant elle ne tenait pas a l'argent, sauf peut-Etre pour pouvoir
le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire a tort et a travers, a des gens
qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. «En ce moment, disaient a
Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles a un
acte de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit étre au
promenoir des Folies-Bergere. Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable
sphinx.» Au reste combien de femmes intéressées, puisqu'elles sont
entretenues, ne voit-on pas, par une deélicatesse qui fleurit au milieu de
cette existence, poser elles-mémes mille petites bornes a la générosité de
leur amant!

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maitresse et faisait
travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens insignifiants aupres de
la vraie vie de Rachel, vie qui ne commencait chaque jour que lorsqu'il
venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidé¢lités. On aurait pu
les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c'est une
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des sociétés les plus
complexes, qu'on vive dans l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un
coté du miroir, I'amoureux se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera
a moi, je n'ai plus qu'a mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant
que peut-€tre ... mais non ce ne sera pas possible.» Et dans 1'exaltation de



son désir, dans 1'angoisse de son attente, que de bijoux 1l met aux pieds de
cette femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui €viter un
souci! cependant, de l'autre c6té de la cloison, a travers laquelle ces
conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les
promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez pas?
je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de gens, il n'y a
pas pis que ¢ca comme fille. C'est une pure escroqueuse. Et roublarde!» Et
peut-€tre le public n'a-t-il pas absolument tort en ce qui concerne cette
derni¢re épithete, car méme 1'homme sceptique qui n'est pas vraiment
amoureux de cette femme et a qui elle plait seulement dit a ses amis:
«Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; je ne dis pas que
dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, mais ce n'est pas une
femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c'est cinquante
mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a dépensé cinquante mille francs
pour elle, il 1'a eue une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un
complice chez lui-méme, dans la personne de son amour-propre, elle a su
lui persuader qu'il était de ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la
societe, ou chaque €tre est double, et ou le plus perce a jour, le plus mal
famé, ne sera jamais connu par un certain autre qu'au fond et sous la
protection d'une coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité
naturelle. 11 y avait a Paris deux honnétes gens que Saint-Loup ne saluait
plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblat, les appelant
exploiteurs de femmes: c'est qu'ils avaient €té ruinés par Rachel.

—Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes,
c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique,
comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois ou je le vois, lui avoir dit
qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir regu un coup de baton, parce
que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas
tant, 1l lui sera gaté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous
retiens pas, puisque vous étes presse.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se
rapportaient a Robert, elle €tait sincere. Mais elle cessa de 1'étre pour
redevenir grande dame:

—J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci!
merci!



Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants,
enivrés, comme si ma conversation ¢était un des plus grands plaisirs qu'elle
elit connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les
fleurs noires sur la robe blanche a ramages; ils étaient d'une grande dame
qui sait son métier.

—NMais, je ne suis pas pressé¢, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends M.
de Charlus avec qui je dois m'en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrarice.
S'1l ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de
cette nature, 1l m'elit paru que ce qui me semblait en alarme a ce moment-
la chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette hypothese ne se
présenta méme pas a mon esprit. J'étais content de Mme de Guermantes,
de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de
Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement a tort et a
travers.

—Vous devez partir avec mon neveu Palamede? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression trés favorable sur Mme
de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: «Il m'a
demand¢ de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du
reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis
decidé a tout pour que nous le soyons davantage.»

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne
I'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. de
Faffenheim. Il ne pense déja plus a ce qu'il vous a dit. Tenez, partez,
profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis elit ressemblé, n'eussent ¢té les
circonstances, a celui de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient
pu, si I'on n'avait consulté que son visage, paraitre dictées par la vertu. Je
n'étais, pour ma part, guere pressé d'aller retrouver Robert et sa maitresse.
Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant a ce que je partisse que,
pensant peut-€tre qu'elle avait a causer d'affaire importante avec son
neveu, je lui dis au revoir. A coté d'elle M. de Guermantes, superbe et
olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprésente



en tous ses membres de ses grandes richesses lui donnait une densite
particuliecrement ¢€levée, comme si elles avaient ¢té fondues au creuset en
un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment
ou je lui dis au revoir, il se leva poliment de son siege et je sentis la masse
inerte de trente millions que la vieille éducation francaise faisait mouvoir,
soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette
statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or.
Telle était la puissance que la bonne ¢€ducation avait sur M. de
Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne
régnait pas aussi en maitresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait
de ses bons mots, mais ne se déridait pas a ceux des autres.

Dans 1'escalier, j'entendis derriére moi une voix qui m'interpellait:
—Voila comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus.

—~Cela vous est ¢gal de faire quelques pas a pied? me dit-il sechement,
quand nous fimes dans la cour. Nous marcherons jusqu'a ce que j'aie
trouvé un fiacre qui me convienne.

—Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?

—Ah! voila, en effet, j'avais certaines choses a vous dire, mais je ne sais
trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient €tre pour vous le
point de départ d'avantages inappréciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles
ameneraient dans mon existence, a mon age ou on commence a tenir a la
tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me
demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas,
et je n'ai pas le plaisir de vous connaitre assez pour en décider. Peut-Etre
aussi n'avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand
désir pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous le répete tres
franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut étre que de I'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers
ne parut pas €tre de son gofit.

—~Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a rien de
plus agréable que de se donner de 1'ennui pour une personne qui en vaille
le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, 1'é¢tude des arts, le golt de la
brocante, les collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des



succeédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogene,
nous demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les
ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais
nous aimerions donner notre temps a un arbuste humain, si nous étions
stirs qu'il en valit la peine. Toute la question est 1a; vous devez vous
connaitre un peu. Valez-vous la peine ou non?

—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, €tre pour vous une cause
de soucis, lui dis-je, mais quant a mon plaisir, croyez bien que tout ce qui
me viendra de vous m'en causera un tres grand. Je suis profondément
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention a moi et chercher a
m'étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia
de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité
intermittente qui m'avait déja frappeé a Balbec et qui contrastait avec la
dureté de son accent:

—Avec l'inconsidération de votre age, me dit-il, vous pourriez parfois
avoir des paroles capables de creuser un abime infranchissable entre nous.
Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est
justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces
paroles qui, bien que mélées de dédain, étaient si affectueuses, M. de
Charlus tantot fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette
dureté percante qui m'avaient frappé le premier matin ou je l'avais apercu
devant le casino a Balbec, et méme bien des années avant, pres de 'épinier
rose, a coté de Mme Swann que je croyais alors sa maitresse, dans le parc
de Tansonville; tantot il les faisait errer autour de lui et examiner les
fiacres, qui passaient assez nombreux a cette heure de relais, avec tant
d'insistance que plusieurs s'arrétérent, le cocher ayant cru qu'on voulait le
prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitot.

—Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de
lanternes, du quartier ou ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que
vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractére purement
désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser.



J'étais frappé combien sa diction ressemblait a celle de Swann encore plus
qu'a Balbec.

—Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est par
«manque de relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que je
m'adresse a vous. Je n'aime pas beaucoup a parler de moi, Monsieur, mais
enfin, vous l'avez peut-€tre appris, un article assez retentissant du ZTimes y
a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré¢ de sa
bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a
declaré naguere dans un entretien rendu public que, si M. le comte de
Chambord avait eu aupres de lui un homme possédant aussi a fond que
moi les dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi de
France. J'ai souvent pens¢, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait non de
mes faibles dons mais de circonstances que vous apprendrez peut-étre un
jour, un trésor d'expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que
je n'ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix
pour un jeune homme a qui je livrerais en quelques mois ce que j'ai mis
plus de trente ans a acquérir et que je suis peut-&tre seul a posséder. Je ne
parle pas des jouissances intellectuelles que vous auriez a apprendre
certains secrets qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie
pour connaitre et grice auxquels certains événements prendraient a ses
yeux un aspect enticrement différent. Et je ne parle pas seulement des
évenements accomplis, mais de 1'enchainement de circonstances (c'était
une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la
pronongait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier,
mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus
ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchainement). Je vous
donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais de
I'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur
Bloch dont on avait parlé sans qu'il et 1'air d'entendre, chez Mme de
Villeparisis. Et de cet accent dont 1l savait si bien détacher ce qu'il disait
qu'il avait l'air de penser a toute autre chose et de parler machinalement
par simple politesse; i1l me demanda si mon camarade était jeune, était
beau, etc. Bloch, s'il 1'elit entendu, elit été plus en peine encore que pour
M. de Norpois, mais a cause de raisons bien différentes, de savoir si M. de
Charlus était pour ou contre Dreyfus. «Vous n'avez pas tort, si vous voulez
vous instruire, me dit M. de Charlus aprés m'avoir posé ces questions sur



Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques €trangers.» Je répondis que Bloch
¢tait Frangais. «Ah! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.,» La
déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était
plus antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; Il
protesta au contraire contre 1'accusation de trahison portée contre Dreyfus.
Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent que
Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais
pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans
trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En tout cas le crime est
inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa
patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a a voir avec la France?»
J'objectai que, s'il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien
mobilisés que les autres. «Peut-Etre et il n'est pas certain que ce ne soit pas
une imprudence. Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je
ne pense pas qu'ils mettront grand coeur a défendre la France, et c'est bien
naturel. Votre Dreyfus pourrait plutot étre condamné pour infraction aux
regles de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-étre pourriez-vous
demander a votre ami de me faire assister a quelque belle féte au temple, a
une circoncision, a des chants juifs. Il pourrait peut-étre louer une salle et
me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr
joucrent des scenes tirées des Psaumes par Racine pour distraire Louis
XIV. Vous pourriez peut-€tre arranger méme des parties pour faire rire. Par
exemple une lutte entre votre ami et son pere ou il le blesserait comme
David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait
meéme, pendant qu'il y est, frapper a coups redoublés sur sa charogne, ou,
comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mere. Voila qui serait
fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein! petit ami, puisque
nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-
européenne, ce serait donner une correction méritée a un vieux chameau.»
En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le
bras a me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant
tant de traits de bonté admirables, de la part du baron, a 1'égard, de cette
vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me
disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonte
et la méchanceté dans un méme coeur, pour divers qu'ils puissent étre,
seraient intéressants a établir.



Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant a M.
Bloch je me demandais jusqu'a quel point il se plairait a un jeu qui
pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla faché.
«Voila, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux
creves, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de
I'Evangile. En tout cas, pensez, en ce moment ol tous ces malheureux
Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour
eux de voir un homme comme moi condescendre a s'amuser de leurs
jeux.» A ce moment j'apercus M. Bloch pere qui passait, allant sans doute
au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris a M. de Charlus de
le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colére que; j'allais déchainer
chez mon compagnon: «Me le présenter! Mais il faut que vous ayez bien
peu le sentiment des valeurs! On ne me connait pas si facilement que ca.
Dans le cas actuel l'inconvenance serait double a cause de la juvénilité du
présentateur et de l'indignité du présenté. Tout au plus, si on me donne un
jour le spectacle asiatique que j'esquissais, pourrai-je adresser a cet
affreux bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais a
condition qu'il se soit laiss€¢ copieusement rosser par son fils. Je pourrais
aller jusqu'a exprimer ma satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait
nulle attention a nous. Il était en train d'adresser a Mme Sazerat de grands
saluts fort bien accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, a Combray,
elle avait ¢été indignée que mes parents eussent recu le jeune Bloch, tant
elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait
fait 1l y a quelques jours voler jusqu'a elle M. Bloch. Le pére de mon ami
avait trouvé Mme Sazerat charmante et €tait particuliecrement flatté de
'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la sincérite de
sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du
prix a la visite qu'elle 1'avait autorisée a lui faire. Il n'avait méme pas été
blessé qu'elle elt dit étourdiment devant lui: «M. Drumont a la prétention
de mettre les révisionnistes dans le méme sac que les protestants et les
juifs. C'est charmant cette promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec
orgueil, en rentrant, a M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais
M. Nissim Bernard n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard
d'ange. S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés
chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et a mesure que les
années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait
maintenant 1'air d'une larve préraphaélite ou des poils se seraient



malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale.
«Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras,
n'a qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la
bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette épithéte
louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la
Chamellerie, de la Chamelliere, enfin de gens inconnus que je trouve
méme chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la Patrie
Frangaise, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique
donnait droit a une qualification sociale.» Cette frivolité de M. de Charlus
'apparentait davantage a la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le
rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je
lui rappelai la soirée de 1'Opéra ou il avait semblé vouloir se cacher de
moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu que
j'aurais fini par le croire si bient6t un petit incident ne m'avait donné a
penser que trop orgueilleux peut-€tre il n'aimait pas a €tre vu avec moi.

—Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et a mes projets sur vous. Il
existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-magonnerie dont je ne
puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre
souverains de 1'Europe. Or l'entourage de 1'un d'eux veut le guérir de sa
chimére. Cela est une chose tres grave et peut nous amener la guerre. Oui,
Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui
croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une folie.
On I'en guérit. Mais des qu'il ne fut plus fou il devint béte. Il y a des maux
dont i1l ne faut pas chercher a guérir parce qu'ils nous protegent seuls
contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de 1'estomac,
il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de l'estomac le
soignerent sans résultat. Je I'amenai a un certain médecin (encore un étre
bien curieux, entre parenthéses, et sur lequel il y aurait beaucoup a dire).
Celui-ci devina aussitot que la maladie était nerveuse, il persuada son
malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait
toujours bien toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que
'estomac digere parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir 1'éliminer,
et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac
imaginaire qui le forcait a suivre un régime, mourut a quarante ans,
I'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre
propre vie, qui sait, vous serez peut-€tre ce qu'eut pu €tre un homme



éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une
humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de I'¢lectricité. Ne soyez
pas béte, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous rends un
grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a
longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus
qu'une passion, chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant profiter
de ce que je sais une ame encore vierge et capable d'étre enflammée par la
vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-étre
un jour, j'ai perdu ma femme qui était 1'étre le plus beau, le plus noble, le
plus parfait qu'on pit réver. J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne
dirai pas dignes, mais capables de recevoir 1'héritage moral dont je vous
parle. Qui sait si vous n'€tes pas celui entre les mains de qui il peut aller,
celui dont je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y gagnerait
par surcroit. Peut-étre en vous apprenant les grandes affaires
diplomatiques y reprendrais-je golit de moi-méme et me mettrais-je enfin
a faire des choses intéressantes ou vous seriez de moiti€. Mais avant de le
savoir, il faudrait que je vous visse souvent, tres souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de Charlus
pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-soeur,
mais, a ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par une secousse
comme ¢lectrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer
précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il
promenat ses regards dans toutes les directions, il venait seulement
d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En
nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de
méfiance, presque ce regard destiné a un étre d'une autre race que Mme de
Guermantes avait eu pour Bloch, et ticha de nous éviter. Mais on et dit
que M. de Charlus tenait a lui montrer qu'il ne cherchait nullement a ne
pas €tre vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort
insignifiante. Et craignant peut-étre que M. d'Argencourt ne me reconnit
pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de Villeparisis,
de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que lui-méme,
Charlus, était un vieil ami de ma grand'mere, heureux de reporter sur le
petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je
remarquai que M. d'Argencourt, a qui pourtant j'avais ét€¢ a peine nomme
chez Mme de Villeparisis et a qui M. de Charlus venait de parler



longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait été¢ 1l y a
une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois qu'il me
rencontrait. Il m'observait avec une curiosit¢ qui n'avait rien de
sympathique et sembla méme avoir a vaincre une résistance quand, en
nous quittant, aprés une hésitation, il me tendit une main qu'il retira
aussitot.

—Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien
n¢ mais mal ¢levé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et
coureur, fourbe comme dans les picces, est un de ces hommes incapables
de comprendre, mais trés capables de détruire les choses vraiment
grandes. J'espere que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et
j'espere que vous me ferez 'honneur de la tenir autant que moi a 1'abri des
coups de pied d'un de ces anes qui, par désoeuvrement, par maladresse, par
méchanceté, écrasent ce qui  semblait fait pour durer. Clest
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du
monde.

—ILa duchesse de Guermantes semble trés intelligente. Nous parlions tout
a I'heure d'une guerre possible. Il parait qu'elle a la-dessus des lumieres
spéciales.

—Elle n'en a aucune, me répondit sechement M. de Charlus. Les femmes,
et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je
voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine étre
encore au temps des romans de Balzac ou les femmes influaient sur la
politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous
qu'une action facheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. Et
c'est justement une des premieres choses que j'allais vous dire quand ce
sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire—;j'en exigerai
autant que je vous ferai de dons—<c'est de ne pas aller dans le monde. J'ai
souffert tantdt de vous voir a cette réunion ridicule. Vous me direz que j'y
¢tais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion mondaine, c'est une
visite de famille. Plus tard, quand vous serez un homme arrive, si cela
vous amuse de descendre un moment dans le monde, ce sera peut-étre sans
inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je
pourrai vous étre. Le «Sésame» de 1'hotel Guermantes et de tous ceux qui



valent la peine que la porte s'ouvre grande devant vous, c'est moi qui le
detiens. Je serai juge et entends rester maitre de 1'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez Mme
de Villeparisis pour tacher de savoir quelle était exactement celle-ci, mais
la question se posa sur mes lévres autrement que je n'aurais voulu et je
demandai ce que c'était que la famille Villeparisis.

—C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la
famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour
un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs étaient
trés bien mariées et qui, a partir de ce moment-1a, s'est appelé le marquis
de Villeparisis. Cela n'a fait de mal a personne, tout au plus un peu a lui, et
bien peu! Quant a la raison, je ne sais pas; je suppose que c'était, en effet,
un monsieur de Villeparisis, un monsieur né a Villeparisis, vous savez que
c'est une petite localité pres de Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce
marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses réguliérement, je ne
sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit,
le mieux est de ne pas simuler des formes régulicres.

«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle
avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition mélée
de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont méme le titre et le
nom ¢étaient presque tout récents pit faire illusion aux contemporains et
dat faire illusion a la posterité grace a des amitiés royales. Mme de
Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru étre dans mon enfance, une
personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui
I'entouraient me sembleérent lui rester ¢trangeres. Elle ne cessa dans la
suite d'étre charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle
m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement
I'impression qu'elle flit du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu quelque
renseignement a demander sur lui, elle et ét€ une des dernicres personnes
a qui je me fusse adressé.

«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne
feriez que nuire a votre situation, déformer votre intelligence et votre
caractere. Du reste 1l faudrait surveiller, méme et surtout, vos
camaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n'y voit pas



d'inconvénient, cela ne me regarde pas et méme je ne peux que vous y
encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientdt besoin de
vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des
amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de
petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort que
vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est a la rigueur un
bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra
vous €tre utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour
sortir avec vous, aux moments ou vous aurez assez de moi, il me semble
ne pas présenter d'inconvénient sérieux, a ce que je crois. Du moins, lui
c'est un homme, ce n'est pas un de ces efféminés comme on en rencontre
tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs et qui meéneront peut-étre
demain a I'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de
cette expression d'argot: «truqueur». Quiconque 1'elit connue et été aussi
surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers a parler argot, et les
gens a qui on peut reprocher certaines choses a montrer qu'ils ne craignent
nullement de parler d'elles. Preuve d'innocence a leurs yeux. Mais ils ont
perdu 1'échelle, ne se rendent plus compte du degré a partir duquel une
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutot
une preuve de corruption que de naiveté.) Il n'est pas comme les autres, il
est trés gentil, tres sérieux.

Je ne pus m'empécher de sourire de cette ¢épithéte de «sérieux» a laquelle
I'intonation que lut préta M. de Charlus semblait donner le sens de
«vertueux», de «rangé», comme on dit d'une petite ouvricre qu'elle est
«sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers; un
jeune cocher, ayant déserté son si¢ge, le conduisait du fond de la voiture
ou il était assis sur les coussins, l'air a moitié¢ gris. M. de Charlus 'arréta
vivement. Le cocher parlementa un moment.

—De quel cote allez-vous?

—Du votre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait dé¢ja refusé plusieurs
fiacres ayant des lanternes de 1a méme couleur).

—Mais je ne veux pas remonter sur le siege. Ca vous est égal que je reste
dans la voiture?



—Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez a ma proposition, me dit
M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour y
réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répéte, il faudra que je vous voie chaque
jour et que je recoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion que
d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie,
j'al été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier.
Sapristi! c'est bien le moins qu'avant d'abandonner un trésor je sache en
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre,
vous &tes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me
semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes.
Tachez de ne pas avoir a regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi
celle qui conduisait a la vertu. Comment, dit-1l au cocher, vous n'avez pas
encore, baiss€ la capote? je vais plier les ressorts moi-méme Je crois du
reste qu'il faudra aussi que je conduise, étant donné 1'état ou vous semblez
etre.

Et il sauta a c6té du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, j'y retrouvai le pendant de la
conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de
Norpois, mais sous une forme bréve, invertie et cruelle: c'était une dispute
entre notre maitre d'hotel, qui était dreyfusard, et celui des Guermantes,
qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s'opposaient en
haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie francaise et celle des
Droits de 'homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du
peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment des gens qui ne 'avaient
jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se posait seulement devant
sa raison comme un théoreme irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la
plus étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France,
dirent certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaga un ministere
Billot par un ministere Clemenceau, changea de fond en comble 1'opinion
publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministere de
la Guerre. Peut-étre ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-
méme manoeuvre par son ascendance. Quand les systemes philosophiques
qui contiennent le plus de vérités sont dictés a leurs auteurs, en derniere
analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une
simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre
ne puissent, a l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch croyait



avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez,
sa peau et ses cheveux lui avaient ét€ impose€s par sa race. Sans doute la
raison est plus libre; elle obéit pourtant a certaines lois qu'elle ne s'est pas
données. Le cas du maitre d'hotel des Guermantes et du notre était
particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et
d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, étaient assez
silencieuses, mais les rares échos qu'elles émettaient étaient sinceres. En
entendant quelqu'un, au milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement
de 1'Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, généralement
fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses
prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques
points, d'un c6té un timide apostolat, de I'autre, une sainte indignation. Les
deux maitres d'hotel que j'entendis en rentrant faisaient exception a la
regle. Le notre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des
Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs
convictions, mais par méchanceté et apreté au jeu. Notre maitre d'hotel,
incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un échec,
oter au maitre d'hotel des Guermantes la joie de croire une juste cause
battue. Le maitre d'hétel des Guermantes pensait qu'en cas de refus de
révision, le ndtre serait plus ennuyé de voir maintenir a I'lle du Diable un
innocent.

Je remontai et trouvai ma grand'mere plus souffrante. Depuis quelque
temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. C'est
dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas
seuls, mais enchainés a un €tre d'un régne différent, dont des abimes nous
séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une
route, peut-étre pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét
personnel sinon a notre malheur. Mais demander pitié a notre corps, c'est
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir
plus de sens que le bruit de 1'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés
d'étre condamnés a vivre. Les malaises de ma grand'mere passaient
souvent inapergus a son attention toujours detournee vers nous. Quand elle
en souffrait trop, pour arriver a les guérir, elle s'efforcait en vain de les
comprendre. Si les phénomeénes morbides dont son corps était le théatre
restaient obscurs et insaisissables a la pensée de ma grand'mere, ils étaient



clairs et intelligibles pour des étres appartenant au méme regne physique
qu'eux, de ceux a qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre
ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va
chercher quelqu'un du méme pays qui servira d'interpréte. Eux peuvent
causer avec notre corps, nous dire si sa colére est grave ou s'apaisera
bientot. Cottard, qu'on avait appelé aupres de ma grand'mere et qui nous
avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dés la premiere
minute ou nous lui avions dit que ma grand'mere €tait malade: «Malade?
Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour
calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles
soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mére y mettait
beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on
ignorait l'inconvénient en ce temps-la. Car la médecine étant un
compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en
appelant a soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer une
vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que
croire a la médecine serait la supréme folie, si n'y pas croire n'en était pas
une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées a la
longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on prit sa
température. On alla chercher un thermomeétre. Dans presque toute sa
hauteur le tube était vide de mercure. A peine si 1'on distinguait, tapie au
fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait morte. On
plaga le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mére. Nous
n'eimes pas besoin de 'y laisser longtemps; la petite sorciére n'avait pas
¢té longue a tirer son horoscope. Nous la trouvames immobile, perchée a
mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous montrant avec exactitude
le chiffre que nous lui avions demandé¢ et que toutes les réflexions qu'ait
pu faire sur soi-méme 1'ame de ma grand'meére eussent €té bien incapables
de lui fournir: 38°3. Pour la premie¢re fois nous ressentimes quelque
inquiétude. Nous secoudmes bien fort le thermometre pour effacer le signe
fatidique, comme si nous avions pu par la abaisser la fievre en méme
temps que la température marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite
sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse,
car le lendemain, a peine le thermometre fut-il replacé entre les levres de
ma grand'mere que presque aussitot, comme dun seul bond, belle de
certitude et de l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite
prophétesse ¢était venue s'arréter au méme point, en une immobilité



implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge
¢tincelante. Elle ne disait rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer,
vouloir, prier, sourde, il semblait que ce flit son dernier mot avertisseur et
menagant. Alors, pour tacher de la contraindre a modifier sa réponse, nous
nous adressames a une autre créature du méme regne, mais plus puissante,
qui ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un
fébrifuge du méme ordre que l'aspirine, non encore employée alors. Nous
n'avions pas fait baisser le thermomeétre au dela de 37°1/2 dans 1'espoir
qu'il n'aurait pas ainsi a remonter. Nous fimes prendre ce fébrifuge a ma
grand'mere et remimes alors le thermometre. Comme un gardien
implacable & qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure aupres de
laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en regle répond:
«C'est bien, je n'ai rien a dire, du moment que c'est comme c¢a, passez», la
vigilante touriére ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait
dire: «A quoi cela vous servira-t-i11? Puisque vous connaissez la quinine,
elle me donnera I'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et
puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors
vous serez bien avanceés.» Alors ma grand'mere éprouva la présence, en
elle, d'une créature qui connaissait mieux le corps humain que ma
grand'mére, la présence d'une contemporaine des races disparues, la
présence du premier occupant—bien antérieur a la création de I'homme
qui pense;—elle sentit cet allié millénaire qui la tatait, un peu durement
méme, a la téte, au coeur, au coude; il reconnaissait les lieux, organisait
tout pour le combat préhistorique qui eut lieu aussitdt apres. En un
moment, Python écrase, la fievre fut vaincue par le puissant ¢lément
chimique, que ma grand'mere, a travers les regnes, passant par-dessus tous
les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait
émue de cette entrevue qu'elle venait d'avoir, a travers tant de siecles, avec
un climat antérieur a la création méme des plantes. De son coté le
thermomeétre, comme une Parque momentanément vaincue par un dieu
plus ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures
inférieures, que I'homme a dressées a la chasse de ces gibiers mystérieux
qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-méme, nous apportaient
cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, mais assez fixe
pour que lui aussi parQit en rapport avec quelque état persistant que nous
n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi l'instinct scrupuleux qui
me faisait subordonner mon intelligence, quand il m'avait parlé du docteur



du Boulbon comme d'un médecin qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait
des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s'adapteraient a la
singularit¢ de mon intelligence. Mais les idées se transforment en nous,
elles triomphent des résistances que nous leur opposions d'abord et se
nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prétes, que nous ne
savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que
les propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont
eu la vertu d'éveiller en nous 1'idée d'un grand talent, d'une sorte de génie,
au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette
confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil plus profond
qu'un autre percoit la vérité. Je savais certes qu'il était plutdt un spécialiste
des maladies nerveuses, celui a qui Charcot avant de mourir avait prédit
qu'il régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est
trés possible», dit Frangoise qui était 1a et qui entendait pour la premiere
fois le nom de Charcot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne
I'empéchait nullement de dire: «C'est possible.» Ses «c'est possible», ses
«peut-Etren, ses «je ne sais pasy» €taient exaspérants en pareil cas. On avait
envie de lui répondre: «Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque
vous ne connaissez rien a la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous
méme dire que c'est possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas
maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot
a dit a du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos
«peut-étre», vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est
certain.»

Malgré cette compétence plus particuliere en maticre cérébrale et
nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un
homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma
mere de le faire venir, et I'espoir que, par une vue juste du mal, il le
guérirait peut-€tre, finit par 1'emporter sur la crainte que nous avions, si
nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mere. Ce qui décida ma
mere fut que, inconsciemment encouragee par Cottard, ma grand'mere ne
sortait plus, ne se levait guere. Elle avait beau nous répondre par la lettre
de Mme de Sévigne sur Mme de la Fayette: «On disait qu'elle était folle de
ne vouloir point sortir. Je disais a ces personnes si précipitées dans leur
jugement: «Mme de la Fayette n'est pas folle» et je m'en tenais 1a. Il a
fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.»



Du Boulbon appelé donna tort, sinon a Mme de Sévigné qu'on ne lui cita
pas, du moins a ma grand'mere. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur
elle ses admirables regards ou il y avait peut-étre l'illusion de scruter
profondément la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui
semblait spontanée mais devait €tre tenue machinale, ou de ne pas lui
laisser voir qu'il pensait a tout autre chose, ou de prendre de 1'empire sur
elle,—il commenca a parler de Bergotte.

—Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de
I'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon Dieu,
c'est peut-&tre en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman le mieux
composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme lequel
vous y est le plus sympathique?

Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, lui, la
médecine l'ennuyait, peut-étre aussi pour faire montre de sa largeur
d'esprit, et méme, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance a
la malade, lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire de son état.
Mais, depuis, j'ai compris que, surtout particulierement remarquable
comme aliéniste et pour ses €études sur le cerveau, il avait voulu se rendre
compte par ses questions si la mémoire de ma grand'mere était bien
intacte. Comme a contre-coeur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil
sombre et fixe. Puis tout a coup, comme apercevant la vérité et décidé a
l'atteindre colite que cofite, avec un geste préalable qui semblait avoir
peine a s'ébrouer, en les écartant, du flot des dernicres hésitations qu'il
pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire,
regardant ma grand'mere d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la
terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont
l'intelligence nuangait toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant toute
la visite, resta ce qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses
sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques €taient remplis de bont¢):

—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de vous
que ce soit aujourd'hui méme, ou vous comprendrez que vous n'avez rien
et ou vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne
mangiez pas, que vous ne sortiez pas?

—Mais, Monsieur, j'ai un peu de ficvre.



Il toucha sa main.

—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous
pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des
tuberculeux qui ont jusqu'a 39°?

—Mais j'ai aussi un peu d'albumine.

—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le nom
d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition,
notre petite crise d'albumine que notre médecin s'est empressé de rendre
durable en nous la signalant. Pour une affection que les médecins
guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé
quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur
inoculant cet agent pathogene, plus virulent mille fois que tous les
microbes, 1'idée qu'on est malade. Une telle croyance, puissante sur le
tempérament de tous, agit avec une efficacité particulicre chez les
nerveux. Dites-leur qu'une fenétre fermée est ouverte dans leur dos, ils
commencent a ¢éternuer; faites-leur croire que vous avez mis de la
magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques; que leur café était
plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous,
Madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux, d'entendre seulement la
fagon dont vous vous exprimez, que dis-je? de voir Madame votre fille et
votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaitre a qui j'avais
affaire? «Ta grand'mere pourrait peut-étre aller s'asseoir, si le docteur le
lui permet, dans une allée calme des Champs-Elysées, prés de ce massif de
lauriers devant lequel tu jouais autrefois», me dit ma mere consultant ainsi
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, a cause de cela,
quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si elle s'était
adressée a moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand'mere et, comme il
n'était pas moins lettré que savant: «Allez aux Champs-Elysées, Madame,
pres du massif de lauriers qu'aime votre petit-fils. Le laurier vous sera
salutaire. Il purifie. Apres avoir exterminé le serpent Python, c'est une
branche de laurier a la main qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il
voulait ainsi se préserver des germes mortels de la béte venimeuse. Vous
voyez que le laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai—ce
qui a sa valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie—Ie plus beau des
antiseptiques.»



Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée
par les malades, ils sont facilement portés a croire que ce savoir des
«patients» est le méme chez tous, et ils se flattent d'étonner celui aupres
de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu'ils ont
auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui,
causant avec un paysan, espérerait 1'é¢tonner en se servant d'un mot de
patois, que le docteur du Boulbon dit @ ma grand'mere: «Probablement les
temps de vent réussissent a vous faire dormir la ou échoueraient les, plus
puissants hypnotiques.—Au contraire, Monsieur, le vent m'empéche
absolument de dormir» Mais les médecins sont susceptibles. «Ach!»
murmura du Boulbon en froncant les sourcils, comme si on lui avait
marché sur le pied et si les insomnies de ma grand'mére par les nuits de
tempéte €taient pour lui une injure personnelle. Il n'avait pas tout de méme
trop d'amour-propre, et comme, en tant qu'«esprit supérieury, il croyait de
son devoir de ne pas ajouter foi a la médecine, il reprit vite sa sérénité
philosophique.

Ma mere, par deésir passionné d'étre rassurée par 1'ami de Bergotte, ajouta
a l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mere, en proie a
une affection nerveuse, était restée sept ans cloitrée dans sa chambre a
coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par semaine.

—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire.

—Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon
médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand'mere, soit
qu'elle fiit un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui
soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il les
réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus en elle-méme
aucun doute a ¢lever sur son heureux diagnostic.

—Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le
mot, toutes les vesanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-la.
Hier, j'ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin,
un homme était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le cou
incliné dans une position qui devait étre fort pénible. Comme je lui
demandais ce qu'il faisait 1a, il me répondit sans faire un mouvement ni
tourner la téte: «Docteur, je suis extrémement rhumatisant et enrhumable,



je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me donnais bétement
chaud ainsi, mon cou ¢tait appuye contre mes flanelles. S1 maintenant je
I'¢loignais de ces flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, je suis
stir de prendre un torticolis et peut-étre une bronchite.» Et il 1'aurait pris,
en effet. «Vous étes un joli neurasthénique, voila ce que vous étesy, lui
dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour me prouver que non?
C'est que, tandis que tous les malades de 1'établissement avaient la manie
de prendre leur poids, au point qu'on avait d0 mettre un cadenas a la
balance pour qu'ils ne passassent pas toute la journée a se peser, lui on
¢tait obligé de le forcer a monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.
Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il avait
aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas
blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui n'osait pas tourner
le cou de peur de s'enthumer est le plus grand pocte de notre temps. Ce
pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez
d'étre appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette famille magnifique et
lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fond¢ les
religions et composé les chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce
qu'il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous
goltons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais
nous ne savons pas ce qu'elles ont colité, a ceux qui les inventerent,
d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes,
d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que
vous connaissez peut-étre, Madame, ajouta-t-il en souriant a ma
grand'mere, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas tres
rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-étre.
Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les
symptomes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme
est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse a
merveille. Il imite a s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la f€bricité du
tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il
pas le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je
n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et,
tenez, il n'y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans
maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en



¢levant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai que,
sans qu'il soit atteint lui-méme de maladie nerveuse, 1l n'est pas, ne me
faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des
maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit
pas trop de bétises, c'est un malade a demi guéri, comme un critique est un
pocte qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n'exerce plus. Moi,
Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je n'ai pas la
peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas
m'endormir sans m'étre releve plus de vingt fois pour voir si ma porte est
fermée. Et cette maison de santé ou j'ai trouvé hier un poete qui ne
tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, 'y
passe mes vacances a me soigner quand j'ai augmenté mes maux en me
fatiguant trop a guérir ceux des autres.

—Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi ma
grand'mere.

—C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont
devant ma parole. Et puis vous avez prés de vous quelqu'un de trés
puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est votre mal, votre
suractivité nerveuse. Je saurais la maniére de vous en guérir, je me
garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre
table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne
I'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les joies qu'il
procure contre une intégrit€ nerveuse qui serait bien incapable de vous les
donner? Mais ces joies mémes, c'est un puissant remede, le plus puissant
de tous peut-étre. Non, je n'en veux pas a votre €nergie nerveuse. Je lui
demande seulement de m'écouter; je vous confie a elle. Qu'elle fasse
machine en arriére. La force qu'elle mettait pour vous empécher de vous
promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle I'emploie a vous faire
manger, a vous faire lire, a vous faire sortir, a vous distraire de toutes
facons. Ne me dites pas que vous étes fatiguée. La fatigue est la réalisation
organique d'une idée précongue. Commencez par ne pas la penser. Et si
jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver a tout le
monde, ce sera comme si vous ne l'aviez pas, car elle aura fait de vous,
selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire.
Tenez, elle a commencé a vous guérir, vous m'écoutez toute droite, sans
vous étre appuyée une fois, 1'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une



demi-heure d'horloge et vous ne vous en €tes pas apercue. Madame, j'ai
bien I'honneur de vous saluer.

Quand, apres avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la
chambre ou ma mere était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis
plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mere allait laisser éclater sa
joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette impossibilité de
supporter l'attente de 1'instant prochain ou, pres de nous, une personne va
étre émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on
¢prouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour vous effrayer par une
porte qui est encore fermée; je voulus dire un mot a maman, mais ma voix
se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la téte sur son épaule, a
pleurer, a gofter, a accepter, a chérir la douleur, maintenant que je savais
qu'elle était sortie de ma vie, comme nous aimons a nous exalter de
vertueux projets que les circonstances ne nous permettent pas de mettre a
execution. Francoise m'exaspéra en ne prenant pas part a notre joie. Elle
¢tait tout émue parce qu'une scene terrible avait éclaté entre le valet de
pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa
bonté, intervint, rétablit un semblant de paix et pardonnat au valet de pied.
Car elle était bonne, et ¢'aurait été la place idéale si elle n'avait pas écouté
les «racontages».

On commengait déja depuis plusieurs jours a savoir ma grand'mere
souffrante et a prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je ne
veux pas profiter de ces heures ou ta chere grand'mere n'est pas bien pour
te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et ou elle n'est pour
rien. Mais je mentirais en te disant, flt-ce par prétérition, que je
n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y aura jamais un
pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais des amis, jugeant ma
grand'mére peu souffrante (on ignorait méme qu'elle le fit du tout),
m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux Champs-Elysées pour
aller de la faire une visite et assister, a la campagne, a un diner qui
m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de renoncer a ces deux plaisirs.
Quand on avait dit a ma grand'mere qu'il faudrait maintenant, pour obéir
au docteur du Boulbon, qu'elle se promenat beaucoup, on a vu qu'elle avait
tout de suite parlé des Champs-Elysées. Il me serait aisé¢ de 'y conduire;
pendant qu'elle serait assise a lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu
ou nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépéchant, de prendre



avec eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mere
ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mere, instruite par du
Boulbon, eut 1'énergie de se facher et de se faire obéir. Elle pleurait
presque a la pensée que ma grand'meére allait retomber dans sa faiblesse
nerveuse, et ne s'en reléverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne
se préterait si bien a sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait ¢a et
la dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et
donnait a la pierre de taille un tiede €piderme, un halo d'or imprécis.
Comme Frangoise n'avait pas eu le temps d'envoyer un «tube» a sa fille,
elle nous quitta des apres le déjeuner. Ce fut déja bien beau qu'avant elle
entrat chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand'mere
mettrait pour sortir. Rentrant moi-méme a ce moment-la de ma promenade
matinale, j'allai avec elle chez le giletier. «Est-ce votre jeune maitre qui
vous amene ici, dit Jupien a Francoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou
bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amenent tous les
deux?» Bien qu'il n'elit pas fait ses classes, Jupien respectait aussi
naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré bien des efforts,
la violait. Une fois Frangoise partie et le mantelet réparée, 1l fallut que ma
grand-meére s'habillat; Ayant refusé obstinément que maman restat avec
elle, elle mit, toute seule, un temps infini a sa toilette, et maintenant que je
savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange indifférence que
nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous les faisons
passer apres tout le monde, je la trouvais bien égoiste d'étre si longue, de
risquer de me mettre en retard quand elle savait que j'avais rendez-vous
avec des amis et devais diner a Ville-d'Avray. D'impatience, je finis par
descendre d'avance, apres qu'on m'eut dit deux fois qu'elle allait étre préte.
Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme
elle faisait d'habitude dans ces cas-la, rouge et distraite comme une
personne qui est pressée et qui a oubli¢ la moiti¢ de ses affaires, comme
j'arrivais pres de la porte vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le
moins du monde, laissait entrer 1'air liquide, gazouillant et tiede du dehors,
comme si on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de 1'hotel.

—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre
mantelet. J'ai I'air un peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant mise
en retard, elle avait dii beaucoup se dépécher. Comme nous venions de



quitter le fiacre a I'entrée de I'avenue Gabriel, dans les Champs-Elysées, je
vis ma grand'mere qui, sans me parler, s'était détournée et se dirigeait vers
le petit pavillon ancien, grillagé de vert, ou un jour j'avais attendu
Frangoise. Le méme garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore
aupres de la «marquise», quand, suivant ma grand'mere qui, parce qu'elle
avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les
degrés du petit théatre rustique édifié au milieu des jardins. Au contréle,
comme dans ces cirques forains ou le clown, prét a entrer en scene et tout
enfarin€, recoit lui-méme a la porte le prix des places, la «marquise»,
percevant les entrées, €tait toujours la avec son museau énorme et
irrégulier enduit de platre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas
qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, a la
couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis a coté d'elle.

—Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous ne pensez pas a vous retirer.

—FEt pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire ou je
serals mieux qu'ici, ou j'aurais plus mes aises et tout le confortable? Et
puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que j'appelle mon
petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez,
Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est
un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien! Monsieur,
s'écria-t-elle avec ardeur comme préte a soutenir cette assertion par la
violence—si 1'agent de 1'autorité avait fait mine d'en contester 1'exactitude,
—depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous les jours que Dieu a faits,
sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut
que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour
lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas
venu. Sur le moment je ne m'en suis pas apercue, mais le soir tout d'un
coup je me suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-
étre mort.» Ca m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le
monde est bien. Aussi j'ai €té bien contente quand je I'ai revu le
lendemain, je lui a1 dit: «Monsieur, 1l ne vous €tait rien arriveé hier?» Alors
il m'a dit comme ¢a qu'il ne lui était rien arrivé a lui, que c'était sa femme
qui €tait morte, et qu'il avait été si retourné qu'il n'avait pas pu venir. Il
avait 'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés
depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de méme de revenir.



On sentait qu'il avait €té tout dérangé dans ses petites habitudes. J'ai tache
de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme
avant, dans votre chagrin ¢a vous fera une petite distraction.»

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le
protecteur des massifs et des pelouses 1'écoutait avec bonhomie sans
songer a la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui avait
plutdt l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut
horticole.

—FEt puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne recois pas tout le monde
dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ¢a n'a pas 1'air d'un salon,
avec mes fleurs? Comme j'ai des clients trés aimables, toujours 1'un ou
'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des
roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous é€tions peut-€tre mal jugés par cette dame en ne lui
apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tacher
d'échapper physiquement—ou de n'étre jugé par elle que par contumace—
a un mauvais jugement, je m'avangai vers la porte de sortie. Mais ce ne
sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses
pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je
m'ennuyais, s'adressa a moi:

—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?
Et comme je refusais:

—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de bon
coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas
payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal v€tue entra précipitamment qui semblait
précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la
«marquise», car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit séchement:

—I1 n'y a rien de libre, Madame.

—Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs
jaunes.



—Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, 1l y a
encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et
le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation.

«Ca a une téte de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le genre
d'ici, ¢ca n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi
qui passe une heure a nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux
SOUS.»

Enfin ma grand'meére sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas a effacer
par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant un temps
pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui
témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai dans une allée,
mais lentement, pour que ma grand'mere pit facilement me rejoindre et
continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientdot. Je pensais que ma
grand'mere allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espere que tu ne
manqueras tout de méme pas tes amis», mais elle ne prononga pas une
seule parole, si bien qu'un peu décu, je ne voulus pas lui parler le premier;
enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant aupres de moi,
elle tenait la téte tournée de I'autre co6té. Je craignais qu'elle n'elit encore
mal au coeur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée.
Son chapeau ¢tait de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect
désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée d'une personne qui
vient d'étre bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.

—J'al eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mere; te sens-tu mieux?
lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui €tait impossible, sans m'inquiéter, de ne
pas me répondre.

—J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me
dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu!
qu'en termes galants ces choses-la étaient mises. Et elle ajouta encore,
avec application, ceci de sa marquise a elle, Mme de Sévigné: «En les
écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices dun adieu.»

Voila le propos qu'elle me tint et ou elle avait mis toute sa finesse, son
golt des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus méme qu'elle



n'elit fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela
en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutot que je ne les
entendis, tant elle les prononga d'une voix ronchonnante et en serrant les
dents plus que ne pouvait 1'expliquer la peur de vomir.

—Allons, lui dis-je assez Iégerement pour n'avoir pas l'air de prendre trop
au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu veux bien
nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Elysées une
grand'mere qui a une indigestion.

—Je n'osais pas te le proposer a cause de tes amis, me répondit-elle.
Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquat la fagon dont elle pronongait ces mots.

—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas a parler, puisque
tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous soyons
rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il n'y
avait pas a me cacher ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle venait
d'avoir une petite attaque.
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