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PREMIÈRE PARTIE

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque
parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas,
elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les
domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne
demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et venues
des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une
attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi
calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était
bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un
motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux
yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée
d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on était «si bien estimé, de partout»
et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et
en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle qui avait été la
nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles
choses que j'abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de
notre vieille servante quand je vis que l'installation dans une maison où
elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les
marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avait
plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me
comprendre; ce n'était certes pas son jeune valet de pied qui l'eût fait; pour
lui qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un
autre quartier, c'était comme prendre des vacances où la nouveauté des
choses donnait le même repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la
campagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air»
pris dans un wagon où la glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il
avait vu du pays; à chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une
si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup.



Aussi, sans songer à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri de ses
larmes à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à
l'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité»
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne peuvent supporter de la
part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils prêtent chez eux-
mêmes de plus en plus d'attention. Françoise, qui ne laissait pas passer le
plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je souffrais détournait la tête pour
que je n'eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, même
remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui parler de notre nouvelle
maison. Du reste, ayant dû au bout de deux jours aller chercher des
vêtements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que
j'avais encore, à la suite de l'emménagement, de la «température» et que,
pareil à un boa qui vient d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement
bossué par un long bahut que ma vue avait à «digérer», Françoise, avec
l'infidélité des femmes, revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre
ancien boulevard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée»,
que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne
retournerait pas habiter là-bas «pour un empire» et lui donnât-on des
millions—hypothèse gratuite—que tout (c'est-à-dire ce qui concernait la
cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre nouvelle
maison. Or, il est temps de dire que celle-ci—et nous étions venus y
habiter parce que ma grand'mère ne se portant pas très bien, raison que
nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air plus pur—était
un appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes.

A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous
avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour
nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point que
nous partons chercher dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir mais
que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas
seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité,
comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas seulement l'univers
physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils peuplent de merveilleux,
c'est aussi l'univers social: alors chaque château, chaque hôtel ou palais
fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs génies et leurs
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme
au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit; c'est ainsi que



l'atmosphère où Mme de Guermantes existait en moi, après n'avoir été
pendant des années que le reflet d'un verre de lanterne magique et d'un
vitrail d'église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout
autres l'imprégnèrent de l'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à
laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence
à la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut renaître si nous
nous éloignons de la personne; mais si nous restons auprès d'elle, la fée
meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de
Lusignan qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine.
Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par
retrouver à l'origine le beau portrait d'une étrangère que nous n'aurons
jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique d'identité à
laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous
devons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation d'une
année d'autrefois—comme ces instruments de musique enregistreurs qui
gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent—permette
à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier
qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé,
nous sentons la distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du
ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer,
comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste,
oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous
rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre
passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de
la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le
composèrent employait, pour une création originale, dans une harmonie
unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et qui, par
exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, le
nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant d'années le son,
si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage
de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf,
dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une
pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un sourire
bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est aussi comme un de ces petits



ballons dans lesquels on a enfermé de l'oxygène ou un autre gaz: quand
j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de
Combray de cette année-là, de ce jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines
agitée par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à tour
faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la
sacristie et le revêtir d'une carnation brillante, presque rose, de géranium,
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui
conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares
minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons l'entité originale
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes
aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils
n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute
couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble
grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous
cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement
perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons apparaître,
juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des autres, les teintes
qu'au cours de notre existence nous présenta successivement un même
nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice—qui sans doute ignorait, autant que moi-
même aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été composée—me
berçait de cette vieille chanson: Gloire à la Marquise de Guermantes ou
quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes
remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en disant:
«Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonnière de poche une pastille de
chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont
plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre que,
comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des
autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce
même nom sept ou huit figures différentes; les premières étaient les plus
belles: peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d'abandonner une position
intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût
obligé de reculer encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes,
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d'année en
année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rêveries, cette



demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes
comme la surface d'un nuage ou d'un lac. Un donjon sans épaisseur qui
n'était qu'une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa
dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place—
tout au bout de ce «côté de Guermantes» où, par tant de beaux après-midi,
je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne—à cette terre
torrentueuse où la duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le
nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs
bas des enclos environnants; puis ç'avait été la terre héréditaire, le
poétique domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour
jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France,
alors que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la
colline de Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche
du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s'est
apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la
terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours où des
boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les
plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin
du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l'écran
d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C'était, ce
Guermantes, comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que
j'avais peine à me représenter et d'autant plus le désir de découvrir,
enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup
s'imprégneraient de particularités héraldiques, à deux lieues d'une gare; je
me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été
situées au pied du Parnasse ou de l'Hélicon, et elles me semblaient
précieuses comme les conditions matérielles—en science topographique—
de la production d'un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les
quartiers s'étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries que,
par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler à elle de
tous les coins de l'Allemagne, de l'Italie et de la France: terres immenses
du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en
Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur
donjon de sinople ou leur château d'argent dans son champ d'azur. J'avais



entendu parler des célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais,
médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le
nom amarante et légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent
Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il
me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs
secrets, rien qu'en approchant un instant à Paris Mme de Guermantes,
suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles
eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives et les mêmes
particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors
j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le château ne s'appelait
Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa famille l'avait acquis. Elle
avait résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette
région. Le village de Guermantes avait reçu son nom du château, après
lequel il avait été construit, et pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives,
une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la
hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher,
achetées au XIXe siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à
côté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans un
fort vilain salon drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations,
Saint-Loup avait introduit dans le château des éléments étrangers au nom
de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à extraire
uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions.
Alors au fond de ce nom s'était effacé le château reflété dans son lac, et ce
qui m'était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure,
ç'avait été son hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide comme son
nom, car aucun élément matériel et opaque n'en venait interrompre et
aveugler la transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le
temple, mais aussi l'assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes
comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces
intimes que je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célèbres
et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles
aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de la
duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au plus en
se dégradant.

Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités aucun
corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût



banale, ou même originale d'une manière humaine et rationnelle, ce
tourbillon de noms introduisant moins de matière que n'eût fait un repas
de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine
de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine à
son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes
relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel de Guermantes
était devenu—comme avait pu être autrefois quelque Louvre—une sorte
de château entouré, au milieu de Paris même, de ses terres, possédé
héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement survivant, et sur
lesquelles elle exerçait encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière
demeure s'était elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout
près de Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme
de Guermantes dans une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles
demeures comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour
d'honneur—soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie,
soit legs de temps plus anciens où les divers métiers étaient groupés
autour du seigneur—avait souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des
ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles
qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que l'esthétique des
ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des poules
et cultivait des fleurs—et au fond, dans le logis «faisant hôtel», une
«comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux,
montrant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du
jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied qui descendait
corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait
indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants
du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient à ce
moment-là et qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa
morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de
la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de
Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des
renseignements sur l'hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait
souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante
préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle coiffait maman,
un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait:



«Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! les
beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander
d'où qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse», jusqu'au soir, où, si
elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de
piano, un écho de chansonnette, elle induisait: «Ils ont du monde en bas,
c'est à la gaieté»; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs
maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors pour
un instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un ordre
apprêté et fin, comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement
l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi
le plus de mal, c'était précisément celui où la porte cochère s'ouvrant à
deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. C'était habituellement
peu de temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette
sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur
déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement «tabous» que mon père
lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne
se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi
commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage
pour lui. Car Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se
faisait à tout propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) n'eût pas
manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites
marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une
façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons
profondes de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, à la
cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle
appelait cela—qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant»,
«vexant»,—dire toute la sainte journée des «messes basses».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans
l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se servait un dernier
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses
lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait
d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui disait:
«Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et allait aussitôt
ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud «dans cette
misérable cuisine». En jetant avec dextérité, dans le même temps qu'elle



tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un coup d'oeil désintéressé
sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la
duchesse n'était pas encore prête, couvait un instant de ses regards
dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d'attention une
fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle
avait d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur
du soleil; et elle regardait à l'angle du toit la place où, chaque printemps,
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des
pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.

—Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur
lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant que
l'arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine méridionale
et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une patrie d'adoption.
Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province
qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de
Bretons chez qui l'on trouve toutes les douces transpositions de longues et
de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que
je te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas—en écoutant les
pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui
chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune
maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de
ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, il
faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes d'une minute
en retard, il «rentre» dans des colères épouvantables. Hélas! pauvre
Combray! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera
comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus
tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je
crois que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m'auront
déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui
avait tant plu autrefois à ma grand'mère le jour où elle était allée voir
Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans la
sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre
fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention de sa
voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu'avait été



Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre
vieille cuisinière alourdie par l'âge, par la mauvaise humeur et par la
chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant de réserve, de
familiarité et de pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut, mais
sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de
maman en regardant dans la cour, elle n'eût pas osé les braver jusqu'à
causer par la fenêtre, ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de
la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui montrait la calèche attelée
en ayant l'air de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en
murmurant: «Quelle vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il
allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu
tout en parlant à mi-voix: «Vous aussi vous pourriez en avoir si vous
vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.»

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la signification
était à peu près: «Chacun son genre; ici c'est à la simplicité», refermait la
fenêtre de peur que maman n'arrivât. Ces «vous» qui eussent pu avoir plus
de chevaux que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien avait raison de
dire «vous», car, sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement
personnels—comme celui, quand elle toussait sans arrêter et que toute la
maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un ricanement
irritant, qu'elle n'était pas enrhumée—pareille à ces plantes qu'un animal
auquel elles sont entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange,
digère pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable
résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos
vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous
charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était
formée—en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du
déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air à la
fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant faire ses
emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa nièce—la part de
contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise
avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison où tous les
titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore connus, à un mal
qu'elle appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens énergique qu'il a
chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider
parce qu'ils s'«ennuient» trop après leur fiancée, leur village. L'ennui de



Françoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui procura
tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si
nous nous étions décidés à avoir une voiture.—«Du bien bon monde, ces
Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en
effet comprendre et enseigner à tous que si nous n'avions pas d'équipage,
c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui,
ayant obtenu une place d'employé dans un ministère. Giletier d'abord avec
la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa fille, il avait perdu tout
avantage à en exercer le métier quand la petite qui presque encore enfant
savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma grand'mère était allée
autrefois faire une visite à Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la
couture pour dames et était devenue jupière. D'abord «petite main» chez
une couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher
un bouton ou une «pression», à ajuster un tour de taille avec des agrafes,
elle avait vite passé deuxième puis première, et s'étant faite une clientèle
de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans
notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de
l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de
Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait
encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n'avait
besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il
fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé définitivement
celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du dîner. Sa
«titularisation» ne se produisit heureusement que quelques semaines après
notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer
assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop de souffrances
les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître l'utilité qu'il eut
ainsi pour Françoise à titre de «médicament de transition», je dois
reconnaître que Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier abord. A
quelques pas de distance, détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit
sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un
regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu'il était très
malade ou venait d'être frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était
rien, mais dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid
et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque
chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air lui-
même de se sentir aussi gêné qu'un invité en veston dans une soirée où



tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à répondre à une
Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la
difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien—car
c'est pure comparaison—étaient au contraire charmantes. Correspondant
peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à laquelle on ne faisait
plus attention quand on le connaissait), je discernai vite en effet chez lui
une intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires qu'il m'ait
été donné de connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il
possédait ou s'était assimilé, rien qu'à l'aide de quelques livres hâtivement
parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus
doués que j'avais connus étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé
que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les
sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de
Françoise avait vite cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le
doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui
désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait
son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelques instants
qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, qu'il était
bien rare qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la
certitude que «si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas». Si
elle tenait tant d'ailleurs à ce que l'on sût que nous avions «d'argent», (car
elle ignorait l'usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et
disait: «avoir d'argent», «apporter d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce
n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux
de Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n'était pas non
plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition nécessaire
de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme.
Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à chacune les qualités
de l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître
quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement—sans cela, maman lui eût,
paraît-il, «raconté toutes les injures imaginables»—Françoise commençait
en soupirant à ranger la table de la cuisine.



—Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de
chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher chez
eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frère,
qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes. «Et après tout allez-y donc, c'est pas mon père!» ajoutait le
valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait les refrains de
l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui d'ailleurs
voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non la
plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir une, car ils
n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec
force par quelqu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un air
bienveillant et ébloui et comme si elle disait: «Toujours le même, ce
Victor!» Elle était du reste heureuse, car elle savait qu'entendre des traits
de ce genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la société pour
lesquels dans tous les mondes on se dépêche de faire toilette, on risque de
prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour
elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles
que la République allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas
encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui
nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent
ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de
leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et
nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu'ils tiennent à
nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en reprenant la
conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on
recommence un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un de
ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la même
«parenthèse». C'est une grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle
avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre
de ses membres et l'éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de la
Religion sur la Raison et l'autorité des Écritures. Car n'ayant que ce seul
mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait qu'elles n'en
formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres,



présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité jusque
dans la pensée de Françoise.

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à Guermantes, à
dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine
d'Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait
être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise
entendait par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut
nous être plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom
d'Alger à cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an,
ignorait celui d'Angers. Son langage, comme la langue française elle-
même, et surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en
causer à leur maître d'hôtel.—Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-
elle comme se posant une question de protocole; elle se répondit à elle-
même: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été
un titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un
grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié
d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause»,
ajoutait Françoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de Sévigné.
«Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans
ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça
n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux (cette
appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait changé d'avis sur la
bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux
féroces, mais il n'en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur).
On dit aussi qu'il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours
croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport à la loge, les
concierges sont jaloux et ils montent la tête à la Duchesse. Mais on peut
bien dire que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse»
ne vaut pas mieux que lui», ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom
d'Antoine un féminin qui désignât la femme du maître d'hôtel, avait sans
doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore
près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait
été donné (parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces
Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On



avait d'ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière
de former les féminins, car Françoise ajoutait:

—Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est le château de
Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est
quelque chose.

—Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet de
pied, n'ayant pas démêlé l'ironie.

—Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? mais pour des gens
comme «euss», être maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si c'était à
moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-
il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi comme
Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable
ville plutôt que non pas aller à Combray dès l'instant qu'ils sont libres de
le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre
leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts? Ah! si j'avais
seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer l'hiver, il y a
beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère à
Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons
devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles
chanter à plus de deux lieues.

—Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied avec
enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à
Combray que la vie en gondole à Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait à
Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, mais elle. Et
Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisinière, avait
pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, «la gouvernante», la
bienveillance spéciale qu'éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l'Altesse.

—Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est
pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à la sainte
Pâques qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit angélus
quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n'est



qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voilà mon frère qui rentre des
champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu
as le temps de te retourner avant d'allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait
nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les
bêtes ce qu'on a fait.

—Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le
jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à table
de Méséglise.

—Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on amenait
toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de
Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre
existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un professeur excite
dans sa classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses
élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de la
chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle
quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec
qui on a fait bien des parties; et elle leur souriait comme si elle leur
trouvait de l'esprit, parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.

—Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, reprenait-elle
en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de
Méséglise?

—Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu;
on m'en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec cette
criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans
l'impossibilité d'y réussir.

—Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers que près du
fourneau.

Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis
qu'Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu'elle l'avait



peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui n'avait
rien à manger chez soi, qui «crevait la faim», et venait ensuite, comme une
propre à rien, grâce à la bonté des riches, «faire des manières». Elle ne
souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine
«donner la pièce» par ma tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de
chanter ses louanges.

—Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous
étiez, alors? demandait le jeune valet de pied.

—Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres
enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans,
ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n'était pas la viande
qui manquait et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout
ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre dans le même sens
que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses dépens, même si la famille,
elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion n'avait rien de
désobligeant pour nous, car Françoise était d'un temps où «dépens» n'était
pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous
réponds qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l'a
eu fait ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller
près du bon Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je l'entends
encore qui me disait de sa petite voix: «Françoise, vous savez, moi je ne
mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je
mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. Vous l'auriez vue, elle ne
pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait
pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce n'est pas là-
bas qu'on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses domestiques
soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le
temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette. Elle était surtout
exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était
persuadée qu'il en usait pour faire des manières et la faire «valser». «Je
peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le
disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une
expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à leurs usages parmi
lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le
maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent



faire une grève au Canada et le ministre a dit l'autre soir à Monsieur qu'il a
touché pour ça deux cent mille francs.» Le maître d'hôtel était loin de l'en
blâmer, non qu'il ne fût lui-même parfaitement honnête, mais croyant tous
les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins
grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s'il avait
bien entendu cette parole historique et il n'était pas frappé de
l'invraisemblance qu'elle eût été dite par le coupable lui-même à mon
père, sans que celui-ci l'eût mis dehors. Mais la philosophie de Combray
empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une
répercussion sur l'usage des biscottes: «Tant que le monde sera monde,
voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des
domestiques pour faire leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette
trotte perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait
probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la
longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent
bien faire, voilà plus de deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait
timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître
d'hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans
songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments
qui s'accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu'on sent
qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups
commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos domestiques se
mettaient à y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de
temps devant eux et que la reprise du travail était proche, à un tintement
de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir
et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette
devant la porte; Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles que
«ils ont sûrement la bougeotte», montait ranger ses affaires dans son
sixième, et le maître d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma
chambre expédiait rapidement sa correspondance privée.

Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu, dès les
premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur hôtel
en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente, et que
le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas était assez
petit, et semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y
voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à



piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou levis,
voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou
montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son
mystère, étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable
avec toute autre des quantités d'eau salée qu'il y a sur le globe, lui avait
tout d'un coup rendu une individualité en me disant que c'était le golfe
d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de
Guermantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière
demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en
parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande situation dans le faubourg
Saint-Germain, elle a la première maison du faubourg Saint-Germain.»
Sans doute le premier salon, la première maison du faubourg Saint-
Germain, c'était bien peu de chose auprès des autres demeures que j'avais
successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la
dernière, avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au delà de sa
propre matière, une différenciation secrète.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le
«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom,
que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le
matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà, dans l'église de
Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des
joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et
des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé,
comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une
nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau
ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les avais-je
quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil
couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée
le nom avait eu vite fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais
maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue; et
moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de
Guermantes, à penser qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais
l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au bout de l'acte que je lui
demandais; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la même
erreur; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules,
sans même le soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes



montrait dans ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette élégance de
la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l'égaler, la
surpasser peut-être; je l'avais vue dans la rue regarder avec admiration une
actrice bien habillée; et le matin, au moment où elle allait sortir à pied,
comme si l'opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en
promenant familièrement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait être
un tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de
représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur à
elle, de femme élégante; et dans l'oubli mythologique de sa grandeur
native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches,
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de
son espèce animale, garde ses yeux peints des deux côtés de son bec sans y
mettre de regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou un parapluie,
en cygne, sans se souvenir qu'il est un Dieu. Mais comme le voyageur,
déçu par le premier aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être le
charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec le peuple, en
travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez
Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son
existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante
son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque
enfin l'ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était
quelque chose d'à part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si différente de
l'expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je n'aurais pu
imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j'eusse
autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer
subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux
que je connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur
répondre dans le même langage humain; et pendant une soirée dans le
premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques à des instants que j'avais déjà vécus: ce qui était impossible. Il
est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la
présence du corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait pas un



mystère plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive
droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le
matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-
Germain, pour être seulement idéale, ne m'en semblait que plus réelle; je
sentais bien que c'était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes
étendu de l'autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire,
l'ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu'il était
en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie
obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir
quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé
posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie
d'une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été
reçu dans cette salle à manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-
Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à
table, s'asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de
la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs
que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois
trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l'un de
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on
cherche à se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forêt domaniale.
Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie
obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les
colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les réunions familières, ce
n'était que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses
convives, et dans les dîners de douze personnes, assemblés autour de la
nappe servie, ils étaient comme les statues d'or des apôtres de la Sainte-
Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table.
Quant au petit bout de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles,
derrière l'hôtel, et où l'été Mme de Guermantes faisait après dîner servir
des liqueurs et l'orangeade; comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir,
entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer—douées d'un aussi
grand pouvoir que le canapé de cuir—sans respirer les brises particulières
au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste
dans l'oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que
l'imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains
objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas! ces sites
pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages



d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné
de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en
apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme un
minaret avancé, comme un premier palmier, comme le commencement de
l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son
vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au
jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait la
barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour,
selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en
veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus
courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses
piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus d'une fois même
le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en
demandant une indemnité. «Quand ce ne serait qu'en considération de tout
le bien que madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse,
disait M. de Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam de nous
réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du
tout savoir quel «bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut l'étendre sur tout le monde, le souvenir
d'avoir comblé l'un est une raison pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez
qui on excite d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue
d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc—et
cela jusqu'à de grandes distances—qu'un prolongement de sa cour, une
piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau
cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides,
le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout,
géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le
monocle curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège, menait le
cheval lui-même pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver
sa maîtresse aux Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans
la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde: un ménage
de cousins à lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la
maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la



«Schola» apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à son atelier faire
de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la baronne
de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le
mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à
l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur que nous
connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la voûte de
l'escalier mais sans comprendre d'où il venait; car mon père pensait qu'un
personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en relation avec les
hommes les plus éminents de l'Europe et était probablement fort
indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère
fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis
peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui
était en train de saluer M. de Guermantes, l'appela «M. Norpois», ne
sachant pas exactement son nom.

—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bientôt ce
particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers le
baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur
contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se
rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même avec
beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin à lui
demander, et dès qu'il l'apercevait en train de descendre l'escalier tout en
songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute rencontre, le duc
quittait ses hommes d'écuries, venait à mon père dans la cour, lui
arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens
valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne,
la lui caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane,
qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en
laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte
cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés
au moment où il sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire mon
nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fût rappelé, ni mon
visage? Et puis quelle piètre recommandation que d'être désigné
seulement comme étant un de ses locataires! Une plus importante eût été
de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait
fait demander par ma grand'mère d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu



l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez
elle des écrivains. Mais mon père trouvait que j'étais encore bien jeune
pour aller dans le monde et, comme l'état de ma santé ne laissait pas de
l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des occasions inutiles de sorties
nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup
avec Françoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait,
mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie de
sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom, n'étaient-ils pas
inconcevables?

—Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de
Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, à cinq
heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours
chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse
de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.

—Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes cette année?

—C'est la première fois que nous n'y serons pas: à cause des rhumatismes
à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait
un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était pour jusqu'en janvier. Si
le calorifère n'est pas prêt, peut-être Madame ira quelques jours à Cannes
chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sûr.

—Et au théâtre, est-ce que vous y allez?

—Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées
d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il paraît
que c'est très chic ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. Madame la
Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y allons tout de
même une fois dans une loge d'une amie à Madame, une autre fois dans
une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la
femme du cousin à Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc de Bavière.

—Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied qui,
bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des maîtres en général
une notion politique qui lui permettait de traiter Françoise avec autant de



respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d'une
bonne santé, madame.

—Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça va bien (en plaine voulait
dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas de se
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers.
Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir.

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il lui avait
appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu'ils gardent
jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte de la noblesse, mêlé et
s'accommodant d'un certain esprit de révolte contre elle, doit,
héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son
peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de
la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu'elle
ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de
la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces
particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s'appelait
généralement le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau ça!» et restait
éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, qui
s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse,
qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du
marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était presque
décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie, ne
me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les
noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de
toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes
quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S'ils me
disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la
vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur elle aucun
éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse une
détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans
qu'elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé
par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de



tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée à l'époque de
Carnaval, mais, dans la villa de Mme de Guise, où la reine de la société
parisienne n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de
nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux autres, et par là plus
émouvante encore pour moi, plus elle-même d'être renouvelée comme une
étoile de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient prendre
successivement la place de chacune des ballerines ses soeurs, elle pouvait
regarder des ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme,
écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la baignoire de la princesse de
Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les
possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu'elle connaît et qu'elle vient
de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de
Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais
vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil
couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais
tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces
valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour
se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder son
nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abréger, A.J. Or,
je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil pour une
soirée de gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, comme la Berma que je
n'avais plus vue jouer depuis ma première déception devait jouer un acte
de Phèdre, ma grand'mère obtint que mon père me donnât cette place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre la Berma
qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne
fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce que jadis
j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas que fût moins passionné
qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles précieuses
de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus
maintenant dans la diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez
Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que
j'avais reporté la foi intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art



tragique de la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction
et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je
possédais d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres
«doubles» des trépassés de l'ancienne Égypte qu'il fallait constamment
nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable.
Aucune âme profonde ne l'habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand
escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un homme que je pris d'abord
pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête pour
demander un renseignement à un employé, je vis que je m'étais trompé,
mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même classe
sociale d'après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore
dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,
malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque,
entre tout homme gommeux et riche de cette partie de l'aristocratie et tout
homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie,
une différence très marquée. Là où l'un de ces derniers eût cru affirmer
son chic par un ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur, le grand
seigneur, doux, souriant, avait l'air de considérer, d'exercer l'affectation de
l'humilité et de la patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs,
comme un privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu'à le voir
ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil
infranchissable du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de
riche banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur
pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance
avec le portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d'un neveu
de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait justement à
Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant
moi-même près du contrôleur, j'entendis le prince de Saxe, ou supposé tel,
dire en souriant: «Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cousine qui
m'a dit que je n'avais qu'à demander sa loge.»

Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que
ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que je
n'avais qu'à demander sa loge», si bien que ce regard souriant et



particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus que
n'eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d'un
bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant cette
phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie
quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir qu'on
lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il
s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des grottes
marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n'avais
devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais jouer
auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir à
l'appliquer exactement sur lui, l'idée qu'il était le prince de Saxe et allait
voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût seul, cette idée
extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme une projection,
semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité, invisible pour le
reste des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre dont je
ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n'avait pas le
nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de les compter,
entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu'il n'existait
aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il eût fallu ôter
plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de
douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités
d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; les syllabes du vers
remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se
dégagea avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle d'air qui vient
crever à la surface de l'eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j'avais
lutté n'était qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. Et c'était
bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée
qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant
placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la
salle était comme un salon où chacun changeait de place, allait s'asseoir
ici ou là, près d'une amie.



A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les
abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les reconnaître et les
nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme
dans leur salon, voulant dire par là qu'ils ne faisaient pas attention aux
pièces représentées. Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant
génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu'à ne pas
salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a
donné, à poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d'un
air impoli le regard rencontré d'une personne de connaissance qu'il a
découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il se décide à aller
saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé
jusqu'à elle, le forcent à s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge
entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever
et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était
parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en
terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eût été
enlevée, ou dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise, sans être
intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges rouges de
l'établissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une main
indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de
l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs
que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les
loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit libre pour
écouter la pièce si seulement ils avaient eu de l'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d'un coup,
comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la
phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d'Henri
IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, à qui une
dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui ôter son
pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons, comment
donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et
était enviée par tous à cause d'un pareil honneur.



Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui
habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le
spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient
mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-
nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où
leurs brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur,
écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de
pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées l'ondulation du
flux; après commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels à
jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel ça et là servaient
de frontière, dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et
réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les
formes des monstres de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les
seules lois de l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive
pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu'elles
ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, nous
nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: les minéraux et
les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au
contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se
retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux
anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour
crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour
regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles
leur offraient des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une
nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du
fond de l'ombre; puis l'acte fini, n'espérant plus entendre les rumeurs
mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant
toutes à la fois, les diverses soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de
toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les
oeuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas
approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le
nom de baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités
inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur un



canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large
réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à
quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et
liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi
que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée
comme une aile, descendait du front de la princesse le long d'une de ses
joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse
et vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un oeuf rose dans la
douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant
jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de sa gorge,
s'étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu'on pêche dans
certaines mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine
à peine sortie des vagues qui par moment se trouvait plongée dans l'ombre
au fond de laquelle, même alors, une présence humaine était révélée par la
motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait celle-ci
bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout
entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée
de celle-ci était l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes
invisibles en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher de les prolonger,
merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une
figure idéale projetée sur les ténèbres.

—C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était
avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p
indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé ses
perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un pareil
étalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à
savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le trône
légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour
Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, ce qui
permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un gros nez rouge
avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache.
Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la
valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre
et qui imposait; mais aussi, ils finissaient par donner l'idée que la laideur a



quelque chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une
grande dame, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes
qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c'était la
forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait à
l'angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble des
signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui n'amenait au
théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son
intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le meilleur certificat
d'authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte d'évocation
d'une scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses palais
de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue
toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu
parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines
oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait l'en
dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés
à un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en conclure qu'elle et
ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce
qu'ils faisaient là n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux actes de leur
vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici qu'ils vivaient la partie
importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils
feignaient d'offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa
signification et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse qui tour à tour
s'élève sur sa pointe et tourne autour d'une écharpe. Qui sait? peut-être au
moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton
d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que
m'importait? J'aurais trouvé d'un délicieux raffinement la sécheresse
voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse
à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que
tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient à
vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même
mystérieuse malice: «Oui, je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce
dialogue avec la même avidité que telle scène du Mari de la Débutante, où
l'absence de poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et
que je suppose que Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me



semblait à elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là
d'autant plus mystérieuse et plus instructive.

—Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit d'un air renseigné mon
voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil rond
collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans l'ombre
transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l'orchestre qu'un
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière la
cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il s'arrêtait, vénérable, soufflant
et moussu, et les spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait,
nageait, était en train de pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait
en moi autant d'envie que lui, à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir
de cette baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse
lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux yeux
taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces moments-là,
l'intelligence et l'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur
pure beauté matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le moindre
réflexe les déplaçait légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de
feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que l'acte de
Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le
devant de la baignoire; alors, comme si elle-même était une apparition de
théâtre, dans la zone différente de lumière qu'elle traversa, je vis changer
non seulement la couleur mais la matière de ses parures. Et dans la
baignoire asséchée, émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la
princesse cessant d'être une néréide apparut enturbannée de blanc et de
bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-
être en Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que
le doux nid d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues
était, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse de
Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui
vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques places de moi. Puis le
rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il ne me restait rien
de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène
extraordinaire que j'aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon



esprit préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation scrupuleuse
d'une comète ou d'une éclipse; quand je tremblais que quelque nuage
(mauvaise disposition de l'artiste, incident dans le public) empêchât le
spectacle de se produire dans son maximum d'intensité; quand j'aurais cru
ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu
dans le théâtre même qui lui était consacré comme un autel, où me
semblaient alors faire encore partie, quoique partie accessoire, de son
apparition sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc
nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein
de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa
photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d'alors et qui m'en semblaient inséparables.
Phèdre, la «Scène de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une
sorte d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience
courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je
pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme
tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me
paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais n'avait aucune
importance, pas plus que les moments où on s'habille, où on se prépare
pour sortir, puisque au delà existait, d'une façon absolue, bonnes et
difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités
plus solides, Phèdre, la manière dont disait la Berma. Saturé par ces
rêveries sur la perfection dans l'art dramatique desquelles on eût pu
extraire alors une dose importante, si l'on avait dans ces temps-là analysé
mon esprit à quelque minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût,
j'étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un
moment où malade, même si j'avais cru en mourir, il aurait fallu que
j'allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au
loin semble faite d'azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des
choses, tout cela avait quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j'étais là,
les artistes étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais,
tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient
plus une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers
plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière de vers
français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant



plus profond que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait plus, en
revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d'année
en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, insoucieuse du
danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais pour aller voir dans un
château un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement
au jour où j'avais dû partir pour Venise, à celui où j'étais allé entendre la
Berma, ou parti pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet présent de
mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je
pourrais alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces
tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans
sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son
objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je
n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en
leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie
donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans
mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain côté, concentrés
autour d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme premier moteur une
idée, une idée à laquelle j'aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central
de laquelle, comme dans mes rêveries pendant les après-midi de lecture au
jardin à Combray, était l'idée de perfection.

Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes intentions de
tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu
d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces artistes—c'étaient
les mêmes—ne cherchassent toujours avec la même intelligence à donner
ici à leur voix une inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à
leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs
intonations commandaient à cette voix: «Sois douce, chante comme un
rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors se
précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter dans leur frénésie. Mais
elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductiblement leur voix
naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou son
affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de phénomènes
acoustiques ou sociaux que n'avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum: «Soyez
majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre
l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils continuaient à



exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre en lumière,
au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires; et la draperie
qu'ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois
de la chute des corps qu'une souplesse insipide et textile. A ce moment la
petite dame qui était près de moi s'écria:

—Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop
vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là.

Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle
tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait plus que
dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser qu'au succès, à
la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d'argent n'avait que des dettes.
Prenant toujours des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui
couraient décommander dans les hôtels des appartements retenus à
l'avance et qu'elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. A défaut de
frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait
trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine
des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui
n'avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma.
Celle-ci venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons
que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux,
sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la
Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir
l'essence, maintenant, après ces années d'oubli, dans cette heure
d'indifférence, s'imposait avec la force de l'évidence à mon admiration.
Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de
ce que j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les
actrices qui jouaient Phèdre et que j'avais étudié d'avance pour que je
fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent
de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à apercevoir en dehors du
rôle, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît que
c'était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d'un si



grand pianiste qu'on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du tout,
parce que (n'interposant pas tout cet appareil d'efforts musculaires, ça et là
couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du
moins l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa
réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de
ce qu'il interprète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est plus
qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions entourant
comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la mimique
d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais Phèdre se
les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à arracher à la
diction et aux attitudes, à appréhender dans l'avare simplicité de leurs
surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient pas, tant ils
s'y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne
subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l'esprit, ne
laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait
couler, parce qu'elles n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre
d'Aricie ou d'Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses
moindres cellules comme l'instrument d'un grand violoniste chez qui on
veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer non pas une particularité
physique mais une supériorité d'âme; et comme dans le paysage antique où
à la place d'une nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention
discernable et concrète s'y était changée en quelque qualité du timbre,
d'une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les
vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa
voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces
feuillages que l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scène qu'elle
avait lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite de
raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la trace
dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur
origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient
palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments riches et
complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite
de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs voiles eux-mêmes,
qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés
par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se
contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes,
gestes, voiles, n'étaient, autour de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps



qui, au contraire des corps humains, n'est pas devant l'âme comme un
obstacle opaque qui empêche de l'apercevoir mais comme un vêtement
purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement
l'âme qui se les était assimilées et s'y était répandue, que des coulées de
substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait
que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse
et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de
flamme où il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était, autour de
l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, n'était pas
différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable,
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie
dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à l'heure que, si je
n'avais pas eu de plaisir la première fois que j'avais entendu la Berma,
c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées,
je venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n'y
avait peut-être pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
profonde. L'impression que nous cause une personne, une oeuvre (ou une
interprétation) fortement caractérisées, est particulière. Nous avons
apporté avec nous les idées de «beauté», «largeur de style», «pathétique»,
que nous pourrions à la rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la
banalité d'un talent, d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant
lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas l'équivalent intellectuel,
dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu, une intonation
bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? ce que j'éprouve,
est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la
puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau, c'est une voix aiguë, c'est un
ton curieusement questionneur, c'est l'impression despotique causée par un
être qu'on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace
vide n'est laissé pour la «largeur de l'interprétation». Et à cause de cela ce
sont les oeuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il
n'y en a aucune qui réponde à une impression individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien
cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me rendais



compte des mérites d'une interprétation large, poétique, puissante; ou
plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme
on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n'ont rien
de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous
nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour où
j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes oreilles,
j'avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de «noblesse
d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en applaudissements
qu'après un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon
impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables,
au plaisir que j'avais à me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la
différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement individuelle
et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles nous font ressentir
et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais
pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n'en avais à voir
Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne l'admire donc pas.» Mais cependant je ne
songeais alors qu'à approfondir le jeu de la Berma, je n'étais préoccupé
que de cela, je tâchais d'ouvrir ma pensée le plus largement possible pour
recevoir tout ce qu'il contenait. Je comprenais maintenant que c'était
justement cela: admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la
révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de Phèdre fini,
après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse,
redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les
muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour
montrer qu'elle ne se mêlait pas aux applaudissements des autres et rendre
plus évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, mais qui
passa inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés qui jadis me
semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces,
particulières, dépourvues qu'elles étaient d'existence en dehors de la
représentation qu'on en donnait. Mais je n'avais pas comme pour une pièce
classique cette déception de voir l'éternité d'un chef-d'oeuvre ne tenir que
la longueur de la rampe et la durée d'une représentation qui l'accomplissait



aussi bien qu'une pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais
que le public aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité
qu'elle n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans
l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste à se représenter
des chefs-d'oeuvre au temps de leur grêle apparition, quand leur titre qu'on
n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis un jour,
confondu dans une même lumière, à côté de ceux des autres oeuvres de
l'auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès
de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne fût dénué de toute valeur
littéraire; mais la Berma y était aussi sublime que dans Phèdre. Je compris
alors que l'oeuvre de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une matière, à
peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d'oeuvre
d'interprétation, comme le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir,
avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment
scolaire sans caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un
chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages,
dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma
étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus
également, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste médiocre eût détachés
l'un après l'autre. Sans doute chacun avait une inflexion propre, et la
diction de la Berma n'empêchait pas qu'on perçut le vers. N'est-ce pas déjà
un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en
entendant une rime, c'est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et
autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la
variation d'une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent,
l'un de pensée, l'autre de métrique? Mais la Berma faisait pourtant entrer
les mots, même les vers, même les «tirades», dans des ensembles plus
vastes qu'eux-mêmes, à la frontière desquels c'était un charme de les voir
obligés de s'arrêter, s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire
hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien à
confondre les mots divers du livret dans un même rythme qui les contrarie
et les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans
les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de
douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et où
on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'après des
modèles différents, on reconnaît un peintre.



Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les
attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un instant
seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait pas,
ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir
d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne,
du grand artiste décorateur qu'était son metteur en scène, et que ce charme
répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement
transformés, ces tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but
momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art théâtral se proposait et que
détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris. Même je
ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma; j'étais satisfait
d'elle; c'est quand j'admirais trop pour ne pas être déçu par l'objet de mon
admiration, que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais
d'avance à l'impression du lendemain le plaisir que m'avait refusé
l'impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie que je venais
d'éprouver et dont j'aurais peut-être pu faire un plus fécond usage, je me
disais comme autrefois certain de mes camarades de collège: «C'est
vraiment la Berma que je mets en premier», tout en sentant confusément
que le génie de la Berma n'était peut-être pas traduit très exactement par
cette affirmation de ma préférence et par cette place de «première»
décernée, quelque calme d'ailleurs qu'elles m'apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la
baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un
mouvement générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait
dans le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; les invités
étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu'ils
faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une
douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le monde au
milieu de la représentation mêlait aux mousselines blanches dans
lesquelles elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et confus
qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui
venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune
homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers les
monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, fit à ces demi-dieux
du Jockey-Club—qui à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy,
furent les hommes que j'aurais le plus aimé être—un bonjour familier de



vieille amie, allusion à l'au jour le jour de ses relations avec eux depuis
quinze ans. Je ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l'énigme
de ce regard souriant qu'elle adressait à ses amis, dans l'éclat bleuté dont il
brillait tandis qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si
j'eusse pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eût
peut-être révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce
moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son
monocle, le rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son
plastron plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses
lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs
épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux
monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondément
devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que
sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations
(nom que de son point de vue spirituellement français et tout modéré
prenaient vite la poésie et l'enthousiasme germaniques) aurait ce soir une
de ces toilettes où la duchesse la trouvait «costumée», et qu'elle avait
voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des merveilleux et doux
plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu'à son cou, au
lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n'avait dans les
cheveux qu'une simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à
fleur de tête avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules
sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un
éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait
pour seul ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et
en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une précision toute
britannique. Mais si différentes que les deux toilettes fussent l'une de
l'autre, après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu'elle
occupait jusque-là, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer
réciproquement.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand
elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, mais
certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins ravissante et
merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, trouvait quelque
chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la façon dont
s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un



raffinement exquis. D'ailleurs entre elles l'harmonie, l'universelle
gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes non
seulement d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes invisibles et
aimantées que l'élégance des manières tendait entre elles, le naturel
expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude
de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme.
Comme dans la pièce que l'on était en train de représenter, pour
comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n'avait
qu'à confier le rôle qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe
quelle autre actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût
vu, dans deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la
princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval
l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois patient et
coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes,
faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque pensionnaire
provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la place de
cette dernière n'était-elle pas dans une salle où c'était seulement avec les
femmes les plus brillantes de l'année que les loges (et même celles des
plus hauts étages qui d'en bas semblaient de grosses bourriches piquées de
fleurs humaines et attachées au cintre de la salle par les brides rouges de
leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémère que les
morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt,
mais qui en ce moment était immobilisé par l'attention, la chaleur, le
vertige, la poussière, l'élégance et l'ennui, dans cette espèce d'instant
éternel et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui,
rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d'une bombe ou la
première flamme d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables
altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité qui
égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé çà et là
quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient
pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était
en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne
quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui



était d'autant plus aisé que, n'étant pas en relations véritables avec elles,
elle ne pouvait avoir l'air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux
grandes dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis dix ans avec
une inlassable patience. Elle avait calculé qu'elle y serait sans doute
parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et
dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le
caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était
du moins heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu'elle ne
connaissait guère verraient auprès d'elle un homme de leurs amis, le jeune
marquis de Beausergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait
également les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la
seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de celles de la
première. Il s'était assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y
connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa
jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait à
demi son corps redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de
respect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle
du plan oblique où il était placé comme une de ces vieilles estampes qui
figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la
sorte d'aller au théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à la
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d'elle au milieu de la
foule des amies plus brillantes qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne
voulant pas les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si
alors passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane,
laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se détourner
toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de
Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s'absorbait
dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien
élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont l'amabilité peut être
devenue momentanément gênante.

Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la
princesse qu'elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était
l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle de la scène
et de la salle afin d'être aimable envers son hôtesse. Mais en même temps



que cette force centrifuge, une force inverse développée par le même désir
d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur
son aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la princesse
elle-même, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, l'esclave,
venue ici seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s'il avait pris
fantaisie à la titulaire de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme
composée d'étrangers curieux à considérer le reste de la salle où elle
comptait pourtant nombre d'amis dans la loge desquels elle se trouvait
d'autres semaines et à l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve
alors du même loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de
Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-
ci restait très tard à Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais
on lui avait raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle
qu'elle jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses
voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil
couchant, partait au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, puis par la
route, prendre le train à Combray pour être à Paris le soir. «Peut-être vient-
elle de Guermantes exprès pour entendre la Berma», pensait avec
admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire à
Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de Charlus:
«La duchesse est un des êtres les plus nobles de Paris, de l'élite la plus
raffinée, la plus choisie.» Pour moi qui faisais dériver du nom de
Guermantes, du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des
deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais
vus), j'aurais mieux aimé connaître leur jugement sur Phèdre que celui du
plus grand critique du monde. Car dans le sien je n'aurais trouvé que de
l'intelligence, de l'intelligence supérieure à la mienne, mais de même
nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes,
et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un
document inestimable, je l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais
un charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que
je demandais à leur opinion sur Phèdre de me rendre, c'était le charme des
après-midi d'été où je m'étais promené du côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette
portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne
leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens où la livrée à col



rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et
aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas
seulement un ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La
toilette de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation
neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j'avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n'avais pas douté
correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la
princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient
avoir une signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui
n'était qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de
paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne
pensais pas qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre plus
que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes
yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théâtre où étaient
peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu, grâce au
déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'assemblée des Dieux en
train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans
une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette
apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d'être ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu une
fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en souvenir, et je ne
souffrais pas qu'elle se trouvât, par la place qu'elle occupait dans la
baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de
l'orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous au milieu d'eux,
quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se
peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse
du protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis une
clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant
tout d'un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc
qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié,
mes regards se sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les
feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en
conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine
venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi
l'averse étincelante et céleste de son sourire.



Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais par
un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude,
et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remontais d'un
air distrait, regardant dans une direction opposée et levant les yeux vers
elle dès que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne m'étais nullement
attendu à la voir. Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pas la
manquer, j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochère
s'ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n'étaient
pas celle que j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon
coeur en oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais
fanatique d'une grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire «le
pied de grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou
idolâtre réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le
grand homme qu'on croit être sur le point de passer chaque fois qu'on
entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi
émus que je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa
toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente de
l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge),
faire de sa promenade matinale—il n'y avait pour moi qu'elle au monde
qui se promenât—tout un poème d'élégance et la plus fine parure, la plus
curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le concierge
ne pût se rendre compte de mon manège, je m'en allai beaucoup plus loin,
jusqu'à un point quelconque du parcours habituel de la duchesse. Souvent
avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le
déjeuner, quand le temps était beau; s'il avait plu, à la première éclaircie je
descendais faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le trottoir
encore mouillé, changé par la lumière en laque d'or, dans l'apothéose d'un
carrefour poudroyant d'un brouillard que tanne et blondit le soleil,
j'apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière avec
ses manches blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon
coeur qui s'élançait déjà vers une vie étrangère; je tâchais de me rappeler
la rue, l'heure, la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais)
avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images
caressées et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait de se
fixer fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'être
malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre à travailler, à
commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à habiter, la vie



plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris
comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues que
j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et dont
chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule semblait capable
d'assouvir.

En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles que depuis
quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de Guermantes,
grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers; avec la
tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la baignoire de
sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit que prenait la
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que
j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un
catéchisme. Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant sourire de
Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu'il m'avait donnée, me
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais à les placer
(comme une femme regarde l'effet que ferait sur une robe une certaine
sorte de boutons de pierrerie qu'on vient de lui donner) à côté des idées
romanesques que je possédais depuis longtemps et que la froideur
d'Albertine, le départ prématuré de Gisèle et, avant cela, la séparation
voulue et trop prolongée d'avec Gilberte avaient libérées (l'idée par
exemple d'être aimé d'une femme, d'avoir une vie en commun avec elle);
puis c'était l'image de l'une ou l'autre des deux jeunes filles que
j'approchais de ces idées auxquelles, aussitôt après, je tâchais d'adapter le
souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de
Guermantes à l'Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la
longue queue de sa comète flamboyante; de plus je connaissais très bien
ces idées longtemps avant de connaître Mme de Guermantes; le souvenir,
lui, au contraire, je le possédais imparfaitement; il m'échappait par
moments; ce fut pendant les heures où, de flottant en moi au même titre
que les images d'autres femmes jolies, il passa peu à peu à une association
unique et définitive—exclusive de toute autre image féminine—avec mes
idées romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures
où je me le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir
exactement quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il
allait prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier rendez-
vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première esquisse,



la seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui fût réellement Mme
de Guermantes; durant les quelques heures où j'eus le bonheur de le
détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être bien charmant
pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours à lui, librement encore à ce
moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux,
que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et à mesure que ces idées
le fixèrent plus définitivement, il acquit d'elles une plus grande force,
mais devint lui-même plus vague; bientôt je ne sus plus le retrouver; et
dans mes rêveries, je le déformais sans doute complètement, car, chaque
fois que je voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d'ailleurs
toujours différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je voyais. Chaque
jour maintenant, certes, au moment que Mme de Guermantes débouchait
au haut de la rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard
clair sous une chevelure légère, toutes choses pour lesquelles j'étais là;
mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les
yeux dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre à cette
rencontre que j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au
moment où j'arrivais au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais
alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues
au grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
fort sec et bien éloigné de l'amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce
salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne
semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances inégales
pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme de
Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le
plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce fut sur lui que
je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et
plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne songeai plus aux
fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière; et pourtant je n'espérai
plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, ni la tendresse
promise au théâtre dans un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous
la chevelure blonde qui n'étaient tels que de loin. Maintenant je n'aurais
même pu dire comment était Mme de Guermantes, à quoi je la
reconnaissais, car chaque jour, dans l'ensemble de sa personne, la figure
était autre comme la robe et le chapeau.



Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une
douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de deux
yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, apprenais-je
d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu Mme
de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la
même indifférence, détournais-je les yeux de la même façon distraite que
la veille à l'apparition de profil dans une rue de traverse et sous un toquet
bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, barrée d'un
oeil perçant, comme quelque divinité égyptienne? Une fois ce ne fut pas
seulement une femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau
même: la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes étaient en
fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait
naturellement fourrée, comme certains vautours dont le plumage épais,
uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage
naturel, la petite tête recourbait son bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête
étaient perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant
des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au
fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier
aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d'une
femme élégante qui était en train de se faire montrer des «petits suisses»
et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper,
comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à moi que le reste
de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne l'ayant pas
rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce n'était plus la
peine de rester à attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison;
et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui
s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une
dame avait fait de la portière était pour moi et que cette dame, dont les
traits dénoués et pâles, ou au contraire tendus et vifs, composaient sous un
chapeau rond, au bas d'une haute aigrette, le visage d'une étrangère que
j'avais cru ne pas reconnaître, était Mme de Guermantes par qui je m'étais
laissé saluer sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en
rentrant, au coin de la loge, où le détestable concierge dont je haïssais les
coup d'oeil investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans
doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guermantes,



dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le dialogue
qu'il n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de
priver de ses sorties tel ou tel domestique que le «pipelet» avait vendu. A
cause de toutes les apparitions successives de visages différents qu'offrait
Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée,
tantôt étroite, tantôt vaste, dans l'ensemble de sa toilette, mon amour
n'était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d'étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait
modifier et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce
qu'à travers elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais
que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la
personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont
l'hostilité me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont j'eusse
voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer une plume
bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi
de leur importance.

Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excédée de
me rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage
plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de Françoise
quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je lui
demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les traits
rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais même pas de gagner la
confiance de Françoise, je sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes parents et à
moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée
obscure. Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par
des moyens d'informations qui lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des
peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant
que la poste les ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en
réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de
feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être
les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse
exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et
avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient
pu affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je n'y aurais pas
gagné. Françoise en un sens était moins domestique que les autres. Dans sa



manière de sentir, d'être bonne et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être
fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la
demoiselle de village dont les parents «étaient bien de chez eux» mais,
ruinés, avaient été obligés de la mettre en condition. Sa présence dans
notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie sociale dans une ferme,
il y a cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage
inverse où c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la
vitrine d'un musée régional l'est par ces curieux ouvrages que les
paysannes exécutent et passementent encore dans certaines provinces,
notre appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise
inspirées d'un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à des règles
très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et
qu'elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris
à notre service, elle avait partagé—et à plus forte raison toute autre l'eût
fait à sa place—les idées, les jurisprudences d'interprétation des
domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu'elle était obligée
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du quatrième
disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle satisfaction de
domestique, que, pour la première fois de notre vie, nous sentant une sorte
de solidarité avec la détestable locataire du quatrième, nous nous disions
que peut-être, en effet, nous étions des maîtres. Cette altération du
caractère de Françoise était peut-être inévitable. Certaines existences sont
si anormales qu'elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle
celle que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que
celle d'un pharaon ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des
courtisans. Celle des domestiques est sans doute d'une étrangeté plus
monstrueuse encore et que seule l'habitude nous voile. Mais c'est jusque
dans des détails encore plus particuliers que j'aurais été condamné, même
si j'avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers
autres purent entrer plus tard à mon service; déjà pourvus des défauts
généraux des domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une
rapide transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de
la riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère,
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit; et,
en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées.
Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les saillants auxquels



leur entre-deux donnait lieu, précisément parce qu'elles étaient des
lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent.
Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que j'appris mes défauts
naturels et invariables, leur caractère me présenta une sorte d'épreuve
négative du mien. Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mère
et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques: «Cette race,
cette espèce.» Mais je dois dire que la raison pourquoi je n'avais pas lieu
de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre est que cette autre
aurait appartenu tout autant et inévitablement à la race générale des
domestiques et à l'espèce particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une
humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Françoise des
condoléances toutes prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint par
elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes
mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse,
mais visible, et à la conscience qu'elle avait de son infaillibilité. Car elle
savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des
lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon
morceau. Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps, car à cette époque-
là je me figurais encore que c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux
autres la vérité. Même les paroles qu'on me disait déposaient si bien leur
signification inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas
plus possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que
Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un
journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède
infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos
revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus
simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances
gémissait de ce qu'elle avait dû renifler, assurant que cela lui «plumait le
nez», et qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la première, Françoise me
donna l'exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me
fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les
derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m'était plus chère)
que la vérité n'a pas besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on peut
peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et sans tenir



même aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans
certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à
ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques.
J'aurais peut-être pu m'en douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait
souvent de dire des choses où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la
manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes
actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais peut-
être pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su que j'étais
alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient
chez moi, comme chez tout le monde, commandés d'une façon si
immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt particulier,
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans
l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les
apercevoir. Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait
la permission de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage
devenait transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise.
Mais Jupien, lequel avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que
plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me
pendre et que j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles
de Jupien tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une
épreuve de mes rapports avec Françoise si différente de celle sur laquelle
je me complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère
indécision, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me
célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui
diffère de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est peut-
être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement,
que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons,
s'ils étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués que
les nôtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes autres que des
yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents
mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque échappée que m'ouvrit
une fois Jupien sur le monde réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que
de Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans tous les
rapports sociaux? Et jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il me mener un
jour, s'il en était de même dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors,
il ne s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle
avait dit à Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec



moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer?
Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir d'une manière
directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut
elle qui la première me donna l'idée qu'une personne n'est pas, comme
j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu'on regarde,
avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille) mais est une ombre où
nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances
nombreuses à l'aide de paroles et même d'actions, lesquelles les unes et les
autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d'ailleurs
contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec
autant de vraisemblance, que brillent la haine et l'amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse
pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et
que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me
séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni de gens qui
consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je l'imaginais le
faisant. Et même les soirs où quelque changement dans l'atmosphère ou
dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié
sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de profiter
des forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de les
employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui d'habitude
m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler
tout haut, penser d'une manière mouvementée, extérieure, qui n'était qu'un
discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement d'aventures,
stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans la misère, venait
m'implorer, moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche
et puissant. Et quand j'avais passé des heures ainsi à imaginer des
circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à la duchesse en
l'accueillant sous mon toit, la situation restait la même; j'avais, hélas, dans
la réalité, choisi précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-
être le plus d'avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne
pouvais espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le plus
riche qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme personnel qui la
mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.



Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d'elle;
mais si même j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le
faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un tel
sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait attribuée
à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n'aurais
pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant à être dans
l'impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la
rencontrer, d'être pendant un instant l'objet de son attention, la personne à
qui s'adressait son salut, ce besoin-là était plus fort que l'ennui de lui
déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour quelque temps; je n'en avais pas le
courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors à Françoise de faire mes
malles, puis aussitôt après de les défaire. Et comme le démon du pastiche,
et de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus
sûre de soi, Françoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa
fille, disait que j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je
«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec
les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore
moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne m'était pas
naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait en disant que «le voulu ne
m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction qui
me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n'était pas chose impossible.
Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près d'elle que je ne l'étais le
matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées
que j'aurais voulu lui adresser n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce
piétinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer
indéfiniment sans m'avancer en rien, si j'allais à beaucoup de lieues de
Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle connût, qu'elle sût
difficile dans le choix de ses relations et qui m'appréciât, qui pourrait lui
parler de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au moins le lui faire
savoir, quelqu'un grâce à qui, en tout cas, rien que parce que j'envisagerais
avec lui s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle,
je donnerais à mes songeries solitaires et muettes une forme nouvelle,
parlée, active, qui me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce
qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la «Guermantes» qu'elle était,
cela, qui était l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon
indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un à qui ne
fussent pas interdits l'hôtel de la duchesse, ses soirées, la conversation



prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus
effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins?

L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient
imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du
prix, j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de Guermantes, j'aurais été
capable de lui demander de le faire. Car dès qu'on est amoureux, tous les
petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir les divulguer
à la femme qu'on aime, comme font dans la vie les déshérités et les
fâcheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche à se consoler en se
disant que justement parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-
t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette possibilité d'avantages qu'on ne sait
pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il
le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de
chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux
fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je lui ferais
en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour où il
avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je l'avais lu
sur l'enveloppe de la première lettre que j'eusse reçue de mon ami. C'était,
moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire, une
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées d'une campagne
étendue où, par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte
de buée sonore intermittente qui,—comme un rideau de peupliers par ses
sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas—révèle les
changements de place d'un régiment à la manoeuvre, que l'atmosphère
même des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de
perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus grossier
de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon,
ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. Elle n'était
pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide,
rentrer, retrouver ma mère et ma grand'mère et coucher dans mon lit.
Aussitôt que je l'eus compris, troublé d'un douloureux désir, j'eus trop peu
de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la ville;
mais trop peu aussi pour empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à
un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue
d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu'aucune grand'mère n'attend,



pour ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui,
ayant cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne
pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que
Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais afin
de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la porte du
quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre,
et d'où, à chaque instant, car c'était six heures du soir, des hommes
sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient à
terre dans quelque port exotique où ils eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle
devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa
surprise et de sa joie.

—Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et en devenant
rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne pourrai pas
sortir avant huit jours!

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première nuit, car il
connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait souvent
remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour se
retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres regards
inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres à travers son
monocle, et qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il avait de me
revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre amitié.

—Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas
l'hôtel où nous prenons pension, c'est à côté de l'Exposition où des fêtes
vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux l'hôtel
de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec de vieilles
tapisseries. Ça «fait» assez «vieille demeure historique».

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air»,
parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en
temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements
d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle
école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de même le



vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l'imitation de
trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces modes
de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs, conclut-il,
cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas
de voisins. Je reconnais que c'est un piètre avantage, et comme en somme
un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de
choisir cet hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, c'est à cause de
l'aspect que je vous le recommande. Les chambres sont assez
sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ça a quelque
chose de rassurant.» Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le
plaisir que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et
ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi pénible que celle
que j'avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir
ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit à mon
regard fixe.

—Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, vous
êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de tapisseries
que vous n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais la chambre où
on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, mais je me rends
bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. Ne
croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la même
chose, mais je me mets bien à votre place.



Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le faire
sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des bordées
d'injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce moment un
sourire à Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait un ami avec
lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-
Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et revint à
moi.

—Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre de
ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant
affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu rester
près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec vous jusqu'au matin,
vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais bien des livrés, mais
vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n'obtiendrai
de me faire remplacer ici; voilà deux fois de suite que je l'ai fait parce que
ma gosse était venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention à
chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon
mal.

—Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui passait.
Allons, plus vite que ça, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard
myope faisaient allusion à notre grande amitié:

—Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, je ne peux pas
en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il
plutôt mieux? Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. Nous allons
monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de
vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui n'êtes pas habitué,
j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous mis? Non?
que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions, je crois que j'écrirais du
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur
que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours prêts à
travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas



seulement demandé des nouvelles de Madame votre grand'mère. Son
Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels
d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité
de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. Mais il l'y
avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un mouvement si sec, et,
aussitôt le salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque en
changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe et du monocle, que
ce moment fut moins d'immobilité que d'une vibrante tension où se
neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire et
ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans se rapprocher,
calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout l'opposé
de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi.

—Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez
assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à
droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous
sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait à ce
moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait quelques
ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque tableau
historique et s'il allait partir pour une bataille du premier Empire, alors
qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il avait louée pour le
temps qu'il resterait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée,
comme par une ironie anticipée à l'égard de ce napoléonide, Place de la
République! Je m'engageai dans l'escalier, manquant à chaque pas de
glisser sur ces marches cloutées, apercevant des chambrées aux murs nus,
avec le double alignement des lits et des paquetages. On m'indiqua la
chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée, car
j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre;
je sentais que la chambre n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais
ce n'était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille,
il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler
une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les
gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment
que je voyais monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu,



mais que, si j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de
quelqu'un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre.
Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle
la préservaient de l'odeur qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière, fade
et corruptible comme celle du pain bis. C'est là, dans cette chambre
charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-
Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui étaient sur
sa table à côté des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et
celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini par s'habituer à la
cheminée et, comme une bête couchée en une attente ardente, silencieuse
et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber une braise qui
s'émiettait, ou léchait d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le
tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien loin de
moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car je ne voyais pas la
montre; il me semblait venir de derrière moi, de devant, d'à droite, d'à
gauche, parfois s'éteindre comme s'il était très loin. Tout d'un coup je
découvris la montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe
d'où il ne bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là; je ne l'y
entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les
rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous
prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes il
arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement bouché les
oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en ce
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant à faire des
tisons et des cendres qu'il laissait ensuite tomber dans sa corbeille,
n'entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait
son vol, à intervalles réguliers, sur la grand'place de Doncières. Alors que
le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare
s'atténue, s'allège et s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul
du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre
égard; affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui semblaient
ébranler le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les
recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages
jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes
qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles
bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec



elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on peut se demander
si pour l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la vie, l'amour de la
gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui connaissent ces deux derniers
sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, au lieu
d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles; et, à leur imitation,
reporter notre attention, notre défensive, en nous-même, leur donner
comme objet à réduire, non pas l'être extérieur que nous aimons, mais
notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le
conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de ces boules d'une
matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute la maison, ses
lois mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait
instantanément fermer le clavier et la leçon de musique est brusquement
finie; le monsieur qui marchait sur notre tête cesse d'un seul coup sa
ronde; la circulation des voitures et des tramways est interrompue comme
si on attendait un Chef d'État. Et cette atténuation des sons trouble même
quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les bruits
incessants, en nous décrivant d'une façon continue les mouvements dans la
rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme un livre
ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de silence étendue sur notre sommeil,
un heurt plus fort que les autres arrive à se faire entendre, léger comme un
soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la demande
d'explication qu'il exhale suffit à nous éveiller. Que l'on retire pour un
instant au malade les cotons superposés à son tympan, et soudain la
lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît
dans l'univers; à toute vitesse rentre le peuple des bruits exilés; on assiste,
comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par les
ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-
même, le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais
le bruit du feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons d'ouate, c'est
comme si on faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales
qu'on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas



faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des
yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui
d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage
d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les prises
électriques; car déjà l'oeuf ascendant et spasmodique du lait qui bout
accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit
quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la crème, en lance dans
la tempête une en nacre et que l'interruption des courants, si l'orage
électrique est conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et
jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le malade
n'avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, bientôt ses livres et
sa montre engloutis, émergeant à peine d'une mer blanche après ce
mascaret lacté, il serait obligé d'appeler au secours sa vieille bonne qui,
fût-il lui-même un homme politique illustre ou un grand écrivain, lui
dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres
moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée, une personne
qui n'était pas là tout à l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on
n'a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de
ces petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en
dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens
ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec
délices qu'il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le
son n'a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses
yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme
des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité,
la forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, les objets
remués sans bruit semblent l'être sans cause; dépouillés de toute qualité
sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; ils
remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. D'eux-mêmes ils
s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison
solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que l'infirmité fût
complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, est
assuré maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi
qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scène encore, le monument
que le sourd voit de sa fenêtre—caserne, église, mairie—n'est qu'un décor.
Si un jour il vient à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et
des décombres visibles; mais moins matériel même qu'un palais de théâtre



dont il n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans
que la chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun
bruit la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire où je
me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-
Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.

—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon
qu'il fût permis d'y dîner et d'y coucher!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse j'aurais
goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, de vigilance et de
gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans inquiétude, mille
esprits insouciants, dans cette grande communauté qu'est une caserne où,
le temps ayant pris la forme de l'action, la triste cloche des heures était
remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels dont était
perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté et
pulvérulent, le souvenir sonore;—voix sûre d'être écoutée, et musicale,
parce qu'elle n'était pas seulement le commandement de l'autorité à
l'obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur.

—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à
l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant.

—Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je,
puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir là-bas.

—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de moi-même,
cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément
cela que j'étais allé demander au capitaine.

—Et il a permis? m'écriai-je.

—Sans aucune difficulté.

—Oh! je l'adore!

—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour
qu'il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour
cacher mes larmes.



Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il les
jetait à la porte.

—Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

—Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à fait incultes,
qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et puis, même pour
moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai tant désirés.
Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce n'est pas
que tout ce qui est militaire manque d'intellectualité. Bien loin de là. Nous
avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours où
l'histoire militaire est traitée comme une démonstration, comme une
espèce d'algèbre. Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour
inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas insensible.

—Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici?

—Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» pour peu de chose est
le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour
s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des heures
avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa mentalité. Il
méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, l'admirable
commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-là, parce qu'il
est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le Prince de Borodino ne
recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un fameux
culot de la part d'un homme dont l'arrière-grand-père était un petit fermier
et qui, sans les guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du
reste il se rend bien un peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il
a dans la société. Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu
prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d'imitation
à adopter les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de
ses parents, unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie
le dédain de la noblesse d'Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup
possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit le
chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me



semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie c'était
comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j'avais déjà faites de
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si, par
un brusque progrès dans nos relations, elle s'était arrêtée auprès de moi, en
chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la première fois regarder à loisir
ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés
pour moi par la rapidité de son passage, l'étourdissement de mes
impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur contemplation, autant
que celle de la gorge et des bras d'une femme que je n'aurais jamais vue
qu'en robe montante, m'était une voluptueuse découverte, une faveur. Ces
lignes qu'il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les
étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur
pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je m'aperçus que lui aussi était
un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystère presque
aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n'avait pas été
directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant
une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient
épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux
perçants, semblaient avoir servi aussi à découper—dans un autre
exemplaire analogue et mince d'une peau trop fine—la figure de Robert
presque superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces
traits caractéristiques des Guermantes, de cette race restée si particulière
au milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa
gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la
mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon attendrissement.
Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-être causé par la chaleur du feu et
par le vin de Champagne qui faisait perler en même temps des gouttes de
sueur à mon front et des larmes à mes yeux; il arrosait des perdreaux; je
les mangeais avec l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il
soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il
avait cru qu'elle excluait (par exemple d'un libre penseur faisant un dîner
exquis dans un presbytère). Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai
jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le
pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la
campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais



arrivé trop tard, à l'heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si
bonne heure qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée,
comme on la voit d'une fenêtre de château, du côté de l'étang,
qu'emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe matinale de
brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je savais
qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent
fini leur pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir
qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà
dépouillé d'ombre, grêle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre,
je ne quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la
première fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la
conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même quand
je ne la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris
auxquels je pensais comme à des absents, comme à des morts, c'est-à-dire
sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans que je m'en
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les moindres
impressions que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce matin-là, sur
la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par
l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui avait l'air
d'un centre optique pour regarder la colline (l'idée de faire autre chose que
la regarder et de s'y promener étant rendue impossible par ce même
brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé au goût
du chocolat et à toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard, sans
que je pensasse le moins du monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées
de ce temps-là, comme tel or inaltérable et massif était resté allié à mes
impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de grès noirâtre donnait quelque grisaille à mes impressions de
Combray. Il ne persista d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil
commença par user inutilement contre lui quelques flèches qui le
passementèrent de brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa
croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans
la ville, donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus
des affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me
soulevait moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur
lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie.



Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je savais
d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle était comme un
arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute
chambre nouvelle, c'est-à-dire toute chambre: dans celle que j'habitais
d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place
envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante
moins sensible de s'occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je la
précédais, où j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact avec les
choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'à des années d'intervalles, mais
toujours le même, n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première
arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d'une
malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car je ne fus pas
un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un excédent de luxe,
inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute affectation
pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte de vie: couloirs
revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les allées et venues
sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons,
qui avaient plutôt l'air d'habiter là que de faire partie de l'habitation, qu'on
n'avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui rôdaient autour du
mien et vinrent tout de suite m'offrir leur compagnie—sorte de voisins
oisifs, mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé à qui on avait
concédé de demeurer sans bruit à la porte des chambres qu'on louait, et qui
chaque fois que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi
d'une prévenance silencieuse. En somme, l'idée d'un logis, simple
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement du
froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable à cette demeure,
ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il
est vrai silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter,
d'accueillir, quand on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne
pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le
XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous les
nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus familière
pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient
autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin
où elles descendaient si facilement par trois marches ébréchées.



Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être vu dans le
grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses
marches si adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il semblait
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles qui
dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent souvent
émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais celle qu'il y a à monter
et à descendre, il m'avait fallu venir ici pour la connaître, comme jadis
dans une station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement non perçu,
de respirer, peut être une constante volupté. Je reçus cette dispense d'effort
que nous accordent seules les choses dont nous avons un long usage, quand
je posai mes pieds pour la première fois sur ces marches, familières avant
d'être connues, comme si elles possédaient, peut-être déposée, incorporée
en elles par les maîtres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la
douceur anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui
même ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes.
J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la draperie
fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d'enivrante
royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on aurait
eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art du Directoire, me
faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m'aida à me chauffer aussi
confortablement que si j'eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient
la chambre, la séparant du reste du monde et, pour y laisser entrer, y
enfermer ce qui la faisait complète, s'écartaient devant la bibliothèque,
réservaient l'enfoncement du lit des deux côtés duquel des colonnes
soutenaient légèrement le plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre était
prolongée dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges
qu'elle, dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer le
recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux rosaire de grains
d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je me retirais dans
ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât
d'être harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le
plaisir de l'étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient,
au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'être enclose, le
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle solitaire que
je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le lendemain matin, je la
découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre,



et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à donner une douceur
mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout
mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit
successivement hommage de tout ce qu'elle avait à m'offrir si je n'avais
pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur une console
un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le
fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs
bleues et tenant à la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur
plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: «Maintenant il faut
revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait
pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette nuit, je
pourrais très bien venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets qui
regardaient la campagne m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche
et qu'en venant à l'heure que je voudrais je n'avais à craindre de réveiller
personne. Et derrière une tenture je surpris seulement un petit cabinet qui,
arrêté par la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud,
et me regardait avec effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de
lune. Je me couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, de la
petite cheminée, en mettant mon attention à un cran où elle n'était pas à
Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et
comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le sommeil et
agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de nos
souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette première nuit, furent
empruntées à une mémoire entièrement distincte de celle que mettait
d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté en dormant de
me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit auquel je n'étais
pas habitué, la douce attention que j'étais obligé de prêter à mes positions
quand je me retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fil nouveau
de mes rêves. Il en est du sommeil comme de la perception du monde
extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes pour le rendre
poétique, il suffit qu'en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans
le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient
changées et sa beauté sentie. On s'éveille, on voit quatre heures à sa
montre, ce n'est que quatre heures du matin, mais nous croyons que toute
la journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous



n'avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque
droit divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin,
ennuyé de penser que mon grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour
partir du côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui
tous les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois—et je le
dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner
dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme
une presqu'île est cernée par la mer—le sommeil interposé fut en moi
assez résistant pour soutenir le choc de la musique, et je n'entendis rien.
Les autres jours il céda un instant; mais encore veloutée d'avoir dormi, ma
conscience, comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui une
cautérisation, restée d'abord insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin
et comme une légère brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les
pointes aiguës des fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis
matinal; et après cette étroite interruption où le silence s'était fait
musique, il reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons
eussent fini de passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du
bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges
jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de sommeil,
que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu la
musique, je n'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'eût pas été
aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever après le
moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne l'avais-je
entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au contraire de ne
pas l'être et de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je restais endormi
au moment où j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé,
pendant une heure encore je croyais l'être, tout en sommeillant, et je me
jouais à moi-même en minces ombres sur l'écran de mon sommeil les
divers spectacles auxquels il m'empêchait, mais auxquels j'avais l'illusion
d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu'on ne
l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à-dire après l'inflexion de
l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé. La
même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel
on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont de la
peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. Après avoir



désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées
pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent
courage s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été toute alourdie
d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique et
l'évidence du présent, cette courte «absence» signifiant que la porte est
ouverte par laquelle ils pourront peut-être s'échapper tout à l'heure de la
perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce qui
leur donnera un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas est déjà
fait quand on tourne le dos au réel, quand on atteint les premiers antres où
les «autosuggestions» préparent comme des sorcières l'infernal fricot des
maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et
guettent l'heure où les crises remontées pendant le sommeil inconscient se
déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de la
belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu'au
jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de
longues heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en un être
émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenêtres
ouvertes où l'on entend répéter les leçons apprises avant de s'endormir et
qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner
son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si
bien que, quand notre ménagère viendra nous dire: il est sept heures, elle
nous trouvera déjà prêt. Aux parois obscures de cette chambre qui s'ouvre
sur les rêves, et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux
duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein de
réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après qu'on est
réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne
les apercevons pour la première fois qu'en pleine après-midi quand le
rayon d'une idée similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns
déjà, harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si
méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous
hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou
que des objets si gravement atteints et près de la poussière que le
restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en



tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds viennent
chercher des substances qui imprègnent la tête d'enduits si durs que, pour
éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même dans un matin
d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au
delà encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupidement
qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent au contraire au
penseur de s'évader de l'attention; les cauchemars avec leurs albums
fantaisistes, où nos parents qui sont morts viennent de subir un grave
accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. En attendant nous les
tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits que des souris
blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume,
nous tiennent des discours cicéroniens. A côté de cet album est le disque
tournant du réveil grâce auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir à
rentrer tout à l'heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante
ans, et dont l'image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil
s'éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se
présente qu'une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous
verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l'on
tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'être tiré un peu
plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles
aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives,
à l'activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu soi-
même, pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un
simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors,
cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu,
finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi,
quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité que
l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et
pourquoi, entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait être, c'est sur
celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. Qu'est-ce qui nous
guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été
complet, ou les rêves, entièrement différents de nous)? Il y a eu vraiment
mort, comme quand le coeur a cessé de battre et que des tractions
rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne



l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de
plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-
mêmes, dont nous prenons conscience? La résurrection au réveil—après ce
bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est le sommeil—doit ressembler
au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain
oubliés. Et peut-être la résurrection de l'âme après la mort est-elle
concevable comme un phénomène de mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par la
fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où commence
l'hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient plus indiquées que
par une ou deux touches d'or ou de rose qui semblaient être restées en l'air,
dans une trame invisible, je levais la tête et tendais le cou tout en gardant
le corps à demi caché dans mes couvertures; comme une chrysalide en
voie de métamorphose, j'étais une créature double aux diverses parties de
laquelle ne convenait pas le même milieu; à mon regard suffisait de la
couleur, sans chaleur; ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé et je regardais
le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle
je venais d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui
manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne
pipe et qui me donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier
parce qu'il reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière
lui s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un
papier à fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et
blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à
m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me forcer à
entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et
les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force au coeur
d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre
qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison nouvelle, autrement
orientée que celle de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours,
j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mère ou par la peur qu'elle ne
fût souffrante; ou bien c'était le souvenir de quelque affaire laissée en train
à Paris, et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté dans
laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de
ces soucis m'avait empêché de dormir, et j'étais sans force contre ma



tristesse, qui en un instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de
l'hôtel, j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je
lui disais que si cela lui était matériellement possible—je savais que
c'était très difficile—il fût assez bon pour passer un instant. Au bout d'une
heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me sentais délivré
de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes que moi,
il était plus fort qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se tournait
vers lui qui avait à décider. Il venait d'entrer; et déjà il avait mis autour de
moi le plein air où il déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital
fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais immédiatement par
des réactions appropriées.

—J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé; j'ai quelque
chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner.

—Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et j'ai
trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais
quoi? ça ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant
même qu'il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui; à côté des occupations
importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, les ennuis qui
m'empêchaient tout à l'heure de rester un instant sans souffrir me
semblaient, comme à lui, négligeables; j'étais comme un homme qui, ne
pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin
lequel avec adresse et douceur lui écarte la paupière, lui enlève et lui
montre un grain de sable; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir.
La vie me semblait si différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein
de force que je voulais agir.

—Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup.

—Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure et
on a besoin de moi.

—Alors ça vous a beaucoup gêné de venir?

—Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que du
moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux



pas avoir l'air d'abuser.

—Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit où vous
allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-être
causer avec vous dans les pauses.

—Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes mis
martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune
conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous
sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la
déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop
vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais
aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce
soir à dîner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service en
campagne, quand je commençai à m'intéresser aux théories militaires que
développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le désir de
mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme quelqu'un
qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les concerts a du
plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie des musiciens de
l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il me fallait faire de
grandes marches. Le soir, après le dîner, l'envie de dormir faisait par
moments tomber ma tête comme un vertige. Le lendemain, je
m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, qu'à Balbec, le
lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à Rivebelle, je
n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je voulais me
lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me sentais attaché à un
sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait
sensibles, de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de
force, la vie s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais reculé
jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance à Combray, le lendemain des
jours où nous nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes
prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en
rentrant dans telle maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes.
Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte
autant de déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains
d'années différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est



à quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue
que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire descendre
dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la
veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue intérieur, si
tant est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de
notre corps qu'elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent et
tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous
avons été enfant. Il n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n'est plus sur elle,
mais dessous; l'excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les
fouilles sont nécessaires. Mais on verra combien certaines impressions
fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une
précision plus fine, d'un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux,
plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir me
coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour à
l'hôtel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir enfin
échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui peuplent les
«romans» aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse
matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées.
Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires
souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, à défaut de mieux,
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas
sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la
ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais une immense vue.
Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait
les bâtiments construits sur trois côtés de la cour qui grondaient sans cesse
comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu'il était occupé à quelque
service, j'attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire,
en causant avec tels de ses amis auxquels il m'avait présenté (et que je
vins ensuite voir quelquefois, même quand il ne devait pas être là), voyant
par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée
mais où çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et
éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant et
d'une limpidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler de lui; et



je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et populaire. Chez
plusieurs engagés, appartenant à d'autres escadrons, jeunes bourgeois
riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans
y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils savaient du caractère
de Saint-Loup se doublait du prestige qu'avait à leurs yeux le jeune
homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission à
Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix avec le duc d'Uzès et le
prince d'Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon
dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son
monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop hauts, de ses pantalons d'un
drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée d'un «chic» dont ils
assuraient qu'étaient dépourvus les officiers les plus élégants du régiment,
même le majestueux capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier,
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut
acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche
matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait l'autre, et
en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient à une classe
qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, grâce à
l'argent et au loisir, ne diffère pas de l'aristocratie dans l'expérience de
toutes celles des élégances qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-
elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque chose de
plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance
de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite émotion
pour ces fils de grands banquiers ou d'agents de change, en train de
manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le
sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en
rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de l'escadron de Robert et à
qui il avait dit bonjour «très gentiment»; par un autre qui n'était pas du
même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup l'avait
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa
direction.

—Oui, mon frère l'a aperçu à «la Paix», disait un autre qui avait passé la
journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il avait un habit trop large et
qui ne tombait pas bien.



—Comment était son gilet?

—Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes,
époilant!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient
seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches, où
ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain train,
avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux
avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les képis de
Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, n'offraient pas
cependant moins d'intérêt et de signification. Ils reconnaissaient dans ces
particularités le caractère, le genre qu'ils avaient assignés une fois pour
toutes à ce plus populaire des gradés du régiment, manières pareilles à
celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur
semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du
matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant l'après-midi,
paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à l'escouade
gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi qu'avait
Saint-Loup.

—Aussi haut comme mon paquetage.

—Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait pas être
aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès lettres qui
cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air d'un bleu et, en osant
cette contradiction, à se faire confirmer un fait qui l'enchantait.

—Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesuré peut-être.
Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il voulait le mettre au
bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épatait: il allait, il
venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours ce coup du monocle.
Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien,
mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là, il n'a encore
rien d'épatant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de trente.

—Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le
jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes



grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraîche date et dont il était fier
de parer sa conversation.

—Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi!

—Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux!

—Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sûr! Et encore il lui
donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas à sa suffisance à la
cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à
entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera.»

Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie de l'accent, en
une imitation médiocre qui avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment où
j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et ses amis
avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le soleil couché,
afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait
aux toits en poudrière du château de petits nuages rosés assortis à la
couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d'un
reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu'aucun de mes
mouvements ne pouvait l'épuiser; chacun de mes pas, après avoir touché
un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes
de Mercure. L'une des fontaines était pleine d'une lueur rouge, et dans
l'autre déjà le clair de lune rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre
elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles,
obéissant à quelque nécessité de l'heure, à la façon des martinets ou des
chauves-souris. A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et
l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse
d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les ampoules
pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, seyait à
ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où n'était pas encore effacé
le dernier reflet du couchant, comme eût fait à une tête avivée de rouge
une parure d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver mon feu et
ma lampe qui, seule dans la façade de l'hôtel que j'habitais, luttait contre
le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par
plaisir, comme on fait pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même
plénitude de sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle façon



l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la
flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait
brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage rose,
la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier
écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que, depuis,
ces choses ont continué à me sembler riches de toute une sorte particulière
d'existence qu'il me semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était donné
de les retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de quitter
et duquel la girouette tournait à tous les vents. Comme un plongeur
respirant dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau,
c'était pour moi comme être relié à la vie salubre, à l'air libre, que de me
sentir pour point d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la
campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les
bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, que je souhaitais
durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr d'être bien
reçu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner avec Saint-
Loup à l'hôtel où il avait pris pension. J'aimais m'y rendre à pied.
L'obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença à souffler,
aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige.
Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dû ne pas cesser un instant
de penser à Mme de Guermantes; ce n'était que pour tâcher d'être
rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de Robert. Mais un
souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s'en vont si loin
que nous les apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention à d'autres choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas
encore pour moi, comme là où nous avons l'habitude de vivre, de simples
moyens d'aller d'un endroit à un autre. La vie que menaient les habitants
de ce monde inconnu me semblait devoir être merveilleuse, et souvent les
vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes véridiques et
mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me
montrait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de marrons où
deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux
cartes sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme
dans une apparition de théâtre, et les évoquait tels qu'ils étaient



effectivement à cette minute même, aux yeux d'un passant arrêté qu'ils ne
pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi
consumée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en
sanguine, pendant que, luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe
basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes,
sur des tableaux qui n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure
précieuse comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait
enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable
Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement
ancien dont les volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des
femmes amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre
élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour
remplir les chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et
au sein de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous,
onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire
qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise,
la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une femme allait surgir
pour le satisfaire; si dans l'obscurité je sentais tout d'un coup passer une
robe, la violence même du plaisir que j'éprouvais m'empêchait de croire
que ce frôlement fût fortuit et j'essayais d'enfermer dans mes bras une
passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si
réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une femme, il m'eût été
impossible de ne pas croire que c'était l'antique volupté qui allait nous
unir, cette femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les
soirs, mais à laquelle auraient prêté leur mystère l'hiver, le dépaysement,
l'obscurité et le moyen âge. Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier Mme
de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la première
fois, possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier,
j'entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de
promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je m'arrêtais pour les voir, je
regardais du côté où j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre
longtemps, car le silence environnant était si profond qu'il avait laissé
passer avec une netteté et une force extrêmes des bruits encore lointains.
Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru,
mais fort loin derrière. Soit que le croisement des rues, l'interposition des
maisons eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il



soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, je
m'étais trompé, tout autant sur la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de neige;
je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway où de la plate-
forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux saluts des
soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le
froid; et elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut de
l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir entraînée plus
avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel donne à ses paysans
joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses amis
et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de gens du voisinage
et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement la cour qui
s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets
embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants étaient
jetés dans ce que l'hôtelier appelait le «feu éternel», une affluence (digne
de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en peignaient les
vieux maîtres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la
cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides (qui leur indiquaient de
préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez
bonne mine) s'ils pourraient être servis et logés, tandis qu'un garçon
passait en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande
salle à manger que je traversai le premier jour, avant d'atteindre la petite
pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi à un repas de l'Évangile figuré
avec la naïveté du vieux temps et l'exagération des Flandres que faisait
penser le nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des
bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons
hors d'haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les
déposaient sur l'immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où
—beaucoup de repas touchant à leur fin, quand j'arrivais—ils s'entassaient
inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les
apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux demandes des dîneurs, au
respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais
naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et au
souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête par la
profusion des victuailles et l'empressement des serviteurs. Un d'entre eux



au bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir; et pour demander
à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me répondre, dans quelle
pièce on avait préparé notre table, m'avançant entre les réchauds allumés
çà et là afin d'empêcher que se refroidissent les plats des retardataires (ce
qui n'empêchait pas qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par
les mains d'un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d'un
canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer
rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), j'allai droit,
au risque d'être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je
crus reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés
et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal
dessinée, l'expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d'une
présence divine que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons
qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté
un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de chérubins et
de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une
figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun instrument, mais
rêvassait devant un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des anges
moins enfantins s'empressaient à travers les espaces démesurés de la salle,
en y agitant l'air du frémissement incessant des serviettes qui descendaient
le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës.
Fuyant ces régions mal définies, voilées d'un rideau de palmes, d'où les
célestes serviteurs avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me frayai
un chemin jusqu'à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J'y trouvai
quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou
deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège flairé des amis
et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils n'étaient pas,
en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu'ils
eussent les mains propres et allassent à la messe. Dès la première fois,
avant qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-Loup dans un coin de la salle à
manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui
dis:

—Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela,
mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le demander
au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont vous avez la
photographie sur la table?



—Mais si, c'est ma bonne tante.

—Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y avais
jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils
nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune importance.

—Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre.

—Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; vous savez, du reste,
je n'y tiens pas autrement.

—Vous la connaissez, cette brave Oriane?

Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne signifiait
pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme
particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de
simples renforcements de «cette», désignant une personne qu'on connaît et
dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimité.
«Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant qu'on ait
trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne
l'ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus être de la première
jeunesse».

—Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa
photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai
appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire
lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un point de vue
littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue balzacien,
vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot; mais
finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation!

—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous êtes sublime et
ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

—Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de Guermantes ne se
doute pas que je vous connais, n'est-ce pas?

—Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier puisque je ne suis
pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée.



—C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout à fait
idiot.

—Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est tout de
même pas stupide.

—Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous publiez
les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-
propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon
compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais
pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, même avec un
peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand
plaisir.

—Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me demander, ce n'est pas
trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut
penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en tout cas si
ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand
nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez à parler debout et
d'une façon si incommode, quand nous avons tant d'occasions d'être en tête
à tête.

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de
parler à Robert; la présence des autres était pour moi un prétexte
m'autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur
duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en
disant à mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour ne
pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que Mme de
Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui
m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.

—Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez
pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais le faire.
Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais beaucoup
à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je ne vous
demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je désire; je ne
tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais j'aurais dû, pour vous
éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je
sais que vous ne l'auriez pas fait.



—Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.

—Quand cela?

—Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute.

—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire
comme je vous remercie.

—Mais non, ce n'est rien.

—Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois l'ami
que vous êtes; que la chose que je vous demande soit importante ou non,
désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous
éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par là
la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bête eût discuté.

C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-être je voulais le
prendre par l'amour-propre; peut-être aussi j'étais sincère, la seule pierre
de touche du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait être pour
moi à l'égard de l'unique chose qui me semblât importante, mon amour.
Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse
produit par la reconnaissance, par l'intérêt et par tout ce que la nature avait
mis des traits mêmes de Mme de Guermantes en son neveu Robert:

—Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé que
l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus pour moi,
mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il que nous
nous tutoyions?

—Comment m'ennuyer, mais voyons! joie! pleurs de joie! félicité
inconnue!

—Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commencé!
Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de
Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.

—On fera les deux.

—Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le dîner,—oh!
c'est d'un comique cette conversation à propos interrompus et du reste je



ne sais pas pourquoi—vous savez la dame dont je viens de vous parler?

—Oui.

—Vous savez bien qui je veux dire?

—Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un
demeuré.

—Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment de
parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, pour
ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore,
comme si elle avait été toute naturelle.

—Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me répondit-
il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il m'en
prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à moitié, sous la réserve de
certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre à
mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient
en tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé indifférent si j'avais cru
qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et faite seulement de
tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait
quand j'étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le
plaisir qu'il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque
toujours inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, qu'il goûtait
d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient
chez ses amis l'effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce
qu'il leur avait annoncé. La mère d'une débutante ne suspend pas
davantage son attention aux répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si
j'avais dit un mot dont, devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait
qu'on ne l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour
me faire répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les
autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire,
l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois l'idée qu'il



avait de moi et qu'il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que je
m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme quelqu'un qui
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez
comique sur Mme Blandais, mais je m'arrêtai immédiatement car je me
rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire le
lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: «Vous me
l'avez déjà racontée à Balbec.» Je fus donc surpris de le voir m'exhorter à
continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire et qu'elle
l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un moment d'oubli, mais vous
allez bientôt la reconnaître.—Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais
tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute l'histoire il attachait
fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je
compris seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous qu'il avait
songé qu'elle donnerait une haute idée de mon esprit à ses camarades et
que c'était pour cela qu'il avait feint de ne pas la connaître. Telle est
l'amitié.

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de
parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi; et je
l'entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y trouvait. Et
de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres
de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par les
voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu'elles
n'ont pas d'attrait physique à leur base, sont les seules qui soient tout à fait
mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce
sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait pas
avec l'intérêt de nos conversations, détaché de tout lien matériel, invisible,
intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme
une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-
être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait
ouverte en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne
pus me tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il
était vraiment décidé qu'il épousât Mlle d'Ambresac. Il me déclara que
non seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été
question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'était. Si



j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde qui
avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle
d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de Saint-
Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse
beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et encore
si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses
nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le plus grand
nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une mémoire
d'autant plus courte que leur crédulité est plus grande.



Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était là aussi,
avec qui il s'entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce milieu
les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.

—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumène, me dit
mon nouvel ami; il n'est même pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il n'y
a qu'à attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein de finesse, de
bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, accepter son avis.»
Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus,
Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les préjugés de l'état-major
l'empêchaient de juger sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins
ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit
qu'en tout cas on saurait la vérité, car l'affaire allait être entre les mains de
Saussier, et que celui-là, soldat républicain (notre ami est d'une famille
ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une conscience inflexible.
Mais quand Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce
verdict des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au
général Saussier. C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et
remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il
l'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée de le
voir dans ces idées-là.

—Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, pour ne
pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire
participer à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au milieu est
surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de son idée; il y a
beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même
idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les hommes qui ne
sont que matériellement autour de l'homme d'une idée ne la modifient en
rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de joie
que redoublait sans doute celle qu'il avait à me faire briller devant ses
amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es l'homme le plus
intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.—
Cela ne te fâche pas, n'est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison:



je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous êtes le plus grand
romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de scrupule, tu comprends, au
fond immense admiration. Non? tu ne marches pas pour Stendhal?»
ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon jugement, qui se traduisait
par une charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux
verts. «Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je
trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c'est tout de même quelque
chose d'énorme! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu
aimes le mieux dans La Chartreuse? réponds, me disait-il avec une
impétuosité juvénile (et sa force physique, menaçante, donnait presque
quelque chose d'effrayant à sa question), Mosca? Fabrice?» Je répondais
timidement que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi
tempête de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini
d'ajouter: «Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque» que
j'entendis Robert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant à
s'étouffer, et en criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.»

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes
militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant: «Duroc, tout à
fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais que
l'expression du visage intimidé était plus que bienveillante. Quand je
parlais, l'approbation des autres semblait encore de trop à Saint-Loup, il
exigeait le silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses musiciens
en frappant avec son archet parce que quelqu'un a fait du bruit, il
réprimanda le perturbateur: «Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on
parle. Vous direz ça après. Allez, continuez», me dit-il.

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer.

—Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut
participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, les
hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérêt.

—Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama après que
j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la même
sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide. Qu'est-ce que
vous vouliez dire, Gibergue?



—Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je
croyais l'entendre.

—Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des
rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.

De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola
Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme
son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement
comme tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble
(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que,
touché d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il l'imaginait
cependant, à cause de ses origines aristocratiques et de son éducation
religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du même charme
qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité», comme on
commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en général et
de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce
de prise les traditions de sa famille et les intérêts de sa carrière. C'est ainsi
qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d'Orient qui,
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred
de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu'on
pouvait concevoir, un esprit de princesse d'Orient recluse dans un palais
des Mille et une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de l'approcher
fut réservée la déception, ou plutôt la joie, d'entendre une conversation qui
donnait l'idée non de Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre
d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les
autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, des
officiers de la garnison, de l'armée en général. Grâce à cette échelle
immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si petites
qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous
menons notre vie réelle, grâce à cette formidable majoration qu'elles
subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles
et prend, à côté, l'inconsistance d'un songe, j'avais commencé à
m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup ou, si j'étais
réveillé, quand le régiment passait sous mes fenêtres. J'aurais voulu avoir



des détails sur le commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le cours
d'histoire militaire qui m'aurait ravi «même esthétiquement». Je savais
que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu creux,
mais d'autres fois signifiait l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort
capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert
était surtout préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu
parce que seul de sa table il était dreyfusard; les autres étaient violemment
hostiles à la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont
les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du
colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri
l'agitation contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer
pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé
échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu'il avait des
doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur
ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était
mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se produisent
autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce colonel, ayant été chargé
d'interroger l'ancien chef du bureau des renseignements, le traita avec une
brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais été égalés. Quoi qu'il en
fût et bien qu'il ne se fût pas permis de se renseigner directement auprès
du colonel, mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire—du
ton dont une dame catholique annonce à une dame juive que son curé
blâme les massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains
Israélites—que le colonel n'était pas pour le dreyfusisme—pour un certain
dreyfusisme au moins—l'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait
représenté.

—Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent.
Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'histoire
militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond dans
nos idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce qu'il est non
seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi
dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste
m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c'était exact que ce



commandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration d'une véritable
beauté esthétique.

—C'est absolument vrai.

—Mais qu'entendez-vous par là?

—Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit
d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne
sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui souvent en recouvre
d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez un ensemble
aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et qui
est satisfaisant pour l'esprit.

—Exemples, si je n'abuse pas.

—C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis par
exemple que tel corps a tenté ... Avant même d'aller plus loin, le nom du
corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est pas la
première fois que l'opération est essayée, et si pour la même opération
nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le signe que les
précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu'ils
ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut s'enquérir quel était ce
corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en
réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps de moindre qualité a
peu de chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au
début d'une campagne, ce nouveau corps lui-même peut être composé de
bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur
la proximité du moment où elles seront inférieures à celles de l'adversaire,
peut fournir des indications qui donneront à l'opération elle-même que ce
corps va tenter une signification différente, parce que, s'il n'est plus en état
de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l'acheminer,
arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro
désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si,
par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà consommé
plusieurs unités importantes de l'adversaire, l'opération elle-même change
de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de la position que tenait
le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut être un grand succès, si avec
de très petites forces cela a suffi à en détruire de très importantes chez



l'adversaire. Tu peux comprendre que si, dans l'analyse des corps engagés,
on trouve ainsi des choses importantes, l'étude de la position elle-même,
des routes, des voies ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle
protège est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si
content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il l'employa,
même des mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant que
l'opération est préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses
patrouilles est anéantie dans les environs de la position par l'autre
belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le premier
cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels le
deuxième a l'intention de faire échec à son attaque. Une action
particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le
conquérir, mais aussi le désir de retenir là l'adversaire, de ne pas lui
répondre là où il a attaqué, ou même n'être qu'une feinte et cacher, par ce
redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit.
(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part,
pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et,
par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n'est
pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le
commandement et qui peut être destiné à tromper l'adversaire, à masquer
un échec possible, que les règlements militaires du pays. Il est toujours à
supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est celle que
prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances analogues. Si,
par exemple, le règlement prescrit d'accompagner une attaque de front par
une attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le
commandement prétend qu'elle était sans lien avec la première et n'était
qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive être cherchée dans
le règlement et non dans les dires du commandement. Et il n'y a pas que
les règlements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes,
leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique toujours en perpétuel état
d'action ou de réaction sur l'action militaire ne doit pas être négligée non
plus. Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à l'époque,
t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents
trahissent qu'il a été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son
action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui
est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un enchaînement



aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que le
personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri
des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais,
comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le
personnage tient un calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a
mis dans les mains un calice, ce qu'il symbolise par là, ces opérations
militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont habituellement,
dans l'esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles
plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la
bibliothèque, comme l'érudition, comme l'étymologie, comme
l'aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce
moment de l'identité locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle
existe aussi. Un champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers les
siècles que le champ d'une seule bataille. S'il a été champ de bataille, c'est
qu'il réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature
géologique, de défauts même propres à gêner l'adversaire (un fleuve, par
exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille.
Donc il l'a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec
n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec
n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois,
ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu'on imite,
d'une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu veux: la
bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura encore
des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y en a, sois sûr qu'il y aura (et
sciemment de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un
Waterloo, sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent pas pour le
dire. Le maréchal von Schieffer et le général de Falkenhausen ont d'avance
préparé contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec
fixation de l'adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes,
surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfère l'ordre
oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres
exposent moins crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux,
que Beauconseil, ce chef d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui
est un officier du plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen,
la connaît dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion
de l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes
largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a encore



des guerres. Ce n'est pas plus périmé que l'Iliade. J'ajoute qu'on est
presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut pas retomber
dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de l'offensive. La
seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits
retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, pourtant un de mes
plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie, Mangin, voudrait qu'on
laisse sa place, place provisoire, naturellement, à la défensive. On est bien
embarrassé de lui répondre quand il cite comme exemple Austerlitz où la
défense n'est que le prélude de l'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient
espérer que peut-être je n'étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à
l'égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes qui
projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui
m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la reine
d'Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le
beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu'à me
paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-
être pas indifférent demain, comme cela m'était toujours arrivé jusqu'ici,
l'être que j'étais encore en ce moment n'était peut-être pas voué à une
destruction prochaine, puisque, à la passion ardente et fugitive que je
portais, ces quelques soirs, à tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-
Loup, par ce qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un
fondement intellectuel, d'une nature permanente, capable de m'attacher
assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-
même, qu'une fois parti, je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes
amis de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus
assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du
mot:

—Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je à Saint-
Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que je pourrais
me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le
crusse pas différent à tel point des autres arts, que la règle apprise n'y fût
pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce
que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des règles?



Ou bien, à science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de
grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs étant
les mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être
fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à
faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient
plutôt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir?

—Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes les
règles voulaient qu'il attaquât, mais une obscure divination le lui
déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses
instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement
telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé.
Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour l'interprétation de ce que
peut faire l'adversaire, ce qu'il fait n'est qu'un symptôme qui peut signifier
beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance
d'être la vraie, si on s'en tient au raisonnement et à la science, de même
que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne
suffira pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si
l'opération doit être faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de
Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand général comme chez
le grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que
pouvait signifier une reconnaissance au début d'une bataille. Mais elle
peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi qu'on
va attaquer sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un
rideau qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le
forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre
endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces
dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même quelquefois,
le fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes n'est pas la
preuve que cette opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de bon,
bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances
de tromper. Si j'avais le temps de te raconter à ce point de vue les guerres
de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements classiques que nous
étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par simple
plaisir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es malade, pardon!
eh bien, dans une guerre, quand on sent derrière eux la vigilance, le
raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on est



ému devant eux comme devant les simples feux d'un phare, lumière
matérielle, mais émanation de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler
le péril aux vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement
littérature de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction
du vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les
conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du
pays où on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans
entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des montagnes,
dans un système de vallées, sur telles plaines, c'est presque avec le
caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que tu peux
prédire la marche des armées.

—Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez
l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout à l'heure.

—Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous
lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport
au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. Dans une
situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et entre lesquels le
général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolutions
auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore la faiblesse et la
grandeur humaines sont des causes nouvelles d'incertitude. Car entre ces
quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme des buts
accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le
mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le
premier plan, qui est moins parfait mais d'une exécution moins coûteuse,
plus rapide, et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir son
armée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi,
d'abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d'obstacles
trop grands—c'est ce que j'appelle l'aléa né de la faiblesse humaine—
l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du quatrième
plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du premier—et c'est ici ce que
j'appelle la grandeur humaine—que par feinte, pour fixer l'adversaire de
façon à le surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. C'est ainsi qu'à
Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest, fut enveloppé par le nord où il
se croyait bien tranquille. Mon exemple n'est du reste pas très bon. Et Ulm
est un meilleur type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra se
reproduire parce qu'il n'est pas seulement un exemple classique dont les



généraux s'inspireront, mais une forme en quelque sorte nécessaire
(nécessaire entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété), comme un
type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont
malgré tout factices. J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme
les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à
cela, à peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il
n'est pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant
aux règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une
importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps.
Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en Campagne
de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il repose sur la vieille et
désuète doctrine qui considère que le combat de cavalerie n'a guère qu'un
effet moral par l'effroi que la charge produit sur l'adversaire. Or, les plus
intelligents de nos maîtres, tout ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie,
et notamment le commandant dont je te parlais, envisagent au contraire
que la décision sera obtenue par une véritable mêlée où on s'escrimera du
sabre et de la lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas simplement
moralement et par impression de terreur, mais matériellement.

—Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en
Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin.

—Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire plus
impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que
cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agaçât un peu, soit
qu'il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi officiellement. Et
puis j'ai peut-être diminué l'importance des règlements. On les change,
c'est certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire, les
plans de campagne et de concentration. S'ils reflètent une fausse
conception stratégique, ils peuvent être le principe initial de la défaite.
Tout cela, c'est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien
que ce qui précipite le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue,
on voit l'un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les succès
et les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à
son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les terribles progrès de
l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si courtes



qu'avant qu'on ait pu songer à tirer parti de l'enseignement, la paix sera
faite.

—Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu'il avait
dit avant ces dernières paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité!

—Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit l'ami de
Saint-Loup, j'ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les batailles
s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de l'esprit du
chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son appréciation
insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à demander à ses troupes
des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompliront avec
une abnégation si sublime, que leur rôle sera par là analogue à celui de
telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans l'histoire
comme des exemples interchangeables: pour nous en tenir à 1870, la garde
prussienne à Saint-Privat, les turcos à Froeschviller et à Wissembourg.

—Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu es intelligent, dit Saint-
Loup.

Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois que
sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le génie du
chef, voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre compte en quoi il
consistait, comment, dans une circonstance donnée, où le chef sans génie
ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef génial pour rétablir
la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, était très possible et
avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que
c'était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons entre les
généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef,
des dons de tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins
ne le laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé—non seulement de la grande nuit glacée qui
s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le
sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être là, ou les
tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée de celle où
ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer—mais aussi de
toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses amis qui s'y



ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette
petite salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous servait. Ils
donnaient autant de plaisir à mon imagination qu'à ma gourmandise;
parfois le petit morceau de nature d'où ils avaient été extraits, bénitier
rugueux de l'huître dans lequel restent quelques gouttes d'eau salée, ou
sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe de raisin, les entourait
encore, incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et faisant se
succéder au cours du dîner les évocations d'une sieste sous une vigne et
d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement
qu'était mise en relief cette particularité originale des mets, qu'il
présentait dans son cadre naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson
cuit au court-bouillon était' apporté dans un long plat en terre, où, comme
il se détachait en relief sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible
mais contourné encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré
d'un cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et
moules, il avait l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard Palissy.

—Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant, moitié
sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à part que
j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi?
est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme ça, il n'y en a plus
que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent
dans une société d'hommes à femmes se permettent des plaisanteries que
d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient pas.)

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de Dreyfus
de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, deux de
ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, vivant dans
un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque antimilitariste:
«C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du
milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, je comptais m'en tenir là
et ne pas reprendre les réflexions que j'avais présentées à Saint-Loup
quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, je les
lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en excuser en ajoutant:
«C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais j'avais compté sans le revers
qu'avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres
personnes. Cette admiration se complétait d'une si entière assimilation de
leurs idées, qu'au bout de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées



n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-
Loup, absolument comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne
faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue
avec chaleur et m'approuver.

—Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.

Et avec la même force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne le
comprisse pas:

—La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme de
son idée!

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré, laissa
tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi:

—Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, d'un air de
défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours
auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les mêmes
dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de nous
laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi et
parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, en traversant
la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de
Guermantes, que j'avais peine à respirer: on aurait dit qu'une partie de ma
poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un
équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points de suture ont beau avoir
été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d'un être est
substitué aux viscères, il a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent
perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté d'être obligé de penser une
partie de son corps! Seulement il semble qu'on vaille davantage. A la
moindre brise on soupire d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais
le ciel. S'il était clair, je me disais: «Peut-être elle est à la campagne, elle
regarde les mêmes étoiles», et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert
ne va pas me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle
voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce n'est pas dans le firmament seul que
je mettais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux



qui passait semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de
Gilberte dans les blés de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans
le sentiment qu'on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu'il
réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers,
toujours quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité,
c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, commun à
toute l'humanité, avec lequel les individus et les peines qu'ils nous causent
nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mêlait quelque
plaisir à ma peine c'est que je la savais une petite partie de l'universel
amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses que
j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir, à Combray,
maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines
pages de Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et à laquelle Mme de
Guermantes, sa froideur, son absence, n'étaient pas liées clairement
comme la cause l'est à l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas
que Mme de Guermantes ne fût pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur
physique diffuse, s'étendant par irradiation dans des régions extérieures à
la partie malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement si un
praticien touche le point précis d'où elle vient? Et pourtant, avant cela, son
extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et de fatalité,
qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous croyions
impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le restaurant je me
disais: «Il y a déjà quatorze jours que je n'ai vu Mme de Guermantes.»
Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'à moi qui, quand
il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce
n'était plus seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux et de
poétique. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile d'une
colline incertaine: d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers
l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et
j'étais tantôt plus près de l'un ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable.
Un jour je me dis: «Il y aura peut-être une lettre ce soir» et en arrivant
dîner j'eus le courage de demander à Saint-Loup:

—Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?

—Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises.



Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que
les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu'une de
leurs conséquences serait d'empêcher Robert de me mener de longtemps
chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit par
correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le voir entre deux trains.
Et les querelles, même moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici,
semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise
humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que
celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas
dîner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots
quand, à bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit
horriblement de cette brouille, mais c'est une manière de dire qui est trop
simple, et fausse par là l'idée qu'on doit se faire de cette douleur. Quand il
se retrouva seul, n'ayant plus qu'à songer à sa maîtresse partie avec le
respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les
anxiétés qu'il avait eues les premières heures prirent fin devant
l'irréparable, et la cessation d'une anxiété est une chose si douce, que la
brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du même genre de charme
qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus
tard furent une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait
incessamment de lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se
rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un mot de lui; qu'en
attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel endroit, telle
chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle
n'eût pas lieu; que d'autres peut-être profitaient du temps qu'il laissait
perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver car
elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maîtresse
gardait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'à lui faire se
demander si elle n'était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il en est une
terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît l'anxiété de
qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que ce qui en sépare,
et quelle plus infranchissable barrière que le silence? On a dit aussi que le
silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y était astreint
dans les prisons. Mais quel supplice—plus grand que de garder le silence



—de l'endurer de ce qu'on aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour
qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe avec d'autres?» Il disait
encore: «Qu'ai-je donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-
être, et pour toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en
effet, par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des
prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans
doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphère vide,
mais que les rayons visuels de l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un
plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas une absente,
mais mille, et chacune se livrant à quelque autre trahison? Parfois, dans
une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser à
l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il
épiait chaque bruit, il était déjà désaltéré, il murmurait: «La lettre! La
lettre!» Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se
retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une rupture
qu'à d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens qui
règlent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne s'effectuera
pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer le lendemain,
s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille à ce coeur qu'on arrache à
un malade et qui continue à battre, séparé du reste du corps. En tout cas,
cette espérance que sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de
persévérer dans la rupture, comme la croyance qu'on pourra revenir vivant
du combat aide à affronter la mort. Et comme l'habitude est, de toutes les
plantes humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre
et qui apparaît la première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être
en pratiquant d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer
sincèrement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au
souvenir de cette femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant à
ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel de
vivre sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou qu'après
la façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour
qu'elle conservât ce qu'il croyait qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du
moins d'estime et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone, qu'on
venait d'installer à Doncières, et de demander des nouvelles, ou de donner
des instructions à une femme de chambre qu'il avait placée auprès de son



amie. Ces communications étaient du reste compliquées et lui prenaient
plus de temps parce que, suivant les opinions de ses amis littéraires
relativement à la laideur de la capitale, mais surtout en considération de
ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet,
dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la
maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de
Versailles. Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la nuit.
Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout
d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque
chose, il disait: «Je l'entends, vous ne ... vous ne....» Il s'éveilla. Il me dit
qu'il venait de rêver qu'il était à la campagne chez le maréchal des logis
chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une certaine partie de la maison.
Saint-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un
lieutenant très riche et très vicieux qu'il savait désirer beaucoup son amie.
Et tout à coup dans son rêve il avait distinctement entendu les cris
intermittents et réguliers qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux
instants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener
à la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en
ayant un certain air froissé de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne
pourrait jamais oublier.

—Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut plusieurs fois sur le
point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se réconcilier.
Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela eût
beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas très
convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil posé
chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, si
distinguée et noble de sentiments que pût être celle-ci. Le cauchemar
qu'avait eu Saint-Loup s'effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi,
en se suivant l'un l'autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe
durement forgée d'où Robert restait à se demander quelle résolution son
amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il eut
compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d'un



rapprochement. D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque accepté
une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, retrouver à
nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas longtemps.
Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin certain de pouvoir
reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui
demandait, pour qu'elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à Paris au
1er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller à Paris sans la voir. D'autre
part elle avait consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

—Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve
ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques.

—Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce moment-là,
car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien.

—A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août.

—Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce qu'il
m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est trop franche,
trop entière dans ses sentiments. Mais c'est un être sublime. Tu ne peux
pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a chez elle. Elle va passer
tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est «bien», n'est-ce pas? Si
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur....» Et comme il était
imbu d'un certain langage qu'on parlait autour de cette femme dans des
milieux littéraires: «Elle a quelque chose de sidéral et même de vatique, tu
comprends ce que je veux dire, le poète qui était presque un prêtre.»

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup de
demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce
prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des tableaux
d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu à
Balbec. Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes
visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me conduire à la
compréhension et à l'amour de choses meilleures qu'elle-même, un dégel
véritable, une authentique place de province, de vivantes femmes sur la



plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités que je
n'avais pas su approfondir, comme un chemin d'aubépine, non pour qu'il
me conservât leur beauté mais me la découvrît), maintenant au contraire,
c'était l'originalité, la séduction de ces peintures qui excitaient mon désir,
et ce que je voulais surtout voir, c'était d'autres tableaux d'Elstir.

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient quelque
chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres même plus grands. Son
oeuvre était comme un royaume clos, aux frontières infranchissables, à la
matière sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues où on
avait publié des études sur lui, j'y avais appris que ce n'était que
récemment qu'il avait commencé à peindre des paysages et des natures
mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux mythologiques
(j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son atelier), puis
avait été longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières se
trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un de ses plus
beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi vif
désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meulière duquel est
enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, vers
cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la grand'rue, enfermé
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu'est un
tableau d'Elstir et qui l'avait peut-être acheté plusieurs milliers de francs,
je me sentais porté par cette sympathie qui unit jusqu'aux coeurs,
jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de la même façon que nous sur un
sujet capital. Or, trois oeuvres importantes de mon peintre préféré étaient
désignées, dans l'une de ces revues, comme appartenant à Mme de
Guermantes. Ce fut donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup
m'avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je pus, pendant le dîner,
devant ses amis, lui jeter comme à l'improviste:

—Écoute, tu permets? dernière conversation au sujet de la dame dont nous
avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu à Balbec?

—Mais, voyons, naturellement.

—Tu te rappelles mon admiration pour lui?



—Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

—Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison accessoire
pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais toujours bien
laquelle?

—Mais oui! que de parenthèses!

—C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau d'Elstir.

—Tiens, je ne savais pas.

—Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu'il passe
maintenant presque toute l'année sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes
assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez
habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de
me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas là?

—C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire.

—Robert, comme je vous aime!

—Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer
comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.

—J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un des
amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela ne doit
rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins amusant pour vous,
mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire oublier son
absence.

En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait seule à
Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là d'un
avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup une
longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était passé. Le Prince, très
fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand coiffeur
de la ville, autrefois garçon de l'ancien coiffeur de Napoléon III. Le
capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était, malgré
ses façons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le coiffeur,
chez qui le Prince avait une note arriérée d'au moins cinq ans et que les



flacons de «Portugal», d'«Eau des Souverains», les fers, les rasoirs, les
cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc.,
plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs
voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup
de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince
ligoté d'un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête
renversée et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un
jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence
bonapartiste. Il est peu probable qu'il pensa à sa note impayée, mais la
recommandation du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la
mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la
permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au
coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir,
s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des prestiges
entièrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service signalé à Saint-
Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, mais, comme si la
vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas lieu de le faire, cède la
place à la modestie, n'en reparla jamais à Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais à
Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là, leurs
voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient à
moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes gens mettaient
leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

—Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir insisté
pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez bien
que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous intéressez à tout ce
qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents
officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins grande
qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais faire à
mes camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à la place d'un des
généraux que j'entendais toujours citer en tête de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait: «Mais Négrier
est un officier général des plus médiocres» et jetait le nom nouveau, intact
et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais la même



surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre
se trouvaient refoulés par l'épanouissement soudain du nom inusité
d'Amaury. «Même supérieur à Négrier? Mais en quoi? donnez-moi un
exemple.» Je voulais qu'il existât des différences profondes jusqu'entre les
officiers subalternes du régiment, et j'espérais, dans la raison de ces
différences, saisir l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de
ceux dont cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui
que j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni
Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier qui
assurait à son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. Sans
parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis
du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à
côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient pas situer M.
de Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels à vrai dire,
même à l'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l'attitude. Eux,
profitant de ce que Robert n'était que sous-officier et qu'ainsi sa puissante
famille pouvait être heureuse qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût
dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de le recevoir à leur
table quand s'y trouvait quelque gros bonnet capable d'être utile à un jeune
maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports
de service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont le
grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la
famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, puis dont le père
avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois ministre
après le coup d'État, sentait que malgré cela il n'était pas grand' chose pour
Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne
se plaçait pas au même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour lui.
Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était—lui apparenté aux
Hohenzollern—non pas un vrai noble mais le petit-fils d'un fermier, mais,
en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont le
comté avait été confirmé par l'Empereur—on appelait cela dans le
faubourg Saint-Germain les comtes refaits—et avait sollicité de lui une
préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres de S.A. le
prince de Borodino, ministre d'État, à qui l'on écrivait «Monseigneur» et
qui était neveu du souverain.



Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino passait pour
avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et la
seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on
retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du moins la
majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le regard
mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui
faisait penser à Napoléon III; et cela d'une façon si frappante qu'ayant
demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant été éconduit
par Bismarck auprès de qui on l'avait mené, ce dernier levant par hasard
les yeux sur le jeune homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi soudain
par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda
l'autorisation que, comme à tout le monde, il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances à Saint-Loup ni aux
autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans
le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui
étaient des hommes agréables), c'est que, les considérant tous du haut de
sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence que
les uns étaient des inférieurs qui se savaient l'être et avec qui il était
charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d'une humeur
simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce
qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers du régiment
faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait été
recommandé par le maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui dans
le service, où Saint-Loup était d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut
jamais chez lui, sauf en une circonstance particulière où il fut en quelque
sorte forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant mon séjour,
lui demanda de m'amener. Je pus facilement, ce soir-là, en voyant Saint-
Loup à la table de son capitaine, discerner jusque dans les manières et
l'élégance de chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux
aristocraties: l'ancienne noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont
les défauts, même s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient passé
dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle depuis au
moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité protectrice qui fait partie de
l'éducation qu'elle reçoit, qu'un exercice comme l'équitation ou l'escrime,
cultivé sans but sérieux, par divertissement, à l'encontre des bourgeois que
cette noblesse méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et que



son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main de
n'importe quel bourgeois qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-être
pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de
décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans une attitude débraillée,
le pied dans la main) l'appelait «mon cher». Mais au contraire, d'une
noblesse dont les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus
qu'ils restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et
rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à
beaucoup d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le prince de
Borodino—sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et
claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses façons
—considérait son rang comme une prérogative effective; à ces mêmes
roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule et pris par le bras, il
s'adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve pleine de
grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur un ton
empreint à la fois d'une bienveillance sincère et d'une hauteur voulue. Cela
tenait sans doute à ce qu'il était moins éloigné des grandes ambassades et
de la cour, où son père avait eu les plus hautes charges et où les manières
de Saint-Loup, le coude sur la table et le pied dans la main, eussent été
mal reçues, mais surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la
méprisait moins, qu'elle était le grand réservoir où le premier Empereur
avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le second avait trouvé un Fould,
un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'à
commander un escadron, les préoccupations de son père et de son grand-
père ne pouvaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre réellement
dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un artiste
continue à modeler bien des années après qu'il est éteint la statue qu'il
sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient matérialisées, incarnées,
c'était elles que reflétait son visage. C'est avec, dans la voix, la vivacité du
premier Empereur qu'il adressait un reproche à un brigadier, avec la
mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée d'une cigarette.
Quand il passait en civil dans les rues de Doncières un certain éclat dans
ses yeux, s'échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du
capitaine un incognito souverain; on tremblait quand il entrait dans le
bureau du maréchal des logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier



comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l'étoffe d'un
pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard
capable de déjouer Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de
passer une revue d'installage, il s'arrêtait, laissant rêver ses admirables
yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une Prusse et une
Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, il
faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et voulait goûter à
l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les
femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu'ils ne fussent pas francs-
maçons) qu'il faisait servir non seulement une vaisselle de Sèvres bleu de
roi, digne d'un ambassadeur (donnée à son père par Napoléon, et qui
paraissait plus précieuse encore dans la maison provinciale qu'il habitait
sur le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec
plus de plaisir dans l'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé en
ferme achalandée et prospère), mais encore d'autres présents de
l'Empereur: ces nobles et charmantes manières qui elles aussi eussent fait
merveille dans quelque poste de représentation, si pour certains ce n'était
pas être voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d'être
«né», des gestes familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail
bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et
survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que le prince
avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait
admirablement du piano, la femme du médecin-chef chantait comme si
elle avait eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de
même que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient chaque semaine
chez M. de Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, quand le
Prince allait à Paris en permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez
les Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un simple capitaine, il est trop
heureux que nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous.»
Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches
pour se rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son
déménagement, oublia aussi complètement les deux couples musiciens
que le théâtre de Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent
venir son déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni
le médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de
toute leur vie, de ses nouvelles.



Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à ma grand'mère pour lui
donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service
téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi.
Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l'appareil et il me
conseilla d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le téléphone
n'était pas encore à cette époque d'un usage aussi courant qu'aujourd'hui.
Et pourtant l'habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les
forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas eu
ma communication immédiatement, la seule pensée que j'eus ce fut que
c'était bien long, bien incommode, et presque l'intention d'adresser une
plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à
mon gré, dans ses brusques changements, l'admirable féerie à laquelle
quelques instants suffisent pour qu'apparaisse près de nous, invisible mais
présent, l'être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la
ville qu'il habite (pour ma grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent
du nôtre, par un temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de
circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va
nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et
toute l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où
notre caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte
à qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait apparaître dans
une clarté surnaturelle sa grand'mère ou sa fiancée, en train de feuilleter
un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur
et pourtant très loin, à l'endroit même où elle se trouve réellement. Nous
n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher nos lèvres de la
planchette magique et à appeler—quelquefois un peu trop longtemps, je le
veux bien—les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix
sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les
ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les
Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu'il soit
permis de les apercevoir: les Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident,
remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au
moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l'espoir
que personne ne nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»; les
servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de
l'Invisible, les Demoiselles du téléphone!



Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur
laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger—un bruit abstrait—
celui de la distance supprimée—et la voix de l'être cher s'adresse à nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin!
Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant cette
impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la
voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de décevant
dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous
pouvons être des personnes aimées au moment où il semble que nous
n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette
voix si proche—dans la séparation effective! Mais anticipation aussi d'une
séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui
me parlait de si loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs
d'où l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un
jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que
j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière.

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. Quand j'arrivai au
bureau de poste, ma grand'mère m'avait déjà demandé; j'entrai dans la
cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait pas sans doute
qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, quand j'amenai à moi le
récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle; je le fis
taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à sa place, mais, comme
Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recommençait son
bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement
le récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa
jusqu'à la dernière seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit
d'attendre un instant; puis je parlai, et après quelques instants de silence,
tout d'un coup j'entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien,
car jusque-là, chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce
qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son
visage où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je
l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix
m'apparaissait changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était un
tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits de la
figure, je découvris combien cette voix était douce; peut-être d'ailleurs ne



l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère, me sentant loin et
malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que,
par «principes» d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle était
douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord à cause de sa douceur
même presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dû
l'être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout
égoïsme; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à
se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l'ayant seule près de moi,
vue sans le masque du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les
chagrins qui l'avaient fêlée au cours de la vie.

Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, me
donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais plutôt
que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un
effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère, pour la première
fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait à
tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de l'obéissance ou la fièvre
de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient
supprimés en ce moment et même pouvaient l'être pour l'avenir (puisque
ma grand'mère n'exigeait plus de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en
train de me dire son espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en
tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma
santé et mon travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous
cette petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des
pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors
irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma
grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de
revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle je n'avais
jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup aussi triste
que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l'aimerais encore et
qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais: «Grand'mère,
grand'mère», et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais près de moi que
cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être,
me visiter quand ma grand'mère serait morte. «Parle-moi»; mais alors il
arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un coup de
percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'entendait plus, elle n'était plus
en communication avec moi, nous avions cessé d'être en face l'un de



l'autre, d'être l'un pour l'autre audibles, je continuais à l'interpeller en
tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer.
Je palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais
éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais
perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me
cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez
semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne
peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre
tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me
semblait que c'était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se
perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, je continuais à répéter
en vain: «Grand'mère, grand'mère», comme Orphée, resté seul, répète le
nom de la morte. Je me décidais à quitter la poste, à aller retrouver Robert
à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui
m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l'horaire des trains.
Et pourtant, avant de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière
fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les
Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus
voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas;
elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le
vénérable inventeur de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture
impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino),
Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je
partis, sentant que l'Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que mon
coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déjà irrévocablement
décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il avait, dès la
première minute, compris que mon incertitude était simulée, et que le
lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir
auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans l'indicateur le train que je
pourrais prendre pour rentrer à Paris, et qu'on entendait dans la nuit étoilée
et froide les sifflements des locomotives, je n'éprouvais certes plus la
même paix que m'avaient donnée ici tant de soirs l'amitié des uns, le
passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous
une autre forme à ce même office. Mon départ m'accabla moins quand je
ne fus plus obligé d'y penser seul, quand je sentis employer à ce qui



s'effectuait l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis,
les camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont l'allée
et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait rétrospectivement
ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long isolement d'avec ma
grand'mère, en des possibilités quotidiennes de retour.



—Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas partir
encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et viens
me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le risque de
ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le capitaine m'a donné
l'autorisation; il faut que je sois rentré à deux heures au quartier car on va
en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui je déjeune, à
trois kilomètres d'ici, me ramènera à temps pour être au quartier à deux
heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hôtel; on m'avait
demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait fermer. Le mot
interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me donnaient les
employés. J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma grand'mère qui me
demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication. «C'est
toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un fort accent anglais me
répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais
pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère ne me disait pas
«vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune homme que sa grand'mère avait
fait demander au téléphone portait un nom presque identique au mien et
habitait une annexe de l'hôtel. M'interpellant le jour même où j'avais voulu
téléphoner à ma grand'mère, je n'avais pas douté un seul instant que ce fût
elle qui me demandât. Or c'était par une simple coïncidence que la poste et
l'hôtel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup déjà
parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et demie, je me
préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès son arrivée,
quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la
direction même où j'allais, un tilbury qui, en passant près de moi,
m'obligea à me garer; un sous-officier le conduisait le monocle à l'oeil,
c'était Saint-Loup. A côté de lui était l'ami chez qui il avait déjeuné et que
j'avais déjà rencontré une fois à l'hôtel où Robert dînait. Je n'osais pas
appeler Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il s'arrêtât pour
me prendre avec lui, j'attirai son attention par un grand salut qui était
censé motivé par la présence d'un inconnu. Je savais Robert myope,
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas
de me reconnaître; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s'arrêter;



et, s'éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa
physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main
levée au bord de son képi, comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas
connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai,
le régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et j'étais
désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je montai à sa chambre, il n'y
était plus; je pus m'informer de lui à un groupe de soldats malades, des
recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien, qui
regardaient le régiment se former.

—Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je.

—Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.

—Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

—Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as pas vu
notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau phalzard!
Quand le capiston va voir ça, du drap d'officier!

—Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier qui,
malade à la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans une
certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap d'officier, c'est
du drap comme ça.

—Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût en
drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle Penguern-
Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s'il eût été
Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il disait
deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps de trouver ses
paroles, puis après cette préparation il se livrait à son éloquence, se
contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait mieux que les autres,
mais sans hâte, en prenant ses précautions contre son manque d'habitude
de la prononciation.

—Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une colère dont
s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit. Ah!



c'est du drap comme ça? quand je te dis que c'est du drap d'officier, quand
je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, je pense.

—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. C'est
pas à nous qu'il faut faire des boniments à la noix de coco.

—Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu
Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un
sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder
aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je
vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter son
cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se trouvait à la bataille
d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés devant la grille du
quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu
gras, les joues d'une plénitude impériale, l'oeil lucide, le Prince devait être
le jouet de quelque hallucination comme je l'étais moi-même chaque fois
qu'après le passage du tramway le silence qui suivait son roulement me
semblait parcouru et strié par une vague palpitation musicale. J'étais
désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de même,
car mon seul souci était de retourner auprès de ma grand'mère: jusqu'à ce
jour, dans cette petite ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère
faisait seule, je me la représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression;
maintenant, j'avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme,
insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mère
réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans
l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman quand j'étais parti pour
Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand, entré au salon sans
que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire.
J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas, et,
comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un ouvrage qu'elle
cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais
montrées devant moi. De moi—par ce privilège qui ne dure pas et où nous



avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister brusquement
à notre propre absence—il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en
chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pas de la maison, le
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce
qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma
grand'mère, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres
chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre
incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous
présente leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les
rejette sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait
adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de
ma grand'mère, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat et de
plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est
une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du passé, comment
n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir et changer, alors
que, même dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil,
chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique, toutes les
images qui ne concourent pas à l'action et ne retient que celles qui peuvent
en rendre intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit un
objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé,
alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de
la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation,
ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute,
comme s'il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de
même quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et
pieuse tendresse d'accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu'ils ne
doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les
premiers sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à
la façon de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe
plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort
nous fût révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d'une
chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était pas
regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il ne
voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa pensée,
recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure aride et
déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque comme une
pyramide d'Égypte, moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même,



moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place
du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superposés,
tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau,
celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit «il vieillit bien»,
pour la première fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien
vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire,
malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous,
une vieille femme accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup
m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour
elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des
autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les
figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute
même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la
nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas d'avoir
recours à tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérêt, persuasion,
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences
d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les imagine; ces
difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles efficaces, c'est nous qui
les dosons. Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait
répéter à l'autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous voulons les
lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons à des
résistances imprévues qui peuvent être invincibles. L'une des plus fortes
est sans doute celle que peut développer en une femme qui n'aime pas, le
dégoût que lui inspire, insurmontable et fétide, l'homme qui l'aime:
pendant les longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à
Paris, sa tante, à qui je ne doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le
faire, ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux
d'Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la
maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui dire
bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi? Ma
mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui avait dit
qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela
se dissipait toujours au bout de peu de temps.



Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de
giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée—au lieu du vent
informe, élastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord de
la mer—le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: irisé,
imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son coeur
nourricier pour qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant
entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée et
noire, la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau jour. Ce
matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que j'avais
oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et à Venise. Tant
l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément sur notre
organisme et tire des réserves obscures où nous les avions oubliées les
mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus
conscient accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais en moi, sans
même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec pour
lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trouvé à son église le
charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à Florence, à
Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se
substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir du Ier
janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, j'avais
découvert l'illusion qu'il y a à croire que certains jours de fête diffèrent
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que le
souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer à Florence la semaine
sainte ne continuât à faire d'elle comme l'atmosphère de la cité des Fleurs,
à donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de florentin, et à
Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pâques était encore loin;
mais dans la rangée des jours qui s'étendait devant moi, les jours saints se
détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon
comme certaines maisons d'un village qu'on aperçoit au loin dans un effet
d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me
conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes
sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme de
Guermantes. Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le temps
à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle



de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et me
persuadait aisément que, n'eût-elle pas existé, je n'en eusse pas moins
manqué de me promener à cette même heure.

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eût été
indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté moi
eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, de
recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle tenait
leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet
du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments où on a
besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité de l'âme des autres, à
condition que cette âme, si modeste et laide soit-elle, soit une âme
étrangère, tandis que dans mon coeur elle sentait avec exaspération que ce
qu'elle eût retrouvé, c'était elle. Aussi, même quand j'avais pour prendre le
même chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un
coupable au moment où elle passait; et quelquefois, pour neutraliser ce
que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je répondais à peine à son
salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter
davantage et à faire qu'elle commença en plus à me trouver insolent et mal
élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires, et
descendait la rue où déjà, comme si c'était le printemps, devant les étroites
boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels
aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de
légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la
femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la
rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans
l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de délicieux.
Cependant elle s'avançait ignorante de cette réputation éparse; son corps
étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé était obliquement cambré
sous une écharpe de surah violet; ses yeux maussades et clairs regardaient
distraitement devant elle et m'avaient peut-être aperçu; elle mordait le
coin de sa lèvre; je la voyais redresser son manchon, faire l'aumône à un
pauvre, acheter un bouquet de violettes à une marchande, avec la même
curiosité que j'aurais eue à regarder un grand peintre donner des coups de
pinceau. Et quand, arrivée à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel
s'ajoutait parfois un mince sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour



moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre.
Chacune de ses robes m'apparaissait comme une ambiance naturelle,
nécessaire, comme la projection d'un aspect particulier de son âme. Un de
ces matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans
une robe d'un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au
cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux
blonds. J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son
expression, l'espèce de claustration que la violence de la couleur mettait
autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose de
malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la
matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je ne lui
connaissais pas et que j'aurais peut-être pu consoler; réfugiée dans la
lumière mystique de l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte d'affliger
par ma vue cette martyre. «Mais après tout la rue est à tout le monde.»

«La rue est à tout le monde», reprenais-je en donnant à ces mots un sens
différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent mouillée
de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue dans les
vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à la vie publique
des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse,
coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-d'oeuvre.
Comme je sortais le matin après être resté éveillé toute la nuit, l'après-
midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de chercher le
sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de
réflexion, mais l'habitude y est très utile et même l'absence de la réflexion.
Or, à ces heures-là, les deux me faisaient défaut. Avant de m'endormir je
pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me
restait un peu de pensée. Ce n'était qu'une lueur dans la presque obscurité,
mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d'abord l'idée
que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l'idée que c'était en
dormant que j'avais eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une
réfraction nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où je voulais
raconter à des amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure
en dormant, j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine
distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception
pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil,



quand il semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai vu, grâce à l'écho invisible
pourtant d'une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux
comme par l'effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés
comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des
eaux. Un de mes rêves était la synthèse de ce que mon imagination avait
souvent cherché à se représenter, pendant la veille, d'un certain paysage
marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité
gothique au milieu d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail.
Un bras de mer divisait en deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds;
elle baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui
existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles, c'eût été
remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris l'art, où la
mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder à
l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait souvent. Mais comme c'est le
propre de ce qu'on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de
paraître, bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'être trompé. Je
m'aperçus au contraire que je faisais en effet souvent ce rêve.

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient
dans le mien, mais d'une façon symbolique: je ne pouvais pas dans
l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort les yeux
fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en rêvant,
dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter dans ma
gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais aller à
eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y marche pas non
plus; et tout à coup, j'avais honte de paraître devant eux, car on dort
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le
corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait
l'air de ces grandes figures allégoriques où Giotto a représenté l'Envie
avec un serpent dans la bouche, et que Swann m'avait données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en
m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi à sa cousine:
«Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant
naïvement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a changée. Je
t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais
beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine
Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire



aucun plaisir. Voilà une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu
simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle
est autrement jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu
sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient des expressions nouvellement—
d'autant plus ardemment—adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on
avait une nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut
aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il était innocent
quelle horreur ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu comprends, n'est-ce
pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes
institutrices, elle a défendu qu'on les fasse monter par l'escalier de service.
Je t'assure, c'est quelqu'un de très bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas
parce qu'elle la sent plus intelligente.»

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des
Guermantes—lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la
Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la loge
—Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée là au moment de la visite
de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait
infailliblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était toujours pour aller
voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Paris.
Déjà la nature familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à mon
agacement d'être privé de ses services, car je prévoyais qu'elle parlerait de
chacune comme d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les
lois enseignées à Saint-André-des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses
excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre
le comble la manière dont Françoise disait non pas: «j'ai été voir mon
frère, j'ai été voir ma nièce», mais: «j'ai été voir le frère, je suis entrée «en
courant» donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère)». Quant
à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la
nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d'abréviatifs, mais
vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer à Combray
lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle voulait
encore moins aller chez la soeur de Françoise dont la province était
montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant à
«intéressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guère intéressant». Elle
ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où «le monde est si bête»,



où, au marché, les commères, les «pétrousses» se découvriraient un
cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il pas la fille au défunt
Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de retourner se fixer là-bas,
«maintenant qu'elle avait goûté à la vie de Paris», et Françoise,
traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance à l'esprit d'innovation
qu'incarnait la nouvelle «Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mère, si
tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer un pneu.»

Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la crève»,
disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la semaine
que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à Combray.
D'ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément la doctrine de
ma tante Léonie—sachant la physique,—Françoise ajoutait en parlant de
ce temps hors de saison: «C'est le restant de la colère de Dieu!» Mais je ne
répondais à ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d'autant plus
indifférent à ces prédictions que, de toutes manières, il ferait beau pour
moi; déjà je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole, je
me chauffais à ses rayons; leur force m'obligeait à ouvrir et à fermer à
demi les paupières, en souriant, et, comme des veilleuses d'albâtre, elles se
remplissaient d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui
revenaient d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne
manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que
j'avais dû faire jadis, car depuis qu'à Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la fin du
carême, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les
platanes des boulevards, l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient
déjà leurs feuilles comme dans une coupe d'eau pure les narcisses, les
jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. où allait M.
de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.

—C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n'en savais
rien. Il paraît que c'est une personne délicieuse, une femme supérieure. Tu
devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très étonné. Il m'a parlé de
M. de Guermantes comme d'un homme tout à fait distingué: je l'avais
toujours pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, qu'il a
un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et de ses alliances.



Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seulement
ici, mais partout en Europe. Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'empereur
de Russie le traitent tout à fait en ami. Le père Noirpois m'a dit que Mme
de Villeparisis t'aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la
connaissance de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge de toi, tu le
retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi d'un bon conseil même si
tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver
cela une belle carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais préféré pour toi,
mais tu seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi,
et il ne faut pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais quelles que fussent les
conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de même, hélas! que celui
de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de dormir, de
me bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode, avec plaisir,
en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la réservant comme
récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, en utilisant l'inaction
forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes
efforts, c'était une page blanche, vierge de toute écriture, inéluctable
comme cette carte forcée que dans certains tours on finit fatalement par
tirer, de quelque façon qu'on eût préalablement brouillé le jeu. Je n'étais
que l'instrument d'habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de
ne pas dormir, qui devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur
résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la première
circonstance venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur
guise, je m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures
tout de même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop
d'excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans
mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, elles avaient
recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait malade, j'étais
obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux
jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais une autre fois
d'être plus raisonnable, c'est-à-dire moins sage, comme une victime qui se
laisse voler de peur, si elle résiste, d'être assassinée.

Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de
Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc était
un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles. Justement



ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a dit que c'était sa
tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était extraordinairement
intelligente. Il a même ajouté qu'elle tenait un bureau d'esprit», ajouta
mon père impressionné par le vague de cette expression qu'il avait bien lue
une ou deux fois dans des Mémoires, mais à laquelle il n'attachait pas un
sens précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le voyant ne pas
trouver indifférent que Mme de Villeparisis tînt bureau d'esprit, elle jugea
que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle
sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit
immédiatement une idée plus avantageuse. Ma grand'mère, qui était un
peu souffrante, ne fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en
désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme
de Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours
ma grand'mère avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une
de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions
pas, elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin
de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit», je
n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée
devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de l'Ambassadeur
lui vaudrait beaucoup de voix à l'Institut où il comptait se présenter
comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter de l'appui de
M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir affaire
à de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministère que M. de
Norpois désirant être seul à y représenter l'Institut, ferait tous les obstacles
possibles à une candidature qui, d'ailleurs, le gênerait particulièrement en
ce moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand M. Leroy-
Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses chances,
avait-il été impressionné de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait
compter en cette circonstance, l'éminent économiste n'avait pas cité M. de
Norpois. Mon père n'osait poser directement la question à l'ancien
ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis
avec son élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M.
de Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les deux tiers de
l'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que l'obligeance
de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l'aimaient le moins



reconnaissant que personne n'aimait autant que lui à rendre service. Et,
d'autre part, au ministère sa protection s'étendait sur mon père d'une façon
beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un
étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de
Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de rares
séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait mon
père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire d'une
voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite une fois
Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et même: «Écoute, mon ami, je vais
te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat.
Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part.»
Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc
que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers elle
en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta
d'un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu'un qui est coupable
d'une mauvaise action ou est condamné à vivre désormais dans un
hémisphère différent. Mon père était rentré fâché, stupéfait. Le lendemain
ma mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas
la main et lui sourit d'un air vague et triste comme à une personne avec qui
on a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes
relations parce qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou,
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient
et inspiraient à Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma
mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était
dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité
de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues
qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla
pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite
différente. Ses opinions étaient connues. On n'était pas loin de le traiter de
nationaliste. Quant à ma grand' mère que seule de la famille paraissait
devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait de
l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont nous
ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui d'une
personne qu'on vient déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma mère,
partagée entre son amour pour mon père et l'espoir que je fusse intelligent,



gardait une indécision qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-
père, adorant l'armée (bien que ses obligations de garde national eussent
été le cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à Combray un
régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat, qui
connaissait à fond la vie de désintéressement et d'honneur de mon père et
de mon grand-père, les considérât comme des suppôts de l'Injustice. On
pardonne les crimes individuels, mais non la participation à un crime
collectif. Dès qu'elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des
continents et des siècles. Ce qui explique qu'à une pareille distance dans le
temps et dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et
qu'elle n'eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles
n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient.

Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener chez Mme
de Villeparisis où j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions
Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec sa
maîtresse que nous conduirions ensuite à une répétition. Nous devions
aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.

J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions (dans
la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'argent le restaurant joue un rôle
aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes arabes) fût de
préférence celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait entrer comme
maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme
pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir
quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de
Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours
me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas moins, pendant les longues
fins d'après-midi de juillet, en attendant que les clients vinssent dîner, le
soleil descendre et se coucher dans la mer, à travers les panneaux de verre
de la grande salle à manger derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les
ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de
papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par
son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à
son tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui être déjà en
communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du
voyage.



Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise gémissante parce
que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller
voir sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il avait failli aller
gifler le concierge, mais s'était contenu, car il tenait à sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte, je
rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et
qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide. Il
s'arrêta.

—Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voilà une
livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous
devez être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver comme je le fais
devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon veston ne sont
pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de votre âme; c'est
vous dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les Gentils.
En étant capable de rester un instant dans l'atmosphère nauséabonde,
irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir la
condamnation, la damnation du Prophète. Je vois cela d'ici, vous
fréquentez les «coeurs légers», la société des châteaux; tel est le vice de la
bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la Terreur a été bien
coupable de ne pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres
crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin,
mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant que vous irez à quelque
five o'clock, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un
faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est
que je n'appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé; il faut toute
la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne m'évade
pas dans une autre sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu, ne prenez pas
en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi
resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je
vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce
n'est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c'est trop franc,
trop honnête; vous, il vous faut du Bergotte, vous l'avez avoué, du faisandé
pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans
votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans
ce que j'écris, cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas
assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous



rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.»
Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai.
Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des
réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or où
s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait,
Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des
boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le
train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de
banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir chaque
jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en
fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, poétiques, éphémères et
locales qu'on vient de très loin contempler à époques fixes, mais celle-là
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées
aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui
n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de
soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue ailleurs, qui était
encore restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient
chaque maison, chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village
fussent en train de faire, à la même date, leur première communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des parcs
du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les «folies» des intendants et des
favorites. Un horticulteur avait utilisé l'un d'eux situé en contre-bas de la
route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être conservé
simplement le dessin d'un immense verger de ce temps-là). Cultivés en
quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que j'avais
vus, formaient de grands quadrilatères—séparés par des murs bas—de
fleurs blanches sur chaque côté desquels la lumière venait se peindre
différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air
avaient l'air d'être celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le
retrouver dans quelque Crète; et elles faisaient penser aussi aux chambres
d'un réservoir ou de telles parties de la mer que l'homme pour quelque
pêche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon



l'exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux
printanières et faire déferler ça et là, étincelant parmi le treillage à claire-
voie et rempli d'azur des branches, l'écume blanchissante d'une fleur
ensoleillée et mousseuse.

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant
laquelle, en guise de mâts de cocagne et d'oriflammes, trois grands
poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment
pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce
trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il avait dans
l'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas
indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des moindres choses
qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui du prestige,
infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre.
Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle était d'une essence
supérieure à tout, mais je sais qu'il n'avait de considération, de souci, que
pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d'être heureux,
peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment d'intéressant, de passionnant pour
lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait,
discernable tout au plus par des expressions fugitives, dans l'espace étroit
de son visage et sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il
envisageait la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir
continuer à l'entretenir, à la garder. Si on s'était demandé à quel prix il
l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il
ne l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait sentir que,
dès qu'elle n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du moins
vivrait à sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du lendemain. Car il
supposait que peut-être elle ne l'aimait pas. Sans doute, l'affection
générale appelée amour devait le forcer—comme elle fait pour tous les
hommes—à croire par moments qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il
sentait que cet amour qu'elle avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne
restât avec lui qu'à cause de son argent, et que le jour où elle n'aurait plus
rien à attendre de lui elle s'empresserait (victime des théories de ses amis
de la littérature et tout en l'aimant, pensait-il) de le quitter.



—Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui
fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher
pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n'a
pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle m'en
avait parlé et elle m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui
donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis à tout
hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille, pour
qu'il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est
pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le
contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût plus grande),
elle a surtout un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-être
pas beaucoup parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira
ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir
indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de petits jardins, et
je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car ils avaient toute une floraison
de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier encore comme
une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient subitement peuplés et
embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont à travers les
grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des allées.

—Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, me
dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller la
chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins. Si
je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres, mais
même en plein air et à la hauteur d'un petit étage, ça et là, souples et
légères, dans leur fraîche toilette mauve, suspendues dans les feuillages,
de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans s'occuper
du passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol de verdure. Je
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à l'entrée du parc de M.
Swann, passé la petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui
aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray,
mais, au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être
au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous



comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui
agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et
glacées d'argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et alors, dans
cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs possibles
de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans un corps
comme dans un Tabernacle était l'objet encore sur lequel travaillait sans
cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne connaîtrait jamais,
dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle était en elle-même,
derrière le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus à
l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle qui, il y a quelques années—
les femmes changent si vite de situation dans ce monde-là, quand elles en
changent—disait à la maquerelle: «Alors, demain soir, si vous avez besoin
de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher.»

Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait seule
dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on voulait
d'elle, qu'après avoir fermé à clef, par précaution de femme prudente, ou
par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses affaires, comme on fait
devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s'arrêtant en route que si le
«quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui disait qu'elle pouvait garder sa
chemise, comme certains praticiens qui, ayant l'oreille très fine et la
crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter la
respiration et le battement du coeur à travers un linge. A cette femme dont
toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle
avait pu être possédée, m'étaient chose si indifférente que, si elle me l'eût
contée, je ne l'eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis
que l'inquiétude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués
jusqu'à faire—de ce qui était pour moi un jouet mécanique—un objet de
souffrances infinies, le prix même de l'existence. Voyant ces deux
éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du Seigneur»
dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour
lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-
mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu'on pût
avoir une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais
pu apprendre bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me semblaient



la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles l'eussent peiné!
Et que n'avait-il pas donné pour les connaître, sans y réussir!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre
derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si
c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels
misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, cela
avait été, connue d'une manière opposée, par la connaissance la plus
triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs
quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, où
c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs,
peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les situation
enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être inconnu, curieux à
connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute c'était le même mince et
étroit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à
lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront jamais, et nous
n'en verrions jamais la même face. Ce visage, avec ses regards, ses
sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors
comme étant celui d'une femme quelconque qui pour vingt francs ferait
tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de
bouche m'avaient paru seulement significatifs d'actes généraux, sans rien
d'individuel, et sous eux je n'aurais pas eu la curiosité de chercher une
personne. Mais ce qui m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce
visage consentant, ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il
s'était dirigé à travers combien d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves.
Il donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à
d'autres, ce qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs. Pour
quel motif, cela, il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard d'un
instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait prête à se donner se
dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus
difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, même si elle ne s'en
aperçoit pas, et surtout si elle s'en aperçoit, un jeu terrible commence.
Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la
relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus espérer est payé
mille fois ce qu'eussent dû l'être les dernières faveurs. Il arrive même
parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naïveté dans le



jugement et de lâcheté devant la souffrance, la folie de faire d'une fille une
inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même le premier baiser,
on ne l'obtiendra jamais, on n'ose même plus le demander pour ne pas
démentir des assurances de platonique amour. Et c'est une grande
souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être
le baiser de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-
Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s'il avait
su maintenant qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis, il
eût sans doute terriblement souffert, mais n'eût pas moins donné un
million pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le faire
sortir—car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne peut arriver que
malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle—de la route dans
laquelle il était et d'où ce visage ne pouvait lui apparaître qu'à travers les
rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, ces sourires, ce mouvement de
bouche étaient pour lui la seule révélation d'une personne dont il aurait
voulu connaître la vraie nature et posséder à lui seul les désirs.
L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une feuille de papier
soumise aux colossales pressions de deux atmosphères, me semblait
équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer,
car elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et moi,
nous ne la voyions pas du même côté du mystère.

Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose,
c'était la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle
reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert vit que
j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du
jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté qui me touchait. Et
elle me touchait un peu de la même façon, elle mettait aussi près de moi
de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son
coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les prenant pour des
dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans
un autre jardin, un jour dont l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une
forme humaine et «crut que c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de
l'âge d'or, garants de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que
la splendeur de la poésie, que l'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y
resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de
mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-



dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n'était-ce pas
plutôt des anges? J'échangeais quelques mots avec la maîtresse de Saint-
Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides.
Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient un air d'avoir été
brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un
jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant
largement sur elle l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en
fleurs: c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi:

—J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, j'aurais
même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls
jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ça lui fait
tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser.
Du reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une vibrante, et puis c'est une
chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si
simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour la
seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse après
tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d'un coup à quelque
distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais absolument
différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger,
nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel,
marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de
vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui
crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? Lucienne et Germaine sont
dans le wagon et il y a justement encore de la place; viens, on ira ensemble
au skating», et s'apprêtaient à lui présenter deux «calicots», leurs amants,
qui les accompagnaient, quand, devant l'air légèrement gêné de Rachel,
elles levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous aperçurent et
s'excusant lui dirent adieu en recevant d'elle un adieu aussi, un peu
embarrassé mais amical. C'étaient deux pauvres petites poules, avec des
collets en fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait Rachel quand
Saint-Loup l'avait rencontrée la première fois. Il ne les connaissait pas, ni
leur nom, et voyant qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, eut l'idée
que celle-ci avait peut-être eu sa place, l'avait peut-être encore, dans une
vie insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une
vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus de cent



mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi
au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une Rachel
pareille à ces deux petites poules, une Rachel à vingt francs. En somme
Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il avait aperçu à quelque
distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à supposer
que la Rachel poule fût plus réelle que l'autre. Robert eut peut-être l'idée
alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la nécessité d'un
mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir continuer à donner
cent mille francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu s'en arracher
aisément, et avoir les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles
de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait
démérité en rien. Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait
plus, ne lui écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait
avec un peu d'ostentation à ses camarades, en prenant soin de faire
remarquer combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait
fastueusement, même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces
sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était
la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent
mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de Rachel
étaient payées par lui, il serait faux—et pourtant ce raisonnement
simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour
tant de maris—de dire que c'était par amour-propre, par vanité. Saint-Loup
était assez intelligent pour se rendre compte que tous les plaisirs de la
vanité, il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le monde, grâce
à son grand nom, à son joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au
contraire, était ce qui l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était
moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement
les marques apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est
simplement un dérivé de l'amour, le besoin de se représenter à soi-même
et aux autres comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de
nous, laissant les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non
moins que la fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms
de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un
instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des
bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, promenade ou
partie de plaisir, dans ce Paris où l'ensoleillement des rues depuis le
boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où il



se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, car l'amour, et la
souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l'ivresse, le pouvoir de
différencier pour nous les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu
au milieu de Paris même qu'il soupçonna, sa liaison lui apparut comme
l'exploration d'une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu
semblable à lui-même, pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que
Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse à cause des
sommes folles qu'il lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier des
amies et lui permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de se lancer
dans les grands théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu
demander à son amie qui étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles
lui eussent dites si elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles
eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-
être fini comme divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la
taverne de l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un
instant les abords de l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants,
excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier
donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n'avait pas connu
Robert, Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent une
vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des questions, quand il
savait d'avance que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge
ou quelque chose de très pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien?
Les employés fermaient les portières, nous montâmes vite dans une
voiture de première, les perles admirables de Rachel rapprirent à Robert
qu'elle était une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit rentrer dans son
propre coeur où il la contempla, intériorisée, comme il avait toujours fait
jusqu'ici—sauf pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place
Pigalle de peintre impressionniste,—et le train partit.

C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne s'interrompit de
me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des reproches à
Saint-Loup qu'il bût trop de vin.

—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire de
l'eau et tu serais bien mieux.

—C'est entendu, partons.



—Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle prenait au
sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille?

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent du
reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel sur
l'article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais tant le vin
pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa maîtresse, j'étais tout
prêt à lui conseiller d'envoyer promener sa famille. Les larmes montèrent
aux yeux de la jeune femme parce que j'eus l'imprudence de parler de
Dreyfus.

—Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir là-
bas.

—Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur sera
reconnue.

—Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un
nom sans tache. Mais penser à ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue! Et
croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu'il faut qu'il
reste à l'île du Diable, même s'il est innocent? n'est-ce pas une horreur?

—Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma mère, je
n'ai rien à objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité de
Zézette.

En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient toujours fort
mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit
public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents, il
devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur qu'elle s'amusait
peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre bête,
elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de chercher à désarmer;
elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homme, et
d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le monsieur qui
au théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher
du fiacre qu'ils avaient pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, aussitôt
averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse; il voyait
immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à
Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il



suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards et par là-même le lui
désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût
dans ses soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner pour
qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu'il lui
laissât le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de
prendre rendez-vous, quelquefois même d'expédier une passade. Je vis
bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. C'est
que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé à
Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat
modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane
pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec,
grâce à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs.
Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types extraordinairement
laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus
souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère le front
en pain de sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer
humblement historique de petits théâtres désuets où ils sont représentés
jouant des rôles de valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce
restaurant semblait, grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un
mode de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de
collège augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui
qui vint prendre notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables
le cortège des grands prêtres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma
grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants.
Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un air
intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se mit à
le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé,
auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée,
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans
l'hôtel de province où il avait servi bien des années avant de venir à
Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure,
et que pendant tant d'années, comme telle gravure représentant le prince
Eugène, on avait vu toujours à la même place, au fond de la salle à manger
presque toujours vide, n'avait pas dû attirer de regards bien curieux. Il était
donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la
valeur artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire
remarquer, car il était d'un tempérament froid. Tout au plus quelque



Parisienne de passage, s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les
yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la servir dans sa
chambre avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone
et profond de cette existence de bon mari et de domestique de province,
avait enfoui le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y
viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance
avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout
cas elle n'échappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser
une rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une
brusque émotion, mais faible, émiettée.

—Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette? demanda-t-il à sa
maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu
veux faire une étude d'après lui.

—Voilà que ça commence, j'en étais sûre!

—Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien dit,
je veux bien. Mais j'ai tout de même le droit de te mettre en garde contre
ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais pas mal), et
qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation
littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec elle,
car elle connaissait très bien les oeuvres que j'admirais et était à peu près
d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais entendu dire
par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas
grande importance à cette culture. Elle plaisantait finement de mille
choses, et eût été vraiment agréable si elle n'eût pas affecté d'une façon
agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle l'étendait d'ailleurs à
tout, et, par exemple, ayant pris l'habitude de dire d'un tableau s'il était
impressionniste ou d'un opéra s'il était wagnérien: «Ah! c'est bien», un
jour qu'un jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché
qu'elle simulât un frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme
sensation, je trouve que c'est bien.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est
que les expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-être
venues à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant



lui, lui devant elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans se
rendre compte du néant d'une originalité qui est à tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait
supposer qu'en jouant la comédie sur la scène elle devait se montrer bien
gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par cette
touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de l'homme
qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce corps
pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car sur
ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton
de commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle l'attaquait
souvent devant lui—la défense de la Berma, en disant: «Oh! non, c'est une
femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous touche plus, cela
ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la
placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des
choses bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a un si grand
coeur, elle n'aime pas naturellement les choses qui nous intéressent, mais
elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d'intelligence.»
(Les doigts n'accompagnent pas de même tous les jugements esthétiques.
S'il s'agit de peinture, pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine
pâte, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité
d'esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles,
comme s'il s'agissait de faire sauter une poussière.) Mais—cette exception
faite—la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur
un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais—
faisant erreur en cela—- que c'était elle qui leur était inférieure. Elle
s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir
au contraire beaucoup de considération pour ceux qu'elle méprisait. Mais
elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non reconnu
encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse être de lui-même, une
certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que nous
exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je devais,
une heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer
beaucoup de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait
un jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui laisser mon
silence, n'en insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir



ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait
autant plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous
devions aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un
«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les maîtres
d'hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute une
génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air
d'académiciens aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires
avec la figure et la curiosité désintéressée qu'eût pu avoir M. de Jussieu.
D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de
curiosité et de froideur que des membres de l'Institut déjà arrivés jettent
sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on n'entend pas.
C'étaient des figures célèbres parmi les habitués. Cependant on s'en
montrait un nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui avait l'air
d'église et entrait en fonctions pour la première fois, et chacun regardait
avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'oeil à un
jeune boursier qui déjeunait à une table voisine avec un ami.

—Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, dit
Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à l'heure
s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et fonçait les traits
distendus de mon ami; si tu dois nous donner en spectacle, j'aime mieux
déjeuner de mon côté et aller t'attendre au théâtre.

A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui
parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et craignant
qu'il ne s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à sa maîtresse,
regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les mains serrées dans
des gants blancs rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de Charlus.

—Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. Je
t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître
d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la
voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit
à mon oncle qu'on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra
pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N'est-ce pas tout de même
dégoûtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a pas dételé,
me donne perpétuellement des leçons et vienne m'espionner!



Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait
dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis de
Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit bientôt.
Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos propos
chuchotés à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui
Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en injures.

—Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me
prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous
occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en se
tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que ça fait élégant, que ça
fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes
d'énervement.

—Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends
ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais des
avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.

—Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord il a des yeux ravissants,
et qui ont une manière de regarder les femmes! on sent qu'il doit les aimer.

—Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, s'écria
Robert. Garçon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

—Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait de
parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché contre moi. Sa colère
était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra se
chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, dans le
livret, de sens et de caractère, mais qu'elle réunit par un même sentiment.
Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda
différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le
trouvais.

—Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui
m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'être souvent servie



par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était obligé
d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible.
Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête,
Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez,
regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet
particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeuner
sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à mon tour Robert
me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant sous les
baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne.
«Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette
formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l'esprit.
J'avais mal déjeuné, j'étais mal à l'aise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser que je
commençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses de
théâtre cette première après-midi de printemps. Après avoir regardé
l'heure pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m'offrit du
Champagne, me tendit une de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi
une rose de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas trop à regretter ma
journée; ces heures passées auprès de cette jeune femme ne sont pas
perdues pour moi puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut
payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée, une coupe de
Champagne.» Je me le disais parce qu'il me semblait que c'était douter
d'un caractère esthétique, et par là justifier, sauver ces heures d'ennui.
Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que j'éprouvais d'une
raison qui me consolât de mon ennui suffisait à prouver que je ne
ressentais rien d'esthétique. Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient
l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques
instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion,
ils ne lui cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient
avec elle leurs façons de maintenant. A force de boire du Champagne avec
eux, je commençai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais à
Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque
genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage à celle que donne
la fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une
«cote» différente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met à



nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un homme spécial.
Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le
décorait était de telle sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine
d'autres, le long, d'une perspective infinie; et l'ampoule électrique placée
au sommet du cadre devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la
procession d'une trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au buveur
même solitaire l'idée que l'espace autour de lui se multipliait en même
temps que ses sensations exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce
petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en sa
courbe indéfinie et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant
alors à ce moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace,
je l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était
plus forte que le dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris et en même
temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire éphémère et
puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais si ma
seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais
d'apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne rencontrerais
plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage aux
yeux de sa maîtresse.

—Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le
snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien—et il
la regardait du coin de l'oeil.

—Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu viens de dire.

—Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux Champs-
Élysées, cela lui plaira tant!

—Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-Loup
par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton
vers la lumière: «Bonjour, vous!»

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les
dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils
m'intéressaient en eux-mêmes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les
personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un



jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter
distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la pièce,
tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n'en
dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame assise
dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient frappé; et
ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la
vie privée des artistes, je voyais une autre pièce, muette et expressive, se
jouer sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique médiocre,
m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure, à la
lumière de la rampe, faites de l'agglutinement sur le visage d'un acteur
d'un autre visage de fard et de carton, sur son âme personnelle des paroles
d'un rôle.

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d'une
pièce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on
voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui déjà
se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il avait
dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien, en une
poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont retournées en un mot à des
éléments qui n'ont plus rien d'elles, à cause de leur dissolution,
consommée sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d'un être
aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort.

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme
que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des
chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses
espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une
croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop
menue, encore affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette
puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre
d'amis et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes la
débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu'elle
fît un fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas
d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, quelques
spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en riant,
quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note
flûtée augmentait l'hilarité voulue qui tournait au scandale. La
malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de



lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards désolés, indignés,
qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct d'imitation, le désir de se
montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui
n'avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des oeillades de
complicité méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien
qu'à la fin de la seconde chanson et bien que le programme en comportât
encore cinq, le régisseur fit baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus
penser à cet incident qu'à la souffrance de ma grand'mère quand mon
grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père,
l'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux.
Et pourtant, de même que la pitié pour le malheur n'est peut-être pas très
exacte, car par l'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle
le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s'attendrir, de
même la méchanceté n'a probablement pas dans l'âme du méchant cette
pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine
l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien de très
joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit
que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait certainement
que l'actrice qu'elle faisait souffrir était loin d'être intéressante, en tout cas
qu'en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se moquant du
grotesque et donnait une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins, je
préférai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage ni
la puissance de l'empêcher; il m'eût été trop pénible, en disant du bien de
la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les
sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore d'une
autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion dont
Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et qui avait mis un abîme
entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la
voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle
presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c'était
une autre femme. Rachel avait un de ces visages que l'éloignement—et pas
nécessairement celui de la salle à la scène, le monde n'étant pour cela
qu'un plus grand théâtre—dessine et qui, vus de près, retombent en
poussière. Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie
lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d'autre. A une



distance convenable, tout cela cessait d'être visible et, des joues effacées,
résorbées, se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur,
qu'on aurait souhaité être l'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant
qu'on voudrait, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue
autrement et de près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-
Loup quand il l'avait vue jouer la première fois. Alors, il s'était demandé
comment l'approcher, comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un
domaine merveilleux—celui où elle vivait—d'où émanaient des radiations
délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se disant
qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout prêt à
donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un
monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli
par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite construction qui
avait elle-même l'air d'un décor, il vit, à la sortie des artistes, par une porte
déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient
joué. Des jeunes gens qui les connaissaient étaient là à les attendre. Le
nombre des pions humains étant moins nombreux que celui des
combinaisons qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut toutes
les personnes qu'on pouvait connaître, il s'en trouve une qu'on ne croyait
jamais avoir l'occasion de revoir et qui vient si à point que le hasard
semble providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans
doute substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans un différent
où seraient nés d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre
vieille connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des rêves
s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'eût vue sortir, de
sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. Ils
lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il n'avait plus le
même pouvoir de rêver qu'au théâtre devant elle. Mais, bien qu'il ne pût
plus l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme ces astres qui
nous gouvernent par leur attraction, même pendant les heures où ils ne
sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins
traits qui n'étaient même pas présents au souvenir de Robert, fit que,
sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était là, il se fit présenter à la
personne sans traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la même, et
en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette
même personne était en réalité. Elle était pressée, elle n'adressa même pas
cette fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après plusieurs jours



qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il
l'aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à qui on a
rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour qu'on confie
toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant n'était
qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la
scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de m'y
promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon mon
attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces lieux
nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre conversation et
on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on trouverait naturel que
je n'eusse pas les expressions de physionomie que j'aurais dû avoir dans un
endroit où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je me trouvais; et
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conversation:

—Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de mon
départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué dans la
rue.

—Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous sommes
rencontrés tout près du quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter parce que
j'étais déjà très en retard. Je t'assure que j'étais navré.

Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entièrement
impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans un
regard dénonçant qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il
regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait
adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier
beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y arrêter si
rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa première impression.
J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son
visage dont la peau laissait voir par transparence le brusque afflux de
certaines émotions, son corps avait été admirablement dressé par
l'éducation à un certain nombre de dissimulations de bienséance et,
comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa
vie mondaine, jouer l'un après l'autre des rôles différents. Dans l'un de ses
rôles il m'aimait profondément, il agissait à mon égard presque comme s'il



était mon frère; mon frère, il l'avait été, il l'était redevenu, mais pendant
un instant il avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui,
tenant les rênes, le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé
la main à la visière de son képi pour me rendre correctement le salut
militaire!

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près et
dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le
grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient misérables, et
Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un moindre pouvoir de
destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la
perspective, entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. Ce
n'était plus elle, je ne la reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité
s'était réfugiée. La forme, l'éclat de ce jeune astre si brillant tout à l'heure
avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune
et qu'elle cessât de nous paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout à
l'heure je ne distinguais plus que des protubérances, des taches, des
fondrières. Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, non seulement
le visage féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là, de
cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la
nature m'eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par
Goethe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine beauté; et
j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du
monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme à la
ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les
joues crayonnées de rouge comme une page d'album de Watteau, lequel, la
bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les
paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait tellement d'une
autre espèce que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu
desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger aux
préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation,
si affranchi des lois de la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant
et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des
yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats
ailés, capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s'imagina
que sa maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser une



dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait paraître, et
sa figure se rembrunit.

—Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air sombre. Tu sais
que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien de
monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller après se vanter
que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien qu'on te dit d'aller
dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs—trois journalistes—voyant l'air furieux de Saint-Loup, se
rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on
plantait un décor de l'autre côté nous fûmes resserrés contre eux.

—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maîtresse de Saint-
Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces
petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne!

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissant
sous le sylphe qu'il s'exerçait à être, la gelée droite et grise de ses yeux
trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea des
deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; puis, pour amuser
la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par
complaisance l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, il se mit à
refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même avec
une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.

—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria-t-elle en
battant des mains.

—Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne te
donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un
mot de plus, je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; voyons, ne
fais pas la méchante.—Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare,
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait
pour moi depuis Balbec.

—Oh! quel bonheur si tu t'en vas.

—Je te préviens que je ne reviendrai plus.



—Je n'ose pas l'espérer.

—Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais du
moment que tu me traites comme cela....

—Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une
promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire
sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je
m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera.

—Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez
Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'à moi.

—C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes
précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ça
sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un
grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite», mais que
les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des opinions
dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était moins bien venue
que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui les ethnographes
de la société ne pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté avec les
Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en sûr. Une parole donnée
dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi.
Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras
bientôt de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si
embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et
je ne pus m'empêcher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant bien
innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette façon, j'ai barre sur elle.»

—Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais pas
promis d'une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour
que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne pas; je ne
comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni que je suis intéressé.
On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis toujours que je
suis un pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme
ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien que mon seul intérêt,
c'est toi.



—Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant le
geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:

—Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je
ne pourrais pas faire ce qu'il fait là. Et se tournant vers lui en lui montrant
les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui dit-elle tout bas,
dans l'élan momentané d'une cruauté sadique qui n'était d'ailleurs
nullement en rapport avec ses vrais sentiments d'affection pour Saint-
Loup.

—Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu
pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai
pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le regretteras
un jour, il sera trop tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui
semblait-il moins cruel que celui de rester près d'elle dans certaines
conditions.

—Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste pas là, je te dis,
tu vas te mettre à tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il toucha
légèrement son chapeau et dit au journaliste:

—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée fait
mal à mon ami.

Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se retournant:

—Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites mains-
là? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix facticement
mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme toi-même, je
crois qu'on pourrait très bien s'entendre avec toi et une de mes amies.

—Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on n'a
qu'à rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.

—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties!



—En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint-Loup au
journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de constatation de
quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de
sa tête comme s'il avait fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou
comme un chef d'orchestre, et en effet—sans plus de transition que, sur un
simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes
violents succèdent à un gracieux andante—après les paroles courtoises
qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue
du journaliste.

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts riants
de la paix, avait succédé l'élan furieux de la guerre, les coups appelant les
coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les adversaires baignant dans
leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme les
personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre
entre deux pays quand il n'a encore été question que d'une rectification de
frontière, ou la mort d'un malade alors qu'il n'était question que d'une
grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces
paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un geste qui ne sortait
nullement d'elles, qu'elles n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé non
seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, en
une génération spontanée de colère, ce geste créé ex nihilo. Heureusement
le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et hésité
un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt détourné la
tête en regardant avec attention du côté des coulisses quelqu'un qui
évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant qu'un grain de
poussière lui était entré dans l'oeil et se mit à pincer sa paupière en faisant
des grimaces de souffrance; pour le troisième, il s'était élancé en s'écriant:

—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos
places.

J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli par son
indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement à la
surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait ses
joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une entière



inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, le «jeu»
nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du
journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, encore
tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient absolument à
ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. Aussi s'étendaient-ils
l'un sur sa poussière dans l'oeil, l'autre sur la fausse alerte qu'il avait eue
en se figurant qu'on levait le rideau, le troisième sur l'extraordinaire
ressemblance d'une personne qui avait passé avec son frère. Et même ils
lui témoignèrent une certaine mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas
partagé leurs émotions.

—Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair?

—C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste
giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de laquelle
ils auraient dû—mais ils n'y songèrent pas—avoir l'air de ne pas
comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est de
tradition en ces circonstances: «Voilà que tu t'emballes, ne prends pas la
mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!»

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur
laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me
rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les
souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il ressentait
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone
disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre, Saint-
Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je m'étais attardé un instant à
un angle de l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions
lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au pas «gymnastique», quand je
vis qu'un monsieur assez mal habillé avait l'air de lui parler d'assez près.
J'en conclus que c'était un ami personnel de Robert; cependant ils
semblaient se rapprocher encore l'un de l'autre; tout à coup, comme
apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes prendre avec
une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de
composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme



par une fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce
n'étaient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur
vitesse à changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et
décoratif. Mais cette pièce d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait
Saint-Loup, et dont le caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord
révélé par l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre
à la fois toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des
explications mensongères aux personnes qui s'approchaient pour
l'interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s'éloignait
définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de rancune et
d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire l'était,
bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère quand il
me rejoignit. L'incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru, aux
gifles du théâtre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le beau
militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n'en
revenait pas de l'audace de cette «clique» qui n'attendait même plus les
ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui
avait faites avec la même indignation que les journaux d'un vol à main
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le
monsieur battu était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez
vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà
comme un consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n'était pas
discutable. Des coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont
cette utilité, pour des hommes du genre de celui qui l'avait accosté tout à
l'heure, de leur donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant
trop peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi à des
châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans
beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles viennent en
aide aux lois, n'arrivent pas à homogénéiser les moeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent sans
doute à Robert le désir d'être un peu seul. Au bout d'un moment il me
demanda de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez Mme de
Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions pas
ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que de
donner à penser que nous avions déjà passé l'un avec l'autre une partie de
l'après-midi.



DEUXIÈME PARTIE

Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de
Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu où
elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était une
de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur
mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas cependant
d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui
sont leurs nièces ou leurs belles-soeurs, et même d'une ou deux têtes
couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur salon qu'un public
de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la
présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont
pas obligés d'y venir par devoirs de parenté ou d'intimité trop ancienne.
Certes je n'eus au bout de quelques instants aucune peine à comprendre
pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, à Balbec, si bien informée, et
mieux que nous-mêmes, des moindres détails du voyage que mon père
faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n'était pas possible
malgré cela de s'arrêter à l'idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de
Mme de Villeparisis avec l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement
de la marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes
affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs
n'était probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose
qu'un vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures?
étant alors d'un caractère plus passionné que maintenant, dans une
vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa
couleur à ces années ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en
province où elle avait vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus
des nouvelles générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans
la composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour être un
des plus purs de tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que son



neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des ennemis?
l'avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des hommes pour
exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela était possible; et ce
n'est pas la façon exquise, sensible—nuançant si délicatement non
seulement les expressions mais les intonations—avec laquelle Mme de
Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette
supposition; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus,
mais même en ressentent le charme et les comprennent à merveille (qui
sauront en peindre dans leurs Mémoires une digne image), sont souvent
issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste
et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s'y continue
pas. A la place du caractère qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une
intelligence, qui ne servent pas à l'action. Et qu'il y eût ou non dans la vie
de Mme de Villeparisis de ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom,
c'est cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second ordre
bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa
déchéance mondaine.

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la
pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de Villeparisis; mais
pour parler de la mesure d'une façon entièrement adéquate, la mesure ne
suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une
exaltation peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec que le génie de certains
grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et qu'elle ne
savait que les railler finement, et donner à son incompréhension une forme
spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce, au degré où ils
étaient poussés chez elle, devenaient eux-mêmes—dans un autre plan, et
fussent-ils déployés pour méconnaître les plus hautes oeuvres—de
véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute
situation mondaine une action morbide élective, comme disent les
médecins, et si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine à y
résister quelques années. Ce que les artistes appellent intelligence semble
prétention pure à la société élégante qui, incapable de se placer au seul
point de vue d'où ils jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier
auquel ils cèdent en choisissant une expression ou en faisant un
rapprochement, éprouve auprès d'eux une fatigue, une irritation d'où naît
très vite l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même



des Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne
montrait qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de
grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle
n'avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu'elle dépeignait
d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu'elles avaient
offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s'il s'applique seulement à
des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une oeuvre de
l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en
diffère peu, l'impression achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux
dont une personne purement frivole serait incapable. Dans certains
Mémoires écrits par une femme et considérés comme un chef-d'oeuvre,
telle phrase qu'on cite comme un modèle de grâce légère m'a toujours fait
supposer que pour arriver à une telle légèreté l'auteur avait dû posséder
autrefois une science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune
fille, elle semblait probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et
entre certaines qualités littéraires et l'insuccès mondain, la connexité est si
nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme de Villeparisis,
telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront au lecteur
pour qu'à leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, que devait
adresser à la vieille marquise, dans l'escalier d'une ambassade, telle snob
comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant chez les
Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s'y
déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas
bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un dans sa prime jeunesse,
et, ivre alors de son savoir, n'avait peut-être pas su retenir contre des gens
du monde moins intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés
que le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute artificiellement
à ces qualités différentes qui font réussir dans la société, afin de faire,
avec le tout, ce que les gens du monde appellent une «femme complète». Il
est le produit vivant d'une certaine complexion morale où généralement
beaucoup de qualités font défaut et où prédomine une sensibilité dont
d'autres manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se
faire sentir assez vivement au cours de l'existence, par exemple telles
curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici ou là pour son propre plaisir,
et non en vue de l'accroissement, du maintien, ou pour le simple



fonctionnement des relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de
Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les
personnes assises dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment
que cette abstention n'était pas de l'indifférence, et il paraît qu'elle ne s'y
était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou tel individu
qui n'avait aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce qu'elle l'avait
trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit qu'il était amusant, ou
qu'il lui avait semblé différent des gens qu'elle connaissait, lesquels, à
cette époque où elle ne les appréciait pas encore parce qu'elle croyait qu'ils
ne la lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-
Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la
valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs
habitués à coter un salon d'après les gens que la maîtresse de maison
exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. Certes, si à un moment donné
de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction d'appartenir
à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte amusée à
scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa
situation, elle s'était mise à attacher de l'importance à cette situation après
qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses qu'elle était
plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient pas dire,
n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche
parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait
encore de régner, mais d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu
attirer toutes celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien de
vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son âge, a
comme un monde différent, et la discrétion des vieillards empêche les
jeunes gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le cycle), ont
été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière toute employée à
reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. Jeté
au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le figurent d'autant moins
qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis
et n'ont pas l'idée que la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa
perruque blanche, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-être alors
les délices, mangea peut-être la fortune d'hommes couchés depuis dans la
tombe; qu'elle se fût employée aussi à défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande naissance



ne signifie d'ailleurs nullement que, même à cette époque reculée, Mme de
Villeparisis n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même
l'isolement, l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui
du matin au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il se
dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il
est possible qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons à
tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en copiant malgré nous
comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle
qu'il nous serait agréable d'être. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi
pouvaient exprimer en quelques manière la nature véritable de Mme de
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère à
Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher à se
consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: «Je
vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales, secrètes et
ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplôme
d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages
mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans
que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les divulguer,
parce que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se rappelant
de telles paroles de la reine, Mme de Villeparisis les eût pourtant
volontiers troquées contre le pouvoir permanent d'être invitée que
possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste
inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni dans les traits de son visage
timide, ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être
même le jeune coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune à
une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course
obséquieuse et incessante, s'empressent patron, maître d'hôtel, garçons,
chasseurs et jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour
le saluer comme dans les féeries, tandis que s'avance le sommelier, aussi
poussiéreux que ses bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la
cave, il s'était tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, l'absence
de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait inaperçue
aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la
situation particulière de Mme Leroi, connue seulement du monde élégant,



et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent,
comme en sont persuadés aujourd'hui les lecteurs de ses Mémoires, les
plus brillantes de Paris.

A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire à Mme de
Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon père,
je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et
les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se détachaient en une
couleur rose, presque violette, de framboises mûres. A côté des portraits
des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait—offerts par le modèle lui-
même—de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince de
Joinville, de l'impératrice d'Autriche. Mme de Villeparisis, coiffée d'un
bonnet de dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le
même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu'un hôtelier
breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de
faire garder à ses servantes la coiffe et les grandes manches), était assise à
un petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et
d'une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des
soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux
de Vénus, qu'à cause de l'affluence à ce moment-là des visites elle s'était
arrêtée de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une
fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement
chauffé à dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en revenant de
son château, il y avait, parmi les personnes présentes quand j'arrivai, un
archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le matin les lettres
autographes de personnages historiques à elle adressées et qui étaient
destinées à figurer en fac-similés comme pièces justificatives dans les
Mémoires qu'elle était en train de rédiger, et un historien solennel et
intimidé qui, ayant appris qu'elle possédait par héritage un portrait de la
duchesse de Montmorency, était venu lui demander la permission de
reproduire ce portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde,
visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant
jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer à l'oeil des
artistes qui joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le
kaléidoscope social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait
précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle sociale. Mais, d'une part, le
cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au début d'une



tempête que les vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme de
Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner contre les Juifs,
était jusqu'ici restée entièrement étrangère à l'Affaire et ne s'en souciait
pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne connaissait,
pouvait passer inaperçu, alors que de grands Juifs représentatifs de leur
parti étaient déjà menacés. Il avait maintenant le menton ponctué d'un
«bouc», il portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un
rouleau de papyrus à la main. Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs
peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon français les différences
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son
entrée comme s'il sortait du fond du désert, le corps penché comme une
hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands «salams»,
contente parfaitement un goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela
que le Juif n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement
l'aspect d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un
nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions
imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon.
Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni
ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour un
amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son
costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race
qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans
les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, à un
enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure
moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurant,
en somme, toute pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de
cérémonie à la frise d'un monument de Suse qui défend les portes du
palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était
par malveillance antisémitique que M. de Charlus s'informait s'il portait
un prénom juif, alors que c'était simplement par curiosité esthétique et
amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races
rend inexactement l'impression que nous recevons des Juifs, des Grecs,
des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur
variété. Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens
Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il
nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux
appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures que la



puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous ne connaissions qu'une
image superficielle; voici qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend
dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un
riche banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes
qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair
et en os, l'art hellénique; encore, au théâtre, la mise en scène banalise-t-
elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l'entrée dans un salon
d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend
plus étranges, comme s'il s'agissait en effet d'être évoqués par un effort
médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le peu de chose auquel se réduit,
jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes de matérialisations), c'est l'âme
entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, l'âme des Grecs
anciens, des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à la fois insignifiante et
transcendentale, qui semble exécuter devant nous cette mimique
déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous
voudrions vainement étreindre, c'est une figure jadis admirée aux flancs
d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans la lumière du salon de Mme
de Villeparisis pris des clichés d'après Bloch, ils eussent donné d'Israël
cette même image, si troublante parce qu'elle ne paraît pas émaner de
l'humanité, si décevante parce que tout de même elle ressemble trop à
l'humanité, et que nous montrent les photographies spirites. Il n'est pas,
d'une façon plus générale, jusqu'à la nullité des propos tenus par les
personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne
l'impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où
même un homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme
autour d'une table tournante, le secret de l'infini, prononce seulement ces
paroles, les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch: «Qu'on
fasse attention à mon chapeau haut de forme.»

—Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme
de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon ancien camarade, et
renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait interrompue,
personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le
roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute où mon père
devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir,
Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu sourd, ayant
entendu M. de Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il



comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais
s'inclina et écrivit le soir même à M. Decazes en le suppliant de lui faire la
grâce et l'honneur d'assister à son bal qui avait lieu la semaine suivante.
Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de maison
n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une
tasse de thé», ou «thé dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la
politesse on n'ignorait pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta,
mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant
avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M.
Decazes à son bal....—Oui, monsieur, je me souviens très bien de M.
Molé, c'était un homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à
l'Académie, mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner
chez lui son chapeau haut de forme à la main.

—Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, car
c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau à la main
chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare de
s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des particularités de la vie
aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrétaire
intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait
nous dire: «Voilà comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde,
vous pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire.»

—Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près
d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à l'heure elle
recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Molé, tout
simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui,
excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez
lui, le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre salon.

—Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, l'historien de
la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit attention. Atteint
depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui résistait à tous les
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand
ses travaux rendaient nécessaire qu'il se déplaçât. Incapable de
recommencer souvent ces expéditions si simples pour d'autres mais qui lui
coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il était
surpris de trouver souvent que la vie de chacun n'était pas organisée d'une



façon permanente pour donner leur maximum d'utilité aux brusques élans
de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothèque qu'il n'était allé
voir qu'en se campant artificiellement debout et dans une redingote
comme un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

—Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de
Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne savais
absolument pas cela—comme s'il était étrange qu'il ne le sût pas.

—A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que
m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis à
l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était la reine de
Suède qui demandait à me voir.

—Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes!
s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une
timidité majestueuse.

—J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que
depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu tranquille qu'on
ne dise à personne que j'étais à Paris, et je me demandais comment la reine
de Suède le savait déjà, reprit Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs
étonnés qu'une visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien
d'anormal pour leur hôtesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec l'archiviste la
documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait à son insu
le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif de celui où
se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis
pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant d'où auraient été
absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et où on aurait vu en
revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer,
mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses Mémoires, où certaines
relations médiocres qu'avait l'auteur disparaissent, parce qu'elles n'ont pas
l'occasion d'y être citées; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas
faute, parce que dans l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires,



peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des
personnages princiers, des personnalités historiques, l'impression
maximum d'élégance que des Mémoires puissent donner au public se
trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de
Villeparisis était un salon de troisième ordre; et Mme de Villeparisis
souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère
aujourd'hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui, et c'est le
salon de Mme de Villeparisis, où fréquentait la reine de Suède, où avaient
fréquenté le duc d'Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr
Dupanloup, qui sera considéré comme un des plus brillants du XIXe siècle
par cette postérité qui n'a pas changé depuis les temps d'Homère et de
Pindare, et pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou
quasi royale, l'amitié des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et
dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l'aide desquels elle
le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n'était pas capable de
refaire une vraie situation à son amie, lui amenait en revanche les hommes
d'État étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient que la
seule manière efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme
de Villeparisis. Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes
personnalités européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des
bas bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux premiers
ministres aussi bien que de l'essence de l'amour aux romanciers et aux
philosophes. «L'amour? avait-elle répondu une fois à une dame
prétentieuse qui lui avait demandé: «Que pensez-vous de l'amour?»
L'amour? je le fais souvent mais je n'en parle jamais.» Quand elle avait
chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker.
Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations à idées
générales où les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces conversations,
peut-être ridicules dans le monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de
Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui
font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille.
D'ailleurs les salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la
postérité parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-
elles, n'en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme



de Villeparisis sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain
des Mme Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme de
Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la carrière
des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien écrits souffle pour
cela ces dédains dans le coeur des Mme Leroi, car il sait que si elles
invitaient à dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient
immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame d'une
haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait voir une
monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais pas
alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait observer encore dans
la société parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en étant
d'une grande naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se
perdaient dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous dire seul quelque
vieux beau de cette époque, à ne recevoir qu'une lie de gens dont on ne
voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «duchesse de
Guermantes», sa nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne
serait pas parvenue à attirer chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une
des deux autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois dames,
mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la
sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis
aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu'elles faisaient
jouer, à se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des
rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une existence peu
tranquille forçait à compter, à profiter du concours gracieux d'un artiste,
en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la coiffure de Marie-
Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait
s'empêcher de penser que la duchesse de Guermantes n'allait pas à ses
vendredis. Sa consolation était qu'à ces mêmes vendredis ne manquait
jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa
Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique
Mme de Poix fût amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon,
de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que
détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais bien voulu
apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la société,



quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la
punition. La même origine brillante, la même déchéance actuelle entraient
peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même
temps qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d'elles trouvait dans les
autres un moyen commode de faire des politesses à leurs visiteurs.
Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus
fermé, quand on les présentait à une dame fort titrée dont la soeur avait
épousé un duc de Sagan ou un prince de Ligne? D'autant plus qu'on parlait
infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais.
Même les neveux «gratins» à qui un camarade demandait de les mener
dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient: «Je vous conduirai
chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c'est un salon
intéressant.» Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine
que de faire pénétrer lesdits amis chez les nièces ou belles-soeurs
élégantes de ces dames. Les hommes très âgés, les jeunes femmes qui
l'avaient appris d'eux, me dirent que si ces vieilles dames n'étaient pas
reçues, c'était à cause du dérèglement extraordinaire de leur conduite,
lequel, quand j'objectai que ce n'est pas un empêchement à l'élégance, me
fut représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd'hui
connues. L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient assises
toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque
chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à la grandeur des époques
anté-historiques, à l'âge du mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux
blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d'un nombre
incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui
composèrent Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu
différents de ceux qui longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la
somme des vices d'un être que quand il n'est plus guère en état de les
exercer, et qu'à la grandeur du châtiment social, qui commence à
s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle
du crime qui a été commis. Dans cette galerie de figures symboliques
qu'est le «monde», les femmes véritablement légères, les Messalines
complètes, présentent toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins
soixante-dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle
veut, chez qui ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite prête
un peu à redire, à laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui



quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par
l'Académie française. «Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis à la dame à
coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard
perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce salon
quelque morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce cas, elle
devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle n'en doutait
pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C'est ainsi que
Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch à la vieille
dame de peur qu'il ne fît jouer la même saynète que chez elle dans l'hôtel
du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs qu'un rendu. Car la vieille dame
avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que
Mme de Villeparisis à qui elle avait chipé l'artiste italienne ignorât
l'événement avant qu'il fût accompli. Pour que celle-ci ne l'apprît pas par
les journaux et ne s'en trouvât pas froissée, elle venait le lui raconter,
comme ne se sentant pas coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma
présentation n'avait pas les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me
nomma à la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le
moins de mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de
déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse
élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans
des bouts rimés—ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine et
compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une disgrâce
particulière oblige à faire perpétuellement des avances—abaissa
légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre côté
ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son attitude à
double fin semblait dire à Mme de Villeparisis: «Vous voyez que je n'en
suis pas à une relation près et que les petits jeunes—à aucun point de vue,
mauvaise langue,—ne m'intéressent pas.» Mais quand, un quart d'heure
après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa à l'oreille de
venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom
éclatant—elle était d'ailleurs née Choiseul—me fit un prodigieux effet.

—Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la
duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien de la
Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande amabilité était
froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la
vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan de



l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la
copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit tablier qui
apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses
couleurs, ajoutait encore à l'impression presque d'une campagnarde que
donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de
sa domesticité, du maître d'hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du
valet de pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse
de Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout
le monde s'était levé. «Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans
ces chapitres où nos grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi
de France n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres très fermés.—
Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.—
Mais parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis
qu'elle s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch allait grandissant.
«Mésalliée, la Maison de France? Comment ça?—Mais en s'alliant aux
Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait
est beau, n'est-ce pas? et dans un état de conservation parfaite», ajouta-t-
elle.

—Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous vous
rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était celui-là
qui était la copie.

—Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en
peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas qu'il ait
jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené. J'avais dîné
vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des
couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage de
pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle
triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un parc.

—Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien.

La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.



—Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis en
tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle
arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se retourner vers
l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld....

Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante (mais rognée si
juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau
légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et
sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.

—C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir Madame la
Marquise.

—Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?

—Il a entendu causer.

—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, dit
Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais
je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois qu'il se dérange, il ne
faut pas froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-
t-elle en désignant l'historien de la Fronde, je vous présente ma nièce, la
duchesse de Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer que
quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s'animèrent et il
s'apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par l'aspect de Mme de
Guermantes qui avait profité de l'indépendance de son torse pour le jeter
en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que
son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait
quelqu'un devant eux; après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta
de manifester de la nullité de l'impression que lui produisaient la vue de
l'historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du nez
avec une précision qui attestait l'inertie absolue de son attention
désoeuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, d'un
air ingénu et fervent, c'était Legrandin.



—Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant
sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare et
subtile que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa
répercussion....

Il s'arrêta net en m'apercevant.

—Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld, femme de l'auteur des Maximes, il me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette
année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par
Madeleine», ajouta-t-elle.

—Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais
avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait jamais
dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce qu'on m'avait dit
du changement à son égard de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui dis que
la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma part un
simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur bonne
chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le désir de
persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch
d'un air de béatitude. J'ai trois grands amis, je n'en voudrais pas un de plus,
une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel à qui
le Père Zeus accorde tant de félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout à se
louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir
d'originalité dans son optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas
répondre les mêmes banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.»
quand, à ma question: «Était-ce joli?» posée à propos d'une matinée
dansante donnée chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me répondit
d'un air uni, indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était
très joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.»

—Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit Legrandin à
Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous
teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose que
j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et



l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes les
choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot qui est,
je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais lu Joubert?
Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai dès ce soir de vous
envoyer ses oeuvres, très fier de vous présenter son esprit. Il n'avait pas
votre force. Mais il avait aussi bien de la grâce.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se tenait
constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir
que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand raffinement
d'expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme de
Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et se
tourna vers l'historien.

—Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse,
qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.

—Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle est venue hier
chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par personne, je
vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est venue à l'improviste, a
dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté!

«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sûrement de cela
qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme de
Chaponay.»—J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai
entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une ruine. Et
puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois,
amenée par la duchesse d'Aoste, dire un chant de l'Enfer, de Dante. Voilà
où elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était
perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue s'écaillait. Des
végétations légères, étranges, vertes et roses, envahissaient le menton.
Peut-être un hiver de plus la jetterait bas.

—Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de Mme
de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre
les compliments qui recommençaient.



Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna à sa
tante d'un regard ironique et interrogateur.

—C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur
qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus
qu'à moi.

—Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main
devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas,
mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari,
de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce
que ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée à Londres, elle
m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en
sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne
croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu'elle est
mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille à sept heures du soir
ou à neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises.

—Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes à
un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle dit
«plumitif», enfin des choses comme ça.—Qu'est-ce que ça veut dire
«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce?—Mais je n'en sais
rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le
savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne savait
vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de
montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa
tante après s'être moquée de Mme de Cambremer:—Mais si, dit-elle avec
un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout
le monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un qui tient une
plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous faire tomber vos dents
de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.

—Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n'est
pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit et les
mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi flagorneuse
que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez bien à l'idée de
cette parenté.



—Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis à Mme
de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les
portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à peindre. Tout le
monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant
rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans
songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire croire à l'intention de
le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque excusé d'être dans un salon
puisque je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du
moins le jugement qu'il porta sur moi quelques jours plus tard) que j'étais
un petit être foncièrement méchant qui ne se plaisait qu'au mal.

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me
répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire que
je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce
qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus saisissant
avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons,
comme nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons jamais
pensé à la façon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous
une bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l'accent parfois
peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette confidence
involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre
vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et bizarrement proféré par un
criminel ne pouvant s'empêcher de confesser un meurtre dont vous ne le
saviez pas coupable. Certes je savais bien que l'idéalisme, même subjectif,
n'empêche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se
présenter avec ténacité à l'Académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas
besoin de rappeler si souvent qu'il appartenait à une autre planète quand
tous ses mouvements convulsifs de colère ou d'amabilité étaient gouvernés
par le désir d'avoir une bonne position dans celle-ci.

—Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire
venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie bien droit à ma
liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre.

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné
de son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui se projetait



autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois des
Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. Je me
sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur
le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et où tout au plus le
couperosé des joues—qui auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le
nom de Guermantes—était l'effet, mais non l'image, de longues
chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue
indifférente, je connus bien des particularités de la duchesse, et
notamment (afin de m'en tenir pour le moment à ce dont je subissais déjà
le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, où était captif comme
dans un tableau le ciel bleu d'une après-midi de France, largement
découvert, baigné de lumière même quand elle ne brillait pas; et une voix
qu'on eût crue, aux premiers sons enroués, presque canaille, où traînait,
comme sur les marches de l'église de Combray ou la pâtisserie de la place,
l'or paresseux et gras d'un soleil de province. Mais ce premier jour je ne
discernais rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu
que j'eusse pu recueillir et où j'aurais pu retrouver quelque chose du nom
de Guermantes. En tout cas je me disais que c'était bien elle que désignait
pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes: la vie
inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de
l'introduire au milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait
de toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais
voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence en
délimiter les frontières: dans la circonférence que découpait sur le tapis le
ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la
duchesse, à l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et
des images étrangères qui s'y reflétaient. Peut-être eussé-je été un peu
moins ému si je l'eusse rencontrée chez Mme de Villeparisis à une soirée,
au lieu de la voir ainsi à un des «jours» de la marquise, à un de ces thés qui
ne sont pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur sortie et où,
gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles
apportent dans l'enfilade des salons la qualité de l'air du dehors et donnent
plus jour sur Paris à la fin de l'après-midi que ne font les hautes fenêtres
ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de
Guermantes était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils
m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray où si souvent j'en



avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les soleils des
lointaines années, c'était l'odeur et la poussière du crépuscule, telles
qu'elles étaient tout à l'heure, au moment où Mme de Guermantes venait
de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, dédaigneux et vague, tout
en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle,
comme de l'extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des
ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indifférente qui commence par
ôter tout point de contact avec ce que l'on considère soi-même, son regard
fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les
fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine
qu'éveille la présence même insignifiante d'une chose que l'on connaît,
d'une chose qui est presque une personne; ces meubles n'étaient pas
comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie
de sa tante; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la
personne qui y était assise et reprenait alors le même air de perspicacité et
de cette même désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour
sa tante l'eût empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle
eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache de
graisse ou d'une couche de poussière.

L'excellent écrivain G—— entra; il venait faire à Mme de Villeparisis une
visite qu'il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut enchantée
de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint
près d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa simplicité la lui faisant
considérer comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse lui faisait un
devoir d'aller auprès d'elle, car, comme il était agréable et célèbre, Mme
de Guermantes l'invitait souvent à déjeuner même en tête à tête avec elle
et son mari, ou l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour le
convier certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer.
Car la duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, à la condition
toutefois qu'ils fussent garçons, condition que, même mariés, ils
remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus
ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que les
plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils étaient
invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs
malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas
la société des femmes, presque comme si c'était par ordonnance du



médecin et comme il eût dit qu'elle ne pouvait rester dans une chambre où
il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager en arrière ou porter un
corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Françoise, entendant
toujours parler d'elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la
grammaire, la Sagante), et bien d'autres, mais on justifiait leur présence en
disant que c'était la famille, ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait
éliminer. Persuadés ou non par les explications que le duc de Guermantes
leur avait données sur la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir
fréquenter des femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs
épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie n'était qu'un prétexte
pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner
sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être la
duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les
femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa
fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari dire monts et
merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si
supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société car
elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait
auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait pas un intérêt
particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand elles
s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir
parler littérature, science et philosophie. Car elle n'en parlait jamais, du
moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de
famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de
leurs préoccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l'armée,
petite-fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et
Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une place
aux gens d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la façon à la fois
condescendante et intime dont ces hommes célèbres étaient reçus à
Guermantes le pli de considérer les gens de talent comme des relations
familières dont le talent ne vous éblouit pas, à qui on ne parle pas de leurs
oeuvres, ce qui ne les intéresserait d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit
Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien, la portait, par contraste
avec le sentimentalisme verbal d'une époque antérieure, à un genre de
conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de
sentiments élevés, et faisait qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle



était avec un poète ou un musicien à ne parler que des plats qu'on
mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait,
pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au
mystère. Si Mme de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être
invité avec tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l'heure dite.
La duchesse parlait au poète du temps qu'il faisait. On passait à table.
«Aimez-vous cette façon de faire les oeufs?» demandait-elle au poète.
Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez elle
lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux qu'elle faisait venir de
Guermantes: «Redonnez des oeufs à monsieur», ordonnait-elle au maître
d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient
sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir
malgré mille difficultés avant son départ, le poète et la duchesse. Mais le
repas continuait, les plats étaient enlevés les uns après les autres, non sans
fournir à Mme de Guermantes l'occasion de spirituelles plaisanteries ou de
fines historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans que duc ou
duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il était poète. Et bientôt le
déjeuner était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie,
que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à
celle dont Swann m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. Cette
réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait
un peu, elle avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du
milieu Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux
timides passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au moment
de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand
secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de leur
coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur les
choses profondes qu'on attendait toujours en vain le moment de voir
aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse, n'était pas
chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse dans un
milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout
moins futile que celui où elle vivait aujourd'hui, et de grande culture. Il
avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide,
invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher (fort
rarement car elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo
ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses
beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même,



sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur
dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une
situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l'église de
Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à retrouver dans le
beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom,
je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde,
mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail
gothique. Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles que
j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de Guermantes,
même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi que les paroles fussent
fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent cette couleur
amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m'étais
dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j'avais
fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j'avais déjà entendu Mme de
Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien
d'extraordinaire prononcer sans précaution ce nom de Guermantes,
simplement comme étant celui d'une personne qui allait venir en visite ou
avec qui on devait dîner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des
aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce
devait être une affectation de leur part comme quand les poètes classiques
ne nous avertissent pas des intentions profondes qu'ils ont cependant eues,
affectation que moi aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus
naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à
d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une femme très
intelligente, d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie
des plus intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car
quand ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est
nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, fût-ce
celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme Bergotte
que je composais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais une
faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur sylvestre. Même en
tenant les propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot
«intelligent» quand il s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Mme de
Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon attente d'une faculté si
particulière, que si, dans une conversation insignifiante, elle s'était



contentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de château, de
citer des noms de voisines ou de parents à elle, qui m'eussent évoqué sa
vie.

—Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de
Guermantes à sa tante.

—Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un ton
susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou enfin peut-
être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer
comme la reine de Suède.

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si
elle avait mordu sa voilette.

—Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la
reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu'elle est malade.

—Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une
grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait
qu'elle ricanait par acquit de conscience.

—Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce
cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que
le boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur
s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutôt une grenouille dans une position
intéressante.

—Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au fond
assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa nièce.

—Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en détachant
ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue
n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille,
qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue plus folâtre
que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison un jour de la
semaine prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais à tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.



—Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, ajouta-t-
elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le raconter, assez
drôlement je dois dire.

—Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que Babal,
dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. de Bréauté-
Consalvi, tenait à le montrer en l'appelant par ce diminutif. C'est M.
Bergotte.

Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel; de
plus il m'apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente, c'est-à-dire
infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais aperçu sous les
toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire la
duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose
inimaginable: une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je
fus navré de voir l'équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de
Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir évité Bergotte le soir de
Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant Mme de Guermantes dire à
Mme de Villeparisis:

—C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta la duchesse
en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée spirituelle,
voir le flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels célèbres croiser en
route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir!

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si facile
d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise idée de
moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour résultat
qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût demandé
d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.

—Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. de Cobourg et
il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait
curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se serait mouché avec du
papier. Il ne lui a pas dit une fois «Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air
amusé par ce détail aussi important pour elle que le refus par un
protestant, au cours d'une audience du pape, de se mettre à genoux devant
Sa Sainteté.



Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas l'air
de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un mérite sans
qu'elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré cette façon
étrange de comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus tard de ne
pas trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au grand
étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de
Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi
portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils
y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que
l'établira la génération suivante au lieu de s'en tenir éternellement à
l'ancienne.

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par
alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux
jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Châtellerault, à qui
Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Châtellerault», d'un air
distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la
mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et depuis son enfance, un
extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés,
tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air d'une
condensation de la lumière printanière et vespérale qui inondait le grand
salon. Suivant une habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils
posèrent leurs hauts de forme par terre, près d'eux. L'historien de la Fronde
pensa qu'ils étaient gênés comme un paysan entrant à la mairie et ne
sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en
aide à la gaucherie et à la timidité qu'il leur supposait:

—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les abîmer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses
prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et tranchant qui
glaça le bienveillant historien.

—Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de
m'être présenté par Mme de Villeparisis?

—M. Pierre, répondis-je à mi-voix.

—Pierre de quoi?



—Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.

—Ah!... vous m'en direz tant.

—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs
chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne
m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse
toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi,
qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient remonter les pendules.

—Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau de M.
Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un chapitre des
chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par l'intervention de
Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore si faible que, sauf
moi, personne ne l'entendit.

—Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en
montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a un
homme en vue dans un salon, il est toujours à côté d'elle. Évidemment cela
ne peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être
tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera
M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où,
entre parenthèses, elle était splendide sous son diadème d'émeraudes, dans
une grande robe rose à queue, elle avait d'un côté d'elle M. Deschanel, de
l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait tête sur la Chine; le
gros public, à distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils
disaient, se demandait s'il n'y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on
aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

—Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux dire
couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais,
murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que de la marquise, je crois que
je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la copie que
vous en faites. Ah! vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et Van
Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être préféré à ses rivaux
et tâche seulement de leur rendre justice.



—Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce
temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien grande
science.

—Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, s'écria Legrandin.

—Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de mai,
dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant à la fleur, mais avec
de l'assurance dans la voix, car il commençait à oublier l'incident des
chapeaux.

—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en
s'adressant à sa tante.

—Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais
distinguer les fleurs.

—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était déjà
passée, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser.

—Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas
avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l'archiviste qui, gérant
un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au courant des
choses de la campagne.

—Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. En
Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc de
Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme
sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le 20 mai.

—Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la fièvre
des foins, c'est épatant.

—La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit l'historien.

—C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste.

—Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est une année où il
y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où il y a
des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout à fait français,
cherchait à se donner l'air parisien.



—Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des
pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en
me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenères, dit-
elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des branches
de pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du monde,
j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on
généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant à
tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait d'aussi grandes
relations.

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme de
Villeparisis.

—N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand même
reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté l'histoire
de France—et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne peut savoir,
ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme pour voir
s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, encore qu'il n'en
doutât pas,—avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours
sûre de vous tirer d'affaire. L'historien de la Fronde goûtait quelque repos,
car il avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu'il n'avait
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit,
s'empara de ses jambes, lui fit courber les épaules, et son visage désolé
pendait, pareil à celui d'un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup
de coude il renversa le vase où était la branche et toute l'eau se répandit
sur le tapis.

—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l'historien qui,
me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était pas aperçu de la maladresse
de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour cacher sous
une insolence la honte de sa gaucherie:

—Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et
ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa



matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda:

—Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d'Auberjon et de
Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle
aurait dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver d'avance pour faire les
compotiers.

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois,
aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, avec
Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre intérêt que de
les offrir en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas
à se gêner avec des gens pour qui elle n'était pas une femme plus ou moins
brillante, mais la soeur susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur
oncle. Il ne lui eût servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d'eux, à qui
cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et
qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race
illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu'un
résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connaître leurs
nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur
présence ou la possibilité de parler d'eux à sa réception de cinq heures,
comme plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de
répétition, de première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la
compagnie que tous ces nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir,
à enchaîner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques
notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que,
pour Mme de Villeparisis—à défaut de la partie du monde élégant qui
n'allait pas chez elle—étaient le mouvement, la nouveauté, les
divertissements et la vie; c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des
avantages sociaux (qui valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois,
sans qu'ils la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners
avec des hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un
opéra-comique ou une pantomime toute montée que l'auteur faisait
représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se leva
pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de fleurs renversé
n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas était différent, plus
différent encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a pas des domestiques assez
bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et même de
blesser les visiteurs on ne se mêle pas d'avoir de ces luxes-là»,



grommelait-il tout bas. Il était de ces gens susceptibles et «nerveux» qui
ne peuvent supporter d'avoir commis une maladresse qu'ils ne s'avouent
pourtant pas, pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des
idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'était le moment où
un peu de distraction est nécessaire. Heureusement, dans une seconde,
Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les
opinions de ses amis et le flot d'antisémitisme qui commençait à monter,
soit par distraction, elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se
trouvaient là. Lui, cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en
s'en allant il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il
inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-
col, regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un air froid
et mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait encore à lui
parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et d'autre part elle
n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la satisfaction de connaître M.
de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette
présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à persuader aux deux
artistes dont il avait parlé de venir chanter à l'oeil chez la marquise, dans
l'intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions où fréquentait l'élite de
l'Europe. Il avait même proposé en plus une tragédienne «aux yeux purs,
belle comme Héra», qui dirait des proses lyriques avec le sens de la beauté
plastique. Mais à son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était
l'amie de Saint-Loup.

—J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois que cela ne
bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à être séparés, malgré un
officier qui a joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la
famille de Robert commençait à en vouloir à mort à M. de Borodino qui
avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et
l'accusait de favoriser une liaison infâme.) C'est quelqu'un de très mal, me
dit Mme de Villeparisis, avec l'accent vertueux des Guermantes même les
plus dépravés. De très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On
sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies.
Mais comme l'amabilité était chez la marquise l'habitude dominante, son
expression de sévérité froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit
avec une emphase ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour



qui l'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse
avec un clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi.

—J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un
mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup,
pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c'est si rare,
continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal
élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que
je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je l'ai rencontré une fois
avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux belles
jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à deux
chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le
fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis pas le nom du jeune
homme, car on n'entend jamais le nom des personnes à qui on vous
présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une plaisanterie de son père.
De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le
jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j'ai appris
quelques jours après que le jeune homme était le fils de Sir Rufus Israël!

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle resta
incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israël,
qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal devant
lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du milieu
Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de l'amitié de qui
on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au contraire!

—Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus Israël,
lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait extraordinaire. Ah!
un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie affirmative,
cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux convictions qu'on ne s'est
pas formées soi-même.

Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître M. de Norpois.

—Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a là une
mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une
interview à ce diplomate considérable, dit-il d'un ton sarcastique pour ne
pas avoir l'air de se juger inférieur à l'Ambassadeur.



—Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir
Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en moque
comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu
comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des valeurs,
françaises, étrangères, des terres?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch
demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre la
réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il était
impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. «Ah! si ça doit vous faire du
mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» Et se
mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour de l'assistance
une quête qui réclamait un appui contre Mme de Villeparisis. Il ne le
rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui n'avaient
pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur sérieux; il déclara
en matière de défaite: «Il fait au moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne
pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du
fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l'onde paternelle, pour
étancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de
m'oindre d'une huile parfumée.» Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser à
l'usage des autres des théories médicales dont l'application serait favorable
à notre propre bien-être: «Puisque vous croyez que c'est bon pour vous!
Moi je crois tout le contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»

Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, mais n'y
attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont les
opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se trouvait
placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d'entendre
que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la plaisanterie
paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante étude où il démontrait pour
quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer
par la victoire des Russes et la défaite des Japonais? Et n'est-il pas un peu
gâteux? Il me semble que c'est lui que j'ai vu viser son siège, avant d'aller
s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes.»

—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas
ce qu'il peut faire.



Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait
nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la plus
grande partie de son temps chez elle:

—Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer des
papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voilà
une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de l'affaire Dreyfus,
de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur à Bloch, il
n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de
Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des personnes du
gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur de dame de la grande
aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu'il était obligé
de cultiver), était tenue par lui au courant de ce qui se passait. De même
ces nommes politiques du régime n'auraient pas osé demander à M. de
Norpois de les présenter à Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient
aller le chercher chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin de
son concours dans des circonstances graves. On savait l'adresse. On allait
au château. On ne voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait:
«Monsieur, je sais qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles
mieux?»

—Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis à Bloch?

—Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est même
question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en
articulant ces mots avec une ironie satanique.

—Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y aller, vous
devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là? Il est gentil,
vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et pensant que
des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune raison de ne pas se
lier.

—Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... qu'à peine, il est là-
bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon complète la
commission dont il venait d'être chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci,



pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas encore vu la
maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l'antichambre et
vint baiser cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui
demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu'on manifeste après
une longue absence. Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait
préalablement ôté toute vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle
coupa court d'ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon
voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu'on faisait à celui qu'il
ne savait pas encore être M. de Norpois, et les saluts compassés, gracieux
et profonds par lesquels l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait
inférieur à tout ce cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait
jamais à lui, m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: «Qu'est-ce que cette
espèce d'imbécile?» Peut-être du reste toutes les salutations de M. de
Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus
directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu'il les trouvait
ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui paraître et même
l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être
l'objet.

—Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous
faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de
Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, à
lui dire: «Monsieur l'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération
exagérée du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait
inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus
cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon d'une
femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres
habitués, désignent aussitôt son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa
profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que lui
représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura «je suis
enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le
célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: «Mais
pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais cette
cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis
renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne
parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit:



—Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté si
cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois que
vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se
préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu'elle n'eût pensé à
demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency avant
de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

—Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira
tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. N'est-ce
pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck?

—Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois
avec un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en
profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru
devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que
c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une
oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je
vous ai donné franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas
la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque
chose? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien.—Ah! ne
dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse.—Je ne conteste pas son
talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou
à l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande
composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de
genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue et
d'élever les coeurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice ou un
cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave A.J., ajouta-t-il
en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu'il me
prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée pour
aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui dis-je,
c'est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux,
notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à l'Exposition et
que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce tableau!» Et en effet,
si j'avais été un homme en vue, et qu'on m'eût demandé le morceau de
peinture que je préférais, j'aurais cité cette botte de radis.



—Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et de
blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être un tableau, mais une simple
esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette vive
pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de Dagnan-Bouveret?

—J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de Guermantes
à sa tante après que Bloch eût pris à part l'Ambassadeur, je crois que vous
n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a pas
l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

—Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt.

—Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le
monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de
Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de faire
savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus qu'à
partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononçait,
faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite de
noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle et
cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune
homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la
table à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons
du soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement logées
dans l'oeil comme les «mouches» que savait viser et atteindre si
parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le duc s'avançait avec une lenteur
émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si brillante assemblée,
il eût craint de marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un
sourire permanent de bon roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à
demi dépliée flottant, comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, et
qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus
qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à
interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à
l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bon»,
«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir
Argencourt», et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu
mon nom: «Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel brave



homme!» Il ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de
Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de
son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en moins, ayant
assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la notion de cette énorme
fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de
l'homme d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout juste à
contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que ses succès
de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu'à
son nom et à sa fortune, car il était encore d'une grande beauté, avec, dans
le profil, la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

—Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt à la
duchesse.

—Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la main
et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de
Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots d'une façon très
paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les r comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât Bloch dans la
petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le
vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil académique pour mon
père. Il voulut d'abord remettre la conversation à plus tard. Mais j'objectai
que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de nouveau à
Balbec? Mais vous êtes un véritable globe-trotter!» Puis il m'écouta. Au
nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air soupçonneux.
Je me figurai qu'il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu des propos
désobligeants pour mon père, et qu'il craignait que l'économiste ne les lui
eût répétés. Aussitôt, il parut animé d'une véritable affection pour mon
père. Et après un de ces ralentissements du débit où tout d'un coup une
parole éclate, comme malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible
conviction emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non,
non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que votre père se présente. Il ne
le faut pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui
est grande et qu'il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut
mieux que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu



merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte auprès de mes
chers collègues, quand même ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre
père a un but important dans la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser
détourner à battre les buissons, fût-ce les buissons, d'ailleurs plus épineux
que fleuris, du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que quelques
voix. L'Académie aime à faire faire un stage au postulant avant de
l'admettre dans son giron. Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne
dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le
chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «Farà da
se» de nos voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout
cela d'une manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé à vue de nez
avoir partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu
vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il méconnaissait
le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter
avant tout, c'est que votre père se présente: Principiis obsta. Ses amis se
trouveraient dans une position délicate s'il les mettait en présence du fait
accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air de franchise, en fixant ses
yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma
part à moi qui aime tant votre père. Eh bien, justement parce que je l'aime,
justement (nous sommes les deux inséparables, Arcades ambo) parce que
je sais les services qu'il peut rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui
éviter s'il reste à la barre, par affection, par haute estime, par patriotisme,
je ne voterais pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je
crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de Leroy-
Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de
palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de
fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une
Académie aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus
contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: «Ah! si cela ne
dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le titre qu'il a
obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, conclut-il, que,
dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père une élection
triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent jugées par moi
comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de
serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l'événement même,
un sens différent.



—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain pendant
la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à M. de Norpois.
Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui voulait dire me
faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à l'Ambassadeur avec
une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupières et
découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce
regard, pourtant je ne connaissais que d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un
coup je me rappelai: ce même regard, je l'avais vu dans les yeux d'un
médecin brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux
que j'avais par d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour
qu'il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur
Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt de Cottard: «Voilà un
traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d'une
retentissante communication à l'Académie de médecine!» Il n'avait osé
insister mais m'avait regardé de ce même air d'interrogation timide,
intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la
Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se
ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois
physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont les
mêmes, un même regard éclaire des animaux humains différents, comme
un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de l'autre et
qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de l'Ambassadeur,
car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'était approché de Mme de
Villeparisis pour la voir peindre.

—Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son mari.

—Naturellement je devine, dit le duc.

—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande
lignée.

—Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. d'Argencourt, vous
n'avez imaginé quelque chose de plus risible.

—C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre
vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était pas
un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles.



—Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a
jamais pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-
là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale
désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer n'importe quoi. Et,
ajouta-t-elle—car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle,
celle-ci, peut-être par la vulgarisation des journaux ou à travers certaines
conversations, s'était un peu infiltrée en elle—c'est même ce qu'il y a de
beau dans l'amour, parce que c'est justement ce qui le rend «mystérieux».

—Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, dit
le comte d'Argencourt.

—Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse avec un doux
sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante
conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu'il n'y a
pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas
pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas du tout
pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout
d'un coup par son interprétation l'idée qu'elle venait d'émettre. Du reste, au
fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique et fatigué.
Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent»; il ne faut jamais discuter le
choix des amants.

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en
critiquant le choix de Saint-Loup.

—Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de la
séduction à une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il était
à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le monde en fut
révolté. Il commençait à avoir des haines, et on sentait que pour les
assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il avait une
haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquentait la Boulie
(cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups
qu'il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'à
parler d'un procès qu'il voulait intenter à un de ses amis de la Boulie. Au
cours de ce procès, il comptait déposer d'une façon mensongère et dont
l'inculpé ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette façon,



Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son projet, pensait le désespérer
et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait
frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la
Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout
à un Saint, comme lui, Bloch?

—Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de
comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, était
frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l'exemple de gens
ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.

—Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la duchesse.
C'était très étonnant tout de même parce que c'était une brave idiote, mais
elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

—Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses charmantes,
de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore
merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle est immonde, mais elle
a été une ravissante personne. Ça ne m'a fait pas moins de chagrin que
Charles l'ait épousée, parce que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais,
comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle la
trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil le rieur qu'elle se mit à
regarder d'un air câlin, pour ajouter l'enchantement de la douceur à celui
de l'esprit. Elle continua:

—Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était pas sans
charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, tandis que la
demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je sais
bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe le
flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-être l'ivresse,
mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du flacon!
D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que je fisse dresser un
escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle
m'avait annoncé qu'elle resterait couchée à plat ventre sur les marches.
D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait! je ne connais qu'une



scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque chose de pareil:
cela s'appelle les Sept Princesses.

—Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M.
d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. C'est d'un de
mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a
demandé de lui expliquer.

—Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la
Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas que sa
question passa inaperçue.

—Ah! vous connaissez les Sept Princesses? répondit la duchesse à M.
d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais
cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si elles
sont toutes pareilles à celle que j'ai vue!

«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait fait. Je
trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète
incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille femme que tous
les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté. Maintenant
c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots que je me
disais; ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de purs mots de
conversation, comme nous nous en disons dans ces moments où, trop
agités pour rester seuls avec nous-même, nous éprouvons le besoin, à
défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme
avec un étranger.

—Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était à se
tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car la petite
personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a toujours voulu.
Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, la
demoiselle serait peut-être revenue et je me demande jusqu'à quel point
cela aurait charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Marsantes,
veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la
princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses
neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le



prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait
soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.

—D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien belle
chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle
disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle s'arrêtait; elle
ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant cinq minutes.

—Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt.

—Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela
étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut
toujours dire une chose comme si on était en train de la composer soi-
même.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse!

—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes
gens.

—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du
reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec
des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai vu
les lis!

Tout le monde rit.

—Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre jour
au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander l'aman.

—Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de goûter si tu as
faim.

—Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de
Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, son
chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les
assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

—Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec
cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents.



—Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M.
d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme de
Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de la Fronde.

—Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par
timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient
déjà fait comme lui.

—Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de
Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui
sortait comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a fait un grand
salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouillé avec les noms,
ce qui est bien désagréable, dit-il d'un air de satisfaction.

—M. Legrandin.

—Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née
Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l'Éprevier.

—Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci
Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent
qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle Mme de
Cambremer.

—Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s'écria
la duchesse avec indignation, c'est le frère de cette énorme herbivore que
vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir l'autre jour. Elle est
restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais folle. Mais j'ai commencé
par croire que c'était elle qui l'était en voyant entrer chez moi une
personne que je ne connaissais pas et qui avait l'air d'une vache.

—Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais pourtant
pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle n'a pas
l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non sans jeter à la
dérobée un regard souriant sur l'assistance.



Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être stimulée par la
contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple,
on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi que Mme de
Guermantes, enchérissant sur une première image, était souvent arrivée à
produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement pour
l'aider, sans en avoir l'air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le
compère inavoué d'un joueur de bonneteau.

—Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de plusieurs,
s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien embarrassée
voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui
me demandait comment j'allais. D'un côté j'avais envie de lui répondre:
«Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en relations
avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et d'autre part, ayant
cherché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer était
l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une fois et qui est assez
bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Altesse royale et parler à la
troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier
de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive force avait été préparée
par un tir à distance, selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais
combien de temps j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout,
sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette
réclame. On ne voyait chez moi que «Marquis et Marquise de
Cambremer» avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis
d'ailleurs résolue à ne jamais me servir.

—Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit l'historien de la
Fronde.

—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce n'est
pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la prétention d'être
un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air de faire cas des
relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent plus près de
nous.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire
Dreyfus?



M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour attester
l'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir d'obéir.
Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d'affabilité, des années
affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. Comme cela
signifiait probablement que M. de Norpois (à qui Bloch cependant avait
dit croire à l'innocence de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard,
l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de donner raison à son
interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du même avis, de se liguer en
complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de
Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points importants que M.
de Norpois ne spécifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement
admettre que Bloch et lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de
l'affaire, qui pût les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord
mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord
ne portait pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez
longuement parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch.

—Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien ambassadeur, et je
vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps où les études désintéressées
n'existent plus, où on ne vend plus au public que des obscénités ou des
inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient être encouragés si nous
avions un gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là
encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait
parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la même
voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint à l'affaire
Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l'opinion de M. de Norpois. Il tâcha
de le faire parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les
journaux à ce moment-là; ils excitaient plus la curiosité que les hommes
politiques mêlés à la même affaire, parce qu'ils n'étaient pas déjà connus
comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d'une vie différente et
d'un silence religieusement gardé, venaient seulement de surgir et de
parler, comme Lohengrin descendant d'une nacelle conduite par un cygne.
Bloch avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à
plusieurs audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir
que le soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de café,
comme au concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce



changement d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le café et les
émotions du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement
amoureux de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il
voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un
restaurant fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait
sans fin de ce qui s'était passé dans la journée et réparait par un souper
commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le
jeûne et les fatigues d'une journée commencée si tôt et où on n'avait pas
déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de
l'expérience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie idéale des
gens qu'il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux
questions de Bloch, M. de Norpois répondit:

—Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai entendu parler
autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande confiance et
qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est le lieutenant-
colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.

—Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans l'esprit
de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. Et ils luttent
l'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une grande
situation dans l'armée, mais sa Moire l'a conduit du côté qui n'était pas le
sien. L'épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de
pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la
graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

—De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes à
Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.

—De l'affaire Dreyfus.

—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus?
Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même qu'au
Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers,
un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours....

—Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui
a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem....



—Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées,
interrompit M. d'Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très «suffisant», il
détestait d'être interrompu, puis il avait dans son ménage l'habitude d'être
brutal avec elle. Frémissant d'une double colère de mauvais mari à qui on
parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta net et lança sur la
duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

—Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem?
dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous
m'avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, et surtout Robert
dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait un comble. Que
voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros
yeux. Je ne peux pas leur donner tort; personnellement vous savez que je
n'ai aucun préjugé de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et
j'ai la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable!
quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que
voulez-vous que je vous dise!

M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle le marquis de
Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus
grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si son amour-
propre avait des tendances à s'exagérer plutôt la supériorité du titre de duc
de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du bon goût que les
lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun voit en plus
beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit chez les autres. Car les lois
générales qui règlent la perspective dans l'imagination s'appliquent aussi
bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de
l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une ou l'autre de deux lois du
langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut qu'on s'exprime comme les
gens de sa classe mentale et non de sa caste d'origine. Par là M. de
Guermantes pouvait être dans ses expressions, même quand il voulait
parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui auraient dit:
«Quand on s'appelle le duc de Guermantes», tandis qu'un homme lettré, un
Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans
d'épicier, même sur les moeurs du grand monde, les parchemins n'étant là
de nul secours, et l'épithète d'aristocratique être méritée par les écrits d'un



plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait
entendu dire: «Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais
une autre loi du langage est que de temps en temps, comme font leur
apparition et s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler
ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un
hasard comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe
d'Amérique dont la graine prise après la peluche d'une couverture de
voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des modes
d'expressions qu'on entend dans la même décade dites par des gens qui ne
se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une certaine année
j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: «Comme les gens les plus
charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se sont
aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient intelligent, agréable,
dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» et la même phrase dans la
bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui
remplaçaient seulement Bloch par leur propre nom, de même je devais
entendre souvent le «quand on s'appelle».

—Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là, c'est assez
compréhensible.

—C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de sa
mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir.

—Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de
craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, qui a plus
d'influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus.
Elle a passé à Robert son état d'esprit.

—Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot nouveau
pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui était secrétaire des
comités antirevisionnistes. On dit «mentalité». Cela signifie exactement la
même chose, mais au moins personne ne sait ce qu'on veut dire. C'est le
fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions
à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une différente mais
aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l'archiviste et faisant



l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se rendait
compte qu'elle avait reçu un Juif plus ou moins affilié au «syndicat».

—Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'était
pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de «citations» et qu'il
relisait avant les grands dîners.) Mentalité me plaît. Il y a comme cela des
mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, j'ai lu
comme cela qu'un écrivain était «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis
je ne l'ai plus jamais revu.

—Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l'historien de la
Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d'une commission
au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu employer plusieurs
fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner chez M.
Émile Ollivier.

—Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de l'Instruction
publique, répondit le duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si
profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de sourire et ses yeux de
jeter à l'assistance des regards pétillants de joie sous l'ironie desquels
rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du
ministère de l'Instruction publique, reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle
Volney (je ne suis que de l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du
Jockey, monsieur? demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore
davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit à
trembler de tous ses membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile
Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous
êtes dans mon cas, Argencourt.

—Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison
de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du
ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.

—Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M.
d'Argencourt.

—Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec cette
affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait
toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut



pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne
raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans
cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre part, je trouve insupportable
que, sous prétexte qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achètent rien aux
marchands juifs ou qu'elles ont «Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle,
une quantité de dames Durand ou Dubois, que nous n'aurions jamais
connues, nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je
suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C'était charmant autrefois.
Maintenant on y trouve toutes les personnes qu'on a passé sa vie à éviter,
sous prétexte qu'elle sont contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée
qui c'est.

—Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit
qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation
certaines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin en tout cas,
personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin
Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais avec un
nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais de l'opinion du tiers et du
quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de même vous m'avouerez
que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à prendre le
contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que Voltaire et
même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que j'appellerai
ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se présenter au Cercle!
Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa petite grue qui lui aura
monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait parmi les
«intellectuels». Les intellectuels, c'est le «tarte à la crème» de ces
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais très
méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater
Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines
voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui
permettent d'être disséminée à une plus grande distance de son lieu
d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.

—Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a l'air d'une
érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est préférable de n'en pas
parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si



ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle peut suivre la
filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu'à la tribu de Lévi, et je me
fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans
notre famille. Mais enfin il ne faut tout de même pas nous la faire à
l'oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de monsieur mon
neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que
Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout, et vous savez s'il aime
à faire des embarras, dit le duc qui n'était jamais arrivé à connaître le sens
précis de certains mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire
faire non pas de l'esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart.

—Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition était
nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser à plus
d'un de mes collègues des cris d'orfraie, mais, à mon sens, le
gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas
d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de
tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette déposition
produisit à la première audience une impression des plus favorables.
Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un
ton parfaitement simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait
cru, dire: «Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois
vibra d'un léger trémolo patriotique) telle est ma conviction», il n'y a pas à
nier que l'impression a été profonde.

«Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute», pensa Bloch.

—Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il avait pu rallier
d'abord, cela a été sa confrontation avec l'archiviste Gribelin, quand on
entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole (et M. de
Norpois accentua avec l'énergie des convictions sincères les mots qui
suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son
supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d'un ton
qui n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, vous savez bien
que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme
toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel
et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.



«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il
croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir compte de ses
révélations et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les croyait
sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre sa conscience,
comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec
Gribelin?»

—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le
prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île! Je ne
sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la
façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire
plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne
puissent pas changer d'innocent.

Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane?
demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de Villeparisis.—Oui, je
le trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne le
trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il soit drôle ou
non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt protestait. «Il ne
pense pas un mot de ce qu'il dit», murmura la duchesse. «C'est sans doute
parce que j'ai fait partie des Chambres où j'ai entendu des discours
brillants qui ne signifiaient rien. J'ai appris à y apprécier surtout la
logique. C'est sans doute à cela que je dois de n'avoir pas été réélu. Les
choses drôles me sont indifférentes.—Basin, ne faites pas le Joseph
Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne n'aime plus l'esprit
que vous.—Laissez-moi finir. C'est justement parce que je suis insensible
à un certain genre de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme.
Car il part généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme un
homme, elle formule comme un écrivain.»

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch
comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement
antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas assez, il en
était l'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-être parce que
l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose de plus
profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme apparaissait
comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un
patriote soucieux des grandes questions extérieures. Peut-être, plutôt,



parce que les maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu'à des
questions de forme, de procédé, d'opportunité, elles étaient aussi
impuissantes à résoudre les questions de fond qu'en philosophie la pure
logique l'est à trancher les questions d'existence, ou que cette sagesse
même lui fît trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par
prudence, il ne voulût parler que de circonstances secondaires. Mais où
Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de Norpois, même moins
prudent de caractère et d'esprit moins exclusivement formel, eût pu, s'il
l'avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle d'Henry, de Picquart, de du Paty
de Clam, sur tous les points de l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces
choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connût. Comment
l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait
que la vérité politique peut être approximativement reconstituée par les
cerveaux les plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du
public, qu'elle habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret
du président de la République et du président du Conseil, lesquels en
donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la vérité politique
comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur
d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit, que la maladie du patient
s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliché fournit un simple
élément d'appréciation qui se joindra à beaucoup d'autres sur lesquels
s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il tirera son diagnostic.
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et
qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Même plus tard, et pour en rester à
l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant que l'aveu
d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt interprété de façon
opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui
avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit l'interrogatoire;
bien plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mêmes, et de même
nuance, jugeant non seulement sur les mêmes pièces mais dans le même
esprit, le rôle d'Henry fut expliqué de façon entièrement opposée, les uns
voyant en lui un complice d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce
rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire
Cuignet et étant en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout
ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef
d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète à



M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement
regrettable.

—Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in petto du moins,
vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n'eût
pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre de la Guerre
s'exprime fort crûment là-dessus inter pocula. Il y a du reste certains
sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne
peut ensuite rester maître.

—Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les
manifestations du Prince Henri d'Orléans:

—D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et
encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient à
déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, mais
nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des
éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent à s'en
servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république sud-américaine et
le besoin ne se fait pas sentir d'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité de
Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait dans
l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois parut
prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce jugement.

—Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car il
est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins sont aussi
nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent
invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orléans, je doute
fort qu'elle ait été du goût de son père.

—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en
souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits
fours, l'air scandalisé.

—Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, de
ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable princesse



Clémentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gardé
comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie qui eût
serré le commandant Esterhazy dans ses bras.

—Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui
dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait
répondu une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas jalouse: «Si,
Monseigneur, de vos bracelets.»

—Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois à
Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non sans
naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui subsistaient dans le
langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pourtant
abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière de parler un peu vieux
jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» comme
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la
jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui l'avait précédée. Nous-
mêmes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier que lui parût
l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l'entretien n'avait que trop duré.

—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire
de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre âge, ajouta-t-
elle en englobant dans un même regard M. de Châtellerault, son ami, et
Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie d'en
tirer vanité. On est même venu m'inviter. (On: c'était la princesse de
Sagan.)

—Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de
Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait heureuse de
recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une affaire
plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander
un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens
dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue Royale où on
entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de Villeparisis
de l'y faire recevoir.



—Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces Sagan?
dit-il d'un air sarcastique.

—Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre,
répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries
parisiennes.

—Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des
solennités, des grandes assises mondaines de la saison!

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes:

—Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan?

—Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement la
duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c'était qu'une
solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas mon fort.

—Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de
Guermantes avait parlé sincèrement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser nombre de
questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à propos de
l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à «vue de nez» le colonel du Paty de
Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait peut-être
pas été très heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, qui
exige tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

—Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi que
l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île du Diable. Mais je pense
que nous n'en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les fourches
caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là, jusqu'ici,
c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté comme de l'autre il
n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs
plus ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes
intentions, je ne prétends pas le contraire, mais vous savez que l'enfer en
est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le
gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas aux mains des factions de
gauche et qu'il n'a pas à se rendre pieds et poings liés aux sommations de
je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va



de soi que si un fait nouveau se produisait, une procédure de révision
serait entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c'est
enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler haut
et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prérogative
essentielle. Les coqs-à-l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans
notre douce France, où l'on aime à se calomnier soi-même, de croire ou de
laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est
indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un
moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y à pas de juges qu'à Berlin.
Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le
gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous conviera à remplir
votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-vous autour de
lui? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre:
«Présent!»?

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui, tout
en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait l'air
de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch comme s'il avait reçu
les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilité des
décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez pas, continua M. de
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même que
fût séchée l'encre du décret qui instituerait la procédure de révision,
obéissant à je ne sais quel insidieux mot d'ordre vous ne désarmiez pas,
mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble pour certains
l'ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et
brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers
des fauteurs de désordre? Leur avez-vous donné des gages?» Bloch était
embarrassé pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si
la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce
qui me semble malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos
amis, quelque esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle
sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau
trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l'état-major
puisse tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien beau si une partie tout
au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du
grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il appartient



de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non,
certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec
l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le
camp adverse. L'action gouvernementale doit s'exercer sans souci des
surenchères, d'où qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, Dieu merci,
aux ordres ni du colonel Driant, ni, à l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il
faut mater les agitateurs de profession et les empêcher de relever la tête.
La France dans son immense majorité désire le travail, dans l'ordre! Là-
dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer
l'opinion; et si quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre
Rabelais, se jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer
que cette eau est trouble, qu'elle a été troublée à dessein par une engeance
qui n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il
ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à son corps défendant
quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j'entends de
mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes
vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré
d'une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ.

—Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt à qui on
l'avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes
certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est.

—C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n'est-ce pas?
répondit M. d'Argencourt avec cette insolence particulière qui consiste à
prêter à l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement qu'il ne
partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce
sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour
Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arrêtant finalement sur mon ami afin
d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots qu'il venait d'entendre et
qui n'en restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit à l'oreille de
M. d'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir
trait à la religion de Bloch, car il passa à ce moment dans la figure de la
duchesse cette expression à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la
personne dont on parle donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se



mêle la gaîté curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain
auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch
se tourna vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui êtes français,
vous savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, quoiqu'on
prétende qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à l'étranger. Du
reste je sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le
jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était
lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit
précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus:
«Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais
c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre Japhétiques.»
Tout le monde sourit, excepté Bloch, non qu'il n'eût l'habitude de
prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui
tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de ces phrases, lesquelles sans
doute n'étaient pas prêtes, le déclic de la machine intérieure en fit monter
une autre à la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: «Mais
comment avez-vous pu savoir? Qui vous a dit?» comme s'il avait été le fils
d'un forçat. D'autre part, étant donné son nom qui ne passe pas
précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque
naïveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complètement satisfait, il
s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois,
chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach.
L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne cessait de prêcher à
la marquise qu'il y aurait bientôt une guerre sociale et qu'elle devrait être
plus prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n'était
pas un émissaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla
immédiatement répéter à Mme de Villeparisis ces questions que Bloch
venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au moins mal élevé, peut-être
dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner
satisfaction à l'archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque crainte
et par lequel elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui
lisait l'article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier
à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son
répertoire mondain la scène par laquelle une grande dame met quelqu'un à
la porte de chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé et les



yeux flambants que l'on se figure. Comme Bloch s'approchait d'elle pour
lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée
d'une vague somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et
charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans la
figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une
parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble
de l'étonnement, mais comme un cercle de personnes en était témoin
alentour, il ne pensa pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour
lui et, pour forcer la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de
lui-même il la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute,
tout en tenant à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste et au clan
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se contenta
d'abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.

—Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant soutenu par
la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui voudrait
ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se tourna,
débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis d'Argencourt tandis que
Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein de curiosité et du
dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours
après. Elle le reçut très bien parce qu'elle était bonne femme, que
l'archiviste n'était pas là, qu'elle tenait à la saynète que Bloch devait faire
jouer chez elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu'elle
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le soir même dans
divers salons, mais d'après une version qui n'avait déjà plus aucun rapport
avec la vérité.

—Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis pas
plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce factum, est
un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie mêlée de la
satisfaction de connaître mieux que les autres l'auteur d'une oeuvre dont
on venait de parler. Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.

—Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que ce soit
dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour vos
compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie. Je connais



des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein
d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne
parlez pas le même langage que l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si
vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en parler parce que surtout ce
n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent à avoir l'air obscur et au besoin
qui s'arrangent d'être ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y
avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines
audaces, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée.
Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a
choqués; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se
rendre compte qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai
trouvé cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses! L'une d'elle a
beau avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les
sentiments de famille....

La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse de
Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans le
faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une bonté, d'une
résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison
particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu'elle
était la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été
étonné chaque fois que j'appris, dans cette société, que des femmes
mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de
vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des frères
brutaux, débauchés et vils. Des frères et soeurs, quand ils sont tout à fait
pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de
Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence,
un même coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de
mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes
vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation sublime si elle est de
coeur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le
faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais la
connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait
pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle
et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'être
une femme, et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir l'opinion de



tous pour soi, pouvait faire qu'on fût aussi différent des siens, comme dans
les chansons de geste où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la
soeur de frères farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les
vieux poètes, devait se servir à peu près exclusivement des éléments
communs à la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir
d'innovation qu'elle fît, avec des matériaux analogues à ceux qui
composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de
sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes
avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur lesquelles se
détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C'est qu'elle avait
perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne
l'empêchait pas de faire des visites, d'aller à de petits dîners, mais en
deuil. C'était une grande dame. Par atavisme son âme était remplie par la
frivolité des existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de superficiel et
de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter
longtemps son père et sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût porté de
couleurs dans le mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus
qu'aimable avec moi parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je
n'étais pas du même monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une
feinte timidité, de l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la
voix, du regard, de la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe
indiscrète, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite,
même dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. Bonne
éducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs,
plusieurs de ces dames versant très vite dans le dévergondage des moeurs
sans perdre jamais la correction presque enfantine des manières. Mme de
Marsantes agaçait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il
s'agissait d'un roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en
détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons
différents en une modulation qui était particulière aux Guermantes: «J'ai
eu l'honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire
la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son humilité,
soit par le même goût qu'avait M. de Guermantes de revenir aux formes
désuètes pour protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle
où on ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fût celle de ces deux
raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait que, quand Mme de
Marsantes disait: «J'ai eu l'honneur, le grand hon-neur», elle croyait



remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait accueillir les noms des
hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château,
s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, comme sa famille
était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente de débit et amie des
explications, elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait
(sans aucun désir d'étonner et tout en n'aimant sincèrement parler que de
paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout instant toutes
les familles médiatisées d'Europe, ce que les personnes moins brillantes ne
lui pardonnaient pas et, si elles étaient un peu intellectuelles, raillaient
comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle faisait,
mais surtout parce que la pureté d'un sang où depuis plusieurs générations
on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire de France
avait ôté à sa manière d'être tout ce que les gens du peuple appellent «des
manières» et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d'embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et lui disait d'aller
chercher un char de bois au château. C'était, disait-on, la parfaite
chrétienne. Elle tenait à faire faire un mariage colossalement riche à
Robert. Être grande dame, c'est jouer à la grande dame, c'est-à-dire, pour
une part, jouer la simplicité. C'est un jeu qui coûte extrêmement cher,
d'autant plus que la simplicité ne ravit qu'à la condition que les autres
sachent que vous pourriez ne pas être simples, c'est-à-dire que vous êtes
très riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je l'avais vue: «Vous
avez dû vous rendre compte qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté
est si particulière, si nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je
me dis seulement ce jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très
bleus, le cou long et l'air triste.

—Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je crois
que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas
connaître, j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie pas.
D'ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard,
mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de
Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et
craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, l'avait



supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du condamné. Quand il
n'était pas là, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le
plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin chez
qui un antisémitisme bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une
véritable exaspération. Mme Swann avait gagné à cette attitude d'entrer
dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite qui
commençaient à se former et avait noué des relations avec plusieurs
personnes de l'aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de les imiter,
la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eût, au contraire, toujours
résisté au désir qu'il ne lui avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais
on verra plus tard que c'était un effet du caractère particulier de la
duchesse qui jugeait qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, et
imposait avec despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain,
fort arbitraire.

—Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait
en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me lèverai à
temps.

—Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une excellente femme, dit
Mme de Marsantes.

—Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par
moi-même.

—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme de Villeparisis
à la duchesse, pour changer la conversation.

—Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes.
C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connaît et je me suis
toujours demandé pourquoi.

—Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes
erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que c'est une
des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons tous été trop
confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette
nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du même sang, à
qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant
leur remerciement. Hélas! je n'ai rien à dire, j'ai un fils adorable et qui



débite, en jeune fou qu'il est, toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en
entendant que M. d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos
de Robert, est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de
Villeparisis; comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-
quatre heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de
permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu une il
ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant l'air de
croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante susceptible,
toutes les visites qu'il ne lui avait pas faites.

—Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois que je ne
l'ai pas vu depuis Balbec.

—Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui
regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait sur le tapis.
Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de
Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère le parti de sa belle-
soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et
rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des fredaines de Robert. A ce
moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

—Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas vu entrer son
fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie battit véritablement comme
un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva à demi, son
visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés:

—Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!

—Ah! quand on parle du Saint-Loup ... je comprends, dit le diplomate
belge riant aux éclats.

—C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes qui détestait
les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se moquer
d'elle-même.



—Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa tante.

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que
Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se tourna vers
moi.

—Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un
instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps, qui
se redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu'on a couché et qui,
laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu
des regards de Saint-Loup qui l'observait et faisait à distance des efforts
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la
conversation ne tombât, il vint l'alimenter et répondit pour moi:

—Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait peut-être
mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu'il aime
beaucoup te voir.

—Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton
volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis
très flattée.

—Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit
Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à côté de sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.

—Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une
nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait
beaucoup de bien à la santé.

—Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez
voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour
lui dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je resterai chez moi puisque j'ai
Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en passant qu'on achète
tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s'appelle des «Corona», il
n'y en a plus.



Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de Saint-
Ferréol.

—Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il
sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout ce qui
concernait le monde.

—Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la soeur de
Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu
aimais tant.

—Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre
idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi et
en prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il
empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui s'appellent
plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière consonne de chaque
mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, elle mène une existence
fabuleuse. C'est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort comme
d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné à montrer qu'elle
prenait part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, à l'esprit de son
neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-
Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu'il était là.

—Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l'ancien
ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela:

—Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de
l'Impératrice Charlotte?

—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton pénétré et comme
s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l'attendait.

—Ah! je sais qu'il est très bien pensant, dit Mme de Marsantes, et c'est si
rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C'est l'antisémitisme en
personne.



Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses premières
syllabes étaient—comme on dit en musique—attaquées, et dans la
bégayante répétition qui les scandait, l'élan, la naïveté maniérée, les
lourdes «délicatesses» germaniques projetées comme des branchages
verdâtres sur le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité
d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du
XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il
était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, où tout enfant j'avais
été avec ma grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les
promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au
Kurhof les crus illustres à l'appellation composée et retentissante comme
les épithètes qu'Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je entendu
prononcer le nom du prince, qu'avant de m'être rappelé la station thermale
il me parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver assez grande pour
lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle il adhéra, familier, terre à
terre, pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose d'autorisé, de
prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui était le prince,
cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d'un village traversé par
la rivière où chaque soir, la cure finie, j'allais en barque, à travers les
moustiques; et celui d'une forêt assez éloignée pour que le médecin ne
m'eût pas permis d'y aller en promenade. Et en effet, il était
compréhensible que la suzeraineté du seigneur s'étendît aux lieux
circonvoisins et associât à nouveau dans l'énumération de ses titres les
noms qu'on pouvait lire à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous
la visière du prince du Saint-Empire et de l'écuyer de Franconie, ce fut le
visage d'une terre aimée où s'étaient souvent arrêtés pour moi les rayons
du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave
et électeur palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que les
revenus qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et
d'ondines, de la montagne enchantée où s'élève le vieux Burg qui garde le
souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq
automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le lundi à
l'Opéra et une aux «mardis» des «Français». Il ne me semblait pas—et il
ne semblait pas lui-même le croire—qu'il différât des hommes de même
fortune et de même âge qui avaient une moins poétique origine. Il avait
leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais seulement à cause
des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une ambition dans la



vie, celle d'être élu membre correspondant de l'Académie des Sciences
morales et politiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de
Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la tête de la coterie la plus
fermée de Berlin, avait sollicité d'être présenté chez la marquise, ce n'était
pas qu'il en eût éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis des années par cette
ambition d'entrer à l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir
monter au-dessus de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient
prêts à voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au
moins une dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d'habiles
transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu en
Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et
avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau
multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le
citer dans des articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un
ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l'air de ne pas
compter, qui n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait
même pas promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait avec une
extrême politesse, même ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la peine
de venir jusqu'à sa porte», se rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand
le chevalier teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre collègue»,
répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais très heureux!» Et sans doute un
naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il est là chez moi, c'est lui qui
a tenu à venir parce qu'il me considère comme un personnage plus
important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de l'Académie,
les mots ont tout de même un sens, que diable! sans doute s'il ne me
propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense pas. Il parle trop de
mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes
rôties, que j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne
m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu'à le mettre au pied du mur, là, entre
nous deux, et à lui dire: «Eh bien! votez pour moi», et il sera obligé de le
faire.

Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il était ce que le docteur
Cottard eût appelé «un fin diplomate» et il savait que M. de Norpois n'en
était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé de lui-même
qu'il pourrait être agréable à un candidat en votant pour lui. Le prince,
dans ses ambassades et comme ministre des Affaires Étrangères, avait



tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme maintenant pour lui-même,
de ces conversations où on sait d'avance jusqu'où on veut aller et ce qu'on
ne vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage diplomatique
causer signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir à M. de
Norpois le cordon de Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à son
gouvernement de l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il
eût pu énoncer dans sa dépêche:

«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dès qu'il avait
recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit:

—J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je
pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une
candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes.
Vous savez, l'Académie est très routinière, elle s'effraye de tout ce qui
rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de fois il
m'est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais même pas,
Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés n'est pas sorti une fois de mes
lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, presque a
parte, comme dans un effet de théâtre et en jetant sur le prince un coup
d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, comme un vieil acteur qui veut
juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser
une personnalité aussi éminente que la vôtre s'embarquer dans une partie
perdue d'avance. Tant que les idées de mes collègues resteront aussi
arriérées, j'estime que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs
que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant,
se dessiner dans ce collège qui tend à devenir une nécropole, si
j'escomptais une chance possible pour vous, je serais le premier à vous en
avertir.

«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les négociations
n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas mis la main
sur la bonne clef.»

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la même
école que le prince, eût été capable. On peut railler la pédantesque
niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient devant une
parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa



contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet
équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les
beaux discours, les supplications pèsent fort peu; et que le poids lourd, le
vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité que
l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par moyen
d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu'une personne entièrement
désintéressée comme ma grand'mère, par exemple, n'eût pas compris, M.
de Norpois, le prince von —— avaient souvent été aux prises avec lui.
Chargé d'affaires dans les pays avec lesquels nous avions été à deux doigts
d'avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que les
événements allaient prendre, savait très bien que ce n'était pas par le mot
«Paix», ou par le mot «Guerre», qu'ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de
son chiffre, saurait immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la
dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais
sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait aussitôt: Guerre. Et
même, selon une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au
premier rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme d'une
entrevue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, le dialogue
où le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait
généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d'un
«Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l'un et l'autre à des
fontaines thermales boire à la source de petits verres d'une eau curative.
Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient à l'heure de la cure,
faisaient d'abord ensemble quelques pas d'une promenade que, sous son
apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un
ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette
présentation à l'Institut, le prince avait usé du même système d'induction
qu'il avait fait dans sa carrière, de la même méthode de lecture à travers
les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares pareils
eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de
l'humanité, exerçant des professions tracées d'avance, rejoint par son
manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son haut
désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres entretenus,
hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou des



paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, dans la nécessité de
vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit:
«Ne parlons pas d'argent», cette parole doit être comptée, ainsi qu'on dit
en musique, comme «une mesure pour rien», et que si plus tard elle lui
déclare: «Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent caché la vérité, je suis
à bout», il doit interpréter: «un autre protecteur lui offre davantage»?
Encore n'est-ce là que le langage d'une cocotte assez rapprochée des
femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants.
Mais M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur étaient
inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le même plan que les nations,
lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres d'égoïsme et de ruse,
qu'on ne dompte que par la force, par la considération de leur intérêt, qui
peut les pousser jusqu'au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui
aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se battre pouvant
signifier pour une nation: «périr». Mais comme tout cela n'est pas dit dans
les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste; s'il est
guerrier, c'est instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons
qui ont décidé les chefs d'État avertis par les Norpois.

L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son coeur resta
irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de
temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir avant
d'être nommé. Ce serait vraiment désagréable.»

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la Revue
des Deux Mondes et s'y exprima à plusieurs reprises dans les termes les
plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il
ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit,
comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour une serrure:
«Ce n'est pas encore celle-ci», et se sentant un peu essoufflé en
reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces gaillards-là me
laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons.»

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra:

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne
saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagéré,



car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de vous
prendre au mot.

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien.
Il comprit immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait lui
faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité
souriante il se mit en devoir de l'écouter.

—Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes
auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous allez,
le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles comptent
vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner
quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la reine d'Angleterre,
et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une personne pour
laquelle, sans la connaître, elle éprouvent toutes deux une grande
admiration. J'avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur
désir quand j'ai appris tout à l'heure, par le plus grand des hasards, que
vous connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit très retirée, ne veut voir
que peu de monde, happy few; mais si vous me donniez votre appui, avec
la bienveillance que vous me témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que
vous me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la grande-
duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la
reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les
vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean.
Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que l'espoir
de devenir l'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me consolerait, me
ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à l'Institut. Chez
elle aussi on tient commerce d'intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne
résistait pas et qu'enfin cette clef-là y entrait.

—Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de
Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous
parlez et qui est une véritable pépinière d'académiciens. Je transmettrai
votre requête à Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera certainement
flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce sera peut-être
plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez vous-même votre



cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l'Académie; je déjeune
précisément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui à une séance
importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection;
j'avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu'il connaît,
naturellement, à merveille. Il avait émis certaines objections. Mais il se
trouve qu'il a besoin de l'appui de mon groupe pour l'élection prochaine, et
j'ai l'intention de revenir à la charge; je lui dirai très franchement les liens
tout à fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous
vous présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le
prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis.
J'estime que, si je parvenais à m'assurer son concours, vos chances
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme de
Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon
entretien du matin.

C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme
de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n'avais
pas songé que, si une époque a des traits particuliers et généraux plus forts
qu'une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire illustré où l'on donne
jusqu'au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa
fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des
traits particuliers plus forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi,
non par un discours où je croyais d'avance que j'entendrais le frôlement
des elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne
certifiait pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit,
rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit:
«Ponchour, Matame la marquise» avec le même accent qu'un concierge
alsacien.

—Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de
tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir été
aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si
c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque
chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait étouffé un rire
rauque.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez tout
à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de



l'Académie?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son
poignet pour regarder l'heure.

—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je dois
encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann,
qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute
qu'avant personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence de
Dreyfus.

—Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-
Loup. C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au
nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un
fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de
relater à cause des conséquences qu'il devait avoir beaucoup plus tard, et
qu'on suivra dans leur détail quand le moment sera venu. Donc, quelques
jours avant cette visite, j'en avais reçu une à laquelle je ne m'attendais
guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l'ancien valet de
chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu
la dame en rose) était mort l'année précédente. Son valet de chambre avait
manifesté à plusieurs reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas
le but de sa visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par
Françoise qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et
faisait, à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller
se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait
son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans,
habillé plutôt richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait l'air de tout,
excepté d'un valet de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à couper le
câble avec la domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec un sourire
satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite était
celui-ci: son père avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de
côté certains qu'il avait jugé inconvenant d'envoyer à mes parents, mais
qui, pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune homme de mon âge.
C'étaient les photographies des actrices célèbres, des grandes cocottes que



mon oncle avait connues, les dernières images de cette vie de vieux viveur
qu'il séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le
jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me
parler comme à un égal. Il avait à dire «vous», et le moins souvent
possible «Monsieur», le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais
employé, en s'adressant à mes parents, que la «troisième personne».
Presque toutes les photographies portaient une dédicace telle que: «A mon
meilleur ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au
meilleur des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon
oncle n'était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami
qui lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, un
excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait beau
chercher à s'évader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle
Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre,
n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du fils.
Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel examinait ma
chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer: «Mais comment
se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche n'avait pas besoin de
s'exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je n'en voie pas une
seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le rouge me monter au
visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai pas.—Comment, vous
n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait
tant! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu'a mon
paternel, et j'espère que vous l'installerez à la place d'honneur, au-dessus
de cette commode qui vous vient justement de votre oncle.» Il est vrai que,
comme je n'avais même pas une photographie de mon père ou de ma mère
dans ma chambre, il n'y avait rien de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât
pas de mon oncle Adolphe. Mais il n'était pas difficile de deviner que pour
Morel, lequel avait enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle
était le personnage important de la famille, duquel mes parents tiraient
seulement un éclat amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle
disait tous les jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et
Morel me considérait à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant
d'élection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel
était très «arriviste». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu
compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne
connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde



«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce poète et
n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus que peu après
il avait écrit à ce poète pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses
oeuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux
que le librettiste en fît donner une audition chez la Comtesse ——. C'était
aller un peu vite et démasquer son plan. Le poète, blessé, ne répondit pas.
Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de l'ambition, un vif
penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour la
nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu'il me dît seulement
avoir justement besoin d'un gilet «de fantaisie», je sentis que la jeune fille
avait produit une vive impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de
descendre et de la présenter, «mais par rapport à votre famille, vous
m'entendez, je compte sur votre discrétion quant à mon père, dites
seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire
bonne impression aux commerçants». Bien qu'il m'eût insinué que, ne le
connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je
pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher
Maître évidemment ... quoique, mais, si cela vous plaît: cher grand
artiste», j'évitai dans la boutique de le «qualifier» comme eût dit Saint-
Simon, et me contentai de répondre à ses «vous» par des «vous». Il avisa,
parmi quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que,
malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce
gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses deux «apprenties», mais
il me sembla que l'impression avait été réciproque et que Charles Morel,
qu'elle crut «de son monde» (plus élégant seulement et plus riche), lui
avait plu singulièrement. Comme j'avais été très étonné de trouver parmi
les photographies que m'envoyait son père une du portrait de miss
Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en
l'accompagnant jusqu'à la porte cochère: «Je crains que vous ne puissiez
me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame? Je
ne vois pas à quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer; et cela
m'intéresse à cause de M. Swann....—Justement j'oubliais de vous dire que
mon père m'avait recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que
vous l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. Il
paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle espérait
vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la fâche dans la



famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais revu votre
oncle.» Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce de
Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage maigre, d'un
dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la
main, je pensais à Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles
étaient séparées et différentes dans mon souvenir, que j'aurais désormais à
l'identifier avec la «Dame en rose».

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les
réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par les
femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus élégante, de la
toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le frac du
baron le faisait ressembler à ces portraits remis par un grand coloriste d'un
homme en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau éclatant
qu'il va revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement
avec quelque Altesse, procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il
aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les maîtresses de
maison laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le
devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se
bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et
très haut, d'amusantes histoires à la dame charmée, M. de Charlus était
dispensé d'aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre.
Derrière la barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé
au milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une
loge et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de
sa compagne, il était excusable de répondre fort brièvement et sans
s'interrompre de parler à une femme. Certes Mme Swann n'était guère du
rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il faisait
profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait qu'elle
serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même d'être
compromis par la plus jolie personne qu'il y eût là.

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente d'avoir la visite
de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à sa tante,
l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la colère, de griefs
imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses impulsions, des lettres de la
dernière violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses qu'il
semblait jusque-là n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux



citer ce fait, parce que mon séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme
de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez d'argent pour
prolonger sa villégiature à Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare
et craignait les frais superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait
prêter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard,
mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par
mandat télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et
quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant
amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer
l'erreur commise par la banque chargée de l'envoi. «Mais il n'y a pas
erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six
francs soixante-quinze.—Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est
parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le cas
où vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque avait agi de
même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu
vous contrarier.—Non, non, il n'y a pas erreur.—Au fond vous avez eu
parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en baisant
tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait nullement et
souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps après,
ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et
«monter contre lui tout un complot», comme celle-ci se retranchait assez
bêtement derrière des hommes d'affaires avec qui il l'avait précisément
soupçonnée d'être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait
de fureur et d'insolence. «Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-
il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller
raconter à tout le monde l'histoire du mandat télégraphique et des six
francs soixante-quinze que vous m'avez retenus sur les trois mille francs
que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé
le lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d'une
lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui eût-il pu
apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de
vengeance, mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c'est
maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontée partout,
tout en étant très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans méchanceté,
pour faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion même. Il l'avait racontée,
mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte qu'ayant appris par sa
lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant une circonstance où il lui



avait déclaré à elle-même qu'elle avait bien agi, elle avait pensé qu'il
l'avait trompée alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela s'était
apaisé, mais chacun des deux ne savait pas exactement l'opinion que
l'autre avait de lui. Certes il s'agit là d'un cas de brouilles intermittentes un
peu particulier. D'ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis.
D'un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des
personnes tout autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se
rappeler que l'opinion que nous avons les uns des autres, les rapports
d'amitié, de famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi
éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de divorce entre des
époux qui semblaient unis et qui, bientôt après, parlent tendrement l'un de
l'autre; tant d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions
inséparable et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons
eu le temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances
en si peu de temps, entre les peuples.

—Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-
Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures
tout est pur!

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil dont
le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en
fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d'un triangle
convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car il ne m'avait fait
aucun signe. Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon côté, j'étais persuadé
qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque histoire à Mme Swann dont
flottait jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur
pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils à ceux d'un marchand en
plein vent qui craint l'arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré
chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient.
M. de Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le
visage de M. de Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où
celui-ci se trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon
presque constante un sourire sans direction déterminée ni destination
particulière, et qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se
trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute
signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j'allasse



dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je
connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide,
craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m'avançai
alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai car, devant très bien me
voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m'inclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait d'approcher de toute la
longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, d'un anneau
épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisât, la place
consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par une
effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la permanence, la
dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas
pour encourager beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne.

—Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son fils qui
était venu dire bonjour à M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre à une
profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché le
fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu'il le
quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était l'idée qu'il avait
rompu avec sa maîtresse.

—Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait rien,
c'est bon de voir son petit garçon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraîna
son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue de soie jaune,
quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries violacées
comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme Swann
se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup me fit
signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne
savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous
ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement à qui
pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du duc de Guermantes et dans
la coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui
étaient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce pût être le
chapeau.



—Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en le lui
montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une peste,
mais....

—Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle me cachait, je
la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir l'air d'être très occupée
par quelqu'un dans ce salon, où elle ne connaissait presque personne, elle
m'emmena dans un coin.

—Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me répondit-
elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait indiscrète et je tiens
beaucoup à son estime, je suis très «honnête homme», vous savez.
Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de Guermantes; je ne sais
pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit—c'est
inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête pour cela, personne n'y a
attaché d'importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait—que
vous étiez un flatteur à moitié hystérique.

J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon père
comme était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en
éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien
où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la princesse
de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos
paroles, de nos attitudes est séparée du «monde», des gens qui ne l'ont pas
directement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l'infini et
nous reste inconnue; ayant appris par l'expérience que tel propos important
que nous avions souhaité vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes
que je tenais autrefois à tout le monde et en toute occasion sur Mme
Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s'en
trouverait bien une qui lèverait) s'est trouvé, souvent à cause de notre désir
même, immédiatement mis sous le boisseau, combien à plus forte raison
étions-nous éloigné de croire que telle parole minuscule, oubliée de nous-
même, voire jamais prononcée par nous et formée en route par l'imparfaite
réfraction d'une parole différente, serait transportée, sans que jamais sa
marche s'arrêtât, à des distances infinies—en l'espèce jusque chez la
princesse de Guermantes—et allât divertir à nos dépens le festin des



dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre
plus proche voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce que
nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre
planète, et l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble
pas plus à celle que nous nous en faisons nous-même qu'à un dessin
quelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un espace
vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce
qui n'a pas été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par
complaisance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au
contraire, mais si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que
cette étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le
genre de vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d'une
photographie par les rayons N. Ce n'est pas une raison pour que nous nous
y reconnaissions. Quelqu'un qui a l'habitude de sourire dans la glace à sa
belle figure et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura,
devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même,
le même soupçon d'une erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant
un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché».
Plus tard, cet écart entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-
même ou par autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi,
vivant béatement au milieu d'une collection de photographies qu'ils
avaient tirées d'eux-mêmes tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables
images, habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les
plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant:
«C'est vous.»

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à Mme Swann «à
quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet»
était le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n'aimais plus
Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à identifier Mme Swann à la
Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme qui me
préoccupait en ce moment.

—Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je à
Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir
l'air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la présence de



laquelle on ne s'aperçoit même pas.

—Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle d'un air désagréable,
en employant un terme traduit de l'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme
de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, tout comme
Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur
conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des
points que les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la vie
de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

—Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros
marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais je vous
dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. J'ai
connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois que Mme
Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me
présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me présentait
aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il commode
de me faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit puisque je
venais justement d'être présenté; peut-être parce qu'il pensait qu'un
étranger, même illustre, était moins au courant des salons français et
pouvait croire qu'on lui présentait un jeune homme du grand monde; peut-
être pour exercer une de ses prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa
propre recommandation d'ambassadeur, ou par le goût d'archaïsme de faire
revivre en l'honneur du prince l'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux
parrains étaient nécessaires si on voulait lui être présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me
faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas connaître Mme
Leroi.

—N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne
sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu
raison de ne pas l'attirer?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre par
un salut plein de respect mais vide de signification.



—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien
ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a
voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à embrasser ma main que
celle d'une jeune femme?

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit avec
un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une concupiscence si
naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui qui l'éprouvait, presque d'un
commencement de roman qu'il était prêt à absoudre, voire à encourager,
avec une indulgence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon fils.

—Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j'ai
vu là, dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme de
Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient
d'être exposées.

—Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau
peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois; je trouve
cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de
Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l'habitude de flatter,
les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à l'ancien
ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable
repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu'un rien
peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne
rencontre pour l'arrêter aucune impression vraiment sentie.

—Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu aux
champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle
gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des notions
un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je le dois à un
homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je l'ai rencontré à
Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait amenée.
Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le
faisaient parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille, je ne pouvais
pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait à me faire jouer et,



revenu dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une
promenade que nous avions été faire en phaéton au Val Richer et où je
m'étais endormie sur ses genoux. J'ai toujours conservé cet herbier et il
m'a appris à remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m'auraient
pas frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques lettres de
Mme de Broglie, belles et affectées comme elle était elle-même, j'avais
espéré y trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel.
Mais c'était une femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments
pour la religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa
mère.

—Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous
dîner demain ensemble?

—Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré devant la
porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, laissé
sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'était cela qui l'avait
froissé, mais je l'ai compris), il a été d'une tendresse telle que je ne peux
pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins,
je sens bien que c'est à la vie, à la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux
était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru qu'on
ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait
pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence de huit jours
lui paraissait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai jamais cru
que ses pires violences d'ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien
profondes. Elles s'exaspéraient si l'on y répondait par une dignité glacée,
ou par une platitude qui l'encourageait à redoubler ses coups, mais
cédaient souvent à une chaude sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-
Loup, tu prétends que je l'ai été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout,
ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se
demande si tu n'as pas quelque chose contre elle.»

Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, notre imminent
départ pour Balbec m'eût empêché d'essayer de revoir Mme de
Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la mettre
ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait quelque



chose contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne m'avait pas
même offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était pas une déception;
je ne m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en parlât; je savais que je ne
lui plaisais pas, que je n'avais pas à espérer me faire aimer d'elle; le plus
que j'avais pu souhaiter, c'est que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque
je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression
entièrement douce, que j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée,
intacte, au lieu d'un souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert
pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il
m'aimait; elle était avec moi d'un empressement qui me faisait presque de
la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait de faire
fâcher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle était
impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l'empire
qu'elle exerçait n'égalait pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu
auparavant demander à Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son
oncle, Mme de Marsantes s'informa si c'était celui qui avait habité Nice.

—Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousât, avait
répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un
homme excellent, d'un coeur délicat et généreux.

«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable», eût pensé
Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert avait
pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle
témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature à chercher à le prévenir
contre elle, à le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était
partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je m'aperçus seulement alors
que de nouveau une sorte de colère semblait s'être élevée en lui, affleurant
à son visage durci et sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scène de
l'après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si
durement par sa maîtresse, sans riposter.

Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait passé un bras
autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière le petit comptoir fleuri
de Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était rassise, puis me fit signe de le



suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement quand M. de
Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement
M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l'amena en face
de moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il
y avait un G et une couronne ducale. Dans l'embrasure de la porte du petit
salon il me dit sans me regarder:

—Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi
donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, ajouta-t-il
d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'était agi d'un plaisir qu'il
avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait laissé échapper
l'occasion de combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez
moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer
cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire
deux pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris
par erreur le chapeau d'un des visiteurs.

—Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau?

Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même peu auparavant, que,
quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard pour
ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras en dévoilant sa
ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques mots à Saint-Loup.
«Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.—
C'est charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon frère.—Ah! vous
croyez que cela peut intéresser M. de Charlus? (Je me figurais que, s'il
avait un frère, ce frère devait s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait
bien donné quelques explications là-dessus à Balbec, mais je les avais
oubliées.)—Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron
d'un air insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce
matin à un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le
déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire
comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre mère et à nous tous en
traînant notre nom dans la boue».

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que
d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché Robert



pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher d'apporter quelque baume à
Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à excuser sa
maîtresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colère contre elle,
c'était à lui-même qu'il adressait des reproches. Même dans les querelles
entre un bon et une méchante et quand le droit est tout entier d'un côté, il
arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut donner à la méchante
l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et comme tous les autres
points, elle les néglige, pour peu que le bon ait besoin d'elle, soit
démoralisé par la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il
se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera
s'ils n'ont pas quelque fondement.

—Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien
sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que
les autres ne se mettent pas au même point de vue que nous-même. Elle a
eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout de même le riche qui croit
qu'on arrive à tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas
lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un procès devant
un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché
que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui
faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui
m'aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de
telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des
choses adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment! En tout
cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un mufle, je
cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-être en voyant que
j'agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est l'idée qu'elle souffre
en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce qu'on souffre, soi, on le
sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le
représenter, je crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir
jamais que de la laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut,
c'est tout ce que je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la
touche c'est immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours
chez le bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je sois
là-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait seulement
que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout
s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n'osant



croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on
ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais
peut-être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être irrévocable.

Robert m'entraîna brusquement vers sa mère.

—Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai
en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l'écrirai dès que je le
saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le
monde avec leur mère, croient qu'une attitude exaspérée à son égard doit
faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux étrangers.
Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent
croire que la grossièreté envers les siens complète tout naturellement la
tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son fils, comme s'il
avait été emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa présence,
contrebat immédiatement d'une contradiction ironique, précise, cruelle,
l'assertion timidement risquée; la mère se range aussitôt, sans le désarmer
pour cela, à l'opinion de cet être supérieur qu'elle continuera à vanter à
chacun, en son absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui
épargne pourtant aucun de ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout
autre, mais l'angoisse que provoquait l'absence de Rachel faisait que, pour
des raisons différentes, il n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont
ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu'il prononça je vis le même
battement, pareil à celui d'une aile, que Mme de Marsantes n'avait pu
réprimer à l'arrivée de son fils, la dresser encore tout entière; mais
maintenant c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur
lui.

—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul
jour où je pouvais t'avoir!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle s'efforçait de
bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils une pitié qui eût peut-
être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement à l'irriter, comme
un argument de simple bon sens elle ajouta:

—Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là.



Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer
qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il ne lui
reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas
apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un attendrissement, c'est-
à-dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en
colère:

—C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être
mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot; ayant posé
d'abord que leur résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on
fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans
la nécessité d'y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu'à
la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs yeux qu'aggraver
d'autant la culpabilité de l'être assez indélicat pour souffrir, pour avoir
raison, et leur causer ainsi lâchement la douleur d'agir contre leur propre
pitié. D'ailleurs, d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle
sentait qu'elle ne le retiendrait plus.

—Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce
qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme de
Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne
crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. J'aurais voulu
trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins par affection pour
lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la première:

—Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la peine.
Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes; il n'a pourtant pas tant
de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, s'il n'était pas encore
parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour
lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne
vous ennuie pas que je regarde sur l'escalier?

Et nous allâmes jusque-là:

—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.



Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour faire
rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures pour qu'il partît
vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé un ami
traître, dans l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais génie. J'étais
pourtant le même homme à quelques heures de distance.

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme
de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur,
et sans grande pitié qu'on a en montrant une épouse trop jalouse ou une
mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui
signifie: «Tiens, il a dû y avoir de l'orage.»

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou que,
d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. Mais d'ailleurs cela
revint au même car elle n'en voulut pas, et même, dans la suite, il ne
réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que
ces preuves de désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul pour se
l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à l'argent, sauf peut-être pour pouvoir
le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des gens
qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. «En ce moment, disaient à
Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un
acte de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au
promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable
sphinx.» Au reste combien de femmes intéressées, puisqu'elles sont
entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de
cette existence, poser elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de
leur amant!

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et faisait
travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens insignifiants auprès de
la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait chaque jour que lorsqu'il
venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu
les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c'est une
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des sociétés les plus
complexes, qu'on vive dans l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un
côté du miroir, l'amoureux se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera
à moi, je n'ai plus qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant
que peut-être ... mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de



son désir, dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de
cette femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un
souci! cependant, de l'autre côté de la cloison, à travers laquelle ces
conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les
promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez pas?
je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de gens, il n'y a
pas pis que ça comme fille. C'est une pure escroqueuse. Et roublarde!» Et
peut-être le public n'a-t-il pas absolument tort en ce qui concerne cette
dernière épithète, car même l'homme sceptique qui n'est pas vraiment
amoureux de cette femme et à qui elle plaît seulement dit à ses amis:
«Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; je ne dis pas que
dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices, mais ce n'est pas une
femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c'est cinquante
mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a dépensé cinquante mille francs
pour elle, il l'a eue une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un
complice chez lui-même, dans la personne de son amour-propre, elle a su
lui persuader qu'il était de ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la
société, où chaque être est double, et où le plus percé à jour, le plus mal
famé, ne sera jamais connu par un certain autre qu'au fond et sous la
protection d'une coquille, d'un doux cocon, d'une délicieuse curiosité
naturelle. Il y avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait
plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant
exploiteurs de femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.

—Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes,
c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique,
comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit
qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir reçu un coup de bâton, parce
que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas
tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous
retiens pas, puisque vous êtes pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se
rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l'être pour
redevenir grande dame:

—J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci!
merci!



Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants,
enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs qu'elle
eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les
fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils étaient d'une grande dame
qui sait son métier.

—Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends M.
de Charlus avec qui je dois m'en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrariée.
S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de
cette nature, il m'eût paru que ce qui me semblait en alarme à ce moment-
là chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette hypothèse ne se
présenta même pas à mon esprit. J'étais content de Mme de Guermantes,
de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de
Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement à tort et à
travers.

—Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme
de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: «Il m'a
demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du
reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis
décidé à tout pour que nous le soyons davantage.»

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne
l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. de
Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez,
profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n'eussent été les
circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient
pu, si l'on n'avait consulté que son visage, paraître dictées par la vertu. Je
n'étais, pour ma part, guère pressé d'aller retrouver Robert et sa maîtresse.
Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse que,
pensant peut-être qu'elle avait à causer d'affaire importante avec son
neveu, je lui dis au revoir. A côté d'elle M. de Guermantes, superbe et
olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprésente



en tous ses membres de ses grandes richesses lui donnait une densité
particulièrement élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset en
un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment
où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son siège et je sentis la masse
inerte de trente millions que la vieille éducation française faisait mouvoir,
soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette
statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or.
Telle était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de
Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne
régnait pas aussi en maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait
de ses bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres.

Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui m'interpellait:

—Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus.

—Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il sèchement,
quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que j'aie
trouvé un fiacre qui me convienne.

—Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?

—Ah! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je ne sais
trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient être pour vous le
point de départ d'avantages inappréciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles
amèneraient dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir à la
tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me
demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas,
et je n'ai pas le plaisir de vous connaître assez pour en décider. Peut-être
aussi n'avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand
désir pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous le répète très
franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut être que de l'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers
ne parut pas être de son goût.

—Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a rien de
plus agréable que de se donner de l'ennui pour une personne qui en vaille
le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des arts, le goût de la
brocante, les collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des



succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène,
nous demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les
ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais
nous aimerions donner notre temps à un arbuste humain, si nous étions
sûrs qu'il en valût la peine. Toute la question est là; vous devez vous
connaître un peu. Valez-vous la peine ou non?

—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous une cause
de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout ce qui
me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis profondément
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi et chercher à
m'être utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia
de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité
intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec la
dureté de son accent:

—Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez parfois
avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre nous.
Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est
justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces
paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de
Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette
dureté perçante qui m'avaient frappé le premier matin où je l'avais aperçu
devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, près de l'épinier
rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le parc
de Tansonville; tantôt il les faisait errer autour de lui et examiner les
fiacres, qui passaient assez nombreux à cette heure de relais, avec tant
d'insistance que plusieurs s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le
prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt.

—Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de
lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que
vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère purement
désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser.



J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore plus
qu'à Balbec.

—Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est par
«manque de relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que je
m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais
enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez retentissant du Times y
a fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré de sa
bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a
déclaré naguère dans un entretien rendu public que, si M. le comte de
Chambord avait eu auprès de lui un homme possédant aussi à fond que
moi les dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi de
France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait non de
mes faibles dons mais de circonstances que vous apprendrez peut-être un
jour, un trésor d'expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que
je n'ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix
pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques mois ce que j'ai mis
plus de trente ans à acquérir et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne
parle pas des jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre
certains secrets qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie
pour connaître et grâce auxquels certains événements prendraient à ses
yeux un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des
événements accomplis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était
une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la
prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier,
mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus
ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous
donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais de
l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur
Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, chez Mme de
Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il disait
qu'il avait l'air de penser à toute autre chose et de parler machinalement
par simple politesse; il me demanda si mon camarade était jeune, était
beau, etc. Bloch, s'il l'eût entendu, eût été plus en peine encore que pour
M. de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, de savoir si M. de
Charlus était pour ou contre Dreyfus. «Vous n'avez pas tort, si vous voulez
vous instruire, me dit M. de Charlus après m'avoir posé ces questions sur



Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques étrangers.» Je répondis que Bloch
était Français. «Ah! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La
déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était
plus antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; Il
protesta au contraire contre l'accusation de trahison portée contre Dreyfus.
Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent que
Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais
pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans
trouver que cela vaille la peine de m'intéresser. En tout cas le crime est
inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa
patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a à voir avec la France?»
J'objectai que, s'il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien
mobilisés que les autres. «Peut-être et il n'est pas certain que ce ne soit pas
une imprudence. Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je
ne pense pas qu'ils mettront grand coeur à défendre la France, et c'est bien
naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux
règles de l'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous
demander à votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à
une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle et
me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr
jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour distraire Louis
XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties pour faire rire. Par
exemple une lutte entre votre ami et son père où il le blesserait comme
David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait
même, pendant qu'il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou,
comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mère. Voilà qui serait
fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein! petit ami, puisque
nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-
européenne, ce serait donner une correction méritée à un vieux chameau.»
En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le
bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant
tant de traits de bonté admirables, de la part du baron, à l'égard, de cette
vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me
disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté
et la méchanceté dans un même coeur, pour divers qu'ils puissent être,
seraient intéressants à établir.



Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à M.
Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui
pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché.
«Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux
crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de
l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux
Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour
eux de voir un homme comme moi condescendre à s'amuser de leurs
jeux.» A ce moment j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans doute
au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris à M. de Charlus de
le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colère que; j'allais déchaîner
chez mon compagnon: «Me le présenter! Mais il faut que vous ayez bien
peu le sentiment des valeurs! On ne me connaît pas si facilement que ça.
Dans le cas actuel l'inconvenance serait double à cause de la juvénilité du
présentateur et de l'indignité du présenté. Tout au plus, si on me donne un
jour le spectacle asiatique que j'esquissais, pourrai-je adresser à cet
affreux bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais à
condition qu'il se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais
aller jusqu'à exprimer ma satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait
nulle attention à nous. Il était en train d'adresser à Mme Sazerat de grands
saluts fort bien accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à Combray,
elle avait été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant
elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait
fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. Bloch. Le père de mon ami
avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté de
l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la sincérité de
sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du
prix à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui faire. Il n'avait même pas été
blessé qu'elle eût dit étourdiment devant lui: «M. Drumont a la prétention
de mettre les révisionnistes dans le même sac que les protestants et les
juifs. C'est charmant cette promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec
orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais
M. Nissim Bernard n'avait rien répondu et avait levé au ciel un regard
d'ange. S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés
chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les
années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait
maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils se seraient



malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale.
«Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras,
n'a qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la
bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette épithète
louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la
Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je trouve
même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la Patrie
Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique
donnait droit à une qualification sociale.» Cette frivolité de M. de Charlus
l'apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le
rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je
lui rappelai la soirée de l'Opéra où il avait semblé vouloir se cacher de
moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu que
j'aurais fini par le croire si bientôt un petit incident ne m'avait donné à
penser que trop orgueilleux peut-être il n'aimait pas à être vu avec moi.

—Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. Il
existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne
puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre
souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guérir de sa
chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la guerre. Oui,
Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui
croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une folie.
On l'en guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des maux
dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous protègent seuls
contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de l'estomac,
il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de l'estomac le
soignèrent sans résultat. Je l'amenai à un certain médecin (encore un être
bien curieux, entre parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire).
Celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse, il persuada son
malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait
toujours bien toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que
l'estomac digère parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer,
et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac
imaginaire qui le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans,
l'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre
propre vie, qui sait, vous serez peut-être ce qu'eut pu être un homme



éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une
humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l'électricité. Ne soyez
pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous rends un
grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a
longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus
qu'une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter
de ce que je sais une âme encore vierge et capable d'être enflammée par la
vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-être
un jour, j'ai perdu ma femme qui était l'être le plus beau, le plus noble, le
plus parfait qu'on pût rêver. J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne
dirai pas dignes, mais capables de recevoir l'héritage moral dont je vous
parle. Qui sait si vous n'êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller,
celui dont je pourrai diriger et élever si haut la vie? La mienne y gagnerait
par surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires
diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin
à faire des choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le
savoir, il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de Charlus
pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-soeur,
mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par une secousse
comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer
précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il
promenât ses regards dans toutes les directions, il venait seulement
d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En
nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de
méfiance, presque ce regard destiné à un être d'une autre race que Mme de
Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût dit
que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nullement à ne
pas être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort
insignifiante. Et craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût
pas, M. de Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de Villeparisis,
de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que lui-même,
Charlus, était un vieil ami de ma grand'mère, heureux de reporter sur le
petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je
remarquai que M. d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à peine nommé
chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de parler



longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait été il y a
une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois qu'il me
rencontrait. Il m'observait avec une curiosité qui n'avait rien de
sympathique et sembla même avoir à vaincre une résistance quand, en
nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu'il retira
aussitôt.

—Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien
né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et
coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables
de comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment
grandes. J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et
j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi à l'abri des
coups de pied d'un de ces ânes qui, par désoeuvrement, par maladresse, par
méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du
monde.

—La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous parlions tout
à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a là-dessus des lumières
spéciales.

—Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les femmes,
et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je
voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine être
encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur la
politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous
qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. Et
c'est justement une des premières choses que j'allais vous dire quand ce
sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire—j'en exigerai
autant que je vous ferai de dons—c'est de ne pas aller dans le monde. J'ai
souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que j'y
étais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion mondaine, c'est une
visite de famille. Plus tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela
vous amuse de descendre un moment dans le monde, ce sera peut-être sans
inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je
pourrai vous être. Le «Sésame» de l'hôtel Guermantes et de tous ceux qui



valent la peine que la porte s'ouvre grande devant vous, c'est moi qui le
détiens. Je serai juge et entends rester maître de l'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez Mme
de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exactement celle-ci, mais
la question se posa sur mes lèvres autrement que je n'aurais voulu et je
demandai ce que c'était que la famille Villeparisis.

—C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la
famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour
un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs étaient
très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s'est appelé le marquis
de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, tout au plus un peu à lui, et
bien peu! Quant à la raison, je ne sais pas; je suppose que c'était, en effet,
un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, vous savez que
c'est une petite localité près de Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce
marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne
sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit,
le mieux est de ne pas simuler des formes régulières.

«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle
avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition mêlée
de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre et le
nom étaient presque tout récents pût faire illusion aux contemporains et
dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de
Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon enfance, une
personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui
l'entouraient me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la
suite d'être charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle
m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement
l'impression qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu quelque
renseignement à demander sur lui, elle eût été une des dernières personnes
à qui je me fusse adressé.

«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne
feriez que nuire à votre situation, déformer votre intelligence et votre
caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos
camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas



d'inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y
encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de
vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des
amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de
petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort que
vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un
bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra
vous être utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour
sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de moi, il me semble
ne pas présenter d'inconvénient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui
c'est un homme, ce n'est pas un de ces efféminés comme on en rencontre
tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs et qui mèneront peut-être
demain à l'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de
cette expression d'argot: «truqueur». Quiconque l'eût connue eût été aussi
surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les
gens à qui on peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent
nullement de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont
perdu l'échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutôt
une preuve de corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les autres, il
est très gentil, très sérieux.

Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de «sérieux» à laquelle
l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le sens de
«vertueux», de «rangé», comme on dit d'une petite ouvrière qu'elle est
«sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers; un
jeune cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond de la voiture
où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris. M. de Charlus l'arrêta
vivement. Le cocher parlementa un moment.

—De quel côté allez-vous?

—Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé plusieurs
fiacres ayant des lanternes de la même couleur).

—Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je reste
dans la voiture?



—Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition, me dit
M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour y
réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie chaque
jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion que
d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie,
j'ai été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier.
Sapristi! c'est bien le moins qu'avant d'abandonner un trésor je sache en
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre,
vous êtes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me
semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes.
Tâchez de ne pas avoir à regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi
celle qui conduisait à la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas
encore, baissé la capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du
reste qu'il faudra aussi que je conduise, étant donné l'état où vous semblez
être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le pendant de la
conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de
Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: c'était une dispute
entre notre maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et celui des Guermantes,
qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s'opposaient en
haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie française et celle des
Droits de l'homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du
peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment des gens qui ne l'avaient
jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se posait seulement devant
sa raison comme un théorème irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la
plus étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France,
dirent certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère
Billot par un ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion
publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de
la Guerre. Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-
même manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques
qui contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière
analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une
simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre
ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch croyait



avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez,
sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la
raison est plus libre; elle obéit pourtant à certaines lois qu'elle ne s'est pas
données. Le cas du maître d'hôtel des Guermantes et du nôtre était
particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et
d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, étaient assez
silencieuses, mais les rares échos qu'elles émettaient étaient sincères. En
entendant quelqu'un, au milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement
de l'Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, généralement
fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de l'objet de ses
prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques
points, d'un côté un timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les
deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient exception à la
règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des
Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs
convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel,
incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un échec,
ôter au maître d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause
battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait qu'en cas de refus de
révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l'île du Diable un
innocent.

Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis quelque
temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. C'est
dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas
seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous
séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une
route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c'est
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir
plus de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés
d'être condamnés à vivre. Les malaises de ma grand'mère passaient
souvent inaperçus à son attention toujours détournée vers nous. Quand elle
en souffrait trop, pour arriver à les guérir, elle s'efforçait en vain de les
comprendre. Si les phénomènes morbides dont son corps était le théâtre
restaient obscurs et insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils étaient



clairs et intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique
qu'eux, de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre
ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va
chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent
causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s'apaisera
bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma grand'mère et qui nous
avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès la première
minute où nous lui avions dit que ma grand'mère était malade: «Malade?
Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour
calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles
soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y mettait
beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on
ignorait l'inconvénient en ce temps-là. Car la médecine étant un
compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en
appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer une
vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que
croire à la médecine serait la suprême folie, si n'y pas croire n'en était pas
une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées à la
longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on prît sa
température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute sa
hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on distinguait, tapie au
fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait morte. On
plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous
n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorcière n'avait pas
été longue à tirer son horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée à
mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous montrant avec exactitude
le chiffre que nous lui avions demandé et que toutes les réflexions qu'ait
pu faire sur soi-même l'âme de ma grand'mère eussent été bien incapables
de lui fournir: 38°3. Pour la première fois nous ressentîmes quelque
inquiétude. Nous secouâmes bien fort le thermomètre pour effacer le signe
fatidique, comme si nous avions pu par là abaisser la fièvre en même
temps que la température marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite
sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse,
car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de
ma grand'mère que presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de
certitude et de l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite
prophétesse était venue s'arrêter au même point, en une immobilité



implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge
étincelante. Elle ne disait rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer,
vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et
menaçant. Alors, pour tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous
nous adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante,
qui ne se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un
fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore employée alors. Nous
n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 37°1/2 dans l'espoir
qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma
grand'mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien
implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure auprès de
laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond:
«C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, passez», la
vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait
dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous connaissez la quinine,
elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et
puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors
vous serez bien avancés.» Alors ma grand'mère éprouva la présence, en
elle, d'une créature qui connaissait mieux le corps humain que ma
grand'mère, la présence d'une contemporaine des races disparues, la
présence du premier occupant—bien antérieur à la création de l'homme
qui pense;—elle sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu durement
même, à la tête, au coeur, au coude; il reconnaissait les lieux, organisait
tout pour le combat préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un
moment, Python écrasé, la fièvre fut vaincue par le puissant élément
chimique, que ma grand'mère, à travers les règnes, passant par-dessus tous
les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait
émue de cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à travers tant de siècles, avec
un climat antérieur à la création même des plantes. De son côté le
thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par un dieu
plus ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures
inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de ces gibiers mystérieux
qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous apportaient
cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, mais assez fixe
pour que lui aussi parût en rapport avec quelque état persistant que nous
n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi l'instinct scrupuleux qui
me faisait subordonner mon intelligence, quand il m'avait parlé du docteur



du Boulbon comme d'un médecin qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait
des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s'adapteraient à la
singularité de mon intelligence. Mais les idées se transforment en nous,
elles triomphent des résistances que nous leur opposions d'abord et se
nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne
savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que
les propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont
eu la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de génie,
au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette
confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un oeil plus profond
qu'un autre perçoit la vérité. Je savais certes qu'il était plutôt un spécialiste
des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant de mourir avait prédit
qu'il régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est
très possible», dit Françoise qui était là et qui entendait pour la première
fois le nom de Charcot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne
l'empêchait nullement de dire: «C'est possible.» Ses «c'est possible», ses
«peut-être», ses «je ne sais pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait
envie de lui répondre: «Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque
vous ne connaissez rien à la chose dont il s'agit, comment pouvez-vous
même dire que c'est possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas
maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot
a dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos
«peut-être», vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est
certain.»

Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et
nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un
homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma
mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il le
guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la crainte que nous avions, si
nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce qui décida ma
mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand'mère ne
sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous répondre par la lettre
de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On disait qu'elle était folle de
ne vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées dans leur
jugement: «Mme de la Fayette n'est pas folle» et je m'en tenais là. Il a
fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.»



Du Boulbon appelé donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui cita
pas, du moins à ma grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur
elle ses admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de scruter
profondément la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui
semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui
laisser voir qu'il pensait à tout autre chose, ou de prendre de l'empire sur
elle,—il commença à parler de Bergotte.

—Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de
l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon Dieu,
c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman le mieux
composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme lequel
vous y est le plus sympathique?

Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, lui, la
médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa largeur
d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance à
la malade, lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire de son état.
Mais, depuis, j'ai compris que, surtout particulièrement remarquable
comme aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre
compte par ses questions si la mémoire de ma grand'mère était bien
intacte. Comme à contre-coeur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil
sombre et fixe. Puis tout à coup, comme apercevant la vérité et décidé à
l'atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui semblait avoir
peine à s'ébrouer, en les écartant, du flot des dernières hésitations qu'il
pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire,
regardant ma grand'mère d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la
terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont
l'intelligence nuançait toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant toute
la visite, resta ce qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses
sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté):

—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de vous
que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que vous n'avez rien
et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne
mangiez pas, que vous ne sortiez pas?

—Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre.



Il toucha sa main.

—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous
pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des
tuberculeux qui ont jusqu'à 39°?

—Mais j'ai aussi un peu d'albumine.

—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le nom
d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition,
notre petite crise d'albumine que notre médecin s'est empressé de rendre
durable en nous la signalant. Pour une affection que les médecins
guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé
quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur
inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les
microbes, l'idée qu'on est malade. Une telle croyance, puissante sur le
tempérament de tous, agit avec une efficacité particulière chez les
nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils
commencent à éternuer; faites-leur croire que vous avez mis de la
magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques; que leur café était
plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas l'oeil de la nuit. Croyez-vous,
Madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux, d'entendre seulement la
façon dont vous vous exprimez, que dis-je? de voir Madame votre fille et
votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaître à qui j'avais
affaire? «Ta grand'mère pourrait peut-être aller s'asseoir, si le docteur le
lui permet, dans une allée calme des Champs-Élysées, près de ce massif de
lauriers devant lequel tu jouais autrefois», me dit ma mère consultant ainsi
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause de cela,
quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si elle s'était
adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand'mère et, comme il
n'était pas moins lettré que savant: «Allez aux Champs-Élysées, Madame,
près du massif de lauriers qu'aime votre petit-fils. Le laurier vous sera
salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent Python, c'est une
branche de laurier à la main qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il
voulait ainsi se préserver des germes mortels de la bête venimeuse. Vous
voyez que le laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai—ce
qui a sa valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie—le plus beau des
antiseptiques.»



Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée
par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir des
«patients» est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui auprès
de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu'ils ont
auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui,
causant avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant d'un mot de
patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand'mère: «Probablement les
temps de vent réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les, plus
puissants hypnotiques.—Au contraire, Monsieur, le vent m'empêche
absolument de dormir.» Mais les médecins sont susceptibles. «Ach!»
murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait
marché sur le pied et si les insomnies de ma grand'mère par les nuits de
tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il n'avait pas tout de même
trop d'amour-propre, et comme, en tant qu'«esprit supérieur», il croyait de
son devoir de ne pas ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité
philosophique.

Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de Bergotte, ajouta
à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mère, en proie à
une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa chambre à
coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par semaine.

—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire.

—Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon
médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand'mère, soit
qu'elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui
soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il les
réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus en elle-même
aucun doute à élever sur son heureux diagnostic.

—Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le
mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-là.
Hier, j'ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin,
un homme était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le cou
incliné dans une position qui devait être fort pénible. Comme je lui
demandais ce qu'il faisait là, il me répondit sans faire un mouvement ni
tourner la tête: «Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhumable,



je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me donnais bêtement
chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. Si maintenant je
l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, je suis
sûr de prendre un torticolis et peut-être une bronchite.» Et il l'aurait pris,
en effet. «Vous êtes un joli neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui
dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour me prouver que non?
C'est que, tandis que tous les malades de l'établissement avaient la manie
de prendre leur poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la
balance pour qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on
était obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.
Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il avait
aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas
blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui n'osait pas tourner
le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand poète de notre temps. Ce
pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez
d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et
lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les
religions et composé les chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce
qu'il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous
goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais
nous ne savons pas ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les inventèrent,
d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes,
d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que
vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma
grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas très
rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être.
Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les
symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme
est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse à
merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fébricité du
tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il
pas le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je
n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et,
tenez, il n'y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans
maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en



élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai que,
sans qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n'est pas, ne me
faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des
maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit
pas trop de bêtises, c'est un malade à demi guéri, comme un critique est un
poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n'exerce plus. Moi,
Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je n'ai pas la
peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas
m'endormir sans m'être relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est
fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé hier un poète qui ne
tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j'y
passe mes vacances à me soigner quand j'ai augmenté mes maux en me
fatiguant trop à guérir ceux des autres.

—Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi ma
grand'mère.

—C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont
devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de très
puissant que je constitue désormais votre médecin. C'est votre mal, votre
suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je me
garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre
table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne
l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'échanger les joies qu'il
procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous les
donner? Mais ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus puissant
de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre énergie nerveuse. Je lui
demande seulement de m'écouter; je vous confie à elle. Qu'elle fasse
machine en arrière. La force qu'elle mettait pour vous empêcher de vous
promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle l'emploie à vous faire
manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à vous distraire de toutes
façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue est la réalisation
organique d'une idée préconçue. Commencez par ne pas la penser. Et si
jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver à tout le
monde, ce sera comme si vous ne l'aviez pas, car elle aura fait de vous,
selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire.
Tenez, elle a commencé à vous guérir, vous m'écoutez toute droite, sans
vous être appuyée une fois, l'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une



demi-heure d'horloge et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai
bien l'honneur de vous saluer.

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la
chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis
plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater sa
joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette impossibilité de
supporter l'attente de l'instant prochain où, près de nous, une personne va
être émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on
éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour vous effrayer par une
porte qui est encore fermée; je voulus dire un mot à maman, mais ma voix
se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à
pleurer, à goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je savais
qu'elle était sortie de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de
vertueux projets que les circonstances ne nous permettent pas de mettre à
exécution. Françoise m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle
était tout émue parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le valet de
pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa
bonté, intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied.
Car elle était bonne, et ç'aurait été la place idéale si elle n'avait pas écouté
les «racontages».

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand'mère
souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je ne
veux pas profiter de ces heures où ta chère grand'mère n'est pas bien pour
te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle n'est pour
rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que je
n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y aura jamais un
pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais des amis, jugeant ma
grand'mère peu souffrante (on ignorait même qu'elle le fût du tout),
m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux Champs-Élysées pour
aller de là faire une visite et assister, à la campagne, à un dîner qui
m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de renoncer à ces deux plaisirs.
Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il faudrait maintenant, pour obéir
au docteur du Boulbon, qu'elle se promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait
tout de suite parlé des Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire;
pendant qu'elle serait assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu
où nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre



avec eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère
ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du
Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait
presque à la pensée que ma grand'mère allait retomber dans sa faiblesse
nerveuse, et ne s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne
se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait ça et
là dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et
donnait à la pierre de taille un tiède épiderme, un halo d'or imprécis.
Comme Françoise n'avait pas eu le temps d'envoyer un «tube» à sa fille,
elle nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu'avant elle
entrât chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand'mère
mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-là de ma promenade
matinale, j'allai avec elle chez le giletier. «Est-ce votre jeune maître qui
vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou
bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amènent tous les
deux?» Bien qu'il n'eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi
naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré bien des efforts,
la violait. Une fois Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma
grand-mère s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman restât avec
elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et maintenant que je
savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange indifférence que
nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous les faisons
passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste d'être si longue, de
risquer de me mettre en retard quand elle savait que j'avais rendez-vous
avec des amis et devais dîner à Ville-d'Avray. D'impatience, je finis par
descendre d'avance, après qu'on m'eut dit deux fois qu'elle allait être prête.
Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme
elle faisait d'habitude dans ces cas-là, rouge et distraite comme une
personne qui est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme
j'arrivais près de la porte vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le
moins du monde, laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors,
comme si on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de l'hôtel.

—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre
mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant mise
en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de



quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les Champs-Élysées, je
vis ma grand'mère qui, sans me parler, s'était détournée et se dirigeait vers
le petit pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j'avais attendu
Françoise. Le même garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore
auprès de la «marquise», quand, suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle
avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les
degrés du petit théâtre rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle,
comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout
enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la «marquise»,
percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et
irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas
qu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, à la
couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à côté d'elle.

—Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer.

—Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je
serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le confortable? Et
puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que j'appelle mon
petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez,
Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est
un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien! Monsieur,
s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir cette assertion par la
violence—si l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester l'exactitude,
—depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous les jours que Dieu a faits,
sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut
que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour
lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas
venu. Sur le moment je ne m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un
coup je me suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-
être mort.» Ça m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le
monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le
lendemain, je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?» Alors
il m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui, que c'était sa femme
qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il n'avait pas pu venir. Il
avait l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés
depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de même de revenir.



On sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J'ai tâché
de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme
avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite distraction.»

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le
protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans
songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui avait
plutôt l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut
horticole.

—Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le monde
dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un salon,
avec mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, toujours l'un ou
l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des
roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui
apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher
d'échapper physiquement—ou de n'être jugé par elle que par contumace—
à un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne
sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses
pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je
m'ennuyais, s'adressa à moi:

—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?

Et comme je refusais:

—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de bon
coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas
payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait
précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la
«marquise», car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement:

—Il n'y a rien de libre, Madame.

—Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs
jaunes.



—Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y a
encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et
le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation.

«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le genre
d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi
qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux
sous.»

Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas à effacer
par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant un temps
pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui
témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai dans une allée,
mais lentement, pour que ma grand'mère pût facilement me rejoindre et
continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma
grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne
manqueras tout de même pas tes amis», mais elle ne prononça pas une
seule parole, si bien qu'un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le premier;
enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi,
elle tenait la tête tournée de l'autre côté. Je craignais qu'elle n'eût encore
mal au coeur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée.
Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect
désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée d'une personne qui
vient d'être bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.

—J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; te sens-tu mieux?
lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne
pas me répondre.

—J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me
dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu!
qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta encore,
avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: «En les
écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu.»

Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son
goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu'elle



n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela
en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je ne les
entendis, tant elle les prononça d'une voix ronchonnante et en serrant les
dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir.

—Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop
au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu veux bien
nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Élysées une
grand'mère qui a une indigestion.

—Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle.
Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots.

—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque
tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous soyons
rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il n'y
avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle venait
d'avoir une petite attaque.
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