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CHAPITRE I

JOHN A UNE AVENTURE

La journée avait été très chaude, même pour le Transvaal, où l'on sait ce
que peut être la chaleur jusqu'en automne, lorsque, l'été fini, les orages ne
reviennent plus que tous les huit ou quinze jours. Les lis bleus eux-mêmes
inclinaient leurs fleurs en forme de trompette, écrasés par le souffle
brûlant qui, depuis bien des heures, paraissait s'échapper d'un volcan. Sur
les bords du large chemin qui s'étendait indécis et faiblement tracé, à
travers la plaine, bifurquait en embranchements et revenait à la ligne
principale, l'herbe était complètement recouverte d'une épaisse couche de
poussière rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher du soleil; il
ne se manifestait plus que par de petits tourbillons, qui s'élevaient
subitement sur la route, tournaient avec force sur eux-mêmes et
soulevaient une grande colonne de poussière, haute de cinquante pieds ou
plus, et se maintenant longtemps suspendue dans l'atmosphère, avant de se
désagréger lentement, pour retomber enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et inexplicables, un cavalier
s'avançait sur le chemin. L'homme et le cheval étaient aussi poudreux et
aussi las l'un que l'autre, car ils cheminaient par ce siroco depuis quatre
heures, sans s'être reposés un instant. Tout à coup, le tourbillon qui s'était
approché rapidement, s'arrêta, et la poussière, après avoir tourné plusieurs
fois comme une toupie expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arrêta
aussi et la regarda d'un air absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il à son cheval:
venant on ne sait d'où, ni pourquoi, produisant une petite colonne de
poussière sur la grande route du monde, puis disparaissant et laissant la
poussière retomber sur le sol, pour être foulée aux pieds et oubliée.»



Notre personnage, robuste, bien bâti, plutôt laid que beau, malgré
d'agréables yeux bleus et une jolie barbe roussâtre, taillée en pointe,
paraissait avoir dépassé la trentaine. Il rit un peu de ses réflexions
sentencieuses, puis donna un léger coup de cravache à son cheval épuisé:
«Avançons, Blesbok, reprit-il, ou nous n'arriverons jamais chez le vieux
Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en vérité que nous sommes au
tournant», ajouta-t-il, en désignant de son fouet un petit sentier plein
d'ornières, qui bifurquait de la grande route de Wakkerstroom, dans la
direction d'une colline étrangement isolée, terminée au sommet par un
large plateau et qui surgissait de la plaine onduleuse, à une distance
d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux Boer a dit: le second
tournant, continua-t-il, se parlant à lui-même, mais peut-être mentait-il?
On m'a dit que plus d'un s'amusait volontiers à égarer un Anglais. Voyons!
On m'a parlé d'une colline au sommet plat, située à une demi-heure
environ de la grande route; ceci répond au signalement; j'en cours la
chance. Allons, Blesbok!» Et il fit prendre à sa monture une sorte de petit
trot à l'amble, qu'affectionnent particulièrement les chevaux de l'Afrique
méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John Niel, en trottant
doucement. Me voici à trente-quatre ans, sur le point de recommencer la
mienne, en qualité d'associé d'un vieux fermier du Transvaal. C'est un joli
dénouement à toutes mes ambitions et à quatorze années de service dans
l'armée. Enfin! C'est comme ça, mon garçon! Le mieux est d'en tirer le
meilleur parti possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au sommet d'une
montée peu rapide, un spectacle extraordinaire s'offrit tout à coup à sa vue.
A quatre ou cinq cents mètres devant lui, un poney monté par une femme
s'avançait en galopant furieusement et, derrière lui, les ailes étendues, le
cou allongé, une grande autruche mâle se précipitait, couvrant douze ou
quinze pieds de terrain à chaque enjambée de ses longues échasses. Le
poney avait encore à peu près vingt mètres d'avance, mais, quels que
fussent ses efforts, il ne pourrait distancer la créature la plus vite du
monde. Cinq secondes!... Le grand échassier rejoignait le cheval. Ah! John
Niel sentit le cœur lui manquer et ferma les yeux, car il avait vu la grosse
patte de l'autruche s'élever très haut et retomber comme un gourdin
plombé!



Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé son cheval sur l'échine,
derrière la selle; l'animal, momentanément paralysé, tomba comme une
masse sur la plaine. En un instant, la jeune fille qui le montait, se releva et
courut vers John, poursuivie par l'autruche. Le membre terrible se leva de
nouveau, mais, avant qu'il pût frapper son épaule, la jeune fille s'était jetée
à plat, le visage contre terre. Aussitôt l'autruche monta sur elle, la
trépigna, se roula et sembla vouloir l'écraser, jusqu'à ce que mort
s'ensuivît. John arrivait. Dès que l'échassier le vit, il laissa la jeune fille et
s'avança vers lui, avec un mouvement de valse solennelle, que cet animal
affecte souvent avant d'attaquer. Or le capitaine Niel ignorait les façons
d'agir de l'autruche et son cheval, qui n'en savait pas davantage, se
montrait fort disposé à déguerpir; le maître, en toute autre circonstance,
n'aurait pas mieux demandé, mais comment abandonner la beauté en
détresse? Ne pouvant plus maîtriser sa monture, il se laissa glisser à terre
et, sa cravache en nerf de bœuf à la main, il fit vaillamment face à
l'ennemi. Pendant quelques secondes, l'autruche resta immobile, clignant
ses yeux brillants et balançant gracieusement son long cou. Puis, soudain,
elle étendit ses ailes et fondit comme la foudre sur son adversaire. Celui-ci
bondit de côté, sentit le frémissement des plumes et aperçut une grande
patte qui frappait dans le vide, près de sa tête. Heureusement l'autruche le
manqua et passa comme un éclair; mais, avant que l'étranger pût se
retourner, l'ennemi revenait, lui lançait un de ses terribles coups dans le
dos et l'envoyait rouler à terre. En une seconde, John se releva, ébranlé, il
est vrai, mais non blessé et absolument fou de fureur et de souffrance.
L'autruche revenait; il courut à elle et lui asséna son fouet sur le cou, de
telle sorte qu'elle s'arrêta. Profitant du répit, il saisit l'échassier par une
aile et s'y cramponna désespérément des deux mains. Alors ils
commencèrent à tourner, lentement d'abord, puis de plus en plus vite,
jusqu'à ce qu'il semblât à John Niel que le temps, l'espace et la terre ne
fussent plus qu'une vision tournoyante, fixée quelque part dans les ombres
de la nuit. Au-dessus de lui, comme un pivot stationnaire, s'élevait le long
cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les pattes semblables à de
gigantesques totons et, devant lui, s'étalait une douce masse de plumes
blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée d'étoiles! John était sur le dos
et l'autruche, qui ne semblait pas sujette aux étourdissements, lui infligeait
un châtiment terrible. Heureusement elle ne peut frapper très fort un



homme étendu; autrement c'eût été la fin de John Niel et nous n'aurions
pas à conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, l'échassier s'en donna à cœur joie, sur
le corps de son antagoniste renversé, qui crut toucher au terme de sa
carrière terrestre. Au moment où tout devenait indistinct à ses yeux, il
aperçut tout à coup deux bras blancs qui se nouaient autour des pattes de
l'autruche, et une voix lui cria: «Tordez-lui le cou, sinon elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva chancelant. Pendant ce
temps, l'échassier et la jeune fille roulaient enlacés en une masse confuse,
au-dessus de laquelle le cou élégant et le bec sifflant se balançaient,
semblables au cobra qui va frapper. John se précipita, saisit ce cou des
deux mains et, de toute sa force (qui était considérable), il le tordit jusqu'à
ce qu'il se brisât. Un craquement, quelques bonds convulsifs et le grand
oiseau resta étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard la scène du
combat. La jeune fille restait sans mouvement comme l'autruche; avait-
elle succombé dans la lutte? Trop faible pour aller s'en assurer, John se
mit à détailler son visage. Elle avait la tête appuyée sur le vaincu, dont les
plumes légères lui faisaient un doux oreiller. Lentement il reconnut que ce
visage était très beau, malgré son extrême pâleur: front bas et large,
couronné de soyeux cheveux d'or, menton très rond et très blanc, bouche
délicieuse, bien qu'un peu grande. On ne voyait pas les yeux, car ils étaient
fermés; la jeune fille avait perdu connaissance. Grande et très bien faite,
elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Bientôt John se remit un peu
et, se traînant vers elle (car il était terriblement contusionné), il lui prit la
main et essaya de la réchauffer dans les siennes. Elle était belle de forme,
cette main, mais brunie, et laissait deviner qu'elle travaillait beaucoup. La
jeune fille ouvrit les yeux et Niel remarqua, non sans plaisir, qu'ils étaient
beaux et bleus. Puis elle s'assit, et avec un petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis évanouie.

—Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il faisait le geste
d'ôter son chapeau, quand il s'aperçut qu'il l'avait perdu dans la bagarre.
«J'espère, ajouta-t-il, que vous n'avez pas de mal sérieux?



—Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je suis bien aise
que vous ayez tué cette méchante bête. Elle était sortie du camp, il y a
trois jours, sans qu'on pût la retrouver. Elle avait tué un jeune garçon
l'année dernière et j'avais dit à mon oncle qu'il devrait lui tirer un coup de
fusil, mais il n'avait pas voulu, parce qu'elle était trop belle.

—Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous êtes miss Croft?

—Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes deux; quant à
vous, je devine que vous devez être le capitaine Niel, attendu par mon
oncle pour l'aider dans son exploitation.

—Si toutes les autruches ressemblent à celle-ci», répliqua John, en
désignant le grand échassier mort, «je crois que mes nouvelles occupations
ne me plairont guère.»

La jeune fille se mit à rire, ce qui lui permit de montrer deux charmantes
rangées de dents blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos autruches; mais,
Capitaine, j'ai grand'peur que ce séjour ne vous paraisse horriblement
ennuyeux. Il n'y a que des Boers dans ce pays; vous ne trouverez pas un
Anglais plus près que Wakkerstroom.

—Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en vérité, cette fille
du désert avait, dans toute sa personne, quelque chose de très charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je n'ai aucune
supériorité. Jess (c'est ma sœur), ah! Jess! c'est autre chose; elle a été en
pension au Cap et elle a une intelligence supérieure. Moi aussi, je suis
allée au Cap; seulement je n'y ai pas appris grand'chose. Mais, Capitaine,
les deux chevaux sont partis; le mien a dû rentrer à la ferme et le vôtre
l'aura suivi; je voudrais bien savoir comment nous rentrerons à Belle-
Fontaine (Mooi-fontein). C'est le nom de notre résidence. Pouvez-vous
marcher?

—Je ne sais pas; je vais essayer. Cette bête m'a étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitôt avec un cri de douleur; une
cheville était foulée et il se sentait si raide, si endolori par tout le corps,



qu'il pouvait à peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

—A un mille environ, par là. Nous la verrons du haut de la montée.
Regardez, moi, je n'ai rien du tout; je le répète, c'est ridicule d'avoir perdu
connaissance, mais cette bête m'ôtait la respiration.» Elle se leva et
sautilla un peu sur l'herbe pour se rassurer! «Aïe! fit-elle; je souffre de
partout. Il faut que vous preniez mon bras, voilà tout; si cependant cela ne
vous est pas désagréable?

—Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure», répliqua-t-il
en riant; et ils partirent bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis.

CHAPITRE II

COMMENT LES DEUX SŒURS VINRENT A
BELLE-FONTAINE

«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie), lorsqu'ils eurent
fait péniblement et en boitant une centaine de mètres, «me trouverez-vous
impertinente, si je vous adresse une question?

—Pas le moins du monde.

—Qu'est-ce qui a pu vous décider à venir vous enterrer ici?

—Pourquoi me le demandez-vous?

—Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne crois pas,
poursuivit-elle lentement, que cet endroit convienne à un gentleman
anglais et à un officier. Les Boers vous seront odieux et vous n'aurez pour
compagnie que mon vieil oncle et nous deux.»



John Niel se mit à rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne sont pas si
difficiles par le temps qui court, surtout quand il leur faut gagner leur vie.
Jugez-en par moi, car je peux aussi bien vous dire tout de suite ce qu'il en
est. Je suis dans l'armée depuis quatorze ans et j'en ai trente-quatre. J'ai pu
vivre à l'armée, parce qu'une vieille tante me faisait une pension de 3 000
francs. Il y a six mois, elle mourut, me laissant le peu qu'elle possédait,
car presque toute sa fortune était en viager. Après avoir payé tous les
droits de succession, je me trouvai à la tête de 1 200 francs de rente; je ne
peux pas vivre avec cela dans l'armée. Après la mort de ma tante, je vins
de l'île Maurice à Durban, avec mon régiment qui est rappelé en
Angleterre. Le pays me plut; je savais que je n'avais pas de quoi vivre dans
le mien; je demandai donc un congé d'un an et je résolus de m'informer et
de voir si je ne pourrais pas m'habituer à la vie de colon-fermier. Alors un
habitant de Durban me parla de votre oncle, de son désir de céder pour
25 000 francs un tiers de ses intérêts dans son exploitation, parce qu'il
devenait trop vieux pour y suffire tout seul; j'entrai en correspondance
avec lui et promis de venir à l'essai pendant quelques mois; voilà pourquoi
j'arrive juste à temps pour empêcher que vous ne soyez mise en morceaux
par une autruche.

—Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que vous avez été
reçu chaudement. Enfin, j'espère que vous ne vous déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au sommet de la
montée d'où l'autruche avait poursuivi Bessie Croft, et nos deux
personnages aperçurent un Cafre qui venait vers eux, tenant d'une main le
poney de Bessie et de l'autre le cheval du capitaine. A quelque distance
derrière lui, marchait une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess qui vient voir ce
qui est arrivé.»

La personne en question était maintenant assez proche pour produire sur
John une première impression. Elle était petite et plutôt maigre; une
épaisse chevelure brune et bouclée encadrait son visage; certes, elle n'était
pas charmante comme sa sœur, mais deux choses frappaient en elle: une
pâleur extraordinaire et uniforme et les deux plus magnifiques yeux noirs



que John Niel eût jamais vus. A tout prendre, et malgré sa petite taille,
c'était une personne à remarquer et à ne pas oublier quand on l'avait vue.
Avant qu'il eût le loisir de pousser plus loin ses observations, les deux
nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess, avec un regard
rapide sur le compagnon de sa sœur, et un léger accent africain qui n'est
pas sans charme chez une jolie femme. Bessie commença aussitôt le récit
de l'aventure, faisant parfois appel à John pour corroborer son dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et le capitaine se
disait qu'il n'avait jamais vu figure si impassible; elle ne changea pas une
fois, même aux péripéties les plus émouvantes du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas avoir beaucoup de
cœur!»

Mais, juste à ce moment, Jess leva les yeux et John vit où se réfugiait cette
physionomie: c'était dans ces yeux extraordinaires. Si impassible que fût
le visage, les yeux étaient pleins d'une vie et d'une émotion intérieure qui
les faisaient resplendir. Le contraste entre cette figure immobile et ces
yeux de feu avait quelque chose d'étrange et de presque surnaturel.

«Vous avez échappé à un grand danger, dit-elle, mais je regrette la pauvre
autruche.

—Pourquoi? demanda John.

—Parce que nous étions très bons amis; moi seule pouvais la dompter.

—C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante bête la suivait comme un chien;
c'était la chose la plus drôle du monde.—Mais partons; il faut rentrer, car
il va faire nuit. Mouti (médecine), ajouta-t-elle, en s'adressant au Cafre en
zulu, aidez le capitaine Niel à monter son cheval et ayez soin que la selle
ne tourne pas; les sangles sont peut-être desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en selle; la jeune fille
fit promptement de même et l'on repartit dans l'obscurité croissante. Peu
après, le capitaine s'aperçut qu'on suivait une avenue carrossable, bordée
de grands gommiers, et presque aussitôt l'aboiement d'un chien et



l'apparition de fenêtres éclairées lui firent comprendre qu'on arrivait à
l'habitation. A la porte, ou plutôt en face de la porte, car elle était séparée
du chemin par une véranda, les nouveaux venus s'arrêtèrent et
descendirent de cheval. En même temps une exclamation de bienvenue
partit de la maison et, dans l'encadrement de la porte, se détachant sur le
fond lumineux, parut un personnage d'aspect aussi agréable que peu
commun: c'était un homme très grand, ou qui du moins l'avait été, mais
dont l'âge et les rhumatismes avaient courbé la haute taille. Sa longue
chevelure blanche, rejetée en arrière d'un front bombé, retombait sur son
cou. Le sommet de la tête, chauve comme la tonsure d'un prêtre, brillait à
la lumière des lampes et les mèches blanches formaient une couronne
autour de cette calvitie. Le visage, ridé comme une pomme bien
conservée, avait aussi la couleur rosée de ce fruit. Les traits étaient
aquilins et bien modelés et, sous les sourcils encore noirs et touffus,
brillaient deux yeux gris, aussi perçants que ceux d'un faucon; néanmoins
il n'y avait rien de dur, ni de déplaisant dans cette physionomie accentuée,
empreinte au contraire d'une grande bonhomie et d'une aimable finesse.
Vêtu de gros drap gris, chaussé de grandes bottes à l'écuyère, le
personnage tenait à la main un chapeau de chasse à larges bords. Tel était
l'aspect de Silas Croft, l'un des hommes les plus remarquables du
Transvaal, lorsque John Niel le vit pour la première fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les naturels du pays
m'ont dit que vous arriviez; soyez le bienvenu. Je suis heureux de vous
voir, très heureux. Eh mais! qu'y a-t-il donc?» ajouta-t-il, en voyant le
Zulu Mouti accourir pour aider John à descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche favorite nous a
presque tués, votre nièce et moi, et que j'ai tué ladite favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce temps on fit entrer
le capitaine dans la maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y pense! quand j'y
pense! Dieu soit loué, Bessie, ma chérie, de ce que vous avez échappé au
danger! Et vous aussi, Capitaine. Holà! garçons! Prenez la charrette
écossaise et une paire de bœufs, pour aller chercher la bête. Autant vaut lui
enlever ses plumes avant que les vautours la mettent en pièces.»



Après s'être livré à ses ablutions et avoir appliqué un mélange d'eau et
d'arnica sur ses contusions, John réussit à gagner la pièce où le souper
attendait. Cette pièce, très confortable, était meublée à l'européenne; des
peaux d'antilopes remplaçaient le tapis. Dans un coin se trouvait un piano
et John devina que la bibliothèque, remplie des meilleurs auteurs, devait
être la propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes filles se mirent au
piano, pendant que les hommes fumaient. Une nouvelle surprise attendait
John Niel: après que Bessie, presque entièrement remise de sa secousse,
eut joué très convenablement deux ou trois morceaux, Jess, qui jusque-là
était restée assez silencieuse, prit sa place au piano. Ce ne fut pas de bon
cœur, car elle n'y consentit que sur la demande réitérée, faite par son oncle
le patriarche, de sa voix retentissante et joyeuse. Pendant quelques instants
elle laissa errer ses doigts sur les touches, frappant de vagues accords, puis
tout à coup elle chanta comme jamais le capitaine n'avait entendu chanter.
Sa voix magnifique n'était peut-être pas très exercée; elle chantait en
allemand, de sorte que John ne comprenait pas les paroles, mais il n'était
pas nécessaire de les comprendre pour en deviner le sens. La passion
désolée, gardant néanmoins un reste d'espérance, l'amour sans fin et sans
bornes trouvaient un écho dans chacune des notes splendides et les
pénétraient. La voix divine, ardente et douce à la fois, montait, planait,
faisait vibrer les nerfs de l'auditeur comme les cordes d'une harpe
éolienne, transportait son âme sur les ailes frémissantes de l'harmonie,
jusqu'aux portes du ciel; puis elle retomba subitement, comme l'aigle
retombe, et s'éteignit dans une dernière vibration.

John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il s'appuya au
dossier de sa chaise, énervé jusqu'à la faiblesse, par la réaction qui se
produisit, lorsque la voix se tut. En levant les yeux, il surprit Bessie qui
l'observait avec malice et curiosité. Jess, penchée sur le piano, caressait
encore doucement les touches, la tête inclinée sous la couronne de son
épaisse chevelure, aux boucles rebelles.

«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa nièce du bout de
sa pipe, «que pensez-vous de mon oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il pas de
quoi vous empoigner le cœur et vous pénétrer jusqu'aux moelles?



—Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit John simplement, et
j'ai entendu presque toutes les cantatrices célèbres. C'est vraiment beau! Je
ne m'attendais certes pas à entendre chanter ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses yeux brillaient
d'émotion, le reste de son visage était aussi impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de moi, capitaine
Niel»; et aussitôt, avec un «bonsoir» bref, elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle Jess était
sortie et cligna des yeux d'une façon qui probablement en disait long, mais
n'avait pas de sens pour son hôte, immobile et muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix sympathique,
s'informa, avec la sollicitude d'une bonne ménagère, si sa chambre lui
convenait, combien de couvertures il désirait avoir sur son lit, lui dit que
s'il était incommodé par le parfum des fleurs plantées près de la véranda,
il ferait bien de fermer la fenêtre de droite et d'ouvrir celle de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa tête dorée, elle sortit et le capitaine,
la suivant des yeux, se disait qu'il était impossible de rêver une jeune
créature plus fraîche, plus gracieuse et plus plaisante en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en poussant le flacon
carré vers son hôte; «vous devez en avoir besoin, après avoir été roué de
coups par cette brute. A propos, je ne vous ai pas assez remercié d'avoir
sauvé ma Bessie; mais je vous en remercie de tout mon cœur, croyez-le; je
dois vous avouer que Bessie est ma nièce favorite. Jamais il n'y a eu de
jeune fille comme elle! Jamais! Elle a les mouvements d'une gazelle, et
quels yeux! et quelle taille! et ce qu'elle travaille! Comme trois, je vous
l'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs de belle dame,
quoiqu'elle soit si belle.

—Les deux sœurs paraissent très différentes, dit John.

—Quant à ça, vous ne vous trompez pas; on ne croirait jamais que le
même sang coule dans leurs veines. Il y a trois ans de différence d'abord:
Bessie est la plus jeune, elle vient d'avoir vingt ans; Jess en a vingt-trois.



Seigneur! penser qu'elle a déjà vingt-trois ans! Leur histoire est assez
étrange, je vous assure.

—Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

—Oui», reprit Silas rêveur, vidant sa pipe et la remplissant à nouveau du
tabac boer, grossièrement coupé dans un grand pot de terre brune; «je vais
vous la conter, si vous voulez; autant que vous la connaissiez, puisque
vous allez vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né même. Je suis du
comté de Cambridge, du pays plantureux qui entoure Ely. Mon père était
pasteur, peu riche, et quand j'eus vingt ans, il me donna sa bénédiction,
trente guinées dans ma poche et le montant de ma traversée jusqu'au Cap;
je lui serrai la main, Dieu le bénisse! je partis et depuis cinquante ans
j'habite notre vieille colonie, car j'ai eu soixante-dix ans hier. Je vous en
dirai plus long sur moi une autre fois; pour le moment, il s'agit des
enfants. Environ vingt ans après mon départ, mon bon vieux père se
remaria avec une femme encore jeune, assez riche et moins bien née que
lui. De cette union il eut un fils, puis mourut. Le peu que j'appris sur le
compte de mon demi-frère, fut qu'il avait fort mal tourné, s'était marié et
adonné à la boisson. Enfin, il y a douze ans, une chose étrange m'arriva.
J'étais assis dans cette même pièce, dans ce même fauteuil, car cette partie
de la maison existait déjà (les ailes ont été construites depuis); je fumais
ma pipe, écoutant la pluie battre les vitres par une nuit affreuse, quand,
tout à coup, un vieux chien pointer que j'avais alors et qui s'appelait Ben,
se mit à aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé sur la porte et
Ben aboya de nouveau; je me levai donc, allai ouvrir et vis entrer deux
petites filles enveloppées de vieux châles. Je refermai la porte, après avoir
regardé s'il y en avait d'autres dehors et je restai planté là, les yeux et la
bouche grands ouverts, devant les deux petites créatures. Elles étaient là,
ruisselantes, la main dans la main; l'aînée paraissait avoir onze ans, la plus
petite, huit environ. Elles se taisaient, mais l'aînée se détourna pour



enlever le châle et le chapeau de sa petite sœur...; c'était Bessie, et je vis
alors son doux petit visage et ses cheveux d'or tout mouillés; elle mit un
doigt dans sa bouche et me regarda de telle façon que je me crus le jouet
d'un rêve.

«S'il vous plaît, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici la maison de
M. Croft? M. Croft..., république de l'Afrique du Sud.

«—Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de l'Afrique du Sud,
et je suis M. Croft. Et vous, mes chères petites, qui pouvez-vous bien être?
répondis-je.

«—S'il vous plaît, monsieur, nous sommes vos nièces, et nous sommes
venues d'Angleterre pour vous chercher.

«—Plaît-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le droit.

«—Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses menottes maigres et
humbles, je vous en prie, ne nous renvoyez pas: Bessie est si mouillée!
Elle a si froid et si faim! Elle n'est pas en état d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit à pleurer et l'autre en fit autant, par sympathie et aussi
de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai près du feu, les pris sur mes genoux, appelai
de toutes mes forces Hébé, la vieille Hottentote qui faisait ma cuisine, et à
nous deux, nous les déshabillâmes, pour les envelopper dans de vieux
vêtements; nous leur donnâmes un potage et du vin et une demi-heure
après, elles étaient tout heureuses, leurs craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-moi et contez-
moi un peu comment vous êtes venues.»

«Voici ce qu'elles me contèrent (je n'eus l'histoire complète que plus tard)
et le récit fut étrange.

«Il paraît que mon demi-frère avait épousé une charmante jeune fille du
Norfolk et l'avait traitée comme un chien. C'était un ivrogne et un gredin
que mon demi-frère; il battait sa pauvre femme, la négligeait
honteusement et souvent même maltraitait les enfants, de sorte qu'enfin, la
pauvre créature, affaiblie par la souffrance et la mauvaise santé, ne put y



tenir plus longtemps et conçut l'idée insensée de s'échapper, pour venir ici
se placer sous ma protection. Ceci prouve jusqu'où allait son désespoir.
Elle réussit à trouver assez d'argent pour payer trois places de secondes
jusqu'à Natal et avoir encore quelques livres de surplus, et un jour que sa
brute de mari était allé boire et jouer, elle parvint à se faufiler à bord d'un
bâtiment à voiles, dans les docks de Londres, et elle était loin en mer avec
ses filles, quand il s'aperçut de sa fuite. Mais ce fut son dernier effort, la
pauvre âme! et elle en mourut. On n'était pas en mer depuis plus de dix
jours, qu'elle prit le lit et succomba, laissant les pauvres enfants seules au
monde. Ce qu'elles durent souffrir, du moins Jess qui était en âge de
comprendre, Dieu seul le sait! Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle
ne s'est jamais complètement remise de ce coup; elle en porte la marque,
monsieur. Mais, qu'on dise ce qu'on voudra, il y a une Puissance qui veille
sur les faibles et cette Puissance prit sous son aile ces pauvres enfants
errantes et sans abri. Le capitaine du navire fut bon pour elles et, lorsqu'on
arriva enfin à Durban, les passagers firent une souscription et obtinrent
d'un vieux Boer, qui venait de ce côté du Transvaal, de se charger d'elles.
Le Boer et sa femme traitèrent les enfants convenablement, mais ne firent
rien au delà de leur engagement. Au tournant de la route de Wakkerstroom,
que vous avez suivie aujourd'hui, ils firent descendre les enfants (elles
n'avaient pas de bagages) et leur dirent qu'en marchant droit devant elles,
elles arriveraient à la maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de l'après-midi et ce ne fut qu'à huit heures du
soir, qu'elles arrivèrent ici, les pauvres chéries, car le chemin n'était pas
alors aussi bien tracé qu'aujourd'hui; elles s'égarèrent dans la plaine et
seraient mortes de froid, sous la pluie glacée, si elles n'eussent aperçu, par
hasard, les lumières de la maison. Et voilà comment mes nièces vinrent
ici, capitaine Niel; elles y sont toujours restées depuis, excepté pendant
deux ans que je les envoyai en pension au Cap; et je me sentis bien seul,
quand elles furent parties.

—Et le père? demanda Niel, que ce récit avait profondément intéressé;
avez-vous jamais entendu parler de lui?

—Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard, bondissant de
colère; oui, certes! Le croiriez-vous? Les deux mignonnes étaient chez
moi depuis environ dix-huit mois, assez longtemps pour que j'eusse appris



à les aimer de tout mon cœur, quand un beau matin, comme j'examinais le
nouveau mur du kraal[1], j'aperçois un individu qui s'avançait, monté sur
un maigre cheval gris. Il vient vers moi et, comme il s'approche, je
l'examine: «Toi, me dis-je, tu es un ivrogne et un gredin, c'est écrit sur ta
figure, et, qui plus est, je la connais, ta figure.» Vous comprenez, je ne
devinais cependant pas que je contemplais un fils de mon propre père;
comment l'aurais-je pu?

[1] Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.

«Votre nom est-il Croft? dit-il.

«—Oui, répondis-je.

«—C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais regard d'ivrogne
sournois; je suis votre frère.

«—En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je commençais à
comprendre de quoi il s'agissait; et que pouvez-vous bien me vouloir? Je
vous dis en face, sans délai, ni ambages, que si vous êtes mon frère, vous
êtes un misérable et que je ne veux ni vous connaître, ni rien avoir à
démêler avec vous; et si vous n'êtes pas mon frère, je vous demande
pardon de vous confondre avec un pareil drôle.

«—Ah! vous le prenez comme ça! répondit-il, en ricanant. Eh bien! mon
cher frère Silas, je veux mes enfants. Elles ont un petit demi-frère à la
maison, car je me suis remarié, Silas, et il les attend avec impatience pour
jouer avec lui; donc, si vous voulez avoir la bonté de me les remettre, je
les emmènerai de suite.

«—Vraiment! Vous les emmènerez si vite que ça? dis-je, tout tremblant de
rage et de crainte.

«—Oui, Silas, en vérité. Elles sont à moi de par la loi et je n'entends pas
mettre des enfants au monde pour que vous jouissiez de leur société. J'ai
consulté, Silas, ajouta-t-il, avec un nouveau ricanement sardonique, et la
loi est pour moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la manière dont il
avait traité ces pauvres enfants et leur jeune mère, mon sang bouillonna et



je devins fou. Sans un mot de plus, je sautai par-dessus le mur à moitié
bâti, j'attrapai ce vaurien par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et
l'arrachai de son cheval. En touchant terre, il laissa tomber sa lourde
cravache; je m'en emparai et lui donnai la plus belle volée qu'homme ait
jamais reçue. Seigneur! comme il hurlait! Quand je fus las, je lui permis
de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je chargerai les Cafres
de vous reconduire à Natal, avec leurs zagaies. Nous sommes ici dans la
république Sud-Africaine, où l'on se soucie peu de la loi.» C'était vrai dans
ce temps-là.

«—Très bien! Silas, dit-il; très bien! J'aurai ces enfants et, pour l'amour de
vous, je ferai de leur vie un enfer, comptez-y. République d'Afrique ou
non, j'ai la loi pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache après lui. Ce fut
la première et la dernière fois que je vis mon frère.

—Que devint-il donc?

—Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est une Puissance
dont l'œil surveille de tels hommes. Il alla ce soir-là jusqu'à Newcastle,
entra à la buvette, se mit à boire en me traitant de la belle façon et s'enivra
si bien, qu'enfin le cabaretier appela ses garçons pour le mettre dehors. Or,
les garçons étaient rudes, comme le sont volontiers les Cafres, avec un
blanc qui est ivre; il se battit et, au plus fort de la lutte, un vaisseau se
rompit dans sa poitrine, il tomba mort et tout fut dit. Telle est l'histoire de
mes deux jeunes filles, capitaine Niel, et maintenant je vais me coucher.
Demain, je vous montrerai la ferme et nous parlerons d'affaires. Bonsoir,
Capitaine, bonsoir!»

CHAPITRE III



M. FRANK MULLER

John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin, aussi raide et
endolori que s'il eût été bien battu d'abord, puis étroitement sanglé ensuite,
à l'aide d'un bâton. Il parvint, non sans peine, à s'habiller, et sortit en
boitant sous la véranda, par la porte-fenêtre de sa chambre, afin de
contempler la vue qui s'offrait à ses yeux. C'était un endroit délicieux.
Derrière la maison s'élevait la colline escarpée, plane au sommet et semée
de roches rondes; elle s'étendait en demi-cercle, de chaque côté d'un vaste
terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel se trouvait l'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune et couverte d'un
chaume épais, d'une belle couleur fauve et dorée. La toiture des remises,
hangars et autres dépendances était en fer galvanisé, qui étincelait aux
rayons du soleil levant, de façon à faire cligner des yeux aux aigles eux-
mêmes. Sur toute la façade régnait une véranda gracieusement envahie,
dans ses parties treillagées, par des vignes et des plantes grimpantes aux
fleurs variées; au delà, se trouvait une large allée carrossable, tracée dans
le sol rouge et bordée d'orangers touffus, chargés de fleurs, ainsi que de
fruits, les uns verts, les autres couleur d'or. Au delà des orangers,
s'étendaient les jardins entourés de murs bas en pierre brute, les vergers
remplis d'arbres fruitiers, et, plus loin encore, les parcs ou kraals aux
bœufs et aux autruches, ces derniers encombrés d'échassiers au long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations florissantes de
gommiers et autres arbres indigènes; à gauche, on voyait de vastes terres
cultivées, irriguées pour les moissons d'hiver, au moyen de la puissante
source qui s'échappait du flanc de la colline, à une grande hauteur au-
dessus de la maison, et donnait à ce lieu le nom de Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de son observatoire
sous la véranda, mais, pour le moment du moins, tout se perdit dans la
merveilleuse et sauvage beauté du panorama immense qui se déroulait à
ses pieds, sur la gauche, jusqu'à la grandiose chaîne des montagnes du
Drakensberg, couronnée çà et là de neige; panorama borné, sur la droite
comme en face, par l'horizon vaste et indécis des plaines onduleuses du



Transvaal. C'était une vue superbe, une de ces vues qui font courir plus
vite le sang dans les veines d'un homme et font battre son cœur, joyeux de
vivre pour la contempler. La terre couverte, à perte de vue, d'une riche
verdure qui s'inclinait et frémissait comme un champ de blé au souffle de
la brise matinale, le ciel d'un bleu profond, sans un seul nuage pour
troubler son immensité et, entre les deux, le vif courant du vent chargé de
parfums; sur la gauche, les montagnes imposantes, inspirant des pensées
solennelles, élevaient leurs crêtes vers le ciel; couronnées de la neige des
siècles, dont elles sont les monuments, elles contemplaient
majestueusement les larges plaines et les éphémères fourmilières
humaines qui les foulent et se croient, pendant leur courte existence, les
maîtresses de leur petit monde. Et au-dessus de tout: montagnes, plaines et
cours d'eau étincelants, la glorieuse lumière du soleil d'Afrique et l'esprit
de vie passant en ce jour, comme il passait autrefois, sur les eaux plongées
dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature, la comparait
dans sa pensée, avec beaucoup d'autres paysages cultivés, et en arrivait à
cette conclusion: que si désirable que puisse être la présence de l'homme
civilisé dans le monde, on ne saurait affirmer que ses œuvres en
augmentent réellement la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore de Silas Croft,
malgré son âge et sa taille voûtée, et il se tourna aussitôt vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déjà levé! C'est bon signe, si vous
voulez devenir fermier. Oui, c'est une jolie vue et un joli séjour! C'est moi
qui l'ai fait. Il y a vingt-cinq ans, je vins ici à cheval et vis le site. Tenez,
vous voyez cette roche, derrière la maison? Je couchai au-dessous,
m'éveillai avec le soleil, contemplai cette belle vue et la grande prairie
alors peuplée de gibier, et je me dis: «Silas, il y a vingt-cinq ans que tu
erres dans cette vaste contrée et tu commences à t'en fatiguer; tu n'as
jamais vu un lieu plus beau, ni plus sain; sois sage et restes-y.» Ainsi fut
fait. J'achetai six mille arpents pour 250 francs comptant et un tonnelet de
gin et me mis à l'œuvre pour faire ce que vous voyez. Oui, c'est bien
l'œuvre de mes mains; il n'est pas une pierre, pas un arbre qu'elles n'aient
touché, et vous savez ce que cela signifie dans un pays vierge. Enfin! quoi
qu'il en soit, j'ai réussi et maintenant je suis trop vieux pour exploiter le



domaine à moi seul; c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais prendre
un associé, comme vous l'a dit le vieux Snow, à Durban. Vous savez ce que
j'ai dit à Snow: «Il me faut un gentleman; l'argent m'importe peu;
j'accepterai 25 000 francs pour une part d'un tiers, si je peux trouver un
gentleman; pas de vos Boers, ou de vos blancs inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs façons d'agir; le plus heureux jour de ma
vie fut celui où le vieux général Shepstone hissa le drapeau anglais à
Prétoria et où je pus reprendre mon titre d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets de la Reine, qui
aspirent à être de nouveau les sujets d'une république! Fous! capitaine
Niel! Ils sont absolument fous, je vous l'affirme. Enfin! tout cela est fini.
Vous savez ce que leur dit, au nom de la Reine, sir Garnet Wolseley, là-bas,
sur la rivière Vaal: «Que ce pays resterait anglais jusqu'à ce que le soleil
s'arrêtât dans le ciel, ou que la rivière Vaal remontât vers sa source.» Cela
me suffit; comme je le dis à ces frondeurs qui voudraient reprendre le
pays, maintenant que nous avons payé leurs dettes et battu leurs ennemis:
aucun gouvernement anglais ne dément sa parole, pas plus qu'il ne manque
aux engagements pris solennellement par ses représentants. Nous laissons
ces sortes de choses aux étrangers. Non, non, Capitaine, je ne vous
demanderais pas de prendre un intérêt dans cette affaire, si je n'étais pas
certain que ce pays restera sous la protection du drapeau anglais. Mais
nous reparlerons de tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Après le repas, comme John boitait trop pour faire le tour de la ferme, la
belle Bessie lui proposa de venir l'aider à laver un lot de plumes
d'autruche. Le lieu de l'opération était une petite pelouse située derrière un
massif d'orangers. Là furent placés un baquet plein d'eau chaude et une
bassine en fer battu, contenant de l'eau froide. Les plumes, couvertes, pour
la plupart, d'une boue rouge, furent d'abord plongées dans le baquet d'eau
chaude, où John les brossa avec du savon, puis les transféra dans la bassine
d'eau froide; là, Bessie les rinçait et les étendait ensuite sur un drap, pour
les sécher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement, qu'il y a au
monde beaucoup d'occupations plus désagréables que le lavage des plumes
d'autruche, en compagnie d'une charmante fille; car elle était charmante, il



n'y avait pas à en douter; un type de vraie femme heureuse et fraîche.
Assise sur un tabouret bas, ses manches relevées presque jusqu'à l'épaule,
elle laissait voir deux bras qui n'eussent pas déparé une statue de Vénus,
riait et babillait sans interrompre son travail. John n'était pas très
vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était brûlé les doigts comme bien
d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se demandait, en face de cette
belle jeune fille, qu'il comparait en lui-même à un superbe bouton de rose
prêt à s'épanouir, combien de temps il serait possible de vivre avec elle,
dans la même maison, sans tomber sous le charme de sa grâce et de sa
beauté? Puis il se rappela Jess et le contraste que présentaient les deux
sœurs.

«Où est votre sœur? demanda-t-il tout à coup.

—Jess? Oh! je crois qu'elle est allée à la Vallée aux Lions, pour lire ou
dessiner. Voyez-vous, dans cet établissement, je représente le travail
manuel et Jess l'intellect»; et, avec un joli signe de tête, elle ajouta: «Il y a
eu erreur quelque part; elle a pris toute la supériorité d'esprit!

—En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur elle, je ne pense
pas que vous ayez à vous plaindre de la manière dont la nature vous a
traitée.»

Elle rougit un peu, plutôt du ton dont il avait parlé que de ce qu'il avait dit,
et se hâta de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chère, la plus intelligente des femmes, voilà
mon opinion; elle n'a, je crois, qu'un seul défaut: elle me gâte trop. Mon
oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de notre arrivée ici, j'avais huit
ans. Je me rappelle que lorsque nous fûmes égarées dans la prairie ce soir-
là, par une pluie battante et glaciale, Jess ôta son châle et l'enroula sur
moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en a toujours été ainsi; c'est toujours
moi qui dois avoir le châle et tout doit me céder. Telle est Jess; quelquefois
je la crois froide comme une pierre, mais quand elle aime quelqu'un, c'en
est effrayant. Je connais peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut pas y
en avoir beaucoup comme Jess de par le monde. Elle est perdue dans ce
désert; elle devrait s'en aller en Angleterre, écrire de beaux livres et
devenir célèbre; seulement, ajouta-t-elle d'un petit air profond, je
craindrais que tous les livres de Jess ne fussent tristes.»



Bessie s'arrêta brusquement, changea de couleur et laissa retomber dans
l'eau, le paquet de plumes qu'elle tenait à la main. Suivant son regard, John
tourna le sien vers l'avenue des gommiers et vit un homme très grand,
coiffé d'un chapeau à très larges bords et monté sur un magnifique cheval
noir, qui s'avançait au petit galop vers la maison.

—Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

—C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant légèrement du
pied. Il s'appelle Frank Muller et il est moitié Boer, moitié Anglais. Il est
très riche, très habile et possède toutes les terres autour de nous, de sorte
que mon oncle est forcé de se montrer poli envers lui, quoiqu'il ne l'aime
pas non plus. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait passer sans les
voir, quand tout à coup la robe de Bessie attira son regard à travers les
arbres et il s'arrêta. Grand, robuste, extrêmement beau, il paraissait avoir
environ quarante ans; ses traits étaient réguliers, ses yeux bleus et froids;
sa barbe magnifique et dorée tombait bas sur sa poitrine. Pour un Boer il
était élégant, portait des vêtements d'étoffe et de coupe anglaises et de
grandes bottes à l'écuyère.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voilà donc avec vos jolis
bras découverts. J'ai de la chance d'arriver juste à temps pour les voir.
Voulez-vous que je vienne vous aider à laver les plumes? Vous n'avez
qu'un mot à dire et....»

A ce moment il aperçut John et s'arrêta.

«Je suis venu à la recherche d'un bœuf noir, marqué d'un cœur et d'un W
au milieu. Savez-vous si votre oncle l'a vu quelque part?

—Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais mon oncle est
là-bas (elle montrait un parc situé à un demi-mille environ), si vous
désirez aller le lui demander.

—Monsieur Muller, miss Bessie, dit-il, le front curieusement contracté.
Meinheer est bon pour les Boers, mais nous sommes tous Anglais
maintenant. Quant au bœuf, il peut attendre; avec votre permission je
resterai ici jusqu'au retour de l'oncle Croft.» Sans plus de cérémonie, il



sauta à bas de son cheval, lui passa la bride sur la tête pour lui faire
comprendre qu'il devait rester là, et s'avança vers Bessie, la main tendue.
Aussitôt elle plongea ses deux bras dans l'eau jusqu'au coude et John resta
persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen, éviter la poignée de main de
son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées», lui dit-elle, en lui adressant
un froid et léger salut de la tête. «Permettez-moi de vous présenter,
monsieur (elle appuya sur ce mot) Frank Muller,... le capitaine Niel, qui
vient ici pour seconder mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.

«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de navire? je suppose.

—Non, répondit John; capitaine dans l'armée anglaise.

—Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne m'étonne pas qu'après
la guerre contre les Zulus, vous vous fassiez fermier.

—Je ne vous comprends pas, répliqua John assez froidement.

—Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser! Je voulais
seulement dire que vous autres, jaquettes rouges, vous n'étiez pas sortis
très glorieusement de la dernière guerre. J'y étais avec Pict Nys, et c'était
chose à voir, je vous l'affirme. Un Zulu n'avait qu'à se montrer la nuit, et
vos régiments prenaient leur course, comme un troupeau de bœufs qui
sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe où, n'importe comment, mais surtout
aux nuages, sans qu'on pût les arrêter. C'est pourquoi, voyez-vous, je
pensais que vous n'étiez pas fâché de changer votre épée en charrue,
comme dit la Bible, mais sans vous offenser, sans vous offenser, croyez-
moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'à la moelle des os
et chérissait la réputation de sa profession, presque autant que son propre
honneur, bouillait de colère intérieure; d'autant plus qu'il y avait un peu de
vrai dans les insultes du Boer. Il eut néanmoins assez de bon sens pour
rester calme, au moins en apparence.



«Je n'étais pas à la guerre des Zulus, monsieur Muller», dit-il froidement,
et juste à ce moment le vieux Silas Croft arriva à cheval, ce qui mit fin à la
conversation.

M. Frank Muller resta pour le dîner et même assez tard dans l'après-midi.
Il semblait avoir complètement oublié le bœuf égaré.

Assis près de la belle Bessie, il fumait son cigare, buvait du vin mélangé
d'eau, bavardait en anglais, non sans y ajouter du hollandais-boer, que
John Niel ne comprenait pas, et contemplait la jeune fille d'une façon que
le capitaine trouvait fort déplaisante. Certes ce n'était pas son affaire; il
n'était nullement intéressé dans la question, mais néanmoins le
remarquable Hollandais lui parut très désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au jardin et Jess,
de sa façon un peu brusque, lui offrit de le lui montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle, pendant qu'ils descendaient
lentement le terrain en pente, situé devant la maison.

«Non; et vous, miss Jess?

—Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses mots, que c'est
l'être le plus odieux et le plus étrange que j'aie jamais vu»; et elle retomba
dans le silence, ne le rompant, de temps à autre, que pour faire quelque
remarque sur les arbres et les fleurs.

Une demi-heure après, comme ils revenaient à leur point de départ, M.
Muller s'en retournait à cheval, par l'avenue de gommiers. Près de la
véranda était un Hottentot nommé Jantjé, qui avait tenu le cheval du
Hollandais. C'était un curieux petit homme, desséché, vêtu de haillons et
dont les cheveux ressemblaient à la vieille frange d'un tapis de laine noire.
Son âge restait indécis entre vingt-cinq et soixante ans; impossible de se
prononcer à ce sujet. Pour le moment sa jaune face de singe exprimait la
plus intense malignité; debout, en plein soleil, il lançait à voix basse des
malédictions en hollandais et montrait le poing au Boer qui s'éloignait; on
n'aurait pu imaginer personnification plus parfaite de la rage impuissante
et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.



Jess se mit à rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne l'aime, répondit-elle, mais
je ne sais pas pourquoi. Il n'a jamais voulu me le dire.»

CHAPITRE IV

BESSIE EST DEMANDÉE EN MARIAGE

Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres maux infligés par
l'autruche en fureur (par parenthèse, il est humiliant d'être la victime d'une
bête à plumes), et se mit à apprendre la routine de la ferme. La tâche ne lui
parut pas désagréable, surtout sous les ordres d'un aussi joli moniteur que
Bessie, qui s'y entendait à merveille. Doué d'un tempérament énergique et
travailleur, il fit des progrès rapides dans ses nouvelles études et, au bout
de six semaines, il commençait à parler en connaisseur, du bétail, des
autruches, de l'herbe douce et de l'herbe acide. Une fois par semaine,
Bessie lui faisait passer une sorte d'examen; de plus elle lui donnait des
leçons de hollandais et de zulu, deux langues qu'elle parlait parfaitement;
de sorte qu'il ne manquait pas, comme on peut le voir, d'occupations
agréables et utiles. En outre, il s'attacha sérieusement au vieux Silas Croft.
Le vieillard, avec son beau et honnête visage, son expérience considérable
et variée, sa forte nature anglaise, l'impressionna profondément. Il n'avait
jamais connu d'homme tout à fait semblable à lui. L'affection fut
réciproque, car son hôte le prit en grande amitié. Il expliquait ainsi ses
sentiments à sa nièce Bessie: «Voyez-vous, ma chère, il est réservé,
discret, et s'il ne sait pas grand'chose du métier de fermier, c'est un parfait
gentleman. Quand on a affaire à des Cafres, dans un lieu comme celui-ci,
il faut avoir un gentleman. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront
jamais rien des Cafres; c'est pourquoi les Boers les fouettent et les tuent;
ils ne peuvent en rien tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il n'a



pas besoin de ces moyens-là. Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma chère;
je le crois»; et Bessie était entièrement de son avis. Donc il advint,
qu'après un essai de six semaines, le marché fut conclu. John paya ses
25 000 francs et devint associé pour un tiers, dans l'exploitation de la
ferme.

Il n'est guère possible, en général, qu'un homme encore jeune comme John
Niel, vive sous le même toit qu'une jeune et charmante femme, telle que
Bessie Croft, sans courir des dangers plus ou moins grands; surtout si les
deux personnes n'ont ni distraction, ni société au dehors, pour détourner
leur attention d'elles-mêmes. Non qu'il y eût encore le moindre symptôme
d'amour entre eux; seulement ils se plaisaient beaucoup et trouvaient
agréable d'être souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit aux sentiers
montagneux de l'amour. C'est une route large comme cette autre qui mène
ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit à une large porte. Quelquefois
aussi elle conduit à la perdition. Quoi qu'il en soit, elle est charmante à
suivre, la main dans la main, en compagnie aimable et sympathique. Et
puis on peut s'arrêter si l'on veut; plus tard c'est différent. Quand les
voyageurs gravissent les hauteurs de la passion, les précipices s'ouvrent,
les torrents se précipitent, l'éclair aveugle et la foudre frappe; et qui peut
dire qu'il atteindra ce pic lointain et sublime, que les hommes appellent le
bonheur? Les uns disent qu'on ne l'atteint jamais et que l'auréole qui
l'illumine, n'est pas une lumière de la terre, mais une promesse et un fanal,
une lueur reflétée nous ne savons d'où, et reposant sur la terre étrangère,
comme la lumière du soleil repose sur le sein mort de la lune. D'autres
prétendent qu'ils ont gravi son sommet le plus élevé, respiré le souffle
frais du ciel qui enveloppe ses hauteurs, et même entendu le frémissement
des harpes immortelles et le murmure des ailes angéliques; puis tout à
coup un brouillard est tombé sur eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il
s'est dissipé, ils étaient revenus aux sentiers de la montagne et le pic était
au loin. Un très petit nombre d'êtres nous disent qu'ils vivent là toujours,
écoutant la voix de Dieu; mais ils sont vieux et usés par le voyage; ils ont,
hommes et femmes, survécu aux passions, aux ambitions, aux ardeurs
brûlantes de l'amour et maintenant, enfermés dans le cercle de leurs
souvenirs, ils restent face à face avec le sphinx Éternité.



Toutefois John Niel n'était plus d'âge à s'éprendre du premier joli minois
venu. Quelques années auparavant, il avait subi une épreuve qui, pensait-
il, l'avait guéri pour toujours. En outre, si Bessie l'attirait à sa manière,
Jess ne lui déplaisait pas non plus. Il n'était pas dans la maison depuis huit
jours, que déjà John décidait, à part lui, que Jess était la plus étrange
femme qu'il eût jamais rencontrée, et, dans son genre, l'une des plus
attrayantes. Son impassibilité même ajoutait à son charme, car est-il en ce
monde quelqu'un qui n'aime à pénétrer un mystère? Pour lui, Jess était une
énigme indéchiffrable. Il s'aperçut vite, à ses rares observations, qu'elle
était intelligente et instruite; il savait qu'elle chantait comme un ange;
mais quel était le principal ressort de son esprit? autour de quel axe
évoluait-elle? A cela il ne pouvait répondre. Évidemment ce n'était pas
celui de la plupart des femmes et, moins que tout autre, celui de
l'heureuse, bien portante et simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer
ces mystères, qu'il rechercha toutes les occasions de se trouver avec elle et
s'offrit même, quand il en avait le temps, à l'accompagner dans ses
excursions artistiques, lorsqu'elle allait esquisser quelque site, ou peindre
des fleurs sauvages. Dans ces cas-là, elle causait souvent, mais toujours de
livres, de l'Angleterre ou de quelque question intellectuelle. Jamais elle ne
parlait d'elle-même.

Cependant il fut bientôt évident pour John, que sa société plaisait à Jess et
qu'il lui manquait, lorsqu'il ne pouvait l'accompagner. Il ne se rendit pas
compte, tout d'abord, du plaisir qu'une jeune fille, supérieure par
l'intelligence et l'instruction, et que ses aspirations et ses capacités
intellectuelles entraînaient bien plus haut encore, devait trouver dans la
société d'un homme distingué, intelligent et instruit. John n'avait le
cerveau ni vide, ni étroit. Il avait lu et pensé; il avait même écrit un peu et
Jess trouvait en lui un esprit qui, bien qu'inférieur au sien, était cependant
en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprît pas, elle le comprenait et enfin (que ne le sut-il!)
une lueur d'aurore éclaira le crépuscule de sa pensée, la fit tressaillir et la
transforma, comme les premiers rayons du matin font tressaillir et
transforment l'obscurité de la nuit. Qu'arriverait-il, si elle apprenait à
aimer cet homme et lui enseignait à l'aimer? Chez presque toutes les
femmes, cette pensée amène celle du mariage et de ce changement de
condition qu'elles considèrent généralement comme si désirable. Mais Jess



n'y pensa pas beaucoup; elle songea plutôt à l'heureuse possibilité de
fondre sa vie en une autre vie, de trouver quelqu'un qui la seconderait, qui
briserait les entraves imposées à son génie, afin qu'elle pût s'élever et
l'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui comprenait, qui était plus qu'un animal, qui
possédait ce don divin: une intelligence; don maudit pour elle jusqu'alors,
qui l'avait placée au-dessus du niveau de son sexe et séparée, comme par
des portes de fer, de ceux qui l'entouraient. Ah! si l'amour parfait, dont les
livres lui avaient tant parlé, pouvait leur venir à tous deux! alors peut-être
cela vaudrait la peine de vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matières, les hommes
n'apprennent jamais la sagesse par l'expérience.

Un homme de l'âge de John Niel aurait dû savoir qu'il est toujours
périlleux de jouer avec les matières explosibles, et que les substances les
plus inoffensives en apparence sont souvent les plus dangereuses; il aurait
dû savoir que rechercher la société d'une femme aux yeux aussi éloquents
que ceux de Jess, c'était risquer de s'enflammer à leur flamme et de se
brûler tous deux; il aurait dû savoir qu'en faisant peser de tout son poids
son esprit cultivé sur celui de la jeune fille, en s'intéressant profondément
à ses études, en la suppliant de lui montrer les poésies qu'elle écrivait,
disait Bessie, sans vouloir les laisser voir à personne; en exprimant son
ravissement lorsqu'elle chantait, il aurait dû savoir, disons-nous, que tout
cela était bien dangereux; et cependant il le fit sans penser à mal.

Quant à Bessie, elle était enchantée que sa sœur eût trouvé quelqu'un avec
qui elle pût causer et qui la comprît. Il ne lui vint pas à l'esprit que Jess pût
s'éprendre de lui; Jess était la dernière personne qui courût ce danger. Elle
ne pensa pas davantage à ce qui pouvait arriver à John. Jusque-là elle
n'avait pas intérêt à se préoccuper du capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allèrent donc fort agréablement pendant quelque temps, pour
tous les personnages de notre drame, jusqu'à ce qu'un beau matin, les
nuées d'orage commençassent à s'amonceler. John avait, comme
d'ordinaire, vaqué aux travaux de la ferme jusqu'à l'heure du dîner; après
le repas, il prit son fusil et dit à Jantjé de seller son poney de chasse. Il
était debout sous la véranda, attendant le poney, et près de lui se tenait



Bessie, plus jolie que jamais dans sa robe blanche, lorsque soudain il
aperçut le grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-même dans
l'avenue des gommiers.

«Holà! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

—Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis avec un regard
rapide: «Pourquoi l'appelez-vous mon ami? dit-elle.

—J'imagine qu'il se considère comme tel, à en juger par le nombre de
visites qu'il vous fait dans la semaine. En tout cas, il n'est pas le mien et je
m'en vais chasser. Au revoir et bien du plaisir.

—Vous êtes méchant», dit-elle à voix basse, en lui tournant le dos.

Un instant après, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en mettant pied à terre,
avec la rapidité d'un homme habitué toute sa vie aux chevaux: «où donc
s'en va la Jaquette rouge?

—Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

—Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons causer
agréablement. Où est ce singe noir, Jantjé? Ici! Jantjé! Prends mon cheval,
vilain diable, et soigne-le bien, ou je t'ouvre le ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé à l'adresse de cette aimable
plaisanterie, et partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller, dit Bessie, avec
un malin plaisir, et je ne m'en étonne pas, si vous lui parlez toujours ainsi.
Il m'a dit l'autre jour qu'il vous connaissait depuis vingt ans. Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arrière-pensée, produisit un effet remarquable
sur le Boer; il pâlit sous son hâle.

«Il ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il répète cela.
Qu'est-ce que je peux savoir de lui, et que peut-il savoir de moi? Puis-je
garder le souvenir de chaque misérable homme-singe que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de jurons hollandais.



«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

—Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer», demanda-t-il, en se
tournant vers elle d'un air si courroucé, qu'elle tressaillit et recula d'un pas.
«Je suis Anglais. Ma mère était Anglaise et de plus, grâce à lord
Carnarvon, nous sommes tous Anglais maintenant.

—Je ne sais pas pourquoi il vous déplaît tant d'être pris pour un Boer, dit
Bessie avec calme; vous étiez autrefois un ardent patriote.

—Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord, quand le vent
soufflait du sud, mais à présent ils s'inclinent de l'autre côté, car le vent a
tourné. Peut-être, quelque jour, reviendra-t-il au nord. Alors, nous
verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies lèvres sans répondre, et de cueillir
une feuille de la vigne qui courait au-dessus de sa tête.

Le grand Hollandais ôta son chapeau et caressa sa barbe avec embarras.
Évidemment il réfléchissait à une chose qu'il n'osait pas exprimer. Deux
fois il fixa ses yeux sur le frais visage de Bessie et deux fois il les en
détourna. La seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut vouloir entrer dans la
maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il saisit même, de
sa grande main, la robe blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien d'encourageant, vous
alliez me dire quelque chose.

—Oui. C'est-à-dire... j'allais....» Il s'arrêta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur et attendit.

«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.

—Ah! fit Bessie en tressaillant.



—Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage à mesure qu'il
avançait, comme font les gens peu cultivés, quand c'est leur cœur qui
parle. Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime depuis trois ans. Chaque fois que
je vous ai vue, je vous ai aimée davantage. Ne me dites pas non! Vous ne
savez pas combien je vous aime. Je rêve de vous chaque nuit; quelquefois
je rêve que j'entends le frôlement de votre robe, que vous venez me donner
un baiser et, alors, il me semble que je suis dans le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoût.

«Là! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je suis très riche,
Bessie; j'ai mes terres d'ici et, de plus, quatre fermes près de Lydenburg,
dix mille arpents dans le Waterburg, et mille têtes de grand bétail, sans
compter les moutons, les chevaux et de l'argent à la banque.» Voyant que
l'inventaire de ses biens ne la touchait pas, il continua: «Vous ferez tout ce
qu'il vous plaira; la maison sera arrangée à l'anglaise; je construirai un
nouveau salon et je ferai venir les meubles de Natal. Croyez-moi: je vous
aime, je vous le répète; ne me dites pas non!» Et il saisit sa main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis très obligée, monsieur Muller; mais,... en deux mots, je ne
peux pas vous épouser. Non, c'est inutile; en vérité, je ne le peux pas. Je
vous en prie, n'en dites pas davantage. Voici mon oncle. Oubliez tout cela,
monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais il était loin et
marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents serrées.

—Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous à le répéter?

—C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous n'étiez pas comme
cela, autrefois. Qu'il soit maudit, ce lâche Anglais! Il me payera cela, et
quant à vous, Bessie, vous m'épouserez, que cela vous plaise ou non.
Regardez-moi. Croyez-vous que je sois un homme dont on puisse se jouer?
Allez à Wakkerstroom et demandez quel homme est Frank Muller.
Comprenez-moi bien; je vous veux et il faut que je vous aie. Je ne pourrais
pas vivre, si je pensais que vous ne serez jamais à moi. Je vous dis qu'il le



faut et peu m'importe qu'il en coûte ma vie et celle de votre Jaquette rouge
aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une révolte contre le
gouvernement. Je vous le jure par Dieu ou par le diable; l'un ou l'autre, ça
m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se tenait devant
elle, tremblant de rage, les lèvres frémissantes, serrant et desserrant sa
grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et la nécessité lui donna du
courage.

«Si vous continuez à me parler ainsi, dit-elle, je vais appeler mon oncle. Je
vous répète que je ne veux pas vous épouser, Frank Muller, et que rien ne
m'y forcera jamais. J'en suis au regret pour vous, mais je ne vous ai jamais
encouragé et je ne vous épouserai jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis éclatant d'un rire sauvage, il
reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y forcer»; et,
sans un mot de plus, il tourna sur ses talons et partit.

Deux minutes après, Bessie entendit le galop d'un cheval, leva les yeux et
vit disparaître, dans la pénombre de l'avenue des gommiers, la gigantesque
stature de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur derrière la maison et
s'y dirigea pour se rendre compte. Près de la porte des écuries, elle trouva
Jantjé se tordant, criant et jurant, la main sur son côté, d'où le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

—Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.

—La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colère.

—Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot, son vilain
visage livide de fureur, c'en est un de plus, voilà tout. Je l'ai marqué sur ce
bâton.» Il montrait un long et épais bâton sur lequel étaient plusieurs
entailles, au-dessous de trois marques profondes, creusées près de la



pomme. «Qu'il ait l'œil au guet, qu'il cherche dans les herbes, qu'il se
glisse autour du buisson, qu'il soit sur ses gardes tant qu'il voudra; un de
ces jours, il trouvera Jantjé et Jantjé le trouvera!»

«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop? demanda le vieux
Croft à Bessie, lorsqu'elle revint à la véranda.

—Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant pas nécessaire de
tout expliquer au vieillard.

—Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chère enfant. Il n'est pas bon de se
quereller avec un homme comme Frank Muller. Je le connais depuis bien
des années et je sais que son cœur est mauvais, quand on le contrarie.
Voyez-vous, ma chérie, on peut venir à bout d'un Boer ou d'un Anglais,
mais les chiens de races croisées ne sont pas commodes à apprivoiser.
Suivez mon conseil; réconciliez-vous avec Frank Muller.»



Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral de Bessie, déjà
suffisamment éprouvé.

CHAPITRE V

RÊVES ET FOLIES

Après avoir laissé Bessie sous la véranda, à l'approche de Frank Muller,
Niel avait sifflé son chien, Pontac, et était parti sur son poney de chasse, à
la recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de très gros sur les chaudes pentes des collines,
autour de Wakkerstroom, surtout dans les endroits où se trouve ce qu'on
appelle l'herbe rouge. C'est un son réjouissant, cet appel que se jettent
réciproquement ces nombreux oiseaux, dans toutes les directions, à la
pointe du jour; il y a vraiment de quoi mettre en liesse le cœur de tout bon
chasseur. En quittant la maison, John gravit la colline située à l'arrière; son
poney posait avec soin ses pieds parmi les pierres et Pontac fourrageait en
avant, à une distance de deux ou trois cents mètres, car, dans ces contrées,
il est nécessaire d'avoir des chiens qui battent volontiers le pays. Bientôt
John le vit s'arrêter sous un mimosa épineux et devenir aussi raide que s'il
eût été pétrifié; le maître s'approcha; Pontac resta quelques secondes
immobile, puis tourna lentement la tête comme si elle eût été mue par un
ressort, pour voir si John s'approchait. Celui-ci connaissait ses façons
d'agir; trois fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la tête, puis,
si le fusil n'était pas à portée, il courrait certainement au buisson et ferait
lever les oiseaux; c'était une règle à laquelle il ne manquait jamais, car sa
patience avait des limites. Elles n'étaient pas franchies, lorsque John arriva
et, sautant à bas du poney, arma son fusil et monta lentement, rempli d'un
doux espoir. Le chien se rapprochait, l'œil froid et fixe, la salive aux



lèvres, la tête et la face empreintes d'une expression extraordinaire de
férocité instinctive, tendues en avant autant qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre dans l'herbe
rouge et chaude; où pouvaient être les oiseaux? Whirr! On eût dit qu'un
obus emplumé venait d'éclater à ses pieds. Quelle compagnie! Douze
couples au moins! et tous avaient été couchés bec à bec, dans un espace
pas plus grand qu'une roue de charrette! Le coup partit, hélas! un peu plus
tôt qu'il n'eût fallu! Manqué! Vite, le second coup; même résultat! Jetons
un voile sur les exclamations profanes qui suivirent. Un instant après tout
était fini, et John et Pontac se regardaient avec autant de dédain que de
colère.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais pénétrer dans le
buisson et tu m'as fait aller trop vite.

—Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi bon arrêter pour
vous? Il y a de quoi dégoûter un bon chien!»

La compagnie, ou plutôt la collection de vieux perdreaux, car cette espèce
se réunit ainsi, un peu avant la saison des couvées, s'était dispersée de
toute part et Pontac ne fut pas long à en retrouver quelques-uns; cette fois
John fut plus heureux. Quatre fois Pontac tomba en arrêt; chaque fois, un
oiseau tomba. Deux couples sans avancer d'un mètre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle de comparable à
celle du chasseur qui vient d'abattre une demi-douzaine de perdreaux, ou
quelques faisans, ou mieux encore, une couple de coqs de bruyère. Et c'est
une joie qui dure, que rien n'altère, aussi longtemps que le chasseur peut
épauler son fusil et poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux perdreaux, avant de les
transférer dans sa carnassière. Mais sa bonne chance ne devait pas s'arrêter
là, car à peine avait-il atteint le plateau d'environ cinq cents arpents, qui
formait le faîte de la colline, qu'il aperçut, à une distance de cent
cinquante mètres, le long cou et la tête étrange d'une grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde en droite ligne. Il
faut, pour exciter sa curiosité et fixer son attention, décrire autour d'elle un
cercle de plus en plus étroit. Mettant son poney au petit galop, John se



livra, le cœur battant, à cet exercice. L'outarde disparut sous la touffe
d'herbe d'où elle avait émergé. Le dernier cercle décrit par John l'amena à
soixante-dix mètres environ de l'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux
risques, sauta de son cheval, courut le plus vite qu'il put vers sa proie et
tira ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors l'imprudent chasseur se
précipita vers lui, sans recharger son fusil. Déjà il avançait la main pour
saisir sa victime, lorsque tout à coup les grandes ailes s'étendirent et
reprirent leur vol. John, d'abord désespéré, le vit se poser à deux cents
mètres. Il courut à son cheval et se mit à la poursuite du fugitif; enfin il le
tint à portée de son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba pour ne plus se
relever. A ce jeu, John traversa tout le plateau et arriva au bord de l'abîme
le plus extraordinaire qu'il eût jamais vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y avaient été un jour
enfermés et tués par une compagnie de Boers. Cette gorge était longue
d'un demi-mille, large de six cents pieds, et sa profondeur variait de vingt
à soixante mètres. Elle devait évidemment son origine à l'action des eaux,
car au sommet, juste à la droite de John Niel, un petit ruisseau, issu de
sources cachées sur le sommet de la colline, tombait de couche en couche,
formant une série de petits lacs, clairs comme le cristal, et de cascades en
miniature, jusqu'à ce qu'enfin il atteignît le fond du gouffre et suivît son
cours, à demi caché sous les ombelles du mimosa et autres buissons
épineux, pour aboutir aux plaines voisines. Sans aucun doute ce petit
ruisseau était le père du gouffre qu'il descendait, mais combien de siècles
lui avait-il fallu, pensait John Niel, pour produire un résultat si
formidable; pour saturer d'abord le sol amoncelé sur et entre les rochers;
pour emporter ensuite, à l'aide des pluies et des neiges fondues, ce sol
détaché, et enfin pour donner aux débris leur relief actuel et compléter
l'œuvre colossale? Que de siècles! que de siècles!

La brèche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de ses parois et çà
et là, au fond, se dressaient de puissantes colonnes de roches, non pas d'un
seul bloc, mais formées de grosses roches arrondies, superposées comme
une sorte de maçonnerie; on eût dit que les Titans d'un âge disparu les
avaient élevées, se fiant au poids écrasant de chacune d'elles pour
maintenir les autres, lors même que l'ouragan mugissait le long de la
gorge et venait essayer ses forces contre elles. A cent pas environ de
l'extrémité la plus proche, s'élevait, à une hauteur de quatre-vingt-dix



pieds au moins, le plus remarquable de ces piliers puissants; il était formé
de sept énormes roches, la plus énorme à la base, grosse comme un cottage
de dimensions ordinaires, et la plus petite, au sommet, mesurant environ
dix pieds de diamètre. La main de la nature avait posé ces roches arrondies
par l'action des eaux, comme d'immenses boulets, de sorte qu'elles se
maintenaient réciproquement à leur place. Mais il n'en avait pas toujours
été ainsi; près de ce pilier si parfait, un autre s'était écroulé et, à
l'exception des deux roches de la base, toutes les autres étaient éparpillées
sur le sol, ressemblant à de monstrueux boulets de canon pétrifiés. L'une
d'elles s'était brisée en deux morceaux et sur l'un de ces fragments John
aperçut Jess, assise, occupée en apparence à dessiner et paraissant toute
petite au fond du vaste abîme. Il mit pied à terre, examina le terrain autour
de lui et découvrit que l'on pouvait descendre en suivant le cours du
ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles qu'il avait peu à peu
creusées dans le roc. Jetant les rênes sur la tête du poney et le laissant, en
compagnie de Pontac, reconnaître les lieux, comme les poneys d'Afrique
sont habitués à le faire, John déposa son fusil et son carnier et commença
la descente; il s'arrêtait de temps à autre, pour admirer ce paysage
grandiose et examiner les innombrables variétés de mousses et de fougères
qui se suspendaient à toutes les roches, dans toutes les anfractuosités où
l'eau et l'écume des cascades leur apportaient une nourriture suffisante. En
approchant du fond de la gorge, il vit que sur les bords du ruisseau, partout
où le sol était humide, croissaient des milliers de lis arum alors en pleine
floraison; il les avait bien aperçus d'en haut, mais ils semblaient si petits,
qu'il les avait pris pour des immortelles ou des anémones. En ce moment
Jess était cachée par un buisson qui croît au bord des ruisseaux, dans
l'Afrique australe, et se couvre, à certaines saisons, d'une profusion de
fleurs du plus brillant écarlate, John marchait sans bruit sur l'herbe
épaisse, et, lorsqu'il eut contourné le splendide buisson, il vit que Jess ne
l'avait pas entendu, car elle dormait. Elle avait ôté son chapeau; sa tête
reposait sur sa main. Un rayon de lumière, se jouant à travers le buisson,
tombait sur ses boucles brunes et jetait des ombres chaudes sur son visage
pâle, son poignet délicat et sa main blanche. John, debout en face d'elle, la
regarda et de nouveau il se sentit pris de curiosité et du désir de
comprendre cette énigme vivante. Plus d'un avant lui a été victime d'un
désir semblable et a vécu pour regretter d'y avoir succombé.



Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de l'inconnu. Le savoir vient
assez vite; combien diront qu'il leur est venu trop tôt et les a laissés
désolés! Il n'est pas d'amertume semblable à celle de l'expérience! Ainsi
s'écriait le grand Koholeth; ainsi s'est souvent écrié le fils de l'homme qui
a suivi la même voie! Ne cherche pas les mystères, ô fils de l'homme!
Comprends celle qui se laisse pénétrer; quant aux autres, évite-les, de peur
que ton sort ne soit celui d'Ève et de Lucifer, Étoile du matin. Car il est, ci
et là, tel cœur humain dont il n'est pas sage de soulever le voile, tel cœur
dans lequel sommeillent bien des choses, comme sommeillent les rêves
non rêvés encore, dans le cerveau du dormeur. N'écarte pas le voile, ne
murmure pas le mot de vie dans le silence où dorment toutes choses, de
peur que par ce souffle qui allume l'amour et la douleur, ne s'élèvent des
ombres indécises qui prennent forme et t'épouvantent. Une minute à peine
s'était écoulée, quand subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux
encore chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou mon rêve?

—N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en chair et en os.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle la retira, il
remarqua qu'en ce seul instant, ses yeux avaient changé d'une manière
surprenante. Ils étaient grands et beaux comme toujours, mais ils avaient
changé. Tout à l'heure on eût dit que, par eux, l'âme elle-même regardait.
Peut-être n'était-ce que l'effet de la dilatation des pupilles par le sommeil?

«Votre rêve? Quel rêve? demanda John en riant.

—Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita plus que jamais
sa curiosité. Les rêves ne sont que folies!»

CHAPITRE VI



L'ORAGE ÉCLATE

«Savez-vous que vous êtes une très singulière personne, miss Jess, reprit
bientôt John, en souriant; je ne crois pas que vous ayez l'âme heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'âme heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui sentent,
assurément. En supposant que l'on fasse abstraction de soi-même, de ses
petits intérêts, de ses joies et de ses souffrances, comment peut-on être
heureux, en face de la misère humaine et de la grande marée de peine et de
douleur qui s'avance à vos pieds? On peut être en sûreté sur quelque roc,
jusqu'à ce que le grand flot de l'ouragan d'équinoxe vous emporte, ou vous
laisse surnager, mais on ne peut, si l'on a un cœur, rester impassible.

—Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

—Oui, les indifférents et les égoïstes, ce qui du reste est la même chose,
l'indifférence étant la perfection de l'égoïsme.

—Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme en ce monde, car il
y a beaucoup de bonheur, en dépit du mal. J'aurais cru que le bonheur
venait plutôt d'un bon cœur et d'un bon estomac.»

Jess secoua la tête et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que l'on puisse être heureux
dans un monde de maladie, de douleur, de massacre et de mort. J'ai vu
mourir, hier, une pauvre femme cafre. Elle était pauvre et sa destinée était
dure, mais elle aimait sa vie et ses enfants l'aimaient. Qui peut être
heureux et remercier Dieu, quand on vient de voir un tel spectacle? Mais,
Capitaine, mes idées sont très rudimentaires et peut-être coupables, et bien
d'autres les ont eues avant moi; aussi n'ai-je pas l'intention de vous les
infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en riant. Les mêmes pensées passent
par les mêmes cerveaux humains, de siècle en siècle, comme les mêmes
nuages flottent dans le même ciel bleu; les uns et les autres finissent en
eau ou par des larmes, s'élèvent à nouveau en un brouillard qui aveugle, et
tel est le résumé, le commencement et la fin des nuages et des larmes!



—Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse être heureux en ce
monde?

—Je n'ai pas dit cela! Je ne l'ai jamais dit. Je crois à la possibilité du
bonheur. Il est possible, si l'on peut aimer quelqu'un de telle sorte que l'on
s'oublie soi-même et qu'on oublie tout pour cette personne; il est possible,
si l'on peut se sacrifier pour les autres. Il n'est pas de vrai bonheur en
dehors de l'amour et du sacrifice, c'est-à-dire en dehors de l'amour, car l'un
renferme l'autre. Cela seul est de l'or; le reste n'est que doré.

—Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous n'avez jamais
aimé?

—Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le bonheur que j'ai eu dans
ma vie, je l'ai dû à mes affections. Je crois que l'amour est le secret du
monde; il est comme la pierre philosophale que l'on cherchait autrefois et
presque aussi difficile à trouver. Peut-être, quand les anges ont quitté la
terre, nous ont-ils laissé l'amour, afin que, par lui, nous pussions remonter
vers eux. C'est la seule chose qui nous élève au-dessus de la brute; sans
lui, l'homme n'est qu'un animal; par lui, l'homme se rapproche de Dieu;
quand tout le reste disparaît, il survit, parce qu'il est immortel. Seulement,
il faut que cet amour soit vrai; vous me comprenez?... Il faut qu'il soit
vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur apparente se
fondait à la chaleur de sa parole; son visage, d'ordinaire si impassible,
reflétait la lumière et la vie de ses yeux et devenait beau, d'une beauté
toute personnelle.

En la regardant parler, John commençait à comprendre l'intensité et la
profondeur de cette curieuse nature, livrée à elle-même, sans guide et sans
règle. Ses yeux l'émurent étrangement, bien que son âge à lui le garantit
contre les effets foudroyants des regards d'une jolie femme. Il s'avança
vers elle, avec curiosité.

«Être aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre», dit-il à mi-voix, se
parlant plutôt à lui-même qu'il ne s'adressait à Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur celui de John Niel,
et dans ce regard elle mit toute son âme; John se sentit comme magnétisé.



Quant à Jess, elle comprit à ce moment que, si elle le voulait, elle pourrait
s'emparer du cœur de cet homme et le conserver envers et contre tous, car
sa nature morale était plus forte que celle de Niel. Elle sentit tout cela en
un instant, inconsciemment, mais aussi sûrement qu'elle voyait le ciel bleu
au-dessus de sa tête; et lui, en ce moment, le comprit aussi. Ce fut pour
elle un grand choc, une révélation, l'annonce de grandes joies ou de
grandes douleurs, et tout le reste disparut. Tout à coup, elle baissa les
yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des choses absurdes,
et je voudrais finir mon esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient à la maison; il dit, au
moment de s'éloigner, qu'il craignait un orage, car le vent était tombé
subitement, comme d'habitude, en Afrique, avant la tempête, et
l'atmosphère était extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant après, elle le vit qui remontait
lentement, le long du précipice, vers le plateau.

L'après-midi était splendide dans sa tranquillité extrême, ainsi qu'il arrive
souvent au printemps, dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste stérilité,
s'élançait le jeune été revêtu de soleil et parfumé de fleurs, sur lesquelles
brillaient les diamants de la rosée. Jess s'étendit et regarda les profondeurs
bleues, au-dessus d'elle. Qu'elles étaient bleues et infinies! Elle ne pouvait
apercevoir les nuages menaçants, qui reposaient comme un présage, à
l'horizon. Là-haut, bien haut, un point noir tournoyait; c'était un vautour
qui la guettait et descendait pour s'assurer si elle était morte, ou seulement
endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela la mort elle-
même, toujours suspendue dans l'éther bleu et attendant l'occasion de
fondre sur la dormeur. Puis ses yeux tombèrent sur une branche du
merveilleux buisson fleuri, sous lequel elle était étendue, si immobile,
qu'un papillon aux couleurs de pierreries vint voltiger sur les fleurs,
passant de l'une à l'autre comme un éclair multicolore. Son regard se porta
ensuite sur la grande colonne de roches qui s'élançait au-dessus d'elle,



semblant dire: «Je suis très vieille; j'ai vu bien des printemps, bien des
hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; où sont-elles maintenant?
Toutes mortes, toutes mortes! Et un vieux babouin, caché dans les roches,
sembla répéter dans son cri soudain: «Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps dans sa vigueur; l'air
était chargé de parfums; l'eau chantait en jaillissant et retombant; le soleil
jetait ses barres d'or au milieu des ombres, comme des promesses de jours
heureux sur le fond gris de la vie; les innombrables ramiers des roches
préparaient leurs nids et rompaient le silence par leur roucoulement et le
frémissement de leurs ailes. Le vieil aigle lui-même, perché tout là-haut,
sur une pointe de rocher, lissait son plumage d'un air satisfait, sachant que
sa femelle avait déposé un œuf dans le creux sombre de la pierre. Tout se
réjouissait et chantait le retour du printemps, de la saison d'aimer. Bientôt
l'hiver reviendrait, l'hiver mortel, et, l'été suivant, d'autres choses vivraient
sous le soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-être oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force magnétique de la
nature, gonflait ses veines comme la sève dans les arbres qui
bourgeonnent, et agitait sa sérénité virginale. Tout son être physique
chantait à l'unisson, avec la grande et joyeuse nature qui l'invitait à briser
ses liens, à vivre et à aimer, à être femme! Et voilà que son esprit répondit,
ouvrit toutes grandes les portes de son cœur, et quelque chose y pénétra,
qui était partie d'elle-même et cependant avait sa vie propre, sa vie
distincte; quelque chose qui surgissait d'elle et d'un autre et qui désormais
serait toujours en elle et ne pourrait plus mourir.

Elle se leva pâle et tremblant comme tremble une femme, au premier
mouvement de l'enfant qu'elle porte, se retint au buisson et retomba,
sentant que l'ange de sa première vie de jeune fille l'avait quittée et qu'un
autre avait pris sa place; il lui fut révélé qu'elle aimait de tout son être et
qu'elle était femme!

Elle avait appelé l'amour, comme les désespérés appellent la mort et
l'amour était venu dans toute sa force et s'était emparé d'elle; et
maintenant elle avait peur; mais la crainte ne dura qu'un instant et la
grande joie, cette conscience de sa force et de sa personnalité que la vraie
passion donne à certaines natures profondes, lui resta seule. Elle sentit



qu'une femme nouvelle était née en elle. Au lieu de partir, comme elle y
avait pensé, elle resta étendue, les yeux clos, s'enivrant de cette liqueur
inconnue et délicieuse, et si absorbée, qu'elle ne s'aperçut pas que les
oiseaux se taisaient et que l'aigle était allé chercher un abri; elle ne se
rendit pas compte du silence absolu, solennel, qui avait succédé à toutes
les voix joyeuses et qui annonçait la tempête prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel, se tourna vers
l'endroit où son bonheur était venu la trouver, pour le revoir une fois
encore, mais elle retomba avec un léger cri. Qu'étaient devenus la lumière,
le rayonnement et la vie heureuse qui l'enveloppaient tout à l'heure?
Disparus! Et à leur place l'obscurité, le brouillard, des ombres menaçantes.
Pendant qu'elle songeait, le soleil était descendu derrière la colline,
laissant la nuit se faire dans la gorge; les lourds nuages d'orage avaient
couvert le ciel bleu et intercepté la lumière. Un vent sinistre vint
s'engouffrer dans le défilé, de larges gouttes de pluie tombèrent une à une,
l'éclair brilla capricieusement dans le sein d'un nuage qui s'avançait.
L'orage que John redoutait était au-dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout à fait revenue à elle, savait ce qui
l'attendait; elle saisit ses ustensiles de dessin et se réfugia promptement au
fond d'une petite grotte creusée par l'eau dans le rocher. Aussitôt, avec un
courant d'air glacé, la tempête éclata. La pluie tomba comme un rideau;
les éclairs se succédèrent presque sans interruption, dans l'atmosphère
chargée de vapeurs; les grondements du tonnerre se répercutèrent
effroyables dans les anfractuosités des rochers. Puis vint un instant de
silence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en même temps, l'un des piliers qui
s'élevaient à la gauche de Jess, oscilla comme un peuplier au vent et
s'écroula avec un fracas qui couvrit presque celui de la foudre et les cris
des babouins affolés de terreur.

Il s'effondra, frappé par l'épée flamboyante, le brave vieux pilier qui avait
résisté pendant tant de siècles, faisant jaillir un nuage de poussière et de
débris et jetant l'effroi dans le cœur de la jeune fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une pluie fine et
grise se mit à tomber.



Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint à gravir les degrés naturels
que l'obscurité et la chute des eaux rendaient presque impraticables; puis
elle traversa le plateau détrempé, descendit le sentier rocailleux, longea le
petit cimetière où reposait un étranger mort à Belle-Fontaine et atteignit
enfin l'habitation, au moment où la nuit l'enveloppait comme d'un nuage.
Son oncle l'attendait, une lanterne à la main, à la porte de derrière.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur! dans quel
état!» ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de l'obscurité, sa robe ruisselante,
collée à son corps frêle, ses mains ensanglantées par les roches, sa
chevelure défaite lui couvrant les épaules et une partie du visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, où avez-vous été,
Jess? Le capitaine est allé vous chercher avec les Cafres.

—J'étais allée dessiner à la Gorge aux Lions et j'ai été surprise par l'orage.
Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai hâte de changer de vêtements. La nuit
est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le parquet une longue
traînée d'eau. Le vieux Croft rentra, ferma la porte et éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en tâtonnant dans le
corridor, pour se rendre au salon. «Ah! je sais! Elle me rappelle le soir où
elle est arrivée ici, tenant Bessie par la main. Comment a-t-elle fait pour
ne pas voir venir l'orage? Elle doit connaître le climat depuis le temps
qu'elle est ici. Elle aura rêvé, rêvé! Quelle singulière femme que Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste. Certes, Jess avait
rêvé et, non moins certainement, c'était une étrange femme.

Elle se hâtait, pendant ce temps, de quitter ses vêtements mouillés et de
faire disparaître les traces de sa lutte avec les éléments. Mais de l'autre
lutte qu'elle avait soutenue, elle ne pouvait effacer les effets. Ainsi que
l'amour qui en était né, ils dureraient autant que sa vie. C'était son ancien
moi qu'elle avait dépouillé et qui gisait là-bas, comme les vêtements jetés
à ses pieds. Tout cela était bien étrange! Ainsi donc, il était parti à sa
recherche et ne l'avait pas trouvée? Elle était heureuse qu'il y fût allé,
heureuse de penser qu'il la cherchait et l'appelait dans la nuit. Il
reviendrait tout à l'heure, quand elle serait prête à le recevoir, et elle se



réjouissait de ce qu'il ne l'eût pas vue mouillée, échevelée, couverte de
boue. Cela aurait pu le détourner d'elle. Les hommes aiment à voir les
femmes propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, éleva la lumière au-
dessus de sa tête et examina attentivement son visage. Elle avait aussi peu
de vanité qu'une femme peut en avoir et jamais, jusque-là, elle ne s'était
beaucoup préoccupée de sa personne. C'était peu important dans le district
de Wakkerstroom au Transvaal. Mais, tout à coup, elle changea d'avis; cela
devenait très important; elle contempla donc ses yeux merveilleux, la
masse de ses boucles brunes, encore humides et luisantes de pluie, sa
pâleur étrange et sa bouche au dessin net et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide, se dit-elle tout
haut. Si seulement j'étais belle comme Bessie!» Alors, une autre idée
surgit. «S'il allait préférer Bessie? Au fait, n'avait-il pas eu de grandes
attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa comme une flèche,
car les femmes telles que Jess savent ce qu'est la jalousie, par la douleur
qu'elle leur cause. Si tout devait être en vain! Si ce qu'elle avait donné en
ce jour, à pleines mains et pour toujours, de telle sorte qu'elle ne pourrait
plus le reprendre, était donné à un homme aimant une autre femme, et
cette femme, sa sœur si chère? Elle pourrait le maîtriser, le conquérir; elle
l'avait lu dans ses yeux, cet après-midi; mais pouvait-elle, après avoir
promis à sa mère mourante de chérir et de protéger cette sœur, que jusqu'à
ce jour elle avait aimée plus que tout au monde, pouvait-elle, s'il en était
ainsi, lui dérober le cœur de celui qui l'aimait? Mais alors, que deviendrait
sa vie, à elle! Elle serait comme le grand pilier abattu tout à l'heure par la
foudre: un amas de débris. Elle le sentait déjà, et voilà pourquoi elle
restait assise sur son petit lit blanc, pressant une main sur son cœur
oppressé d'effroi.

Bientôt elle entendit la voix de John.

«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La lumière tomba en
plein sur le visage et les vêtements trempés de John. Il était pâle et



anxieux, et elle s'en aperçut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en saisissant la main de Jess.
Je commençais à vous croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge
aux Lions, où j'ai fait une vilaine chute.

—Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de nouveau leurs regards se
rencontrèrent; cette fois encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y
avait une lueur si merveilleuse dans les yeux de Jess, ce soir-là!

Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la
moitié du repas et resta silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le
monde écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-être chacun pensait-il à
ses propres affaires. Après le souper, le vieux Silas parla de la situation
politique du pays qui l'inquiétait. Il croyait, dit-il, que les Boers
méditaient une révolte contre le gouvernement. Frank Muller le lui avait
dit et il savait toujours ce qui se passait. Cette nouvelle ne contribua pas à
relever le moral du petit cercle et la soirée fut silencieuse comme l'avait
été le repas. Enfin Bessie se leva, étendit ses beaux bras, déclara qu'elle
était fatiguée et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant près de sa sœur; j'ai
à vous parler.»

CHAPITRE VII

JEUNE RÊVE D'AMOUR

Quelques instants après, Jess souhaita le bonsoir à son oncle et à John et
alla droit à la chambre de Bessie. Celle-ci était assise sur le bord de son
lit, enveloppée dans une robe de chambre bleue qui seyait admirablement



à son teint délicat; son beau visage exprimait l'abattement. Elle était de
celles qui sont facilement abattues et se redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et l'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu deviner
l'anxiété cruelle qui la mordait au cœur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai tant besoin de
vos conseils! Ou du moins de savoir ce que vous pensez....» Elle s'arrêta.

«Il faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chère Bessie», répondit Jess,
s'asseyant en face de sa sœur, de telle manière que son propre visage restât
dans l'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le parquet. Il était bien
joli, ce pied!

«Eh bien! ma chère bonne, voici la chose en deux mots: Frank Muller m'a
demandé de l'épouser!

—Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de soulagement. Il
lui semblait qu'on venait de lui enlever un poids énorme, qui lui écrasait le
cœur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, il s'est conduit
comme..., comme....

—Comme un Boer? suggéra Jess.

—Comme une brute! s'écria Bessie.

—Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

—Il m'est odieux! Vous ne savez pas à quel point je le hais, avec son beau
et mauvais visage et ses yeux cruels. Oh! maintenant, je le hais plus que
jamais. Mais je vais vous conter comment cela s'est passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux commentaires et
parenthèses.

Jess attendit immobile qu'elle eût fini.



«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank Muller, donc tout
est dit. Vous ne pouvez pas le détester plus que moi. Je le surveille depuis
plusieurs années, poursuivit-elle avec colère, et je vous affirme que Frank
Muller est un menteur et un traître. Cet homme trahirait son propre père,
s'il y trouvait son intérêt. Il hait mon oncle, j'en suis certaine, quoiqu'il
prétende l'aimer fidèlement. Je suis sûre qu'il a essayé bien des fois de
soulever les Boers contre lui. Pendant la guerre de Sikukuni, ce fut Frank
Muller qui fit réquisitionner les deux plus beaux chariots de mon oncle,
avec leurs attelages, tandis que lui fournissait seulement deux sacs de
farine. C'est un mauvais homme et un homme dangereux, Bessie, mais il a
plus de cervelle et d'influence qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous
n'êtes pas très prudente vis-à-vis de lui, il se vengera sur nous tous.

—Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua Bessie, il ne peut pas
faire grand chose.

—Je n'en suis pas si sûre. Je ne suis pas du tout certaine que le pays restera
anglais. Vous vous moquez de moi, parce que je lis les journaux
d'Angleterre, mais j'y vois bien des choses qui me font douter. Le pouvoir
n'est plus aux mains du même parti et qui sait ce que feront les nouveaux
ministres? Vous avez entendu ce qu'a dit mon oncle ce soir. On pourrait
bien nous abandonner aux Boers. N'oubliez pas que les colons, au loin,
sont les pions avec lesquels ces gens-là jouent leur jeu.

—Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont pas ainsi;
quand ils disent une chose, ils n'en démordent pas.

—Autrefois peut-être», répondit Jess, en se levant pour se retirer.

Bessie agita ses pieds blancs l'un sur l'autre.

«Attendez un instant, chère Jess, reprit-elle. J'ai encore quelque chose à
vous dire.»

Jess se rassit, ou plutôt retomba sur son siège et, si pâle qu'elle fût, pâlit
encore. Bessie, au contraire, de rose qu'elle était, devint rouge.

«Il s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.



—Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna étrange et froide à
ses propres oreilles. «A-t-il suivi l'exemple de Frank Muller? Vous a-t-il
fait une déclaration, lui aussi?

—Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur un tabouret aux
pieds de sa sœur, posa son front sur ses genoux. «Non, mais je l'aime, Jess,
et je crois qu'il m'aime aussi. Ce matin il m'a dit que j'étais la plus jolie
femme qu'il eût vue et la plus charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle, en
levant la tête et souriant d'un sourire joyeux, «je crois qu'il le pense.

—Plaisantez-vous, Bessie, ou êtes-vous sérieuse?

—Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le dire. Je commençai
à l'aimer quand il tua l'autruche qui s'acharnait sur moi. Il paraissait si fort
et si furieux en se battant contre elle! C'est une belle chose de voir un
homme déployer toute sa force. Et puis c'est un vrai gentleman, si
différent des hommes que nous voyons ici! Oh, oui! Je l'ai aimé de suite et
chaque jour davantage, et je crois que s'il ne veut pas m'épouser, mon cœur
se brisera. Voilà toute la vérité, chère Jess.» Et sa belle tête dorée s'inclina
de nouveau et ses larmes coulèrent doucement.

Quant à Jess, elle restait là sur la chaise, sa main pendant inerte à son côté,
son visage pâle aussi fermé, aussi impassible que celui d'un sphinx
d'Égypte, ses grands yeux regardant au loin, à travers les vitres contre
lesquelles battait la pluie, au loin, dans la nuit et la tempête. Elle pouvait
entendre, voir et sentir et cependant il lui semblait qu'elle était morte. La
foudre avait frappé son âme, comme tantôt elle avait frappé le pilier de
rochers dans la Gorge aux Lions, et tel était le pilier, telle était son âme!
La foudre était tombée si vite! Son espoir et son bonheur avaient duré si
peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis que Bessie
pleurait devant elle, comme une belle suppliante, et toutes deux formaient
un tableau et un contraste tels que celui qui étudie la nature humaine, n'en
rencontre pas souvent.

Ce fut la sœur aînée qui parla la première.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous aimez le capitaine
Niel et vous croyez qu'il vous aime. Il n'y a certainement pas là de quoi



pleurer.

—C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je pensais combien ce
serait affreux si je le perdais.

—Je ne crois pas que vous ayez rien à craindre, chérie. Et maintenant
laissez-moi aller me reposer; je tombe de fatigue! Bonsoir, ma chère
enfant! Que Dieu vous bénisse! Vous avez fait un très bon choix; le
capitaine Niel est un homme que toute femme pourrait être fière d'aimer.»

Un instant après elle était dans sa chambre et là son calme l'abandonna, et
il ne resta plus que la femme aimante. Elle se jeta sur son lit, enfouit sa
tête dans l'oreiller et éclata en sanglots déchirants, bien différents des
douces larmes de Bessie. Ce fut une véritable convulsion de désespoir. Elle
mordit ses draps, dans la crainte que John Niel ne l'entendît, car leurs
chambres étaient voisines. Cette ironie des choses la frappa, même au
milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et de plâtre, à
quelques pieds de distance, se trouvait l'homme pour qui elle se
désespérait ainsi, et il l'ignorait aussi complètement que s'il eût été à
l'autre bout du monde. John Niel s'endormant tranquille et heureux au
souvenir de sa journée, et Jess étendue sur son lit, à dix pieds de lui,
épanchant son pauvre cœur en sanglots dont il est la cause, ne sont, après
tout, qu'un exemple de ce qui se passe continuellement dans notre étrange
monde.

Bientôt John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de sa douleur
enfin apaisé, marchait de long en large, sans interruption, les pieds nus,
sans bruit sur le tapis, s'efforçant d'user par le mouvement la première
amertume de son chagrin. Oh! que n'avait-elle le pouvoir d'effacer les
dernières heures qu'elle venait de vivre! Pourquoi avait-elle vu ce visage
qu'elle ne pourrait plus oublier! Non! jamais! Elle se connaissait bien! Son
cœur avait parlé une fois pour toutes! Il n'en est pas ainsi chez toutes les
femmes, mais, de temps à autre, il se trouve une nature ainsi faite. Les
âmes comme celle de cette pauvre jeune fille sont trop profondes, ont reçu
une part trop large de l'immutabilité divine, pour s'adapter aux
changements des circonstances humaines. Elles n'ont pas de moyen terme;



elles mettent toute leur destinée sur un coup de dé; si elles perdent, elles
se brisent et leur bonheur disparaît comme un oiseau de passage.

Pourquoi le grand vent soulève-t-il les eaux profondes? Nous l'ignorons;
nous savons seulement que seules les choses profondes peuvent être
profondément remuées. C'est le tribut payé par la grandeur. La vraie, la
grande souffrance est une de ses prérogatives, et, au fond de cette
souffrance, elle trouve une joie surhumaine, car tout a ses compensations.
Celui qui ressent le contre-coup des douleurs de ce monde, comme il
arrive aux hommes vraiment grands et bons, est parfois rempli de joie,
lorsqu'un rayon de la volonté divine l'illumine et lui fait comprendre la
pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils de l'homme, dans ses heures
les plus sombres. L'Esprit, qui lui faisait mesurer les souffrances et le
pêché du monde, lui donnait en même temps le pouvoir de voir au delà; et
il en est de même pour ceux de ses enfants qui prennent part, si
obscurément que ce soit, à sa divinité.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir chagrin. Un rayon de
consolation pénétra dans son cœur, en même temps qu'apparaissaient les
premiers feux de l'aurore. Elle se sacrifierait pour sa sœur; elle l'avait
résolu et de là vint ce pâle et froid rayon de bonheur, car il y a du bonheur
dans le sacrifice, quoi qu'en disent les sceptiques. Tout d'abord sa nature
de femme s'était révoltée. Pourquoi renoncerait-elle au bonheur de sa vie?
Ses droits valaient bien ceux de Bessie, et elle savait que sa force morale
lutterait victorieusement contre la beauté de sa sœur, si loin que fussent
allées les choses; et, en femme jalouse, elle les supposait beaucoup plus
avancées qu'elles ne l'étaient réellement. Mais bientôt, pendant cette
marche douloureuse, le meilleur de sa nature se révolta et dompta son
cœur. Bessie aimait John Niel; or Bessie était plus faible qu'elle, moins
faite pour souffrir, et Jess avait promis à sa mère mourante, de travailler
au bonheur de Bessie en toutes circonstances et de la protéger par tous les
moyens en son pouvoir. C'était un serment sans limites qu'elle avait fait là,
n'étant encore qu'une enfant; mais sa conscience n'en était pas moins
engagée. En outre elle aimait Bessie de toutes les forces de son cœur, plus,
bien plus qu'elle-même. Bessie garderait son bien-aimé et ne saurait
jamais à quel prix. Quant à elle! eh bien! elle irait se cacher quelque part,
comme le chevreuil blessé, et elle y resterait jusqu'à ce qu'elle guérît ou...
mourût.



Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au moment où la première
lueur d'aurore s'étendait sur la prairie brumeuse; mais cette fois elle
n'examina pas son visage; peu lui importait désormais. Ensuite elle se jeta
sur son lit, pour dormir d'un sommeil d'épuisement, jusqu'à l'heure où il
lui faudrait recommencer la lutte contre la vie et sa douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune rêve d'amour n'avait duré que trois heures!

«Mon oncle», dit Jess, ce matin même, à Silas Croft qui sortait du kraal où
il venait de compter ses moutons, «je vais vous demander une faveur.

—Une faveur? Mais, Seigneur! que vous êtes pâle! Il est vrai que vous
l'êtes toujours. Eh bien! de quoi s'agit-il?

—Je voudrais aller à Prétoria, par la malle qui part de Wakkerstroom
demain, dans l'après-midi, et y passer deux mois avec mon amie de
pension, Jane Neville. Je le lui ai souvent promis et je n'ai jamais tenu ma
promesse.

—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casanière Jess qui veut partir! Et
sans Bessie encore! Qu'avez-vous, Jess?

—J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'assure. J'espère
que vous ne me refuserez pas?

—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de certain. Mieux vaut
ne pas être trop curieux, quand il s'agit d'une jeune fille. Très bien, chère
enfant; partez si vous le désirez, mais vous me manquerez.

—Merci, mon oncle», dit-elle en l'embrassant; et elle le quitta.

Le vieux Croft ôta son grand chapeau de feutre et essuya son front chauve,
avec un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant s'adresser à un
lézard qui s'avançait prudemment entre les pierres, pour se chauffer au
soleil. «Je ne suis pas si borné que j'en ai l'air, et certainement Jess a
quelque chose. Elle est plus étrange que jamais. C'est égal, je suis bien



aise que ce ne soit pas Bessie. Je ne pourrais pas, à mon âge, me résigner à
me séparer de Bessie, pour deux mois!»

CHAPITRE VIII



JESS PART POUR PRÉTORIA

Ce jour-là, pendant le dîner, Jess annonça tout à coup qu'elle irait le
lendemain à Prétoria, pour voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout grands ses grands
yeux bleus. «Mais le mois dernier encore, vous m'avez dit que vous
n'aimiez plus Jane, parce qu'elle était devenue trop vulgaire. Vous
rappelez-vous, quand elle s'arrêta ici, l'année passée, en allant à Natal et
s'écria, en levant au ciel ses mains potelées: «Ah! Jess est un génie! C'est
un privilège d'être son amie!» Puis elle voulut vous faire réciter du
Shakespeare à son lourdaud de frère et vous lui dites que, si elle ne se
taisait pas, elle ne jouirait pas longtemps du précieux privilège. Et
maintenant vous voulez aller passer deux mois avec elle! En vérité, Jess,
vous êtes singulière. Et de plus, ce n'est pas gentil à vous de vouloir nous
quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa décision. John aussi
fut très surpris et, en outre, fort mécontent. Depuis la veille, depuis sa
visite à la Gorge aux Lions, il comprenait mieux pourquoi Jess
l'intéressait. Jusque-là, elle avait été pour lui une énigme; maintenant il en
avait deviné une partie et n'en désirait que plus vivement de connaître le
reste. Peut-être ne comprit-il à quel point elle l'intéressait, qu'en apprenant
qu'elle voulait s'éloigner pour longtemps. Il lui sembla subitement que la
ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait plus Jess, avec sa
physionomie si attachante, la parcourir de son pas silencieux et résolu.
Bessie était certainement belle et charmante, mais elle n'avait ni
l'intelligence, ni l'originalité de sa sœur, et John Niel était suffisamment
au-dessus de la moyenne ordinaire, pour apprécier entièrement l'une et
l'autre chez une femme, au lieu de lui en faire un crime. Elle l'intéressait
profondément, pour ne pas dire plus, et, en homme qu'il était, il éprouva
une grande contrariété, voire de la mauvaise humeur, à l'idée de son
départ. Il lui adressa des regards pleins de reproche, et, dans son irritation,
renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita ses regards et ne fit pas
attention au vinaigre. Alors, sentant qu'il avait fait ce qu'il pouvait, il s'en



alla voir les autruches, après avoir attendu quelques instants, pour
s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit rien et il ne la revit qu'au souper.
Bessie lui dit qu'elle préparait ses bagages, mais, comme on ne peut
emporter que vingt livres dudit bagage par la malle, il ne fut pas très
convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus impassible qu'au dîner.
Quand il fut fini, John lui demanda de chanter; elle refusa, déclara qu'elle
renonçait au chant pour le moment et persista dans son refus, malgré
l'unanimité des remontrances. Les oiseaux ne chantent que pendant la
saison des amours et c'est une chose curieuse, une chose qui semble venir
à l'appui de la théorie affirmant que les mêmes grands principes régissent
toute la nature, que Jess, atteinte par la douleur, dépouillée de l'amour qui
l'avait envahie tout entière, ne voulait plus faire usage de ce don divin. Ce
n'était sans doute qu'une coïncidence, mais elle était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite à Wakkerstroom,
d'où la malle-poste devait partir vers midi. Partirait-elle? C'était une autre
question. Un jour ou deux de retard, ce n'est-pas une affaire dans le
Transvaal.

En conséquence, à huit heures et demie, par une belle matinée, s'avança le
chariot recouvert d'une tente, posé sur deux roues massives et attelé de
quatre jeunes chevaux pleins de feu, à la tête desquels se tenaient le
Hottentot Jantjé et le Zulu Mouti, celui-ci succinctement vêtu d'une
moocha, de quelques plumes dans sa chevelure laineuse et d'une tabatière
en corne, suspendue au lobe de son oreille. John monta le premier, puis
Bessie et Jess après elle. Jantjé grimpa derrière; et alors les chevaux,
reculant, se cabrant, se précipitant tour à tour, et cherchant à s'enrouler
affectueusement autour des orangers, partirent enfin au petit galop; le
chariot oscillait d'une manière qui eût épouvanté quiconque n'eût pas
connu ce mode de locomotion. John avait grand peine à maintenir les
quatre chevaux à une allure presque régulière, ce qui, joint aux bonds et au
fracas du véhicule, rendait toute conversation impossible. Ils arrivèrent en
deux heures à Wakkerstroom, située à dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés à l'hôtel. John alla retenir la place de Jess dans
la malle-poste et vint ensuite rejoindre les jeunes filles au magasin où



elles faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut terminé, tous trois rentrèrent
à l'hôtel pour y dîner, et, comme ils finissaient, ils entendirent le cor plus
énergique qu'harmonieux du Hottentot conducteur de la malle. Bessie
venait de quitter la salle et il ne se trouvait plus là qu'un garçon métis.

«Combien de temps pensez-vous être absente, miss Jess? demanda John.

—Environ deux mois, Capitaine.

—Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un ton convaincu.
La ferme sera triste sans vous.

—Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage tourné vers la
fenêtre et affectant de regarder avec intérêt l'attelage de la malle-poste
dans la cour. Puis tout à coup:

«Capitaine, dit-elle.

—Plaît-il?

—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Écoutez; je vais vous dire quelque
chose. Vous connaissez Frank Muller?

—Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

—Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est très capable de mettre sa
menace à exécution. Je ne peux vous en dire plus long, mais je désire que
vous me promettiez de protéger Bessie, si l'occasion s'en présente. Voulez-
vous me le promettre?

—Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le demandiez,
Jess», ajouta-t-il tendrement, car maintenant qu'elle partait, il se sentait
étrangement attiré vers elle et désirait le lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit mouvement
d'impatience. «Bessie est assez charmante pour être protégée pour elle-
même, ce me semble.»

Avant qu'il pût ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le conducteur
était prêt et tous trois sortirent.



«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess à l'oreille de John,
s'inclinant vers lui pendant qu'il l'aidait à monter, si près que ses lèvres le
touchaient presque et qu'il sentit sur son visage l'haleine de la jeune fille,
comme l'ombre d'un baiser.

Un instant après, les deux sœurs s'étaient embrassées tendrement, le
conducteur avait fait de nouveau retentir son affreux bugle et la malle
partait au grand galop, emportant Jess, deux autres voyageurs et les
dépêches de Sa Majesté! John et Bessie suivirent quelques moments des
yeux les soubresauts désordonnés du véhicule, dans la longue rue qui
conduisait aux grandes plaines, puis ils rentrèrent à l'auberge pour se
préparer à repartir. Comme ils y arrivaient, un vieux Boer, nommé Hans
Coetzee, que John connaissait déjà un peu, les aborda et leur souhaita le
bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee était un excellent
spécimen du Boer respectable et se rapprochait réellement du type idéal
que l'on prête si souvent à ce peuple simple et pastoral. Très grand et très
fort, il avait un beau visage ouvert et de bons yeux. John le mesura du
regard et estima son poids à plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais, car il parlait
bien cette langue, «et que pensez-vous du Transvaal? Ne l'appelons pas:
république de l'Afrique australe; c'est haute trahison maintenant, ajouta-t-
il, avec un clignement d'yeux.

—J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

—Ah! c'est un beau pays, surtout de ce côté. Pas d'épidémie sur les
chevaux, ni sur les moutons; de beaux pâturages pour le bétail. Vous devez
vous trouver fort bien chez l'oncle Croft. C'est la meilleure maison du
pays, avec ses autruches et le reste. Non que je tienne pour les autruches
dans ces parages. Elles font très bien dans l'ancienne colonie, mais ici
elles ne se reproduisent pas autant qu'il faudrait. J'en ai essayé et je sais ce
que je dis.

—Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le monde presque entier
et je n'en ai pas vu de plus beau.

—En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-puissant! Ce n'est
pas que je désire voyager moi-même. Je crois que le Seigneur préfère nous



voir rester dans l'endroit pour lequel il nous a faits. Oui, je le répète, c'est
un beau pays et (baissant la voix) plus beau, selon moi, qu'autrefois.

—Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

—Non, non, je veux dire qu'il est anglais à présent, répondit-il
mystérieusement, et quoique je n'ose pas dire cela parmi mes
compatriotes, j'espère qu'il restera anglais. Quand j'étais républicain,
j'étais républicain, et elle avait du bon la république, mais maintenant que
je suis Anglais, je suis Anglais. Je sais que le gouvernement anglais
signifie: bon argent et sécurité, et si nous n'avons plus d'assemblée, peu
importe. Dieu tout-puissant! Comme on parlait ici! Clack! clack! clack!
Comme de vieilles outardes au coucher du soleil! Et où menaient-ils la
république, Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de tourbe où
elle serait encore, si le vieux Shepstone (ah! quelle langue a cet homme et
comme il aime les petits enfants!) n'était venu l'en retirer. Mais voyez-
vous, Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas comme moi. Et c'est: le
maudit gouvernement anglais par-ci et le maudit gouvernement par-là, et
des meetings et des discours! Les imbéciles sautent les uns après les autres
comme des moutons. Voyez-vous, Capitaine, on se battra bientôt et notre
peuple tirera sur les pauvres jaquettes rouges comme sur des chevreuils, et
reprendra le pays. J'en pleurerais volontiers, quand j'y pense.»

John sourit à ce triste pronostic et s'apprêtait à démontrer que tous les
Boers du Transvaal feraient une assez pauvre figure devant quelques
régiments anglais, lorsqu'il s'arrêta, stupéfait du changement d'attitude de
son compagnon. Posant son énorme main sur l'épaule du capitaine,
Coetzee éclata d'un rire forcé, dont la cause n'était autre que la présence de
Frank Muller à cinq mètres environ. Venu à Wakkerstroom avec un chariot
de blé qu'il apportait au moulin, il semblait absorbé par la chasse aux
mouches, au moyen de son fouet fait d'une queue de buffle, mais, en
réalité, il écoutait de toutes ses oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! nef (neveu), dit le vieux Coetzee à John abasourdi, ce n'est pas
étonnant que vous aimiez Belle-Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui soit
belle là-bas. Combien de fois par semaine prolongez-vous la veillée avec
la jolie nièce du vieux Croft? Eh! je ne suis pas encore aveugle. Je l'ai vue
rougir quand vous lui avez parlé, tout à l'heure, je l'ai vue. Au fait, le jeu



est charmant pour un jeune homme, n'est-ce pas, nef Frank? (Ceci
s'adressait à Muller.) Je parle que le capitaine brûle une longue chandelle
tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein, Frank? J'espère que vous n'êtes
pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y a quelque temps, que vous tourniez les
yeux de ce côté?»

Il s'arrêta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec inquiétude,
attendant une réponse, tandis que John, paralysé par ce flux de paroles,
poussait un soupir de soulagement. Quant à Muller, son attitude était
singulière. Au lieu de rire, comme le vieux Boer jovial s'y attendait, il
était devenu, sans que Coetzee s'en aperçut, de plus en plus sombre et,
quand le discours cessa, il tourna sur ses talons, avec une exclamation de
fureur qui sembla au capitaine lui être adressée, quoiqu'il ne la comprît
pas, et se dirigea vers la cour de l'hôtellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le visage, avec un
mouchoir de coton rouge, «j'ai mis le pied dans un joli trou! Ce chat
sauvage de Muller a entendu tout ce que je vous disais; il n'aura garde de
l'oublier et, un jour, il le répétera à mes compatriotes, me fera passer pour
un traître au pays et me ruinera. Je le connais. Il peut monter deux chevaux
à la fois et souffler le chaud et le froid. C'est un démon; un démon! Et
pourquoi a-t-il juré comme cela contre vous? Est-ce à cause de la jeune
fille? Qui peut le dire? A propos, les Cafres me disent qu'il y a un grand
troupeau de daims sur mes terres, à dix milles de Belle-Fontaine. Savez-
vous tenir une carabine, Capitaine? Vous me faites l'effet d'un chasseur.

—Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté à l'idée d'une bonne
chasse.

—Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous êtes tous des sportsmen.
Prenez la petite voiture légère de l'oncle Croft avec deux bons chevaux,
venez chez moi lundi prochain, vers huit heures, et vous apprendrez à tirer
nos bêtes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde tête. John le vit partir,
monté sur un petit poney bien nourri qui, certes, ne posait pas beaucoup
plus que lui et qui, cependant, s'en allait faire ses quinze milles au petit
galop, comme s'il portait une plume.



CHAPITRE IX

L'HISTOIRE DE JANTJÉ

Peu après le départ du Boer, John rentra dans l'hôtellerie pour surveiller
l'attelage du chariot, et son attention fut aussitôt attirée par le bruit d'une
querelle qui devait avoir lieu non loin de là, à en juger d'après la foule, le
vacarme et les jurons. Il ne se trompait pas. Dans un coin de la cour, près
de la porte des écuries, se tenait Frank Muller entouré de la foule, une
lourde cravache en nerf de bœuf levée au-dessus de sa tête: il était sur le
point de frapper. Devant lui, ivre de rage, les lèvres relevées comme celles
d'un chien hargneux et découvrant deux rangées de dents blanches, qui
brillaient au soleil comme de l'ivoire poli, ses petits yeux injectés de sang
et tout son visage convulsé, se dressait le Hottentot Jantjé. A travers sa
figure, la cravache avait laissé un sillon bleuâtre et dans sa main il tenait
un grand couteau qu'il portait toujours.

«Holà! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un passage dans la foule, à
coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner aux vôtres!» cria
Muller, hors de lui, et il essaya de frapper Jantjé de nouveau. Celui-ci
évita le coup en sautant derrière John, de sorte que la mèche du fouet
frappa la jambe de l'Anglais.

«Faites attention à votre fouet, monsieur, dit John, avec un grand effort
pour rester calme. Comment savez-vous que cet homme a volé le fourrage
de votre cheval et de quel droit le touchez-vous? Si vous aviez à vous
plaindre, c'était à moi que vous deviez le faire.

—Il ment! Maître! il ment! vociféra Jantjé, d'une voie aiguë et tremblante.
Il ment; il a toujours été un menteur. Oui, oui, je peux vous en dire long
sur son compte. Le pays est anglais maintenant et les Boers ne peuvent



plus tuer les noirs selon leur bon plaisir. Cet homme, ce Boer, Muller, il a
tué mon père et ma mère ensuite, et d'un second coup, car elle ne mourut
pas du premier.

—Démon jaune! diable à peau et à cœur noirs, menteur, fils de Satan!»
hurla le grand Boer, dont la barbe se dressait de colère. «Est-ce ainsi que
vous parlez à vos maîtres? Arrière, je veux lui montrer comment nous
traitons les menteurs de sa couleur.» Et, sans plus attendre, il se précipita
sur le Hottentot.

Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha en avant et
repoussa Muller de toute sa force. Sans être très grand, il était
remarquablement robuste et le Boer recula en trébuchant.

«Gare à vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur. Hors d'ici! ou
je laisserai ma marque sur votre joli visage. Je vous dois déjà quelque
chose et je paye toujours mes dettes. Arrière, maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois, John, presque
aussi furieux que son adversaire, ne l'attendit pas, mais il bondit en avant,
passa son bras autour du cou de Muller et, avant que celui-ci pût le saisir,
il lui donna une secousse terrible qui le fit se renverser en arrière, tandis
qu'un adroit croc-en-jambe le jetait, tout grand qu'il était, dans une mare
contiguë à l'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui éclata de rire, comme font
les foules en pareil cas, et sa tête alla frapper avec force le chambranle de
la porte. Pendant quelques secondes il resta immobile, ce qui fit craindre à
John qu'il ne fût sérieusement blessé. Bientôt cependant il se releva, et
sans nouvelle démonstration hostile, sans un mot, il se dirigea vers la
maison, laissant son ennemi se calmer si bon lui semblait. John, comme
tout vrai gentleman, détestait les bagarres, bien qu'en bon Anglo-Saxon il
ne reculât jamais, quand une fois il y était mêlé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il savait que
l'histoire serait contée avec amplifications, par tout le pays et que, de plus,
il s'était fait un ennemi implacable. Aussi ressentait-il le besoin de s'en
prendre à quelqu'un.



«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il avec colère au
Hottentot, qui, maintenant calmé, pleurnichait, se lamentait et appelait le
capitaine son sauveur, d'une voix hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maître), il m'a frappé et je n'avais pas pris le
fourrage. C'est un méchant homme ce baas Muller.

—Allons, vite! Attelez les chevaux; vous êtes à moitié ivre», grommela
John, et après avoir assisté à l'opération presque entière, il alla retrouver
Bessie qui l'attendait à l'hôtellerie, dans la plus parfaite ignorance de ce
qui s'était passé. Il ne lui en fit part que lorsqu'ils étaient déjà loin; elle
devint très grave en l'écoutant, car elle se rappelait sa propre querelle avec
le Boer et les menaces qu'il lui avait adressées. Son vieil oncle fut encore
plus contrarié, quand il apprit les faits dans la soirée, après le retour des
voyageurs.

«Vous vous êtes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un méchant ennemi.
Certes, vous avez eu raison de défendre le Hottentot; j'en aurais fait autant
il y a dix ans; mais Frank Muller n'est pas homme à oublier que vous
l'avez jeté sur le dos, devant une foule de Cafres et de blancs. Jantjé doit
être dégrisé maintenant; je vais l'appeler pour savoir la vérité au sujet de
cette histoire sur son père et sa mère.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la véranda, où les
deux hommes s'étaient assis après le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientôt, suivi du petit Hottentot sale et en guenilles;
celui-ci ôta son chapeau, s'accroupit sur l'allée, l'air honteux et désolé,
exposé aux rayons brûlants du soleil d'Afrique, qu'il ne paraissait même
pas sentir.

«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous vous êtes
encore grisé, malgré ma défense; je ne veux vous dire que ceci: la
première fois que cela vous arrivera, vous quitterez Belle-Fontaine.

—Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai, mais pas
beaucoup; je n'avais bu qu'une demi-bouteille de fumée du Cap!(Rhum.)

—Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été cause d'une
querelle entre baas Muller et le Capitaine. Quand baas Muller vous a



frappé, vous avez dit qu'il avait tué votre père et votre mère. Était-ce vrai,
ou non?

—Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantjé avec animation. Je l'ai
dit et je le répète. Ecoutez, Baas, je vais vous conter toute l'histoire. Quand
j'étais jeune (il désigna, du geste, la taille d'un Cafre d'environ quatorze
ans), nous, c'est-à-dire mon père, ma mère, mon oncle, un homme très
vieux, bien plus vieux que vous, Baas, et moi, nous étions squatters
autorisés, sur des terres appartenant à Jacob Muller, le père de baas Frank,
là-bas, près de Lydenburg. C'était une ferme dans la plaine et la vieux
Jacob y venait dans l'hiver, avec ses troupeaux, quand il n'y avait plus
d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres; avec lui venaient sa femme,
une Anglaise, et le jeune baas Frank, celui que nous avons vu hier.

—Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main, et l'ouvrit quatre fois de
suite. «Voilà, dit-il. Vingt ans, l'hiver dernier. Baas Frank était jeune alors;
il n'avait qu'un léger duvet au menton. Une année, quand baas Jacob s'en
alla, il laissa six bœufs qui étaient trop maigres pour le suivre et dit à mon
père de les soigner comme ses propres enfants. Mais les bœufs étaient
ensorcelés. Trois moururent de pleurésie; un lion en mangea un quatrième;
un serpent en tua un cinquième et le dernier s'empoisonna en mangeant
des tulipes sauvages. Quand le vieux Jacob revint, il entra dans une grande
colère contre mon père, le battit avec une grosse courroie, jusqu'à ce qu'il
fut tout en sang, et quoiqu'on lui montrât les os des bœufs, affirma que
nous les avions volés et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize bœufs noirs, qu'il aimait
comme ses enfants; ils venaient au joug quand il les appelait et
présentaient la tête d'eux-mêmes. Ils étaient dressés comme des chiens.
Maigres à l'arrivée, ils engraissèrent promptement et, au bout de deux
mois, voulurent courir le pays, comme font leurs pareils. A cette époque,
nous avions recueilli un Basutu qui s'était blessé au pied. Quand le vieux
Jacob l'apprit, il se mit fort en colère, sous prétexte que tout Basutu était
un voleur, et dit à celui-ci qu'il fallait partir le soir même. Le lendemain
matin, la porte du kraal était renversée et les bœufs avaient disparu. Toute
la journée on les chercha en vain. Alors le vieux Jacob devint fou de rage



et le jeune baas Frank lui affirma qu'un des jeunes Cafres lui avait dit
avoir entendu mon père vendre les bœufs au Basutu, pour payer des
moutons dont le prix serait dû au printemps. C'était un mensonge, mais
baas Frank haïssait mon père, à cause d'une femme zulu. Le lendemain
matin, au petit jour, nous dormions encore, le vieux Jacob, baas Frank et
deux Cafres entrèrent dans la hutte, nous firent sortir tous et nous
attachèrent à des mimosas, avec des rênes de buffle. Puis le vieux Jacob
demanda à mon père où étaient les bœufs. Mon père répondit qu'il
l'ignorait. Alors le Baas ôte son chapeau, adressa une prière au Grand
Homme dans le Ciel et, quand il eut fini, baas Frank approcha tout près
avec un fusil, tira et tua mon père. Il tomba en avant, sur ses liens, et sa
tête toucha ses pieds. Ensuite baas Frank rechargea son fusil et tua mon
oncle et enfin tira sur ma mère. Mais la balle ne la toucha pas et coupa le
lien. Elle s'enfuit; il courut après elle, tira de nouveau et elle tomba morte.
Il revint sur ses pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais pas qu'il
vaut mieux mourir que vivre comme un chien et je le suppliai de
m'épargner, pendant qu'il chargeait son fusil. Mais le Baas ne fit que rire
et dit qu'il apprendrait aux Hottentots à voler le bétail, et le vieux Jacob
pria tout haut, disant qu'il était désolé, mais qu'il exécutait la volonté du
Seigneur. Et juste au moment où baas Frank levait son fusil, il le laissa
retomber, car doucement, doucement, au sommet de la colline, parmi les
buissons, se montraient les seize bœufs! Ils étaient partis pendant la nuit,
pour aller chercher dans quelque gorge une nourriture nouvelle, et une fois
rassasiés et ennuyés d'être seuls, ils étaient revenus! Le vieux Jacob devint
tout pâle, se gratta la tête, tomba sur ses genoux et remercia le cher
Seigneur de ce que ma vie eût été sauvée. A ce moment, l'Anglaise, la
mère de baas Frank, arriva pour savoir ce que signifiait cette fusillade, et
quand elle vit tous ces morts et moi vivant, attaché à un arbre et pleurant,
elle devint folle, car elle avait le cœur bon, quand elle n'avait pas bu. Elle
s'écria qu'une malédiction tomberait sur eux et qu'ils mourraient tous de
mort sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa mes liens, malgré baas
Frank qui voulait me tuer, pour m'empêcher de parler. Aussitôt je me
sauvai, me cachant le jour, marchant la nuit, car j'avais très peur, jusqu'à
mon arrivée à Natal et là je m'arrêtai; j'y travaillai jusqu'à ce que le pays
devînt anglais et que baas Croft me louât pour conduire son chariot de
Maritsburg ici, où, pour mon malheur, j'ai retrouvé baas Frank, plus grand
et plus gros, mais du reste tout comme autrefois, excepté sa barbe.



«Voilà toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank, et baas Frank
me hait, parce qu'il ne peut pas oublier son crime, dont j'ai été le témoin;
car, ainsi que l'on dit chez nous: on hait toujours celui qu'on a blessé avec
sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa son vieux
feutre graisseux, orné de deux plumes d'autruche déchiquetées, l'enfonça
sur ses oreilles et se mit à tracer des cercles dans le sable, avec ses longs
doigts de pied. Ses auditeurs se regardèrent. Une histoire si atroce
n'admettait pas de commentaires; ils ne doutèrent pas un instant qu'elle ne
fût vraie. La manière dont cet homme la racontait, était convaincante. Du
reste, de tels faits ne sont pas rares dans les parties sauvages de l'Afrique
australe, bien qu'on exagère parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que l'Anglaise leur prédit une
malédiction et une mort sanglante. Sa prédiction s'est réalisée. Il y a douze
ans, le vieux Jacob Muller et sa femme furent assassinés par une bande de
Cafres, sur cette même plaine de Lydenburg. Cela fit grand bruit, je m'en
souviens; mais il n'en résulta rien. Baas Frank était absent, à la chasse;
cela le sauva; il hérita des terres et des troupeaux de son père et vint vivre
ici.

—Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans montrer le moindre
étonnement, mais je regrette de n'avoir pas été là pour le voir. J'avais bien
vu que la femme anglaise était possédée d'un démon et qu'ils mourraient
comme elle l'avait dit. Quand les gens sont possédés d'un diable, ils disent
toujours la vérité, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Regardez,
Baas: je fais un cercle sur le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin
les deux extrémités se touchent. Là, c'est le cercle du vieux Jacob et de sa
femme l'Anglaise. Les extrémités se sont touchées et ils sont morts. Un
vieux docteur sorcier m'a enseigné à tracer le cercle de la vie d'un homme
et les paroles qu'il faut dire. Maintenant je trace celui de baas Frank. Ah!
une pierre m'arrête en chemin. Les deux bouts ne se touchent pas. Mais je
travaille avec mon pied et je dis et redis les paroles, et enfin les extrémités
se rencontrent. Il en sera de même pour baas Frank. Quelque jour une
pierre surgira, mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi,
mourra dans le sang. Le démon de la femme anglaise l'a dit et les démons
ne peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la vérité. Et maintenant voyez,



j'efface les cercles avec mon pied et ils disparaissent. Cela signifie que,
lorsqu'ils seront morts, leur mémoire mourra avec eux et qu'ils seront tout
à fait oubliés. Leurs tombes même seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait être un sourire, Jantjé demanda avec
le plus parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne à la jument grise une ou deux bottes de
verdure?»



CHAPITRE X

JOHN L'ÉCHAPPE BELLE!

Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur, partit dans une
charrette écossaise attelée des deux meilleurs chevaux de Belle-Fontaine,
afin d'aller chasser le daim chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre des véhicules et
des chevaux, qu'il n'était pas le seul invité. La première personne qu'il
aperçut en arrivant, fut même son antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voilà baas Frank qui parle à un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la rencontre. Il avait
toujours détesté cet homme, et depuis l'affaire du vendredi précédent et
surtout depuis le récit de Jantjé, il ne pouvait plus le voir sans répulsion. Il
descendit de voiture et allait faire le tour de la maison, afin de l'éviter,
quand soudain Muller parut s'apercevoir de sa présence et s'approcha de
lui avec la plus grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui tendant sa main que
John effleura. «Vous êtes donc venu chasser le daim chez l'oncle Coetzee?
Vous allez nous donner une leçon, à nous autres gens du Transvaal. Eh!
voyons, Capitaine, ne soyez pas aussi raide que le canon de votre carabine.
Je sais à quoi vous pensez: à cette petite affaire de l'autre jour, à
Wakkerstroom. Eh bien! je vous l'avoué, j'avais tort et je ne rougis pas d'en
convenir d'homme à homme. J'avais bu un verre de trop, voilà le fait, et je
ne savais plus guère ce que je faisais. Il nous faut vivre en voisins ici;
oublions donc tout cela et soyons bons amis. Je ne garde jamais rancune,
moi, jamais. Le Seigneur le défend. Oubliez donc tout cela. Sans ce petit
singe», ajouta-t-il, en montrant du doigt Jantjé, qui se tenait à la tête des
chevaux, «cela ne serait jamais arrivé, et il ne convient pas que deux
chrétiens se querellent pour un être de son espèce.»



Muller débita ce long discours en phrases hachées, à la façon d'un écolier
qui répète une leçon apprise avec peine, agitant ses pieds et jetant ses
regards indécis deçà et delà, en parlant.

Il fut évident pour John, qui l'écoutait dans un silence glacial, que ce
discours, loin d'être improvisé, avait été soigneusement préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller, dit-il enfin; je
ne le fais jamais, à moins d'y être contraint et alors, ajouta-t-il, d'un ton
significatif, je m'applique à rendre la chose désagréable pour mon
adversaire. L'autre jour, vous avez attaqué mon serviteur d'abord et moi
ensuite. Je suis bien aise que vous reconnaissiez vos torts et, pour ma part,
je considère que l'incident est clos.» Sur ce, il se détourna pour entrer dans
la maison.

Muller le suivit jusqu'à l'endroit où se tenait Jantjé; là il s'arrêta, mit sa
main dans sa poche, en tira une pièce de deux shillings et la jeta au
Hottentot, en lui criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans l'autre il portait le long bâton
dont il ne se séparait jamais, celui-là même qu'il avait montré à Bessie.
Pour attraper la pièce d'argent, il le laissa tomber, et le regard vif de
Muller aperçut les entailles faites au-dessous de la pomme; il le ramassa
aussitôt pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garçon?» demanda-t-il, en montrant les
entailles petites et grandes, dont quelques-unes devaient évidemment avoir
été creusées depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «l'Écossais», comme les naturels de
ce pays appellent une pièce de deux shillings[2], et la mit dans sa poche
avant de répondre. Le meurtre de ses parents par le donateur, ne rendait
pas à ses yeux le don moins acceptable, le sens moral des Hottentots
n'étant pas des plus élevés.

[2] Parce qu'un jour, un Écossais produisit une grande impression sur l'esprit
naïf des indigènes de Natal, en faisant passer, chez eux, quelques milliers de
florins (pièces de 2 shillings ou 2 fr. 50) pour des demi-couronnes (pièces de
3 fr. 10).



«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimaçant, c'est comme cela que
je compte. Si quelqu'un bat Jantjé, Jantjé fait une entaille dans le bâton et
chaque soir, avant de s'endormir, il le regarde et se dit: «Un jour tu
frapperas deux fois l'homme qui t'a frappé une fois, et ainsi de suite.»
Voyez combien il y en a, Baas. Un jour je payerai tout cela, Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le bâton et suivit John vers la maison.

C'était une habitation très supérieure à celles dont les Boers se contentent
habituellement; la pièce de réunion, quoique sans autre parquet qu'un
mélange d'argile et de bouse de vache, était presque entièrement tapissée
de peaux de gazelle; au milieu se trouvait une table faite d'un joli bois du
pays et entourée de chaises et de divans recouverts de peaux de divers
animaux. Dans un grand fauteuil placé au fond de la pièce, très occupée à
ne rien faire, se prélassait Tanta Coetzee, la femme du vieux Hans, forte et
pesante dame, qui avait dû être assez belle; sur les divans étaient assis une
demi-douzaine de Boers, leur fusil de chasse à la main, ou entre les
jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne paraissaient pas
charmés de sa présence, et entendre un jeune homme, à l'air ironique et
sournois, murmurer quelque chose sur «ces damnés Anglais», à l'oreille de
son voisin, d'une voix plus haute qu'il n'était nécessaire. Quant au vieux
Coetzee, il vint à sa rencontre avec cordialité et dit à ses deux filles, belles
jeunes personnes, très élégantes pour des Hollandaises du Transvaal, de
donner une tasse de café au capitaine. John fit, selon l'usage, le tour de la
chambre pour saluer tout le monde, en commençant par la grosse dame, et
reçut de chacun une poignée de main plus ou moins moite et faible; les
Boers ne se levèrent pas; ce n'est pas leur habitude; ils se contentèrent
d'étendre leur large patte, en mâchonnant leur mystique monosyllabe
«daag», pour bonjour. C'est une cérémonie assez pénible, tant qu'on n'y est
pas habitué, et John s'arrêta haletant, pour boire une tasse de café brûlant
dont il n'avait pas envie, mais que la politesse le forçait d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante Coetzee, d'un
ton interrogateur et cependant avec la certitude de quelqu'un qui énonce un
fait.

John répondit affirmativement.



«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce comme espion?»

Toute l'assemblée écouta très attentivement la question de l'hôtesse, puis
tourna la tête pour écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft à exploiter sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un Rooibaatje pouvait
s'occuper d'une ferme? Certainement non.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», déclara la grosse dame,
d'un ton doctoral et avec un regard sévère au loup déguisé en brebis, à
l'homme de sang qui prétendait être un fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa réplique dans un
silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans l'armée régulière, autant dans l'armée des
Indes et deux fois autant de volontaires», dit-il, d'une voix un peu irritée.

Cette assertion fut aussi reçue avec l'incrédulité la plus décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta la vieille dame,
d'un ton si positif qu'il en était écrasant.

«Yah! yah!» crièrent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise, recommença la
triomphante vieille femme. Si le Capitaine dit qu'il y en a plus, il ment. Il
est naturel qu'il mente au sujet de sa propre armée. Le frère de mon grand-
père était au Cap, du temps du gouverneur Smith, et il y vit l'armée
anglaise tout entière. Il compta les hommes; il y en avait juste trois mille.
Je dis qu'il n'y en a pas plus dans l'armée anglaise.

—Yah! yah!» recommencèrent les Boers, tandis que John regardait cette
femme terrible, avec une exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans l'armée? reprit-elle, après une
pause solennelle.

—Cent! répliqua John sèchement.



—Ma fille, dit la vieille, s'adressant à l'une des jeunes personnes, vous
avez été à l'école et vous savez compter. Combien de fois cent dans trois
mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du secours au jeune
Boer à l'air sardonique, qu'elle allait épouser; il secoua tristement la tête,
voulant faire comprendre, par cette pantomime, qu'il n'était pas sage de
pénétrer de pareils mystères. Réduite à ses propres ressources, la
demoiselle se plongea dans des calculs profonds, auxquels ses doigts
prirent une part animée, et annonça enfin, qu'en trois mille, il y avait
vingt-six fois cent, très exactement.

«Yah! yah! s'écria le chœur; vingt-six fois exactement.

—Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait rapidement John à la folie
furieuse, «le Capitaine commande la vingt-sixième partie de l'armée
anglaise et prétend qu'il vient ici pour être fermier avec l'oncle Silas Croft.
Il dit cela, poursuivit-elle, avec un dédain écrasant, donc il est évident
qu'il ment. Il est naturel qu'il mente; tous les Anglais mentent, surtout les
Rooibaatjes anglais, mais il ne devrait pas mentir si mal. Il y a de quoi
impatienter la cher Seigneur d'entendre mentir si mal, même par un
Anglais et un Rooibaatje.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit à jurer
furieusement, aussitôt qu'il fut dehors. Et vraiment il faut espérer que son
péché lui fut pardonné, car la provocation était par trop forte. Être accusé
de mentir et, de plus, de mentir maladroitement, ce n'est pas agréable.

Une minute après, Hans Coetzee le suivit et lui caressa amicalement
l'épaule, d'une façon qui semblait dire: «Si les autres prétendent que vous
ne savez pas mentir, moi, je vous crois très capable de vous en bien tirer».
Puis, sans transition, il annonça qu'il était temps de partir. Tout le monde
monta, soit dans son véhicule, soit sur son cheval. John remarqua que
Frank Muller montait son beau cheval noir.

Après avoir suivi pendant une demi-heure une route charretière à peine
tracée, la première voiture, dans laquelle se trouvaient le vieux Hans, un
cocher malais et un jeune nègre du Cap, tourna sur la gauche, en pleine
prairie, et les autres suivirent.



Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'où l'on apercevait un
plaine immense, Hans s'arrêta et fit signe de la main à ses compagnons de
l'imiter. En regardant la vaste plaine, John vit pourquoi l'on faisait halte: à
un demi-mille environ paissait un troupeau de chevreuils; il y en avait
bien trois cents et, un peu plus loin, étaient une soixantaine d'animaux
beaucoup plus grands, à l'air plus sauvage, ornés d'une queue blanche et
désignés, dans le pays, sous le nom de «Vilderbeestes». Plus près,
dispersées çà et là, on voyait vingt-cinq ou trente gracieuses gazelles
d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers (Frank Muller était du
nombre) envelopperaient les animaux et les pousseraient du côté des
voitures, placées aux différents endroits vers lesquels ils se dirigeraient
probablement.

Après une attente de douze à quinze minutes, du sommet de la montée qui
lui faisait face, John vit flotter dans l'air deux bouffées de fumée blanche
et l'un des «Vilderbeestes» roula sur le dos, secoué par des convulsions
désespérées. Aussitôt tout le troupeau se détourna et, formant une longue
ligne en travers de la plaine, poussa droit aux chasseurs avec un bruit de
tonnerre: les gazelles d'abord, puis les chevreuils, qui, grâce à leur façon
singulière de tenir leur longue tête baissée en courant, ressemblaient à un
troupeau de chèvres à longue barbe. Derrière eux venaient les
«Vilderbeestes», qui tournaient sur eux-mêmes et sautaient en l'air,
comme s'ils avaient perdu la tête. Cette manière d'avancer rend très
difficile de distinguer la partie de l'animal qui se présente aux regards;
tantôt ce sont les cornes, tantôt les pieds, ou bien la queue, puis ils
s'enchevêtrent les uns dans les autres, de telle sorte que la vue se brouillé.
Le grand troupeau faisait trembler la terre; les Boers montés le
poursuivaient; de temps à autre, l'un d'eux sautait de son cheval, tirait un
coup, un pauvre animal tombait, le chasseur remontait et poursuivait sa
route.

Bientôt quelques bêtes furent à portée des voitures et une véritable
fusillade commença. Une vingtaine de chevreuils firent bande à part et
passèrent non loin de John. Sautant à terre, il tira ses deux coups, hélas!
hélas! sans les toucher! Rechargeant bien vite, il tira de nouveau, à une
distance de deux cents mètres, et au second coup un animal tomba; mais il



savait que c'était un coup de hasard; il avait visé une bête et en avait tué
une autre. Le fait est que cette espèce de tir est très difficile, quand on n'y
est pas habitué et, en ce jour de début, il ne put, à son grand dépit, se
distinguer beaucoup, de sorte que ses bons amis, les Hollandais, restèrent
convaincus que le Rooibaatje anglais tirait aussi médiocrement qu'il
mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour le moment, ce
qui n'est pas très sûr dans un pays où il y a tant de vautours; Jantjé mit les
chevaux au galop et l'on repartit grand train. C'était une façon d'aller bien
faite pour secouer le sang que cette course furieuse, fusil en main, à
travers une plaine où les fourmilières sont grosses comme des fauteuils et
innombrables.

Il fallait s'attendre à toute sorte d'agréables surprises, aux trous dans les
fourmilières, aux petits marais dans les creux; mais la surexcitation est
trop grande pour qu'on pense à son cou et l'on va, on vole, se retenant de
son mieux aux parois du véhicule et s'en remettant, pour le reste, aux soins
de la Providence. Grâce à l'habileté du Hottentot, les dangers furent
conjurés. De temps à autre, on stoppait, quand le gibier était à portée. John
sautait de la voiture, la laissait continuer sa route, tirait, la rejoignait et y
remontait. Cela dura presque une heure, pendant laquelle il brûla vingt-
sept cartouches, tua trois bêtes et en blessa une quatrième qu'il poursuivit.
Mais elle était atteinte à la croupe, ce qui lui permettait de courir
longtemps et très vite; si bien que plusieurs milles avaient été parcourus,
lorsqu'elle s'arrêta un instant, pour repartir encore, quand ses ennemis
s'approchèrent. Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut voir son
animal mort. Un second regard lui prouva que ce n'était pas le sien, car,
celui-ci, debout et tête basse, se reposait à environ cent vingt mètres plus
loin que le premier, venu là pour mourir. Jantjé fit observer à John qu'il
ferait bien de descendre de voiture, de se traîner à genoux jusqu'à l'animal
mort et, caché derrière lui, de viser à son aise son propre gibier, avant de
tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture et ses chevaux,
grâce à un mouvement de terrain; John prit la posture qu'il lui avait
conseillée et s'avança prudemment. Tout alla bien, jusqu'à ce qu'il fût tout
près de l'animal mort, et il se félicitait déjà du coup qu'il allait pouvoir



tirer à son aise, lorsque tout à coup quelque chose frappa violemment la
terre, sous sa poitrine, et fit jaillir un petit nuage de terre et de poussière.
Il s'arrêta stupéfait et aussitôt entendit un coup de feu sur sa droite.
Évidemment quelqu'un tirait sur lui; il se releva promptement, jeta ses
bras en l'air et cria afin qu'on ne pût se méprendre sur la place qu'il
occupait. Une minute après, il vit un homme s'avancer vers lui, au petit
galop de chasse: c'était Frank Muller. John ramassa son chapeau traversé
d'une balle, et, furieux, il se rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

—Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec le plus grand
sang-froid, «je vous ai pris pour un chevreuil; j'avais poursuivi la femelle
et je l'avais tuée. Elle avait un petit avec elle et quand j'eus rechargé, ce
qui me prit un peu de temps parce qu'une des cartouches adhérait, je levai
les yeux et je crus voir le petit. Je pris donc mon fusil et je tirai une fois,
puis deux, et quand vous fûtes debout, les bras en l'air et criant, et que je
vis que j'avais tiré sur un homme, je fus près de m'évanouir. Grâce au
Tout-Puissant, je ne vous ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous croire, Meinheer
Muller; mais on m'a dit que vous aviez la vue la plus merveilleuse qu'on
connût dans ce pays, et il est singulier qu'à trois cent mètres, vous preniez
un homme à genoux pour un jeune chevreuil.

—Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner, après lui avoir
serré la main ce matin?

—Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant Muller bien en
face; tout ce que je sais, c'est que votre étrange erreur a été tout près de me
coûter la vie. Voyez!» Il prit une mèche de cheveux bruns, qui tenait
encore à son chapeau troué et la montra à Muller. «J'espère, dans votre
intérêt et dans l'intérêt de ceux qui chassent avec vous, que cette erreur ne
se renouvellera pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutôt Anglo-Boer, monté sur son cheval noir, caressant
sa belle barbe, suivit John d'un regard singulier, pendant qu'il retournait à
sa voiture. Bien entendu l'animal blessé avait disparu depuis longtemps.



«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-ce qu'il y aurait un
Dieu?» se dit Muller tout haut, en reprenant tranquillement sa route.
(Frank Muller était suffisamment imbu des idées modernes, pour être libre
penseur.) «On le dirait, continua-t-il, autrement, comment se fait-il que la
première balle ait passé sous lui, et que la seconde ait effleuré sa tête sans
le toucher? J'ai cependant visé avec soin, et je ne manquerais pas un tel
coup, une fois sur vingt. Bah! un Dieu! Allons donc! Le hasard est le seul
dieu. Le hasard pousse les hommes çà et là, comme l'herbe morte, jusqu'à
ce que la mort les dévore, comme le feu dévore la prairie. Il y en a qui
traitent le hasard comme un jeune poulain; qui font servir ses ruades et ses
emportements à leurs fins, le laissant courir jusqu'à ce qu'il soit fatigué,
puis le montent paisiblement, le long du chemin qui mène au triomphe.
Moi, Frank Muller, je suis un de ces hommes. Je n'échoue jamais, en fin
de compte. Je tuerai cet Anglais. Peut-être tuerai-je le vieux Croft, et le
Hottentot par-dessus le marché. Bah! Ils ne savent pas ce qui les attend.
Moi je le sais; j'ai aidé à charger la mine et, s'ils ne se soumettent pas à ma
volonté, c'est moi qui allumerai la mèche. Je les tuerai tous, je prendrai
Belle-Fontaine et j'épouserai Bessie. Elle luttera. Cela n'en rendra la chose
que plus délicieuse. Elle aime ce Rooibaatje; je le sais; je l'embrasserai,
elle, sur son cadavre. Ah! voici les voitures. Je ne vois pas le Capitaine. Il
est parti chez lui, sans doute, pour calmer ses nerfs. Il faut que je parle à
ces imbéciles. Quels niais avec leurs beaux discours sur la patrie et le
maudit gouvernement anglais! Ils ne savent pas ce qui leur est bon.
Moutons stupides! dont Frank Muller sera le berger! Oui, ils auront Frank
Muller un jour, pour président, et il sera leur maître. Je hais les Anglais,
c'est vrai, mais je n'en suis pas moins bien aise d'être à moitié Anglais, car
c'est à cela que je dois ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles!
Enfin! ils danseront à mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé à John, pendant qu'ils retournaient chez eux, baas Frank a
tiré sur vous.

—Comment le savez-vous?

—Je l'ai vu. Il poursuivait la bête blessée et ne cherchait pas du tout un
petit. Il n'y en avait pas. Il allait tirer sur le chevreuil blessé, quand il se
retourna et vous vit; alors il mit un genou en terre et vous visa, et tira
avant que je puisse rien dire. Vous ayant manqué, il tira de nouveau et je



ne sais comment il vous manqua, car c'est un merveilleux tireur; il ne
manque jamais son coup.

—Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit John, frappant
de la crosse de son fusil le fond de la voiture. «Un pareil mécréant ne doit
pas échapper à la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je suis le seul
témoin. Un jury ne veut pas croire un noir dans ce pays et, de plus, ne
punirait jamais un Boer pour avoir tiré sur un Anglais. Non, Baas; cachez-
vous quelque jour dans la plaine, par où il doit passer, et tirez sur lui; c'est
ce que je ferais, moi, si je l'osais!»

CHAPITRE XI

SUR LE BORD

Pendant les quelques semaines qui suivirent l'aventure de John Niel à la
chasse, aucun événement important n'eut lieu à Belle-Fontaine. Les jours
se succédaient dans une monotonie charmante, car, malgré ce que peuvent
dire les gais mondains, la monotonie est aussi pleine de charme qu'un jour
d'été quand le ciel est couvert. «Heureux est le pays qui n'a pas d'histoire!»
dit la voix de la sagesse; la même remarque peut s'appliquer, avec plus de
vérité encore, à l'individu. Se lever le matin, plein de force et de santé,
remplir jusqu'au soir la tâche habituelle, se retirer ensuite sainement
fatigué, pour dormir du sommeil du juste, voilà le secret du bonheur!
Mais, hélas! la nature n'admet pas le statu quo et veut que la lutte soit la
condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans l'Afrique australe,
répondait à ses espérances. Il avait beaucoup d'occupations; il en avait
même trop parfois, grâce aux autruches, aux chevaux, au grand bétail, aux



moutons et aux moissons. Le manque de société civilisée le troublait peu,
car il lisait beaucoup et pouvait avoir autant de livres qu'il en désirait, de
Natal et du Cap; et de plus la poste hebdomadaire apportait une abondante
provision de journaux. Le dimanche, il lisait tout haut les articles
politiques de la Revue du Samedi, au vieux Silas Croft, dont les yeux se
fatiguaient et qui appréciait fort cette attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie dans un pays à demi
civilisé, il était toujours resté très au courant de ce qui se produisait
d'intéressant dans le monde. Autrefois cette tâche de lire la Revue à haute
voix, incombait à Bessie, mais son oncle fut très content du changement
de lecteur. L'esprit de Bessie n'était pas au diapason de la profonde revue,
et son attention s'égarait parfois aux passages les plus marquants. Bientôt
une tendre et profonde affection unit le vieillard et son jeune associé. On
s'attachait facilement à John, la vieillesse surtout, à laquelle il rendait
volontiers mille petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de gaieté calme et de
franche honnêteté qui séduisait jeunes et vieux. Mais ce qui le
recommandait surtout à Silas Croft, c'est qu'il était instruit, expérimenté,
et homme comme il faut, dans un pays où tout cela était rare. De semaine
en semaine, le propriétaire du domaine lui témoignait de plus en plus de
confiance et lui donnait une plus grande part d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la sauterelle me
devient un fardeau»; et voyez-vous, mon enfant», ajouta-t-il, en posant
affectueusement sa main sur l'épaule de John, «il faudra que vous soyez
mon fils, comme Bessie a été ma fille.» John leva les yeux sur le bon et
beau vieux visage, couronné de ses cheveux d'argent, rencontra le regard
de ces autres yeux intelligents et perçants, très enfoncés sous les sourcils
épais, et cette vue lui rappela son vieux père à lui! mort depuis longtemps;
l'émotion le gagna et lui fit venir des larmes. Prenant la main de M. Croft,
il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

—Merci, mon garçon, merci! Je n'aime pas beaucoup à parler de ces
choses, mais comme je vous le disais, je vieillis; le Tout-Puissant peut
m'appeler un de ces jours à rendre mes comptes et, si cela arrive, je m'en



repose sur vous, pour protéger ces deux jeunes filles. Elles en auront
besoin; c'est un pays peu sûr que celui-ci et l'on n'est jamais bien certain
du lendemain. Quelquefois, je regrette d'être encore ici. Mais allons nous
coucher. Je commence à croire que ma tâche en ce monde est à peu près
achevée. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions à se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de baptême.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle écrivait chaque
semaine, il est vrai, et rapportait fidèlement tout ce qui se passait à
Prétoria, mais elle était de ces gens dont les lettres ne disent absolument
rien d'eux-mêmes, ni de ce qui absorbe leur esprit. On aurait aussi bien pu
leur donner pour titre: «Lettres de Prétoria», comme Bessie le dit un jour
avec colère, après avoir lu trois feuilles de la droite et curieuse écriture de
Jess. «Une fois que l'on perd Jess de vue, on ne sait pas plus ce qui la
touche, que si elle était morte. Il est vrai qu'on n'en sait pas beaucoup plus,
quand elle est présente, ajouta-t-elle par réflexion.

—C'est une femme singulière», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car, si étrange qu'elle fût, elle
avait fait vibrer en lui une corde nouvelle, et il n'en avait eu conscience
qu'à son départ. Et cette corde avait même fortement vibré pendant
quelque temps; mais les vibrations s'éteignaient peu à peu, comme celles
d'une harpe dont l'artiste retire ses mains. Si elle était restée une ou deux
semaines de plus, l'effet aurait probablement été plus durable.

Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle s'éloignait même fort peu
de lui et l'entourait de ces soins dont une femme ne peut s'empêcher de
combler l'homme qu'elle aime. Sa beauté se mouvait dans l'habitation,
comme un rayon de lumière dans un jardin, car elle était vraiment
ravissante et aussi pure, aussi bonne qu'elle était belle. John ne put ignorer
longtemps ses sentiments pour lui. S'il n'était nullement vain, il était
intelligent; or Bessie, sans jamais franchir les limites que la réserve
impose à une jeune fille, ne prenait pas la moindre peine pour cacher sa
préférence. Non qu'elle fût animée, comme sa sœur, du souffle brûlant et
quasi divin de la passion; don bien rare et (tout bien considéré) aussi peu
adapté aux conditions ordinaires de notre vie prosaïque et laborieuse, qu'il
est rare. Mais elle était tendrement éprise, à la manière ordinaire des



jeunes filles, et toute prête à faire une épouse aimante et fidèle pour John
Niel, si celui-ci voulait bien l'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit à envisager la question de
savoir s'il ne ferait pas bien de demander Bessie en mariage. Il n'est pas
bon pour l'homme de vivre seul, surtout au Transvaal, et il ne lui était pas
possible de vivre auprès de tant de grâce et de beauté, sans songer à créer
entre lui et celle qui en était douée, des liens plus étroits.

S'il eût été plus jeune et moins expérimenté, il aurait succombé plus vite à
la tentation. Mais il n'était ni très jeune, ni très novice; dix ans auparavant,
comme nous l'avons dit, il s'était brûlé les doigts assez sérieusement et cet
incident de sa carrière l'avait jusqu'alors rendu très prudent. Et puis il était
arrivé à l'âge où les hommes ne tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A
trente-trois ans, les responsabilités de la famille prennent un aspect tout
différent de celui qu'elles ont dix ans plus tôt. La tentation peut être
grande, mais en posant le pour et le contre, il est permis de s'alarmer, et
dût John Niel perdre un peu dans l'estime de ceux qui prennent la peine de
lire son histoire, la vérité nous oblige à reconnaître qu'il réfléchissait et
par cela même hésitait un peu. Le fait est que, si jolie et si aimable que fût
Bessie, il n'était pas éperdûment épris d'elle et, à trente-trois ans, c'est une
condition nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins, si
prudent que soit un homme, il est toujours exposé à ce que la tentation
devienne assez forte pour vaincre sa prudence et se moquer de ses plans
stratégiques. Et il devait en être ainsi pour notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ après sa conversation avec Silas Croft, John
se dit tout à coup que l'attitude de Bessie envers lui, était assez étrange
depuis quelque temps. Il lui semblait qu'elle avait évité sa société au lieu
de sinon la rechercher, du moins laisser voir qu'elle lui était agréable. Elle
avait été pâle et préoccupée, presque irritable, ce qui n'était pas dans son
humeur habituelle, égale et douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le charme de la vie
quotidienne, suffit bien pour étonner, voire pour contrarier. Il ne vint pas à
l'esprit de John, que ce changement pouvait provenir de ce que Bessie
l'aimait et souffrait, inconsciemment peut-être, de son indifférence
apparente. C'était pourtant là l'explication du changement en question.



Bessie, étant droite et simple, et un peu fâchée contre John (sans se
l'avouer à elle-même), traduisait par son attitude ce qui se passait dans son
esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de l'après-midi (il l'appelait
toujours Bessie maintenant), je vais à la jeune plantation, voir comment
elle se comporte; si vous avez fini vos opérations culinaires (car Bessie
était occupée, comme bien d'autres jeunes filles dans les colonies, à
confectionner un gâteau), vous devriez mettre un chapeau et venir avec
moi; je crois vraiment que vous n'êtes pas sortie aujourd'hui.

—Merci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.

—Pourquoi pas?

—Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop à faire. Si je sors, cette fille
stupide laissera brûler le gâteau.» Elle désignait du doigt une jeune fille
cafre, vêtue d'une robe bleue et d'une plume dans sa laine, très occupée à
regarder, en souriant doucement et suçant ses doigts noirs, les mouches du
plafond. «En vérité», poursuivit Bessie, avec un petit coup de son pied sur
le parquet, «il faut avoir la patience d'un ange pour supporter la stupidité
de cette fille. Hier encore, après avoir brisé le plus grand plat, elle m'en a
apporté les morceaux en souriant d'une oreille à l'autre, et m'a demandé de
le remettre en un seul morceau. Les blancs étaient si habiles! Cela ne me
donnerait pas grand'peine. S'ils pouvaient faire le plat blanc d'abord et
ensuite y faire pousser des fleurs, il devait leur être facile de le remettre en
son état primitif. Je ne savais quel parti prendre, rire, pleurer, ou lui jeter
les débris à la figure.

—Écoutez, jeune personne», dit John, prenant la coupable par le bras et la
conduisant solennellement au four tout ouvert pour recevoir le gâteau, «si
vous laissez brûler ce gâteau pendant que l'inkosikaas (dame-chef) sera
sortie, quand je reviendrai, je vous fourrerai là dedans, pour y brûler avec
le gâteau. J'ai fait cuire une fille de Natal comme ça, l'année dernière, et
en sortant du four, elle était toute blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille, riant de plus
belle, murmura: Koos (chef) d'une voix fort gaie. Une fille cafre ne
s'effraye pas, par un bel après-midi d'été, à l'idée d'être enfournée le soir;



c'est trop loin! Et puis la menace venait de John Niel, et les naturels de
Belle-Fontaine le connaissaient bien alors. Ses menaces étaient
épouvantables, mais il n'en résultait pas grand'chose. Une seule fois il
avait eu une prise de corps sérieuse, avec un grand garçon qui avait cru
pouvoir abuser de sa taille; mais Niel lui avait administré une telle
correction, que jamais depuis on ne s'était frotté à lui.

«Je crois, dit-il, que le gâteau est en sûreté maintenant; donc vous allez
venir.

—Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une petite manière
ensorcelante, qu'elle savait très bien prendre; «non, merci, je n'ai pas envie
de marcher.» Ce fut là ce qu'elle dit, mais ses yeux ajoutèrent: «Je suis
fâchée; je ne veux rien avoir à démêler avec vous!

—Très bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!» Et il prit son
chapeau de l'air d'un martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les rayons et les ombres
qui se jouaient sur le flanc rebondi de la colline, derrière la maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?

—Non; seulement autour de la plantation.

—Il y a trop de couleuvres par là; je déteste les serpents», reprit Bessie,
s'obstinant à trouver un prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

—Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches, qu'elle avait
relevées jusqu'aux épaules pour faire son gâteau, et cachant ses beaux bras
blancs; «j'y vais, non parce que j'en ai envie, mais parce que vous m'y
forcez. Je ne sais pas comment cela se fait», ajouta-t-elle, avec un petit
coup impatient de son pied, tandis que ses yeux bleus se remplissaient de
larmes, «mais on dirait qu'il ne me reste plus de volonté du tout. Quand je
veux faire une chose et que vous voulez que j'en fasse une autre, c'est
toujours moi qui cède; cela ne me plaît pas du tout, Capitaine, et je serai
très maussade pendant la promenade, je vous en préviens.»



Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son chapeau, de cette
façon particulièrement gracieuse qu'ont parfois certaines femmes en
colère, et John Niel se dit que jamais, ni en Europe, ni ailleurs, il n'avait
vu femme plus délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de l'épouser; mais si elle
refusait? Cette idée ne lui souriait nullement. La première jeunesse passée,
peu d'hommes aiment à se mettre dans une situation qui les livre pieds et
poings liés, à la malice d'une femme. Car malheureusement, jusqu'à ce que
le contraire soit bien démontré, beaucoup d'hommes croiront que bien des
femmes sont, par nature, capricieuses, légères et peu sûres; et John Niel,
grâce peut-être à la petite expérience dont nous avons parlé, partageait ces
erreurs insignes!

CHAPITRE XII

LE SAUT

En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans l'avenue des
Gommiers. Silas était très fier de cette avenue, car, plantés depuis vingt
ans seulement, ces arbres, qui poussent avec une rapidité extraordinaire,
dans le climat divin et le sol si riche du Transvaal, étaient presque tous
très élevés et aussi gros que des chênes de cent cinquante ans. L'avenue
n'était pas très large et les arbres, plantés fort près les uns des autres,
s'élançaient comme de grandes colonnes, dépourvus de toute branche,
jusqu'à une hauteur considérable, tandis qu'au faîte leurs ramures
s'enchevêtraient et formaient un tunnel touffu, au bout duquel on voyait le
paysage comme au bout d'un télescope.

Arrivés à l'extrémité de cette charmante avenue, John et Bessie tournèrent
à droite, pour suivre un petit sentier capricieusement tracé à travers les
roches qui soutenaient le plateau de la colline sur le flanc de laquelle



s'élevait l'habitation. Ce sentier aboutissait à une partie stérile de la plaine,
lieu fort dangereux pendant un orage, mais sauvegarde de la maison et des
arbres du voisinage, car le minerai de fer s'y montrait à la surface, et de
l'habitation l'on pouvait voir les éclairs frapper cette surface et même y
courir en zigzags. Sur la gauche s'étendaient des terres cultivées, au delà
desquelles était la plantation que John désirait examiner.

Ils marchèrent jusque-là sans mot dire. La plantation était entourée d'un
fossé et d'un mur en terre, assez bas, sur lequel Bessie vint s'asseoir. Il fut
convenu qu'elle attendrait là le retour du capitaine, parce qu'elle avait, dit-
elle, peur des vipères dont une nombreuse famille s'abritait sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de porcs pour
détruire ces vilaines bêtes qu'il peuvent manger avec impunité. Entré sous
bois, il se fraya adroitement un passage à travers les jeunes branches
légères comme des plumes, et revint bientôt, sans avoir vu le moindre
reptile.

En arrivant à la lisière de la plantation, il s'arrêta pour regarder Bessie
assise sur le petit mur et encadrée dans la splendide lumière du soleil
couchant.

Elle avait ôté son chapeau, car la chaleur était grande, et la main qui le
tenait, pendait inerte à son côté, tandis que ses yeux admiraient les
splendeurs de ce coucher de soleil africain. Il contemplait avec délice ce
doux visage et cette gracieuse silhouette, qui lui rappelaient certaine
poésie, lue autrefois, quand elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?

—Non; c'est vous que je regardais.

—Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil, répondit-elle, en
détournant vivement la tête. Voyez-le. Avez-vous jamais contemplé son
pareil? Même ici, nous n'avons ces couchers de soleil qu'à cette époque de
l'année, quand les orages sont dans l'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds, qui, deux
heures auparavant, couraient tout noirs sous la voûte d'azur, étaient
maintenant en flamme. Quelques-uns ressemblaient à d'immenses



forteresses en feu; d'autres avaient le rouge terne de la bouille qui brûle. A
l'est, le ciel était une plaine d'or bruni qui lentement devenait rouge, puis
orange et enfin rose très pâle. A gauche, les rayons semblaient se poser
avec amour, avant de disparaître, sur les arêtes des monts Quathlamba,
embrasant jusqu'aux neiges éternelles du pic le plus élevé, comme pour
inscrire sur leur blancheur le passage d'un jour nouveau. Plus bas dans le
ciel, flottaient de petits nuages, flocons de flamme tombés des masses
supérieures, et sur la terre s'étendaient de grandes ombres profondes, que
traversaient des traînées de lumière.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait enflammer son
imagination, comme elle enflammait le ciel et la terre, de telle sorte que
l'amour descendit dans son cœur, aussi brûlant que les rayons du soleil sur
la crête des montagnes.

Était-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a toujours un grain
de mélancolie dans les choses les plus belles; était-ce une autre cause?
toujours est-il que le visage de Bessie se couvrait d'un voile de tristesse
que John ne lui avait jamais vu, et qui ajoutait à son charme, comme
l'ombre ajoute au charme de la lumière.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.

Elle leva les yeux; il s'aperçut que ses lèvres tremblaient un peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je pensais à ma
mère. C'est à peine si je me rappelle son doux visage émacié. Je me
souviens qu'un soir, elle était assise sur le devant d'une maison, au coucher
du soleil, comme en ce moment, et je jouais près d'elle, quand tout à coup
elle m'appela, m'embrassa et, me montrant les nuages rouges amassés dans
le ciel, me dit: «Penserez-vous à moi, chérie, quand j'aurai franchi ces
portes d'or?» Je ne compris pas alors ce qu'elle voulait dire, mais je me
suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit morte depuis si
longtemps, je pense souvent à elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme en pleurs, et ce
petit incident vint mettre en déroute toute la prudence de John.



«Bessie, chère Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux pas vous voir
pleurer.»

Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa de nouveau sans
rien dire.

«Écoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai quelque chose à
vous dire. Je veux vous demander si..., si..., bref, si vous consentiriez à
m'épouser? Attendez; ne répondez pas encore. Vous me connaissez assez
bien maintenant. Je ne suis plus un enfant, chère Bessie, j'ai vu le monde
et j'ai eu, comme bien d'autres, une ou deux petites affaires de cœur. Mais,
Bessie, je n'ai jamais vu de femme aussi charmante et, si vous me
permettez de vous le dire, aussi délicieusement belle que vous; et, si vous
m'acceptez, il me semble que je serai l'homme le plus fortuné de l'Afrique
australe.»

Il s'arrêta.

Quand elle eut compris où il voulait en venir, Bessie avait rougi jusqu'aux
yeux, puis était devenue blanche comme un lis. Elle aimait cet homme; ses
paroles la charmaient et elle s'en contentait, quoique d'autres eussent pu se
montrer plus exigeante; mais Bessie n'était pas exigeante.

Enfin elle parla.

«Êtes-vous bien sûr, dit-elle, de sentir tout ce que vous me dites là?
Parfois on parle sous l'impulsion d'un premier mouvement et ensuite on
regrette ce qu'on a dit. S'il en était ainsi, après que je vous aurais répondu
oui, ce serait embarrassant, n'est-ce pas?

—Mais je suis bien sûr de ce que je dis! s'écria John, avec indignation.

—C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, traçant des cercles sur le sol,
avec la baguette qu'elle tenait, «vous vous exagérez peut-être mes mérites.
Vous me trouvez jolie, parce que vous ne voyez que des Hottentotes ou des
Boers; et il en est de même pour tout le reste. Je ne suis pas digne
d'épouser un homme comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je ne connais
rien et je n'ai rien vu. Je ne suis qu'une jeune fille ignorante, élevée dans
une ferme, sans fortune et n'ayant pour elle qu'un peu de beauté. Vous,
c'est différent: vous êtes un homme du monde et si jamais nous



retournions en Angleterre, je serais une chaîne pour vous. Vous auriez
honte de moi et de mes manières coloniales. Si c'était Jess, ce serait tout
autre chose, car elle a plus d'intelligence dans son petit doigt que moi dans
toute ma personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de John. Ce fut
comme une bouffée d'air froid au milieu d'une journée brûlante. Il désirait
oublier Jess, pour le moment.

«Chère Bessie, dit-il, pourquoi supposer de telles choses? Je vous assure
que si vous paraissiez dans un salon de Londres, vous y éclipseriez la
plupart des femmes. Du reste, il est fort peu probable que je fréquente les
salons de Londres désormais, ajouta-t-il.

—Oh, oui! je peux être jolie, je ne dis pas le contraire, reprit Bessie; mais
comprenez-moi bien: je ne veux pas que vous m'épousiez seulement pour
cela, comme les Cafres épousent leurs femmes. Si vous m'épousez, je veux
que ce soit parce que vous m'aimez, moi, mon vrai moi, et non pas
seulement mes yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais que vous répondre! En
vérité, je ne le sais pas!» Et elle se mit à pleurer doucement.

«Bessie! chère Bessie! s'écria John, qui ne savait plus trop où il en était,
dites-moi franchement, loyalement si vous m'aimez. Je ne vaux peut-être
pas grand'chose, mais peu importe, si vous m'aimez.» Il lui prit la main, la
fit glisser du mur et elle se trouva debout devant lui, presque aussi grande
que lui, car elle était d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux fois le courage
lui manqua et enfin son secret lui échappa; ce fut presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon cœur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un voile, et le premier
aveu d'une femme pure comme Bessie est au nombre de ces choses.

Bornons-nous à dire qu'ils resteront assis sur ce mur du terre, aussi
heureux qu'ils pouvaient et devaient l'être, jusqu'à ce que la splendeur de
l'Occident eût disparu, laissant la terre froide et pâle; jusqu'à ce que le
crépuscule cachât les montagnes et que les étoiles fussent seules à
regarder, avec eux, l'immensité sombre du désert.



Pendant ce temps, une scène très différente se jouait à l'habitation.

Dix minutes après que John et sa belle compagne furent partis pour cette
promenade mémorable à la plantation, on pouvait voir Frank Muller,
monté sur son coursier noir, s'avancer lentement vers l'avenue des
Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, à la manière serpentine des
Hottentots, manière qu'ils ont sans doute acquise à la suite des siècles
pendant lesquels ils ont poursuivi les fauves et se sont dérobés à leurs
ennemis. Il se glissait d'arbre en arbre, comme s'il s'attendait toujours à se
trouver inopinément en face d'une zagaie embusquée, ou d'une bête
sauvage aux aguets. Il n'y avait aucune raison pour qu'il agît ainsi. Il
satisfaisait simplement un instinct naturel, dans un moment où il savait ne
pas être aperçu. La vie à Belle-Fontaine était décidément trop calme et
trop civilisée au goût de Jantjé; il avait besoin de s'offrir parfois des
récréations de ce genre.

Tout à coup et malgré la distance, il perçut le bruit des sabots d'un cheval;
il se redressa, écouta, puis se coucha sur le sol, y appuya son oreille et
laissa échapper un grognement guttural de satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; il a un talon fendu et
pose un pied plus légèrement que l'autre. Pourquoi Baas Frank vient-il ici?
Pour Missie, bien sûr. Il serait fou de rage, s'il savait que Missie est allée à
la plantation avec Baas Niel. On va aux plantations pour s'embrasser
(Jantjé n'était pas loin de la vérité!) et Baas Frank serait fou s'il savait
cela. Il me frapperait, si je le lui disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi naturellement
qu'un serpent, sous une touffe de hautes herbes, et attendit. Personne ne se
serait douté que cette touffe cachât un corps humain, pas même un Boer, à
moins qu'il n'eût marché droit à l'espion, et encore celui-ci eût-il
probablement réussi à échapper à son pied et à ses yeux. Nous le répétons,
tout ceci n'avait de raison d'être que le bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; l'homme-serpent leva un peu la tête et regarda de
ses yeux ronds comme des perles noires, à travers les brins d'herbes gros
comme de la paille. Son regard tomba sur Muller, évidemment plongé



dans des réflexions qui excitaient sa colère. Profondément absorbé, il
laissa son cheval mettre le pied dans un grand trou qu'un fourmilier s'était
amusé à creuser la nuit précédente, au beau milieu de l'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé, comme l'homme et la
cheval passaient à quatre pas de lui. Puis il se leva, traversa l'avenue, se
glissa par un sentier détourné et se trouvait debout à la porte des écuries,
le visage dénué de toute expression, quelques secondes avant l'arrivée de
Frank Muller sur sa monture.

«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver, pensait le Boer,
ou plutôt le métis, car nous savons que sa mère était Anglaise et, s'ils le
rejettent, que leur sort retombe sur leur tête. Demain je vais à l'assemblée
de Paarde Kraal, pour me consulter avec Paul Krüger, Prétorius et les
autres «Pères de la Patrie», comme ils s'intitulent. Si j'oppose mon veto à
la rébellion, il n'y en aura pas; sinon, elle sera, et si l'oncle Silas ne veut
pas me donner Bessie, si Bessie ne veut pas m'épouser, j'exciterai le pays à
se révolter, quand je devrais le plonger dans les horreurs de la guerre,
depuis le Cap jusqu'à Waterberg. Patriotisme! Indépendance! Taxes! Ils
crient tout cela depuis si longtemps, qu'ils commencent à y croire. Ce n'est
pas pour ça que je ferais la guerre, moi! Mais l'ambition et la vengeance,
ah! ça, c'est autre chose. Je les tuerais tous, s'ils me barraient le chemin,
tous, excepté Bessie. Si la guerre éclate, qui donc lèvera la main pour
défendre les «maudits Anglais»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma
faute. Puis-je m'empêcher d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je me
dessèche à penser à elle, si le sommeil me fuit la nuit, si je pleure, oui,
moi, Frank Muller, qui ai vu les cadavres de mon père et de ma mère
assassinés, sans verser une larme, parce qu'elle me hait et me repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien d'autres choses
encore, comme étant les moteurs de nos actions, mais peut-on les
comparer à la force de la femme, cette petite chose fragile, ce jouet si
facile à briser et qui cependant peut ébranler le monde et faire couler le
sang à flots. Me voici près de la roche; elle tremble sur sa base; que je la
touche et elle bondira, écrasant tout sur son passage. Peu m'importe! Que
Bessie et Om (oncle) Silas choisissent.



«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir Bessie, se disait-il, et
tous les Boers aussi et les naturels par-dessus le marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous ces Anglais du
pays, au bout de peu d'années, je mènerai ce paye; et ensuite? Eh bien!
ensuite j'exciterai le sentiment national hollandais dans le Natal et dans
l'ancienne colonie du Cap; nous pousserons les Anglais dans la mer, nous
nous débarrasserons des indigènes, nous n'en garderons que ce qu'il faudra
pour nous servir, et nous aurons les États-Unis de l'Afrique Australe.
Qu'on me donne seulement quarante ans de vie et de force, et nous
verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant trêve à ses visions
ambitieuses, il mit pied à terre et entra. Dans le salon, il trouva Silas Croft
qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

—Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard assez
froidement, car Niel lui avait raconté l'incident de la chasse, qui avait
failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il n'eût rien dit alors, il n'en avait
pas moins tiré ses conclusions.

«Que lisez-vous dans le National, Om Silas? L'affaire de Bezuidenhout?

—Non! qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que les Boers se soulèvent contre vous autres Anglais, voilà tout.
Le shériff saisit l'autre jour le chariot de Bezuidenhout pour arriéré
d'impôts, et le mit en vente à Potchefstroom; mais les habitants chassèrent
à coups de pied le commissaire-priseur du chariot et le poursuivirent tout
autour de la ville. Et maintenant le gouverneur Lanyon envoie Raaf pour
assermenter des constables et faire respecter la loi. Il pourrait aussi bien
essayer d'arrêter le cours d'une rivière, en y jetant des pierres. Le grand
meeting qui devait avoir lieu le 18 décembre, à Paarde Kraal, aura lieu le
8, et nous saurons alors si c'est la paix ou la guerre.

—La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; il y a des
années qu'on crie cela. Combien y a-t-il eu de grands meetings depuis que
Shepstone a annexé le pays? Six, je crois. Qu'en est-il résulté? Rien que



des mots. Et après tout, supposez que les Boers se battent, quel sera le
dénouement? Ils seront vaincus, beaucoup de gens seront tués et voilà tout.
Vous n'admettez pas, je pense, que l'Angleterre céderait à une poignée de
Boers? Qu'a dit le général Wolseley l'autre jour, au banquet de
Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais abandonné, parce qu'aucun
gouvernement, conservateur, libéral ou radical ne l'oserait. La nouvelle
administration Gladstone a télégraphié la même chose; il est donc bien
inutile de s'arrêter à ces enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous êtes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne savez-vous pas
qu'un gouvernement est comme une femme qui dit non, non, non! et se
laisse embrasser tout le temps? Si l'on fait assez de bruit, votre
gouvernement oubliera ses grands mots et récusera Wolseley, Shepstone,
Bartle Frère, Lanyon, etc. Il s'agit d'une affaire plus sérieuse que vous ne
pensez, Om Croft. Bien entendu, ces meetings et ces discours sont choses
préparées à l'avance. Les Boers sont mécontents, parce que les Anglais
protègent les indigènes, et parce qu'il y a des taxes à payer. Ils se disent
que maintenant que vous avez payé leurs dettes et chassé Sikukuni et
Cetewayo, ils aimeraient bien reprendre le pays. Cependant le danger n'est
pas là. Laissés à eux-mêmes, les Boers se borneraient à parler, car
beaucoup d'entre eux sont enchantés que le pays appartienne aux Anglais.
Mais ceux qui tiennent les fils des marionnettes, sont au Cap. Ils veulent
chasser tous les Anglais de l'Afrique australe. Quand Shepstone annexa le
Transvaal, il fit pencher la balance du côté opposé aux Hollandais et
réduisit à néant le projet de créer, dans le pays tout entier, une grande
république anti-anglaise. Si le Transvaal reste anglais, adieu à leurs
espérances, car l'État Libre survit seul, et il est enveloppé. Voilà pourquoi
ils sont en colère et pourquoi leurs instruments soulèvent les Boers. Ils
veulent qu'ils se battent et je crois qu'ils y arriveront. Si les Boers sont
vainqueurs, les gens du Cap lèveront le masque; sinon les Boers payeront
les frais de la guerre et les autres se tairont. Ils sont très habiles les
patriotes du Cap, et savent très bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se leva et alla
regarder par la fenêtre.



CHAPITRE XIII

FRANK MULLER JETTE LE MASQUE

Quelques instants après, Muller se retourna et dit:

«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?

—Non.

—Parce que je veux vous faire comprendre que vous et tous les Anglais,
vous êtes ici dans une situation très dangereuse. La guerre est imminente
et, quelle qu'en soit l'issue, vous en souffrirez. Vous autres Anglais, vous
avez beaucoup d'ennemis. Vous avez tout le commerce et la moitié de la
terre et vous défendez toujours les noirs que les Boers haïssent. Les temps
seront durs pour vous, si la guerre éclate. On tirera sur vous, on brûlera
vos maisons, et si vous êtes vaincus, ceux qui échapperont, devront fuir le
pays. Alors le Transvaal sera pour ceux du Transvaal et l'Afrique pour les
Africains.

—Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en adviendra-t-il? Où
voulez-vous en venir? Vous ne vous démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous voulez le savoir, je
vais vous dire à quoi j'en veux venir. Je veux vous dire que moi seul, si les
mauvais jours arrivent, je peux vous protéger, vous, les vôtres et vos biens.
J'ai plus d'influence dans le pays que vous ne le pensez. Peut-être même
pourrais-je empêcher la guerre, et je le ferais, si j'y trouvais mon compte.
En tout cas, je pourrais éloigner de vous le danger; mais j'y mets mon prix,
Silas Croft, comme tout le monde, et c'est argent comptant qu'il faut
payer; je ne fais pas crédit.

—Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses, répliqua le vieillard,
froidement. Je suis un homme droit et loyal, et si vous me dites ce que



vous voulez, je vous répondrai.

—Très bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux Bessie. J'aime votre
nièce et je désire l'épouser; oui, je veux l'épouser et pour cela tous les
moyens me seront bons. Or, elle ne veut pas m'entendre.

—Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux pas disposer
d'elle, quand même je le voudrais, comme d'un poulain ou d'un bœuf.
Plaidez votre cause et acceptez sa réponse.

—J'ai plaidé ma cause, et j'ai reçu sa réponse, reprit le Boer, avec
emportement. Ne comprenez-vous pas qu'elle ne veut pas entendre parler
de moi? Elle aime ce damné Rooibaatje Niel, que vous avez amené ici.
Elle l'aime, vous dis-je, et n'a pas un regard pour moi.

—Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est ainsi, elle prouve
qu'elle a bon goût, car John Niel est un honnête homme, Frank Muller, ce
que vous n'êtes pas. Écoutez-moi», poursuivit-il, avec une explosion
soudaine de colère; «en vérité, je vous le dis, vous êtes un malhonnête
homme et un coquin. Vous avez assassiné de sang-froid le père, la mère et
l'oncle du Hottentot Jantjé, quand vous étiez encore presque un enfant.
L'autre jour, vous avez essayé d'assassiner John Niel, sous prétexte que
vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et maintenant, vous qui avez
pétitionné pour que la Reine prît ce pays, vous qui avez crié partout à
haute voix votre loyalisme, vous venez me dire que vous conspirez pour
faire éclater l'insurrection et la guerre, et vous me demandez Bessie pour
prix de votre protection! Eh bien! moi, Frank Muller, je vous dis», ajouta
le vieillard en se levant, les yeux flamboyants, redressant sa taille courbée
et montrant la porte: «Sortez immédiatement par cette porte et n'en
repassez jamais le seuil. Je m'en remets à Dieu et à la nation anglaise pour
me protéger, non pas à vos pareils, et j'aimerais mieux voir ma chère
Bessie dans son cercueil, que mariée à un misérable, un traître, un assassin
tel que vous. Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler; deux fois il n'y
put parvenir et, quand il y réussit, ses paroles, étranglées par la fureur,
étaient presque inintelligibles. Ces accès de colère en face de la
contradiction étaient le côté faible de son caractère. Plus maître de lui, il
eût été un coquin parfait et triomphant, tandis que ses audacieux et



ténébreux projets, médités pendant des années, étaient souvent exposés à
se voir déjoués par ces emportements soudains et irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entraîner à assaillir John et l'avait mis en
garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je reviendrai, n'en doutez
pas, et quand je reviendrai, ce sera avec des hommes armés de fusils. Je
brûlerai votre jolie demeure, dont vous êtes si fier, je vous tuerai, vous et
votre ami l'Anglais. J'emmènerai Bessie et elle sera trop heureuse
d'épouser Frank Muller, s'il veut l'épouser; mais il ne le voudra plus,
quand même elle le lui demanderait à genoux, je vous en réponds. Nous
verrons alors ce que Dieu et la nation anglaise feront pour vous protéger.
Appelez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers et aux arbres; ils
vous répondront mieux que votre Dieu et votre nation anglaise!

—Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le Dieu que vous
blasphémez, je vous envoie une balle (il saisit une carabine placée au-
dessus de la cheminée), à moins que je ne vous fasse chasser à coups de
fouet par mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité était venue,
mais il y avait encore de la lumière dans le ciel, au bout de l'avenue des
Gommiers, et il aperçut la svelte et gracieuse silhouette de Bessie, qui se
détachait doucement sur le crépuscule. John l'avait quittée, pour aller voir
quelque chose à la ferme et elle rentrait lentement, tout entière à sa joie
nouvelle, redoutant de rompre le charme, si elle reprenait trop vite la
routine de ses occupations.

Elle apparaissait là comme le type et le symbole de ce qu'il y a de plus
beau et de plus gracieux en ce monde grossier, le cœur plein de
reconnaissance pour Celui qui nous donne tout ce qui est bon; les yeux
brillants d'une lumière nouvelle, douce, heureuse et charmante,
incarnation de pureté, de joie et de grâce.

Tout à coup, elle entendit les pas du cheval et leva la tête; la faible lumière
frappa en plein son visage, dont elle idéalisa la beauté émue par la passion,
et l'enveloppa d'un reflet vraiment céleste. Il y avait en elle, ce soir-là, un
quelque chose indéfinissable, une splendeur dont l'amour seul empreint



l'humanité, et le cœur même de l'homme sauvage et mauvais, qui l'adorait
avec toute la violence d'une nature terrible, en fut pénétré.

Il s'arrêta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Était-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux qu'elle aimait? Ne
ferait-il pas mieux de la fuir, de la laisser vivre en paix? Était-ce bien une
femme qu'il voyait là, ou un être d'un monde supérieur? Les natures
puissantes, mais indisciplinées, telles que celle de Frank Muller, sont
généralement superstitieuses, sans religion, et en ce moment cet instinct
prit le dessus. N'existerait-il pas, quelque part, un juge pour punir celui qui
jetterait cette fleur dans la boue mêlée peut-être au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renonçait à tout cela? s'il
abandonnait la rébellion à elle-même? s'il épousait une des filles de Hans
Coetzee et s'en allait au Cap, ou ailleurs? Il serra la bride comme pour
faire tourner son cheval à gauche et, par ce moyen, éviter Bessie; mais tout
à coup le souvenir de son rival heureux lui traversa l'esprit avec la rapidité
de l'éclair. La laisser à cet homme? Jamais! Il la tuerait plutôt de sa propre
main! En un clin d'œil, il mit pied à terre et se trouva face à face avec
Bessie, avant même qu'elle l'eût reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit Jantjé, qui rôdait
autour de la maison, en se cachant dans les hautes herbes. «Que va dire
Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une voix qu'il
s'efforçait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait. Toutes ses
passions se reflétaient sur son visage, dont la beauté réelle ne servait qu'à
rendre cette expression plus frappante.

«Je vais très bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle, en essayant de
continuer sa route, car elle se sentait grand'peur, ainsi isolée. Elle
connaissait assez son admirateur pour redouter de se trouver seule avec
lui, si loin de tout secours; personne aux environs et la maison à trois cents
mètres au moins!



Il se plaça devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait passer sans le
repousser.

«Pourquoi êtes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez immobile tout à
l'heure.

—Il est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.

—Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne le puis. Je pars
demain matin pour Paarde Kraal et je veux vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude contrainte.

Il prît sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

—Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai à vous dire. Je vous aime de
toute mon âme, Bessie. Vous croyez, je le suis, que je suis un simple Boer;
mais je suis plus que cela. Je suis allé au Cap. J'ai vu le monde. J'ai une
intelligence, je vois et je comprends bien des choses, et si vous consentez
à m'épouser, je vous ferai une belle place. Vous serez une des plus grandes
dames de l'Afrique australe, quoique je sois tout simplement Frank
Muller, aujourd'hui. De grands événements se préparent en ce pays, et je
serai l'un des chefs du mouvement politique. Non; n'essayez pas de
m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et vous ne savez pas à quel
point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me croire, ma bien-aimée, mon
adorée! Un baiser! Je veux un baiser!» Et dans un paroxysme de passion,
que la résistance enflammait davantage, il jeta ses bras robustes autour de
la jeune fille et l'attira malgré ses efforts, sur sa poitrine.

Mais, à ce moment, se produisit une diversion inattendue, grâce à
l'invisible Jantjé. Voyant que les choses se gâtaient et n'osant se montrer,
de peur que Muller ne le tuât sans hésiter, il trouva un autre expédient
dans le talent de ventriloque qu'il possédait, comme un grand nombre de
ses compatriotes. Subitement le silence fut troublé par un long et terrible
gémissement qui parut planer au-dessus de la tête de Bessie, pendant



qu'elle se débattait, puis bientôt on put distinguer le mot Frank. L'effet
produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la voix de ma
mère!

—Frank», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lâcha Bessie et se retourna pour
essayer de découvrir d'où venait le son. Bessie en profita aussitôt pour
s'enfuir.

«Frank, Frank, Frank!» reprit la voix, gémissant et hurlant, tantôt en haut,
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, sous la voûte sombre des Gommiers,
jusqu'à ce que Muller, mystifié et terrifié, se précipitât vers son cheval qui
s'ébrouait et tremblait de tous ses membres. Il est presque aussi facile
d'agir sur la crainte superstitieuse d'un chien ou d'un cheval, que sur celle
d'un homme. Mais Muller ignorait cela, et l'état de sa monture fut pour lui
la preuve de la nature surhumaine de la voix. D'un bond il sauta en selle et
au même instant la voix de femme gémit: «Frank, tu mourras dans le sang,
comme moi, Frank!»

Muller devint blême et une sueur froide inonda son visage. C'était
cependant un homme brave et hardi, mais l'épreuve était trop forte pour
ses nerfs.

«C'est la voix de ma mère et ce sont ses propres paroles», s'écria-t-il;
alors, enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il s'enfuit
comme un éclair, de ce lieu maudit, et ne s'arrêta que chez lui, à dix milles
de là.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint, Jantjé sortit
d'une de ses cachettes, se jeta de tout son long au milieu du chemin
poudreux, et se roula avec délices, en proie aux transports d'une joie
intense, que sa prudence de sauvage ne lui permettait pas d'exhaler à haute
voix.

«La voix de sa mère! Les paroles de sa mère! se répétait-il. Comment
saurait-il que Jantjé se rappelle la voix de la vieille dame, et les paroles
prononcées par le démon qui la possédait, Hi! hi! hi!»



Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de bœuf qu'il avait
coupé sur un infortuné animal, mort le matin de maladie mystérieuse.
Jantjé était heureux! Il n'avait pas venu en vain, ce jour-là!

Bessie courut sans s'arrêter, jusqu'aux orangers plantés devant la véranda;
là, rassurée par les lumières qui brillaient aux fenêtres, elle voulut
réfléchir. Non qu'elle fût préoccupée des mystérieux gémissements de
Jantjé; dans sa frayeur, elle n'y songeait même pas. Ce qu'elle se
demandait, c'était de décider si elle parlerait de sa rencontre avec Frank
Muller. Pourquoi exciter inutilement la colère, et qui sait? peut-être la
jalousie de John? Après tout, Muller n'avait pas réussi à prendre ce baiser
si violemment demandé. Bessie, en personne pratique, résolut de ne rien
révéler à son fiancé et d'en dire juste assez à son oncle, pour qu'il fermât
sa maison à Frank Muller, ce qui était déjà fait, comme nous l'avons vu.
Ensuite, elle cueillit une branche de fleurs d'oranger qu'elle mit à son
corsage, s'assura qu'aucun désordre ne régnait dans sa toilette, et, grâce à
sa nature fort peu nerveuse, se calma complètement et rentra dans la
maison, comme s'il ne lui fût rien arrivé. La première personne qu'elle
rencontra, fut John, qui revenait de l'autre côté de l'habitation. Il la
complimenta en riant de son bouquet symbolique et se préparait à
commettre le larcin essayé par Muller, lorsque l'oncle Silas ouvrit tout à
coup la porte du salon et se trouva en face de ce charmant et sentimental
tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter exactement les choses? Ce
fut le parti que prit John, avec une gaucherie fort divertissante, tandis que
Bessie, plus rose qu'une rose épanouie, se tenait près de lui, la main sur
son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur les lèvres, et un
petit clignement d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini, c'est à cela que vous avez
passé votre temps, eh? Vous désirez avoir un intérêt plus considérable dans
la ferme, n'est-ce pas, John? Sur ma parole, je ne vous blâme pas; vous
auriez pu chercher plus loin, à moins bon escient. Il paraît que ces choses-
là viennent toujours par séries. Une autre personne m'a demandé votre



main aujourd'hui, Bessie; ce coquin de Frank Muller, par ma foi! (En
prononçant ce nom, son visage s'assombrit.) Je l'ai reçu de la belle
manière, je vous en réponds! Si j'avais su ce que je sais maintenant, je
l'aurais adressé à John. C'est un mauvais homme et un homme dangereux;
ne parlons plus de lui. Il est en train de faire la corde avec laquelle on le
pendra. Mes chers enfants, vous m'apportez la meilleure nouvelle que j'aie
reçue depuis bien des années. Il est temps de vous marier tous deux; il
n'est bon ni pour l'homme, ni pour la femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai
fait et c'est la conclusion à laquelle je suis arrivé après cinquante années
de réflexion. Oui, vous avez mon consentement et en outre ma
bénédiction, et vous aurez quelque chose de plus, avant qu'il soit
longtemps. Prenez-la, John, prenez-la. Malgré la vie assez rude que j'ai
menée, je connais un peu les femmes et je vous le dis en vérité: il n'en est
pas une, dans toute l'Afrique australe, qui soit plus charmante, plus jolie,
ou meilleure que Bessie Croft; en la choisissant, vous avez fait preuve de
bon sens et de bon goût. Que Dieu vous bénisse! mes chers enfants; et
maintenant, Bessie, venez embrasser votre vieil oncle. Tout ce que
j'espère, c'est que vous ne permettrez pas à John de me chasser de votre
cœur, car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas d'enfants à moi, je vous ai
aimée tendrement depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et l'embrassa de tout son cœur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au monde ne
pourrait faire cela!» Il suffisait de la voir et de l'entendre pour être
persuadé qu'elle sentait comme elle parlait. Bessie avait le cœur trop large
pour que personne, en effet, pût prendre la place qu'y occupait son oncle et
bienfaiteur.



CHAPITRE XIV

JOHN, A LA RESCOUSSE!

Les importants événements domestiques, rapportés dans le chapitre
précédent, se passaient le 7 décembre 1880, et pendant une douzaine de
jours tout fut calme et heureux à Belle-Fontaine. Chaque jour, Silas Croft
se montrait plus ravi du dénouement auquel étaient arrivés nos jeunes
gens, et, chaque jour aussi, John se félicitait davantage du parti qu'il avait
pris. Dans l'intimité plus grande où il se trouvait avec sa fiancée, il
découvrait en elle cent charmes et grâces de nature et de caractère, qu'il
n'avait pas soupçonnés jusque-là. Bessie était comme une fleur; elle
s'épanouissait au soleil de son amour et répandait, autour d'elle, un parfum
dont la douceur pénétrante était restée jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des femmes faites
comme elle, pour aimer et être aimées, jeunes filles, épouses et mères. Sa
beauté avait sa part de ce développement soudain; son teint admirable
prenait une nuance plus riche; ses yeux devenaient plus expressifs et plus
profonds. Elle était en toutes choses, excepté une seule, tout ce qu'un
homme pouvait désirer dans sa femme, et encore cette exception eût-elle
plaidé en sa faveur, auprès de bien des hommes; elle n'était pas douée
d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédât une dose très suffisante
de bon sens et d'esprit. Or, John avait, lui, une intelligence au-dessus de la
moyenne et le goût très vif des choses intellectuelles. En outre il
appréciait fort cette supériorité chez les femmes. Mais après tout, quand
on vient de se fiancer à une belle jeune fille, ce n'est pas son intellect qui
préoccupe le plus. Ces réflexions-là ne viennent que plus tard.

Ils étaient donc très heureux et flânaient avec joie autour de Belle-
Fontaine, sans laisser troubler leur sérénité par le grand meeting des Boers
qui devait avoir lieu à Paarde Kraal. Il y avait eu si souvent des bruits de



rébellion, que l'on commençait à les considérer comme faisant partie de
l'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement sa tête aux
cheveux d'or, un matin qu'ils étaient assis sous la véranda, «j'en ai par-
dessus la tête des Boers et de leurs grandes phrases. Je sais ce que tout cela
signifie. C'est tout bonnement un prétexte pour quitter leurs femmes et
leurs enfants, perdre leur temps et faire de beaux discours en buvant le
plus possible. Vous voyez ce que Jess dit dans sa dernière lettre. Les gens
de Prétoria sont persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je crois
qu'ils ont parfaitement raison.

—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit à Jess pour lui
annoncer nos fiançailles?

—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre n'est partie
qu'hier. Elle en sera contente. Chère Jess! quand donc reviendra-t-elle? Il y
a bien assez longtemps qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se demandant si Jess
serait vraiment aussi contente que cela d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants après, il aperçut Jantjé qui se faufilait parmi les
orangers, comme s'il désirait appeler l'attention sur lui.

«Sortez de là, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous glisser d'arbre
en arbre comme un serpent. Qu'est-ce que vous voulez? Vos gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avança et s'assit, selon son habitude, au beau
milieu de l'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.

—Eh bien! quoi alors?

—Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au gouvernement anglais et
ils ont dévoré les Rooibaatjes près de Middelburg, à Bronker's Spruit.
Joubert les a fusillés tous avant-hier.

—Qu'est-ce que vous me dites là», s'écria John, si stupéfait qu'il laissa
tomber son cigare. «Ce doit être un mensonge. Près de Middelburg,...



avant-hier,... c'est-à-dire le 20! Et quand avez-vous appris cela?

—Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me l'a dit.

—Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver jusqu'ici en trente-
huit heures. A quoi pensez-vous de venir me raconter pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout à fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles volent comme les
oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna à son travail. Malgré l'impossibilité
apparente de la chose, John était inquiet; il savait avec quelle rapidité les
nouvelles voyagent chez les Cafres; le cavalier le mieux monté n'irait pas
aussi vite. Quittant Bessie qui était un peu alarmée, il se mit à la recherche
de Silas Croft, le trouva dans le jardin et lui rapporta ce que Jantjé venait
de dire. Le vieillard ne savait que croire, mais il branla tristement la tête,
au souvenir des menaces de Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour quelque chose. Je
vais rentrer et voir Jantjé; donnez-moi votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils aperçurent le gros
Hans Coetzee cheminant à l'amble, sur son petit, mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici l'homme qui nous dira ce qu'il en est»; et il
cria de sa voix de stentor: «Bonjour, Om Coetzee; bonjour, quelles
nouvelles apportez-vous?»

Le jovial Boer roula d'abord à bas de son cheval, lui jeta la bride sur la
tête, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont mauvaises. Vous avez
entendu parler du meeting à Paarde Kraal. Frank Muller voulait m'y
emmener; j'ai refusé. Et voilà qu'ils ont déclaré la guerre au gouvernement
britannique et envoyé une proclamation à Lanyon. On se battra, Om Silas;
le sang coulera comme de l'eau et l'on tuera les pauvres Rooibaatjes
comme des chevreuils.



—Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui n'entendait pas que
l'on parlât de l'armée de sa Majesté avec cette pitié dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la tête, en homme qui sait ce qu'il dit, puis écouta très
attentivement le récit de Silas Croft, d'après la version de Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je? Les pauvres
Rooibaatjes tués comme des chevreuils et la terre couverte de sang! Et
maintenant Frank Muller va me forcer d'agir et d'aller tirer sur ces pauvres
Rooibaatjes! et je ne les manquerai pas! Tels efforts que je fasse, je ne
pourrai pas les manquer. Et quand nous les aurons tués, le vieux Bürgers
reviendra sans doute, et il est fou! Oui, oui, Lanyon ne vaut guère, mais
Bürgers est encore pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond gémissement, à la pensée des
difficultés dans lesquelles il allait être plongé, puis il s'éloigna par un
sentier qui conduisait au sommet de la colline, après avoir déclaré que, vu
la tournure des événements, il n'aimerait pas qu'on ébruitât sa visite à un
Anglais.

«Ils pourraient croire que je ne suis pas fidèle au pays, ajouta-t-il, en
manière d'explication; le pays que nous avons payé de notre sang, nous
autres Boers, et que nous rachèterons de notre sang, quoique fassent ces
pauvres troupeaux de Rooibaatjes! Ah! ces pauvres, pauvres Rooibaatjes!

«Un seul Boer en fera fuir vingt à travers la plaine, si toutefois ils peuvent
courir avec leurs grands havresacs et la batterie de cuisine qui leur bat les
flancs comme ceux d'une charrette de bohémiens! Que dit le livre saint?
Mille fuiront devant la menace d'un seul, et devant la menace de cinq,
vous fuirez! Du moins je crois que c'est là le texte. Le cher Seigneur savait
ce qui arriverait, quand Il écrivit le Livre! Il pensait aux Boers et aux
pauvres Rooibaatjes!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la tête.

«Il était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui devant la
menace d'un seul «pauvre Rooibaatje», je vous en réponds!

—John! dit tout à coup Silas Croft, il faut que vous alliez à Prétoria
chercher Jess. Croyez-moi, les Boers assiégeront Prétoria et, si nous ne la



faisons pas revenir tout de suite, elle sera enfermée là-bas.

—Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas laisser partir John.

—Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand votre sœur est en
danger, répondit l'oncle sévèrement; mais c'est peut-être naturel. Où est
Jantjé? Il me faudra le chariot du Cap et les quatre chevaux gris.

—Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans réfléchir; cela
m'a paru un peu dur tout d'abord.

—Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez pas, chère aimée;
je serai de retour dans cinq jours. Ces quatre chevaux peuvent faire vingt
lieues par jour, pendant ce temps-là, et plus. Ils sont trop gras et ce n'est
pas l'herbe qui manque sur la route. En outre, le chariot sera presque vide,
de sorte que je pourrai emporter un muids de grain et cinquante bottelées
de foin. J'emmènerai le jeune Zulu Mouti; il ne s'entend guère à soigner
les chevaux, mais c'est un garçon courageux, qui ne m'abandonnerait pas
dans le danger. On ne peut pas compter sur Jantjé; il disparaît à chaque
instant et se griserait juste au moment où l'on aurait besoin de lui.

—Oui, oui, John, vous avez raison, dit l'oncle Silas; je vais m'occuper des
chevaux et faire graisser les roues.

«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez Luke; vous
pourriez aller plus loin, mais la place est bonne pour y coucher; vous y
serez bien soigné; vous pourrez repartir à trois heures du matin, être à
Heidelberg demain soir à dix heures, et à Prétoria dans l'après-midi du
jour suivant.» Ayant dit, il s'éloigna pour hâter les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller parmi ces
sauvages Boers. Vous êtes officier anglais et, s'ils le découvrent, ils vous
fusilleront. Vous ne savez pas quelles brutes ils peuvent être, quand ils n'y
voient pas de danger. O John! John! je ne peux me résigner à vous laisser
partir.

—Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour l'amour du ciel, ne
pleurez pas, car cela me bouleverse. Il faut que je parte. Votre oncle ne me
pardonnerait jamais, si je refusais, et, bien plus, je ne me pardonnerais pas
davantage. Personne ne peut y aller que moi et comment laisser Jess



enfermée dans Prétoria, pendant des mois peut-être? Quant au danger,
dame! il y en a un peu, mais c'est un risque à courir; je ne le crains pas, ou
du moins je ne le craignais pas du tout, mais vous me rendez un peu lâche,
chère Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et venez m'aider à emballer ce
qu'il me faut. Dieu aidant! je reviendrai sain et sauf, avec Jess, dans une
semaine au plus.»

Dès lors, Bessie, qui était très raisonnable et très pratique, sécha ses yeux,
prit un air souriant, malgré l'angoisse de son cœur, et se mit à préparer
avec zèle, tout ce qu'elle imagina pouvoir être utile au voyageur, dans ce
pays sauvage et dénué de ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hâte et à peine
finissait-il, que le chariot était à la porte; Jantjé, comme d'habitude, se
tenait à la tête des chevaux et le robuste Zulu Mouti, dont le seul bagage
semblait consister en un faisceau de zagaies et de bâtons enveloppés dans
une natte d'herbe, allait et venait d'un air placide, vêtu, malgré la chaleur,
d'une immense capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforçant de refouler ses larmes;
adieu, mon bien-aimé!

—Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il simplement, en
l'embrassant. Monsieur Croft, j'espère vous revoir d'ici à huit jours.»

Déjà il était dans la voiture et rassemblait les longues rênes; Jantjé quitta
la tête des chevaux; Mouti cessa de bayer aux étoiles et sauta dans la
voiture avec une légèreté surprenante; les chevaux prirent le petit galop, et
bientôt tout disparut dans un nuage de poussière.

Pauvre Bessie! l'épreuve était dure pour elle, et maintenant que ses larmes
ne pouvaient plus troubler John, elle s'enferma chez elle, pour leur donner
un libre cours.

John arriva chez Luke, dont l'établissement combinait ingénieusement les
attributions de l'hôtellerie, du magasin et de la ferme. On en rencontre
fréquemment de semblables, dans les pays peu peuplés. Comme ce n'était
pas par le fait une véritable hôtellerie, il fallait l'aborder avec une certaine
prudence, si l'on désirait y trouver un abri pour bêtes et gens; autrement on
courait le risque d'être prié de continuer sa route. Il faut, en pareil cas,



s'avancer chapeau bas et demander l'hospitalité comme une faveur. Plus
d'un voyageur habitué aux attentions obséquieuses de l'hôtelier civilisé, l'a
appris à ses dépens. Il n'y a pas d'autocrate qui égale l'aubergiste amphibie
de l'Afrique australe. Il est tellement maître de la situation! Si vous n'êtes
pas content, allez au diable! Voilà sa réponse au voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il connaissait les
gens de l'endroit, très polis si l'on s'approchait avec humilité; ensuite ils
étaient tous plongés dans un état de surexcitation si peu agréable, qu'ils
étaient enchantés de trouver un autre Anglais avec qui discuter les
évènements. Le bruit courait du désastre de Bronker's Spruit, de
l'investissement probable de Prétoria, de l'approche d'un corps nombreux
de Boers qui venaient prendre possession du défilé de Laing, au delà du
Drakensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas à Prétoria, dit un chevalier de la triste figure; ce
n'est pas la peine d'essayer. Les Boers vous attraperont et vous tueront,
voilà tout. Vous feriez mieux d'abandonner la jeune fille à son sort et de
retourner à Belle-Fontaine.»

John ne l'entendait pas ainsi.

«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité bouledogue, qui le disposait à croire que, s'il
voulait bien faire une chose, il en viendrait à bout, à moins de
circonstances échappant tout à fait à son contrôle. Un sentiment pareil
mène un homme bien loin. C'est lui qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est. Il
s'affaiblit par exagération de législation et les effets commencent à s'en
faire sentir par une diminution de puissance. On ne peut pas gouverner
l'Irlande? Eh bien! qu'on lui cède! qu'on lui donne le Home-Rule! Les
responsabilités d'empire colonial pèsent à l'Angleterre? Qu'elle s'en
débarrasse! Et ainsi de suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans ne
parlaient pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais, pour la plus
grande partie, en dépit d'eux, par les efforts indépendants d'un certain
nombre d'individus. La tendance actuelle est d'absorber l'individu dans le
gouvernement, de limiter, votre de détruire l'initiative et la responsabilité



individuelles. On veut des lois pour, ou contre toute chose. Le système
n'est encore qu'à son début. Quand il se sera développé, l'empire deviendra
une vaste machine sans âme, qui, un jour, se désorganisera, puis se brisera.
Le pays doit plus aux hommes résolus, obstinés, si l'on veut, de la trempe
de John Niel, qu'il n'est disposé à le reconnaître, en ces jours de lumière.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une heure avant le
jour. Personne ne se montrait et comme il eût été impossible de découvrir
les Cafres dans les divers coins où ils dormaient, Mouti et son maître
furent obligés d'atteler eux-mêmes, tâche assez difficile dans l'obscurité.
La note avait été payée la veille au soir; ils purent donc partir aussitôt
leurs préparatifs terminés. Ils n'avaient pas fait quarante pas, qu'une voix
les somma d'arrêter, John obéit et aperçut une seconde après, tenant une
chandelle allumée qui ne vacillait même pas dans l'air humide et
immobile, le prophète de malheur de la veille, entièrement drapé dans une
couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait à un prophète,
et fit une telle peur aux chevaux, qu'ils faillirent s'emporter.

«Qu'y a-t-il?» demanda John d'assez mauvaise humeur, car il n'était pas
disposé à se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantôme, que je suis sûr
d'avoir raison et que les Boers vous fusilleront. Je ne voudrais pas que
vous pussiez me reprocher plus tard de ne pas vous avoir averti.» Puis,
élevant sa lumière de manière à ce qu'elle frappât John en plein visage, il
lui adressa du regard un tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela à me dire,
vous auriez mieux fait de rester couché.» Et fouettant les chevaux de
volée, il les fit bondir de telle sorte, que la chandelle du prophète s'éteignit
et que le prophète lui-même faillit rouler dans le ruisseau!



CHAPITRE XV

UN VOYAGE DIFFICILE

Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants et traînaient un poids
léger, de sorte que, malgré le mauvais état des voies qu'on appelle routes
en Afrique, John avança rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva à la petite ville de Standerton, sur le
bord du Vaal, près de laquelle l'attendaient, sans qu'il s'en doutât, des
émotions terribles.

Là, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's Spruit; il écouta
les dents serrées, les yeux en flamme, ce récit d'une trahison et d'un
massacre sans pareils, dit-il, dans l'histoire des guerres civilisées. On lui
répéta qu'il lui serait impossible de passer à travers les Boers à
Heidelberg, ville éloignée de Prétoria de vingt lieues environ, où le
triumvirat de Krüger, Prétorius et Joubert avait proclamé la république. De
nouveau il répondit qu'il irait jusqu'à ce qu'on l'arrêtât et repartit un peu
réconforté en apprenant que l'évêque de Prétoria, pressé de rejoindre sa
famille, avait passé quelques heures auparavant; peut-être, en se hâtant,
pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine déserte et il ne
rejoignait pas l'évêque. A quarante milles de Standerton, il vit un chariot
arrêté sur un côté de la route et espéra obtenir quelques renseignements de
son conducteur; mais en s'approchant, il se rendit compte, après examen,
que le chariot avait dû être dépouillé de tout ce qu'il contenait et les bœufs
emmenés. Il y avait des traces plus évidentes et plus terribles de violence.
En travers du limon, les mains encore crispées sur le manche d'un fouet en
bambou, comme s'il avait voulu en faire usage pour se défendre, était
étendu le cadavre du conducteur, un naturel du pays. John remarqua le
calme de son visage; on eût pu croire qu'il dormait, si ce n'eût été de
l'altitude et d'un petit trou rond et net au milieu du front.



Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et leur donna, à
chacun, deux des bottelées de foin dont il s'était muni. Laissant Mouti
veiller sur eux, il alla s'asseoir à quelque distance, sur un petit monticule,
pour réfléchir. Le paysage qui l'entourait était sauvage et triste. Partout la
plaine immense, ondulant comme une mer figée; et au loin, sur la route de
Heidelberg, les collines appelées Rooi Koopies. Le ciel présentait le
spectacle d'un de ces couchers de soleil éblouissants et brûlants, comme
on en voit parfois en été, dans l'Afrique du Sud. De tous côtés se
pressaient, menaçants, des nuages d'un rouge de sang. L'herbe reflétait
cette lueur et l'air même semblait rouge. On eût dit que le ciel et la terre
avaient été trempés dans le sang et l'on ne peut s'étonner que John en fût
impressionné, surtout après avoir vu le cadavre du pauvre charretier et
entendu raconter le massacre de Bronker's Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put s'empêcher de
se demander s'il faisait son dernier voyage et si une balle boer n'allait pas
lui révéler le mystère de la vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le mors bien malgré
eux, la splendeur lugubre du ciel s'était éteinte et la nuit s'étendait, comme
un voile funèbre, sur la plaine tout à l'heure embrasée. Il y avait
heureusement un brillante demi-lune, qui bientôt éclaira la route, pendant
le long trajet qui lui restait à faire. Enfin vers onze heures Niel aperçut les
lumières de Heidelberg, où il allait apprendre si son voyage était fini ou
non. Le seul parti à prendre était de pousser droit devant lui et d'essayer de
passer.

Bientôt il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un chariot, autour
duquel se mouvaient des hommes et deux lanternes. C'était sans doute
l'évêque arrêté par des Boers! Arrivé tout près du véhicule, il le vit repartir
et, une seconde après, il entendit la voix d'une sentinelle et vit luire le
canon d'un fusil.

«Qui va là? demanda la voix.

—Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fût rien moins que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui s'approcha en
bâillant et dit quelque chose en hollandais. L'oreille tendue, John saisit ces



mots: «de la suite de l'évêque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui êtes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant, d'une voix
rude. Et il leva sa lanterne pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de l'évêque», répondit celui-ci, s'efforçant d'assumer
l'aspect pacifique d'un membre du clergé», et je désire le suivre à
Prétoria.»

L'homme à la lanterne l'examinait de près. Heureusement Niel portait un
vêtement sombre et un chapeau de feutre mou, d'aspect assez clérical,
celui-là même que Frank Muller avait troué d'une balle.

«C'est un prédicateur bien sûr, reprit l'homme; regardez; il est habillé
comme un vieux corbeau. Que disait le laissez-passer de Om Krüger? Est-
ce un chariot ou deux que nous devions laisser continuer? C'était un seul,
je crois?

—Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer à son compagnon qu'il ne savait
pas lire. «Oui, maintenant que j'y pense, je suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la tête.

«Peut-être ferions-nous bien d'aller trouver Om Krüger et de le lui
demander?

—Om Krüger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand on le réveille.

—Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'à demain.

—Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John, de sa voix la
plus douce. On a besoin de moi à Prétoria, pour prêcher la parole du
Seigneur et veiller près des blessés et des mourants.

—Il n'en manquera pas, reprit la première sentinelle. Ce sera comme pour
les «Rooibaatjes» à Bronker's Spruit! Seigneur! quel spectacle!

—Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau? demanda la sentinelle.



—Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre au quartier général et j'ai
envie de dormir, répliqua l'autre en bâillant.

—Eh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et que le laissez-
passer disait deux chariots. En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux coup de fouet
aux chevaux.

«J'espère que nous avons bien fait, dit l'homme à la lanterne, tandis que le
chariot s'éloignait. Je ne suis pas bien sûr que ce fût un révérend, après
tout. J'ai presque envie de lui envoyer une balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil, n'encouragea pas cette
idée à laquelle l'autre renonça.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller, averti du départ
du capitaine Niel avec le chariot du Cap et les quatre chevaux gris, apprit
qu'un véhicule répondant à cette description avait passé librement au
milieu de la nuit, il fut d'une humeur plus facile à imaginer qu'à dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les envoya
travailler aux fortifications pour le reste de la guerre.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques minutes, il put
rejoindre l'évêque. Par un hasard providentiel, Sa Grandeur avait été
arrêtée sur la route, par la rupture d'un trait; autrement son soi-disant
chapelain n'aurait certes pas traversé les rues montueuses de Heidelberg,
cette nuit-là. Toute la ville était encombrée de chariots boers, où
dormaient leurs propriétaires. Au-dessus d'un amas de véhicules et de
tentes, John distingua la drapeau du Transvaal flottant à la brise de nuit,
blasonné aux armes symboliques du pays: un chariot attelé de bœufs et
gardé par un Boer armé; c'était sans doute le quartier général du
Triumvirat. Une fois, le chariot qui précédait celui de Niel, fut arrêté par
une sentinelle et repartit après l'échange de quelques paroles, comme celui
de notre héros.

Ce fut une tâche ardue que cette traversée de Heidelberg et pleine de
terreurs pour Niel, qui s'attendait sans cesse à être pris et envoyé
ignominieusement en prison. En outre les chevaux épuisés faisaient des



efforts désespérés pour s'arrêter à chaque maison. Ils avaient enfin
traversé la petite ville, quand une fois encore ils furent retenus; de
nouveau le premier chariot prit de l'avant, mais cette fois John fut moins
heureux.

«Le laissez-passer disait un chariot, dit une voix.

—Oui, oui; un chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite histoire, mais
ni l'une ni l'autre des deux sentinelles ne parlait un mot d'anglais; elles se
dirigèrent donc vers une voiture placée à cinquante mètres environ, afin de
chercher un interprète.

«En route, Maître, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que Mouti, penché sur
le tablier, frappait les deux premiers avec une lourde cravache. L'attelage,
lancé au grand galop, avait déjà couru cent mètres, quand les sentinelles se
rendirent compte de ce qui se passait. Alors elles se mirent à courir en
criant, mais le chariot se perdit bientôt dans l'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils ne purent
rejoindre le premier chariot, dont l'attelage était plus frais. A minuit la
lune disparut et il fallut avancer dans l'obscurité. Mouti fut même obligé
de descendre plusieurs fois et de conduire par la bride les pauvres bêtes,
dont l'une tombait de temps en temps et qu'il fallait battre cruellement
pour la forcer à se relever. Une fois le chariot faillit verser; une autre fois,
rouler dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux étaient
absolument à bout de forces. Ayant heureusement trouvé de l'eau à quinze
milles de Heidelberg, il s'arrêta, fit boire les chevaux et leur donna autant
de fourrage qu'ils en purent manger. L'un d'eux se coucha et refusa la
nourriture, signe certain d'épuisement; un second mangea couché, les deux
autres prirent leur repas comme à l'ordinaire. Alors il fallut attendre
l'aurore. Mouti dormit un peu, mais John n'osa pas. Tout ce qu'il put faire,
fut de manger quelques bouchées de gibier conservé, de boire un demi-
verre d'eau mêlée d'eau-de-vie et de s'asseoir ensuite, son fusil entre les
jambes.



Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux chevaux. Une
autre difficulté se produisit. Le cheval qui avait refusé de manger, était
évidemment trop faible pour tirer; il fallut changer le mode d'attelage,
mettre un cheval en arbalète et attacher le malade à l'arrière du chariot.
Puis on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge située à vingt milles
de Prétoria; il n'y restait que deux chats et un chien errant. Les habitants
avaient fui devant les Boers. Là, John mit ses chevaux à l'écurie et leur
donna tout le fourrage qui lui restait, avant de repartir pour la dernière
étape. Le chemin était affreux et Niel savait que le pays devait être infesté
d'ennemis, mais il eut l'heureuse chance de n'en pas rencontrer un seul. Il
lui fallut quatre heures pour faire ces vingt milles et, au sommet d'une
montée d'où l'on descendait dans Prétoria, il aperçut deux hommes à
cheval, sur la crête d'une colline rocheuse, à six cents mètres environ de
l'endroit où il se trouvait. Il crut d'abord qu'ils allaient descendre, mais ils
changèrent d'avis et mirent pied à terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un petit nuage de
fumée blanche, puis un second et, un instant après, deux balles sifflèrent
successivement, l'une à trois pieds de sa tête, l'autre sous le ventre du
premier cheval. Les Boers tiraient sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au galop et se déroba
derrière un accident de terrain, avant que l'ennemi pût recharger. Après
cela il ne vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville de l'Afrique
australe, avec ses maisons blanches et rouges, ses grands bouquets
d'arbres, ses haies de rosiers et sa ceinture de vertes plaines. La lumière
dorée de l'après-midi embellissait encore tout cela, et John rendit grâces à
Dieu. Il se savait en sûreté désormais; aussi permit-il à ses chevaux
fatigués de descendre lentement et de traverser au pas, la petite plaine qui
le séparait encore de la ville. A sa gauche étaient la prison et la caserne,
autour desquelles se trouvaient rassemblés des centaines de chariots et de
tentes. Il se dirigea de ce côté. Évidemment les habitants avaient
abandonné la ville et campaient. Lorsqu'il ne fut plus qu'à un demi-mille,



un piquet de cavaliers suivi d'une foule bigarrée, à cheval et à pied,
s'avança au-devant de lui.

«Qui va là?» cria une voix, dont l'accent anglais ne laissait aucun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la satisfaction
d'un homme à qui l'on vient d'enlever un poids écrasant.

CHAPITRE XVI

PRÉTORIA

Revenons à Jess, qui ne passait pas le temps bien gaiement à Prétoria,
même avant la déclaration de guerre. Tous ceux qui ont fait un grand effort
moral et sont entrés dans la voie douloureuse du sacrifice, ont ressenti la
réaction qui se produit aussi certainement que la nuit succède au jour. On
est fort pour renoncer à la passion et chanter son chant d'adieu, mais on
l'est moins, quand une fois on se trouve seul dans les ténèbres. Tout
d'abord le souvenir vous soutient, puis il s'affaiblit; «on ne voit que la nuit,
n'entend que le silence», et l'épreuve est d'autant plus dure, lorsqu'on a soi-
même choisi sa prison, et qu'on s'y est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le savait. Ce qu'elle avait
fait n'était pas absolument inéluctable; elle avait agi d'après sa propre
volonté et assez naturellement elle le regrettait quelquefois. L'abnégation
est un ange au visage austère, avec lequel il faut lutter longtemps, pour
qu'il consente à murmurer doucement des paroles de consolation. C'est là
une de ces choses que le temps nous révèle plus tard, quand il lui plaît; le
moment n'était pas encore venu pour Jess. Extérieurement elle ne laissait
rien voir de la souffrance qui lui rongeait le cœur; elle était pâle et
silencieuse, il est vrai, mais ne l'avait-elle pas toujours été? Seulement elle
avait renoncé à la musique et au chant.



Les semaines s'écoulèrent donc assez tristement pour la pauvre fille qui,
en apparence, vivait comme tout le monde à Prétoria. Le jour vint où elle
pensa qu'il serait indiscret à elle, de prolonger davantage son séjour et
qu'elle devrait retourner à Belle-Fontaine. Elle redoutait ce retour; elle
priait ardemment pour être «délivrée de la tentation». Elle ignorait
presque complètement ce qui se passait chez elle. Bessie et son oncle lui
écrivaient, sans lui dire ce qu'elle désirait le plus savoir. Les lettres de
Bessie étaient, il est vrai, pleines d'allusions à ce que faisait le capitaine
Niel, mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins sa réticence en disait plus
à l'esprit observateur de sa sœur, que ses paroles mêmes. Pourquoi cette
réticence? Sans doute parce que rien n'était encore décidé. Alors elle
pensait à ce que tout cela signifiait pour elle et, de temps à autre, elle se
laissait entraîner à une explosion de jalousie dont un témoin eût été
péniblement affecté.

Noël approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour les fêtes, qu'elle
avait consenti à ne rentrer à Belle-Fontaine que pour le jour de l'an. Bien
qu'on parlât beaucoup des Boers à Prétoria, Jess était trop préoccupée de
ses propres affaires, pour prêter grande attention à ces propos. Du reste
l'opinion publique demeurait assez calme; on était habitué depuis
longtemps aux bravades des Boers qui, jusqu'alors, s'en étaient tenus aux
paroles. Mais tout à coup, le 18 décembre, se répandit la nouvelle que la
république venait d'être proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitôt de camper et Jess, malgré
son vif désir de retourner à la ferme, n'en vit plus la possibilité. Deux jours
après, un sous-officier blessé, portant le drapeau du 94e régiment caché
sous ses habits, entra en boitant dans Prétoria. Il avait vu le massacre de
Bronker's Spruit; le récit qu'il en faisait, glaçait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut proclamée; la ville
fut abandonnée; les habitants reçurent l'ordre d'aller camper sur la colline
qui la dominait. Jeunes et vieux, enfants et femmes, malades, tous se
réfugièrent sous la protection de la forteresse, n'ayant que des tentes, des
chariots et des hangars pour abris. Jess fut obligée de partager un chariot
avec son amie, la mère et la sœur de celle-ci, et n'y trouva que bien juste
une place pour se coucher. Quant à dormir au milieu des bruits du camp, il
n'y fallait pas songer.



Ce fut le lendemain de cette première nuit d'épreuve, qu'elle reçut par la
malle (la dernière qui devait arriver à Prétoria) la lettre dans laquelle
Bessie lui annonçait ses fiançailles. Elle s'éloigna du camp, jusqu'à un
endroit appelé «le Signal», où elle savait qu'on ne la dérangerait pas et,
sous un bouquet de mimosas, elle s'assit et rompit le cachet. Avant la fin
de la première page, elle vit ce qui allait suivre et serra les dents. Puis elle
lut tout, jusqu'au bout, sans broncher, quoique les expressions de tendresse
la brûlassent comme un fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y attendait et l'avait
même préparé; elle n'avait donc aucune raison de s'en plaindre. Au
contraire, elle devait s'en réjouir et, pendant quelques instants, elle se
réjouit en vérité du bonheur de sa sœur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait à John, comme on en veut à ceux qui vous ont
blessé sans le savoir. Pourquoi était-il en son pouvoir de la faire souffrir
ainsi! Cependant elle espéra qu'il serait heureux avec Bessie! Ensuite elle
espéra que ces misérables Boers prendraient Prétoria et qu'une balle la
délivrerait une fois pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que ferait-elle?
Épouserait-elle n'importe qui, pour élever une nichée d'enfants! Cela lui
serait matériellement impossible. Non! Elle s'en irait en Europe, se
jetterait dans un grand courant de vie, lutterait et essayerait de se faire une
place parmi ses contemporains. Elle en avait la force; elle le savait et,
maintenant qu'elle échappait à la passion, elle aurait d'autant plus de
chance de réussir, car le succès est aux impassibles. Elle ne resterait pas à
la ferme après le mariage de John et de Bessie; elle y était bien résolue et
même, si c'était possible, elle ne retournerait pas à Belle-Fontaine avant le
mariage. Elle ne le verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi l'avait
elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien pris, elle se leva
pour retourner au camp, mais elle fit un détour par la route de Heidelberg,
car elle désirait être seule le plus longtemps possible. Elle marchait depuis
une dizaine de minutes, lorsqu'elle aperçut un chariot dont l'aspect lui
sembla familier, et quatre chevaux gris, qu'elle crut reconnaître aussi; trois
étaient attelés, le quatrième suivait, attaché derrière le chariot. Des
hommes marchaient à côté du véhicule et parlaient tous à la fois. Elle
s'arrêtait pour laisser passer la petite troupe, quand tout à coup elle



reconnut John Niel parmi les hommes et le Zulu Mouti sur le siège. Il était
là, celui qu'elle venait de jurer de ne plus revoir, et sa vue lui causa une
telle impression de faiblesse, qu'elle faillit se laisser tomber sur le sol. Il y
avait dans cette apparition quelque chose de surnaturel, qui semblait se
produire pour lui prouver son impuissance en face du destin. Elle le sentit.
En un instant cette pensée l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle
était simplement un instrument aux mains d'une puissance supérieure,
dont sa passion accomplissait la volonté et pour laquelle sa destinée
individuelle importait fort peu. C'était un raisonnement insensé, une
doctrine dangereuse, mais il faut convenir que les circonstances leur
donnaient une apparence de vérité. Après tout, la limite qui sépare le
fatalisme du libre arbitre n'a jamais été tracée par personne, pas même par
saint Paul. Comment décider que Jess avait tort ou raison? Si supérieure
qu'elle fût, elle ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher la question.

La petite bande se rapprochait. Tout à coup, en levant la tête, John aperçut
ces deux yeux sombres qui, par moments, semblaient vraiment refléter
l'âme de Jess. Il dit quelque chose aux hommes qui l'entouraient, puis à
Mouti, qui continua sa route avec la voiture, et s'avança souriant et les
mains tendues vers la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous retrouve et en
sûreté!

—Pourquoi êtes-vous venu? répondit-elle, presque avec colère; pourquoi
avez-vous quitté Bessie et mon oncle?

—Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi parce que je l'ai désiré. Je
voulais vous ramener avant que Prétoria fût assiégée.

—Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que nous
retournerions à Belle-Fontaine? Nous allons être enfermés ici tous les
deux maintenant.

—C'est ce que je vois. Eh bien! après tout, ce n'est pas un si grand
malheur, ajouta-t-il gaiement.

—C'en est un très grand au contraire», répliqua Jess, en frappant du pied;
et tout à coup elle fondit en larmes.



John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin à autre chose
que l'inquiétude causée par les circonstances et la perspective d'une longue
captivité dans une ville qui pouvait être prise vi et armis. Pourtant il fut un
peu blessé de cette réception après son long et périlleux voyage, et
vraiment il en avait bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me parler un peu
plus amicalement, eu égard à..., à bien des choses. Voyons, ne pleurez plus.
Tout le monde va bien à Belle-Fontaine, où nous retournerons quelque
jour, j'y compte bien. Ce n'est pas sans peine que je suis arrivé ici, je vous
en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage était passée.

«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi tout cela.»

Elle l'écouta en silence, pendant qu'il racontait les principaux incidents de
son voyage et, quand il eut fini, elle lui dit d'un ton tout différent:

«Que vous êtes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi! Seulement je
ne conçois pas qu'à vous tous, vous n'ayez pas vu que ce serait
complètement inutile. Nous allons être enfermés ici et ce sera bien triste
pour vous et pour Bessie.

—Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

—Oui; j'ai reçu la lettre de Bessie, il y a environ deux heures; le vous
félicite tous deux. Vous aurez la plus charmante et la plus jolie femme de
la contrée, capitaine Niel, et Bessie aura un mari dont toute femme
pourrait être fière.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence, d'un petit air
de dignité gracieuse, tout à fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un heureux homme.

—Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et lui trouver une
place dans ce misérable camp. Vous devez mourir de faim et de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouvèrent la voiture que Mouti, après
avoir dételé les chevaux, avait placée près de celle de Mme Neville, et la



première personne qu'ils virent, fut cette dame elle-même. C'était une
bonne et maternelle personne, habituée à la vie rude de la colonie et peu
émue d'un incident comme celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitôt que Jess eut fait la
présentation, «vous êtes un homme résolu, d'avoir forcé le blocus au
milieu de ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais été moins étonnée, s'ils
vous avaient tiré une balle, ou flagellé avec un nerf de bœuf. Ce n'est pas
que votre venue serve à grand'chose, car vous ne sortirez pas d'ici avant
que l'armée de secours du général Colley arrive, et pour cela il faudra deux
mois. Enfin! Jess pourra coucher dans le chariot, c'est toujours ça! Quant à
vous, on vous donnera une tente et vous la placerez à côté. Ce ne sera peut-
être pas strictement convenable, mais, dans le cas où nous sommes, on n'y
regarde pas de si près. Allez trouver le gouverneur. Je parle qu'il sera
enchanté de vous voir. Je l'ai aperçu à l'autre bout du camp, il y a cinq
minutes. Pendant ce temps-là, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure après, il vit avec plaisir que Mme
Neville avait tenu parole, et surtout que Jess lui avait préparé un beefsteak,
qu'elle lui servit sur une petite table, placée près du chariot. Assis sur un
escabeau, il fit honneur au repas improvisé, servi par Jess, tandis que Mme
Neville bavardait à son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé à sa sœur. Je
vous félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un pays comme celui-
ci. Ce n'est pas comme en Angleterre où, cinq fois sur six, il ferait aussi
bien de se couper la gorge que de se marier. C'est une économie ici et les
enfants sont une bénédiction, selon le vœu de la nature, au lieu d'être une
charge, ce qui arrive souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille
que Bessie; je ne la connais guère du reste, mais elle n'a pas l'intelligence
de Jess. Au fait, j'y pense, puisque vous allez être le beau-frère de Jess,
vous pourrez avoir soin d'elle, sans qu'on y trouve à redire.»

Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller demander aux religieuses
du couvent de lui donner asile, mais Mme Neville ne voulut pas en
entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frère est là; du moins il sera votre
beau-frère, si les Boers ne nous envoient pas tous dans l'autre monde!



Allons donc! Les religieuses auront bien assez à faire pour leur propre
compte.»

Quant à John, il mangeait son beefsteak et ne disait rien. L'arrangement
proposé lui paraissait tout à fait convenable.

CHAPITRE XVII

LE 12 FÉVRIER

John s'habitua vite à l'existence du camp, moins désagréable en somme
qu'on aurait pu le croire, car les ennuis en étaient un peu compensés par le
charme de la nouveauté. Quoiqu'il fût officier dans l'armée anglaise, il
préféra, voyant que ses services en cette qualité n'étaient pas
indispensables, s'engager comme volontaire dans la compagnie des
carabiniers de Prétoria, avec le rang modeste de sergent, que lui octroya le
commandant des troupes. Il était actif et ses devoirs militaires lui
donnaient une occupation très suffisante. Le soir, quand il revenait au
chariot près duquel il couchait, afin de protéger Jess en cas de danger, il la
trouvait toujours prête à le bien recevoir et à lui donner tout le confort que
permettaient les circonstances. Peu à peu, ils trouvèrent plus commode de
faire leur petit ménage en dehors de celui de leurs amis, et de prendre
leurs repas sur une petite table confectionnée au moyen d'une caisse
d'emballage. Ils avaient l'air d'un jeune ménage jouant au pique-nique,
pendant leur lune de miel! Tout cela n'était pas parfaitement commode et
pourtant ne manquait pas d'un certain charme. D'abord Jess, quand on
arrivait à la bien connaître, était, pour un homme tel que John Niel, la plus
délicieuse compagnie qu'il pût imaginer. Jamais, avant ce long tête-à-tête,
il n'avait deviné toute la richesse et l'originalité de son intelligence, et
encore moins à quel point elle pouvait être spirituelle, quand elle le
voulait. Il y avait en elle une véritable veine humoristique et le plaisir



qu'éprouvait John en l'écoutant, était d'autant plus vif, qu'il s'aperçut
promptement du privilège qu'on lui accordait. Personne, parmi les parents
et les amis de Jess, n'avait jamais soupçonné chez elle ce côté d'esprit. Une
autre chose le frappa au bout de quelque temps. Jess devenait belle!
Maigre et plus pâle que jamais, à l'arrivée du capitaine, elle était, un mois
après, positivement rondelette et elle y gagnait d'une façon extraordinaire.
Une teinte rosée se jouait capricieusement sur son visage pâle, et ses
beaux yeux devenaient encore plus beaux et plus profonds.

«Qui dirait que c'est la même personne!» s'écria Mme Neville, un jour
qu'elle regardait Jess gravement occupée à faire griller une côtelette; «la
pauvre petite créature chétive est aujourd'hui réellement belle. Et cela, au
milieu d'une existence qui me réduit à l'état d'ombre et qui a déjà tué à
moitié ma pauvre chère fille.

—C'est peut-être l'effet du grand air», répondit John, qui, dans sa
simplicité, ne songeait pas un instant que le remède merveilleux agissant
sur Jess, pouvait être le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y avait eu lutte, puis
apaisement et enfin une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John, pendant qu'elle le
pouvait? Il avait été jeté sur sa route, sans qu'elle le voulût. Elle n'avait
aucun désir de le détacher de Bessie. Il était, lui, parfaitement innocent;
pour lui elle était la jeune personne qui se trouvait être la sœur de celle
qu'il allait épouser; pas autre chose. Pourquoi ne cueillerait-elle pas les
roses qui s'offraient à elle? Elle oubliait que la rose a un parfum
dangereux, qui peut troubler les sens et faire tourner la tête. Elle se donna
donc libre carrière et fut, pendant quelques semaines, plus près de
connaître le vrai bonheur, qu'elle ne l'avait jamais été. Quelle chose
merveilleuse que l'amour d'une femme, dans sa force et sa simplicité!
Comme il idéalise les choses les plus banales de la vie et met de la joie
dans les services les plus infimes! Plus la femme est fière, plus elle se
réjouit de s'abaisser devant son idole. Peu de femmes savent aimer comme
Jess, et, quand elles aiment, elles commettent généralement quelque fatale
erreur, grâce à laquelle leur trésor d'affection gaspillé devient une cause de
honte ou de douleur, pour elles-mêmes et pour d'autres.



Ils étaient enfermés depuis un mois à Prétoria, lorsque John eut, à son
tour, une idée magnifique. A un quart de mille environ du camp, s'élevait
une petite maisonnette, appelée par plaisanterie: le Palais. Elle était
abandonnée comme les autres et le maître en était même absent. Un jour,
en se promenant, John et Jess traversèrent le petit pont jeté sur l'écluse du
canal, pour aller examiner la maisonnette. Par une allée bordée des deux
côtés de jeunes gommiers, ils arrivèrent au cottage couvert en zinc; il n'y
avait que deux pièces: une chambre à coucher et un salon assez grand, où
se trouvaient encore une table et quelques chaises; derrière le cottage
étaient la cuisine et l'écurie. Ils entrèrent, s'assirent près de la porte et
regardèrent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'à une vallée verdoyante, bornée en
face et sur la droite par des collines boisées. Ce jardin, planté de vignes
chargées pour le moment de raisins mûrissants, était entouré d'une belle
haie de rosiers du Bengale en pleine floraison; près de l'habitation était
une corbeille de roses doubles, d'une beauté et d'une richesse inconnues en
Europe. En somme, c'était un délicieux petit endroit, un vrai paradis, après
le bruit et l'agitation du camp; ils y restèrent longtemps, causant beaucoup
de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement appuyée, les deux mains
derrière la tête, et embrassant d'un regard le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous établissions notre
quartier général ici, pendant le jour, bien entendu? Nous pourrions nous y
installer pour nos repas; nous y serions parfaitement en sûreté, car ces
braves Boers n'essayeront jamais de prendre la ville d'assaut, j'en
réponds.»

Jess réfléchit et conclut très vite que ce serait un arrangement charmant,
de sorte que, dès le lendemain, elle mit le petit cottage en aussi bon état
que le permettaient les circonstances et se transforma en maîtresse de
maison. Elle et John furent ainsi plus que jamais rapprochés l'un de l'autre.
Le siège traînait en longueur; aucune nouvelle n'arrivait du dehors, mais
les habitants, persuadés que Colley venait à leur secours, s'en
préoccupaient assez peu et s'amusaient à faire des paris au sujet de
l'arrivée des troupes. De temps en temps, une sortie avait lieu;



généralement sans résultat. John sortait naturellement avec les autres et
alors Jess endurait des tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les
cacher! Toutefois rien de fâcheux n'arriva et les choses suivirent un cours
uniforme jusqu'au 12 février. Ce jour-là, on attaqua un endroit appelé la
Maison-Rouge, occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulières et de volontaires, quitta
Prétoria avant le point du jour. John en faisait partie. Il fut très surpris en
s'approchant du chariot où couchait Jess, pour chercher un objet dont il
avait besoin, de trouver la jeune fille, assise sur une malle, malgré la rosée
de la nuit, tenant en main une tasse de café brûlant, qu'elle avait préparée
pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il sévèrement. Je vous défends de
vous lever au milieu de la nuit pour me faire du café.

—Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne me suis pas
couchée.

—C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son café avec
satisfaction, tandis qu'assise sur sa malle, elle le regardait.

«Mettez un châle, reprit-il, et couvrez-vous la tête; vous serez traversée
par la rosée de la nuit. Tenez, vos cheveux sont tout mouillés.»

Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John maintenant, je voudrais
que vous fissiez quelque chose pour moi: voulez-vous me le promettre?

—Que c'est bien d'une femme, de demander une promesse avant de dire de
quoi il s'agit!

—C'est pour l'amour de Bessie, reprit-elle.

—Eh bien! que demandez-vous, Jess?

—Que vous n'alliez pas à cette sortie. Vous savez que vous pouvez
facilement en être dispensé, si cela vous convient.»

Il se mit à rire et répondit:



«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

—Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai peur que quelque
chose ne vous arrive.

—Dame! répliqua John par manière de consolation, toute balle a son billet
de logement et je n'y peux rien.» Jess insista.

«Pensez à Bessie, dit-elle.

—Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur, à quoi bon essayer de
m'ôter tout mon courage? Si je dois être frappé, à la grâce de Dieu! Je ne
tournerai certes pas casaque, même pour l'amour de Bessie; donc calmez-
vous et laissez-moi partir.

—Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle tranquillement, et je
n'aurais pas aimé vous entendre parler autrement, mais je n'ai pas pu me
taire. Adieu, John; que Dieu vous garde!» Elle lui tendit une main qu'il
serra; puis il partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant avec la troupe,
dans le brouillard blanc de l'aube. Elle pense probablement que je vais à la
mort. C'est possible. Comment Bessie prendrait-elle la chose? Elle aurait
sans doute bien du chagrin, mais j'imagine qu'elle se consolerait. Quant à
Jess, si elle venait un jour à perdre son fiancé, je ne crois pas qu'elle s'en
consolerait jamais. Voilà précisément la différence entre les deux sœurs:
l'une est tout fleur, et l'autre est tout racine.»

Ensuite il se demanda comment se portait Bessie, ce qu'elle faisait, si elle
pensait à lui, puis sa pensée revint à Jess; quelle charmante compagnie que
la sienne! Comme elle était bonne et prévenante! Et dans le secret de son
cœur, il espéra qu'elle resterait près d'eux, quand ils seraient mariés. Sans
s'en rendre compte et très innocemment, ils en étaient arrivés à ce degré
d'intimité où deux personnes se deviennent réciproquement tout à fait
nécessaires dans leur vie quotidienne. Il ne savait pas encore quelle place
tenait, dans ses pensées habituelles, cette jeune fille aux yeux profonds, ni
à quel point son individualité absorbait la sienne propre. Il savait
seulement qu'elle avait le don de le rendre parfaitement heureux en sa
société. Quand il lui parlait, ou même quand il restait silencieux auprès



d'elle, il se sentait envahi par une sensation de repos et de confiance, qu'il
n'avait jamais éprouvée auprès d'une autre femme.

C'était, il est vrai, l'hommage inconscient, rendu par la nature la plus
faible à la nature la plus forte, mais il y avait quelque chose de plus; il y
avait l'influence de cette entière sympathie, de cet accord parfait, qui sont
les signes les plus certains de l'affection la plus élevée. Quand ils
s'unissent à la passion proprement dite, ce qui est assez rare, car ils se
rencontrent plutôt dans les relations d'individus du même sexe, ils donnent
à la tendresse quelque chose de plus qu'humain, et l'amour fondé sur cette
sympathie, qu'il existe entre une mère et son fils, entre deux époux, ou
bien entre ceux qui, malgré leur désir, n'en espèrent rien, cet amour-là ne
meurt jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement interrompues par la
nécessité de revenir aux détails pratiques et désagréables de la situation.

Il vit tomber mort, l'homme qui marchait à côté de lui, et lui-même fut
atteint par une balle qui passa entre sa selle et sa cuisse. Nous n'avons pas
à entrer ici dans les détails de cette rencontre, aussi peu glorieuse pour les
armes anglaises, que presque tous les combats de cette malheureuse
guerre, pendant laquelle la défense de quelques villes fut seule de nature à
consoler un peu l'orgueil national. L'issue du combat fut désastreuse et
quelques heures après son départ du camp, John revenait, ayant pris en
croupe un homme grièvement blessé (car l'ambulance était tombée aux
mains des Boers). Pendant ce temps, des rapports exagérés circulaient
parmi la population et, entre autres choses, on racontait que le capitaine
Niel avait été tué. Un homme affirma l'avoir vu tomber, frappé d'une balle
à la tête.

Mme Neville, l'ayant entendu, partit toute bouleversée pour en faire part à
Jess.

Aussitôt le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue à la petite
maison qu'elle habitait pendant la journée. D'abord elle voulut travailler et
ne put y parvenir; alors elle prit un livre qu'elle avait apporté, mais cela ne
lui réussit pas mieux. Ses yeux ne suivaient pas les lignes, et ses oreilles
entendaient anxieusement le bruit sourd du canon répercuté par les
collines. Elle ne pouvait échapper au pressentiment de malheur qui s'était



emparé d'elle. La plupart des gens doués d'imagination ont souffert de ce
mal et en ont reconnu la folie, mais cette fois Jess était bien près de la
vérité; il ne s'en fallut que d'une ligne que John fût tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du «Palais» sans
pouvoir retenir ses larmes, car la bonne dame s'était fort attachée au
capitaine Niel. Jess, avec cette finesse particulière de l'ouïe qui
accompagne souvent la surexcitation nerveuse, entendit le léger bruit de la
petite grille qui se refermait au bout du jardin, et courut aussitôt à l'angle
de la maison pour voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes de son amie, lui suffit.
Elle comprit ce qu'on allait lui dire et saisit un des jeunes gommiers qui
bordaient l'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il mort?

—Hélas! oui, chère enfant; frappé à la tête», dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui semblait qu'elle
allait mourir aussi et elle l'espérait. Ses yeux égarés se portèrent du visage
de Mme Neville au sol dévasté de la prairie. Devant la grille «du Palais»
passait un chemin qui se trouvait être le plus court pour revenir du lieu du
combat, et par ce chemin, s'avançaient quatre Cafres portant quelque chose
sur une civière que suivaient quatre carabiniers à cheval. Un habit
recouvrait le visage du corps étendu sur la civière, mais on voyait les
jambes bottées, éperonnées et dont les pieds tombaient écartés, de cette
manière flasque dont la signification n'est que trop claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

—Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme Neville; on
l'apporte ici pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermèrent et l'arbre cédant sous son poids,
elle s'inclina avec lui; puis il se brisa et, avec un petit cri, elle tomba sans
connaissance, au moment où le cadavre passait devant elle.

Deux minutes après, John, ayant appris qu'on faisait courir le bruit de sa
mort, et craignant qu'il ne parvînt aux oreilles de Jess, arriva au galop, mit



pied à terre aussi vite que sa blessure le lui permit et s'avança en boitant
dans l'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville à sa vue; nous vous
croyions mort!

—Et voilà ce que vous lui avez sans doute conté», répondit-il sévèrement,
les yeux fixés sur le visage mortellement pâle de Jess; «vous auriez pu
attendre d'en être sûre. Pauvre enfant! Cela lui a donné un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune fille, la souleva,
non sans peine, la porta, toujours boitant, dans la maison, où il la déposa
sur un divan et, avec l'aide de Mme Neville, fit de son mieux pour la
ranimer; mais son évanouissement était si profond, que leurs efforts
restèrent infructueux; alors Mme Neville, effrayée, courut au camp
chercher de l'eau-de-vie, laissant à John le soin de lui frictionner les mains
et de lui asperger le visage d'eau froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre minutes, lorsque
tout à coup Jess ouvrit les yeux et crut, en apercevant John, qu'elle allait
s'évanouir de nouveau; car ses lèvres devinrent toutes blêmes et elle fut
saisie d'un tremblement convulsif qui la secoua des pieds à la tête.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous me faites peur!

—Je croyais que vous étiez..., je croyais que vous....» Elle ne put achever,
éclata en sanglots et tomba sur la poitrine de John, qui sentit sur son
visage, la caresse de ses boucles brunes.

Comment ne pas être ému? John n'était qu'un homme, et la vue de cette
femme étrange, à laquelle il s'attachait davantage chaque jour, plongée
dans une émotion violente à son sujet, devait, à n'en pas douter, lui remuer
le cœur profondément. Une corde vibra en lui, dont il ne se rendit pas
compte tout d'abord, mais qui l'effraya et le charma en même temps. Que
signifiait-elle?

«Jess! chère Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela me fait trop de
mal.»



Elle leva la tête et resta debout devant lui, appuyée d'une main sur la table.
Elle le regardait. Son visage, inondé de larmes, ressemblait à un lis
couvert de rosée, et dans ses yeux si beaux, brillait une flamme que jamais
John n'avait vue dans des yeux de femme. Elle ne dit rien, mais sa
physionomie était plus éloquente que toutes les paroles du monde, car les
traits peuvent parfois traduire une pensée dans un langage à eux, plus
subtil que tous ceux qu'on parle. Elle était là, devant lui, la poitrine
soulevée par l'émotion, comme les flots par la tempête, incarnation
vivante de l'amour le plus profond qu'une femme pût ressentir. Soudain
quelque chose sembla passer devant ses yeux et l'aveugler; une puissance
supérieure s'empara d'elle, absorbant tous ses doutes et toutes ses craintes;
elle céda à une force qui, tout en faisant partie d'elle-même, la maîtrisait;
et pour la première fois, son amour étant en cause, elle mit en jeu toute sa
force. Elle savait, elle avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si
elle le voulait. Comment le savait-elle? Elle l'ignorait, mais cela était, et,
maintenant, cédant à une impulsion irrésistible, elle voulut.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il balbutia:

«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une puissance
invincible le dominait. Tout disparut devant l'intensité surhumaine de ce
regard qui ne le quittait pas. Bessie, honneur, promesse, tout fut oublié; le
feu qui couvait, jaillit en flamme et il comprit qu'il aimait cette femme,
comme jamais il n'avait aimé créature vivante. Si fort qu'il fût, il trembla
comme une feuille devant elle et, d'une voix étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait son visage
vers lui, quand, tout à coup, elle s'arrêta et, posant une main sur la poitrine
de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et sortit en
trébuchant.



CHAPITRE XVIII

ET APRÈS?

Devant la porte du Palais et près d'une corbeille de fleurs quelque peu
envahie par les mauvaises herbes, se trouvait une chaise en bois,
dépourvue de son dossier. John n'eut pas plutôt franchi le seuil de la petite
maison, qu'il se sentit près de s'évanouir comme Jess. C'était l'effet de la
fatigue, de la perte de son sang et des fortes émotions qu'il venait de subir.
Il s'assit donc promptement, et bientôt aperçut Mme Neville qui revenait,
une bouteille d'eau-de-vie à la main.

«Ah! pensa-t-il, voilà juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas un verre de
cette eau-de-vie, je vais rouler à bas de mon siège, c'est certain.»

«Où est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.

—Là, dans la maison; elle est revenue à elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous deux qu'elle ne
revînt pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria Mme Neville, en
s'éventant avec son chapeau. «Si vous saviez dans quel état on est au
camp! Les volontaires jurent qu'ils se vengeront des militaires qui les ont
abandonnés; ils ont refusé de me croire, quand je leur ai dit que vous
n'étiez pas mort. Mais, bonté du ciel! votre botte est pleine de sang! vous
êtes blessé après tout.

—Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-de-vie?» dit John,
d'une voix faible.

Elle courut à un petit ruisseau qui coulait le long du chemin, remplit à
moitié le verre qu'elle tenait et ajouta une autre moitié d'eau-de-vie. John
but et se sentit mieux.



«Eh bien! vous faites une jolie paire à vous deux! reprit Mme Neville. Si
vous aviez vu cette petite s'abattre sur le sol, quand je lui ai dit qu'on vous
croyait mort! Dites donc, Capitaine, soyez prudent; si cette jeune fille ne
vous aime pas encore, elle n'en est pas loin. Une jeune fille ne tombe pas
comme ça pour le premier venu. Pardonnez à une vieille femme de vous
parler franchement. C'est une fille étrange que Jess; elle en vaut dix pour
ce qui est de l'intelligence, et si vous n'y prenez pas garde, vous vous
trouverez dans une situation fort embarrassante, vu que vous allez épouser
sa sœur. Jess n'est pas capable d'avoir une petite «flirtation» pour passer le
temps, vous pouvez m'en croire.» Elle secoua la tête d'un air solennel,
comme si elle soupçonnait le capitaine de jouer avec le jeune cœur de sa
future belle-sœur et, sans attendre un mot de réponse, rentra dans la
maison.

Quant à John, il se borna à pousser un gémissement; que pouvait-il faire
de plus? La situation ne lui laissait aucun doute et si jamais homme eut
honte de lui-même, ce fut John Niel en ce moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser qu'il avait agi
contrairement à l'honneur.

Il avait été coupable en disant à Jess qu'il l'aimait et d'autant plus
coupable, que c'était vrai. Il l'aimait! Il s'était senti comme submergé par
une vague immense, pendant qu'elle était debout devant lui, les yeux fixés
sur les siens, réduisant à néant son affection pour Bessie, à qui l'unissaient
les liens sacrés de l'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion sortie tout armée
de son âme, pour en chasser tout ce qui n'était pas elle! Et
malheureusement il le sentait; c'était une passion aussi durable que
puissante.

Il se maudissait avec honte et colère, tout en essayant de reprendre son
équilibre physique et en nouant un mouchoir aussi serré que possible
autour de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus longtemps, afin
de se bien assurer de sa préférence pour l'une des deux sœurs? Pourquoi



Jess était-elle partie et l'avait-elle laissé exposé à la tentation, auprès de sa
sœur si jolie? Il était sûr maintenant que Jess l'avait aimé tout de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait certaine: il
n'irait pas plus loin et ne romprait pas avec Bessie, mais ce n'en était plus
consolant ni pour lui, ni pour Jess!

Il en était là de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa blessure glissa et
le sang se mit à couler en telle abondance, qu'il fut bien forcé de rentrer en
boitant, pour demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait à Mme Neville, qui
s'efforçait de lui faire boire un peu d'eau-de-vie. Aussitôt qu'elle aperçut le
visage livide de John et la traînée de sang qu'il laissait derrière lui, elle
s'écria en saisissant son chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite chambre; je cours
chercher le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec l'aide de Mme Neville,
mais, longtemps avant l'arrivée du médecin, il avait, à son tour, et à la
grande terreur de la pauvre femme qui s'efforçait en vain d'arrêter
l'hémorragie, perdu entièrement connaissance. Le médecin, après avoir
examiné la plaie, déclara que la balle avait frôlé l'enveloppe d'une des
artères de la cuisse, sans la couper, mais que, depuis, l'artère s'était
ouverte et qu'il était maintenant nécessaire de la rattacher. Avec l'aide du
chloroforme, l'opération réussit. L'opérateur fit observer cependant que
beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si l'on pouvait transporter John
à l'hôpital; le docteur s'y opposa formellement, disant que Jess devait
rester pour le soigner et qu'il allait lui envoyer la femme d'un soldat pour
la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le transport, le
bandage de soie pourrait glisser et le blessé avoir une hémorragie
mortelle.

Quant à Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitôt à faire les préparatifs
nécessaires. Le destin les rapprochait de nouveau; elle acceptait avec joie



une situation qu'elle n'eût certes pas cherchée.

Une heure après, au moment où John se remettait des effets pénibles du
chloroforme, la femme du soldat arriva. Jess découvrit bientôt qu'elle
était, non seulement d'une nature grossière, mais ignorante et sans soin et
qu'elle ne pourrait guère remplir que la partie la plus infime de la tâche.
Quand John s'éveilla et vit quelle était la personne inclinée vers lui, et
dont la main fraîche lui pressait le front, il poussa un gémissement sourd
et se rendormit, mais Jess ne dormit pas. Elle resta assise là toute la nuit,
jusqu'à ce que la froide lueur du matin vint éclairer le visage pâle de
l'homme qu'elle aimait. Il dormait toujours et, comme la nuit était très
chaude, elle n'avait laissé qu'un drap sur lui. Avant d'aller prendre un peu
de repos, elle se retourna pour lui jeter un dernier regard et tout à coup elle
vit le drap se teindre de sang.

L'artère s'était rouverte!...

Après avoir expédié la femme du soldat au médecin, elle éveilla aussitôt
son malade, qui aurait sans doute passé paisiblement de son sommeil
actuel à un autre plus profond. A eux deux ils firent de leur mieux pour
arrêter ce flux mortel; Jess noua son mouchoir autour de la jambe et le
serra au moyen d'un bâton, tandis que John appuyait son pouce sur l'artère
coupée. Malgré leurs efforts, ils ne réussissaient qu'à demi et Jess
commençait à croire qu'il allait mourir dans ses bras. Quelle torture de
voir ainsi minute par minute, cette vie si chère s'écouler avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit John. Soyez bénie,
ma chérie. Tout commence à tourner autour de moi.»

Pauvre âme! elle ne pouvait que serrer les dents et attendre la fin!

Tout à coup le doigt du blessé cessa de presser l'artère, et il s'évanouit;
mais, par une coïncidence étrange, le sang coula beaucoup moins fort.

Encore cinq minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit le pas rapide
du docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voilà! s'écria-t-elle.



—J'étais près d'un pauvre garçon frappé par une balle au poumon et cette
stupide femme, au lieu de venir me chercher, a attendu chez moi que je
revinsse. Je vous ai amené une ordonnance pour la remplacer. Par Jupiter!
il a saigné, en effet! Ordonnance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre John rouvrit les
yeux, trop faible pour parler, il ne put que sourire. Pendant trois jours il fut
en grand danger, car si l'artère se fût ouverte une troisième fois, il lui
restait si peu de sang, qu'il serait probablement mort, avant qu'on eût le
temps de le secourir. Parfois le délire causé par la faiblesse devenait
violent; c'étaient là les heures dangereuses, car il était alors presque
impossible de le faire tenir tranquille, et chaque mouvement jetait Jess
dans une terreur folle. Tout était perdu, elle le savait, si les liens de soie
glissaient. Elle n'avait qu'un moyen de le calmer: c'était de lui abandonner
sa petite main fraîche et blanche, ou de la lui poser sur le front; cela seul
produisait l'effet désiré sur son cerveau enfiévré. Pendant des heures elle
restait ainsi, quoique son bras fût tout endolori et que son dos semblât
devoir se briser, et enfin elle était récompensée par le calme qui revenait
aux yeux du malade, calme bientôt suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-être la plus heureuse de sa vie. Il
était là, celui qu'elle aimait avec l'intensité de sa nature profonde; elle le
servait, le soignait; elle sentait qu'il l'aimait et qu'il avait besoin d'elle,
comme un petit enfant de sa mère. Dans son délire, il avait sans cesse le
nom de Jess sur les lèvres et presque toujours ce nom était accompagné
d'une expression de tendresse.

Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle sentait que leurs
deux vies se confondaient dans une identité divine, qu'elle ne pouvait ni
analyser, ni comprendre. Elle sentait qu'il en était ainsi, et que cela étant,
quel que fût son sort à venir, cette union ne pourrait jamais être brisée; et
elle était heureuse, quoiqu'elle sût que la guérison de John, c'était leur
séparation pour la vie. Car, bien que Jess, dans une circonstance où elle
avait perdu son empire sur elle-même, eût cédé à sa passion, elle
n'entendait pas y donner suite. Elle avait, hélas! fait assez de mal à Bessie,
en lui prenant le cœur de son futur mari. A cela il n'y avait plus de remède,
mais elle n'irait pas plus loin. Sitôt guéri, John retournerait près de sa
sœur.



Assise près du blessé, les regards fixés sur lui, elle passait ainsi les
longues heures de la nuit et elle était heureuse. Là était sa joie! Bientôt il
lui serait enlevé et elle resterait seule et désolée! Mais aussi longtemps
qu'il resterait étendu là, il serait à elle!

Il y avait pour son cœur de femme, une douceur infinie à le voir
s'endormir, quand elle lui posait une main sur le front, car ce désir de
veiller sur le sommeil de l'être aimé, est une des plus hautes et des plus
étranges manifestations de la passion! Un poète, qui connaissait bien le
cœur humain, a pu dire en toute vérité, qu'il n'est pas de joie semblable à
la joie d'une femme qui regarde dormir celui qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un matin, John put
interroger le pâle et expressif visage penché sur lui. Évidemment il
essayait de se rappeler quelque chose.

«J'ai été très malade, Jess? dit-il, lentement.

—Oui, John.

—Et vous m'avez soigné?

—Oui, John.

—Est-ce que je vais guérir?

—Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

—Rien de nouveau; tout est dans le même état.

—Pas de nouvelles de Bessie?

—Aucune. Nous sommes tout à fait bloqués.»

Il se tut. Peu après, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le délire, ou qu'on va
l'avoir, on dit parfois des choses dont on n'est pas responsable et qu'il vaut



mieux oublier.

—Oui, répondit-il, je comprends.

—Donc, poursuivit-elle, du même ton mesuré, nous oublierons tout ce que
vous pourrez imaginer avoir dit, ou que j'ai pu dire, depuis le moment où
vous êtes rentré blessé et m'avez trouvée évanouie.

—Parfaitement, je renie tout.

—Nous renions tout», dit-elle, avec un petit signe de tête solennel; puis
elle soupira, et ainsi fut ratifié cet audacieux pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si l'amour avait
existé auparavant, y avait-il dans la faiblesse de l'un et dans le long et
tendre dévouement de l'autre, quelque chose qui pût l'amoindrir! Hélas,
non! Leur sympathie n'en était que plus complète et leur entente plus
parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans la vie. Tout le
monde peut jouer plus ou moins la comédie, se peindre le visage, affecter
de sourire, mais, malheureusement ou heureusement, on ne sait trop, on ne
peut se tromper soi-même. Il y a certainement en nous une étincelle de
l'éternelle vérité, car on ne peut mentir à son propre cœur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils affectèrent
d'oublier cette heure, pendant laquelle l'une avait fait ployer l'autre devant
sa force magnétique, comme le roseau devant la tempête.

Il fallait attribuer cela au délire.

Ils oublièrent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un amour qui puisait
sa force dans son désespoir. Ils parlaient de Bessie, du mariage de John,
des projets européens de Jess, comme si tout cela n'était pas, pour eux, des
questions de vie et de mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient égarés un court
instant, désormais, disons-le à leur honneur, ils suivaient le chemin du
devoir d'un pied ferme et sans crier quand les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le savaient; car entre
eux s'élevait le souvenir du passé irrévocable, qui les avait unis par des
liens indissolubles.



CHAPITRE XIX

HANS COETZEE VIENT A PRÉTORIA

Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide. Sa constitution
vigoureuse répara promptement la perte de sang qu'il avait subie et, un
mois après sa blessure, il était presque aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le jardin du
Palais. Étendu dans un long fauteuil américain, que Jess avait emprunté ou
volé à quelque maison abandonnée, John fumait paisiblement. Près de lui
s'étalaient de magnifiques grappes de raisin cueillies par Jess, et sur ses
genoux était ouvert ce curieux journal, les Nouvelles du Camp,
remarquable surtout par l'absence de toute nouvelle. Il n'est pas facile de
composer un journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits nuages de
fumée de sa pipe, elle, les mains croisées sur son ouvrage, les regards
perdus au loin, sur les jeux d'ombre et de lumière qui zébraient les collines
boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du camp pour souffrir du
bruit, les habitants du petit cottage n'entendaient que le murmure des
ruisseaux et de la brise embaumée qui agitait le feuillage raide et gris des
gommiers.

Ils étaient assis à l'ombre de la petite maison que Jess avait appris à aimer,
comme jamais elle n'avait aimé aucun autre lieu; autour d'eux s'épandaient
les flots de la lumière d'or et au delà de la ligne rouge qui terminait le
jardin, où les fleurs éclatantes des grenadiers semblaient vouloir humilier
les roses, l'air embrasé frémissait au-dessus du mur en pierre brute,
comme si des millions d'elfes eussent pris leurs ébats. Partout la paix et,
au sein de cette paix, l'épanouissement d'une nature merveilleuse.



En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse, Jess croyait voir
un coin du ciel; et pourtant, entraînée par cet étrange courant de
mélancolie qui faisait partie de sa nature, elle se demandait combien
d'êtres avaient subi en ce même lieu, les mêmes impressions, avant de
rentrer dans l'oubli du passé; combien d'autres lui succéderaient, lorsqu'à
son tour elle serait tombée dans le gouffre sans écho? Mais qu'importait
tout cela? Les siècles s'ajouteraient aux siècles, le soleil continuerait à
inonder la terre de sa lumière d'or, l'eau à murmurer dans sa course, les
papillons à butiner sur les fleurs et les femmes à rêver les mêmes rêves!

Où serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-elle, ailleurs, ou
tout cela n'était-il qu'un mythe cruel? N'était-elle que poussière, ou
possédait-elle une individualité au delà de la terre? Qu'est-ce qui
l'attendait après le coucher du soleil? Le sommeil? Elle avait souvent
souhaité que ce ne fût pas autre chose; mais maintenant elle ne voulait
plus de cet espoir. Sa vie s'était concentrée en un sentiment nouveau qui ne
mourrait jamais, elle le sentait, tant que la vie resterait en elle. Elle voulait
un avenir maintenant, car s'il y en avait un pour elle, il y en aurait un aussi
pour lui et le jour viendrait où ils seraient réunis. Oh! doux rêve, brillant
comme une auréole au-dessus de la triste existence terrestre! Qui ne l'a
fait et qui peut dire qu'il ne soit pas la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas
un lieu où l'amour survivrait à la passion, où Jess découvrirait qu'elle n'a
pas en vain ouvert son cœur pur à l'espoir d'un bonheur dont, pendant
quelques instants, l'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperçût, contemplait son visage
qui, en ce moment où elle ne se surveillait plus, avait perdu son
impassibilité et semblait refléter la tendre et radieuse espérance flottant
dans son esprit. Ses lèvres étaient entr'ouvertes et ses grands yeux, pleins
d'une lumière étrange et douce, tandis que toute sa physionomie exprimait
une aspiration ardente, un désir spiritualisé, semblables à ceux qu'il avait
vus sur le visage de la Vierge mère, dans quelques tableaux des anciens
maîtres. En ce moment, John trouvait à Jess une beauté plus divine que
toutes celles dont ses yeux eussent jamais été frappés. Cette beauté le
pénétrait, l'attirait, non pas comme l'avait attiré celle de Bessie, mais
faisait appel à cette autre partie de sa nature dont seule Jess possédait la
clé. Elle avait, en cet instant, le visage d'un esprit bien plus que d'une
créature humaine, et John en fut presque effrayé.



«Jess, dit-il enfin, à quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitôt son expression habituelle; on eût dit qu'on
lui mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue ainsi.»

Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais à quoi je pensais! Peu
importe! Tout cela s'en est allé où s'en vont les rêves. En compensation, je
vais vous dire à quoi je pense maintenant: c'est qu'il est temps que nous
partions d'ici. Mon oncle et Bessie doivent être à moitié fous.

—Il y a deux mois que le siège dure; la colonne de secours ne peut tarder à
se montrer», répondit John. Car ces bonnes gens de Prétoria nourrissaient
le doux espoir qu'un beau matin, ils auraient le plaisir de voir briller au
soleil, une longue file de baïonnettes anglaises, qui disperseraient les
Boers comme un vent d'orage.

Jess hocha la tête. Elle commençait à ne plus croire aux armées de secours
qui n'arrivaient jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous serons réduits par
la famine; du reste nous n'en sommes pas loin. En attendant je vais
chercher nos rations. Avez-vous tout ce qu'il vous faut?

—Oui, merci.

—Eh bien! restez tranquille jusqu'à ce que je revienne.

—Mais, répondit John en riant, je suis fort comme un cheval.

—C'est possible, mais c'est l'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante pas, qu'elle
aperçut tout à coup une silhouette bien connue, montée sur un poney non
moins connu. L'un et l'autre étaient gros et gras. Le personnage n'était
autre que Hans Coetzee lui-même.



Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans à Prétoria! Qu'est-ce que
cela signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant s'avancer à l'amble,
vers la route de Heidelberg.

Le vieux Boer arrêta son poney et regarda autour de lui, d'un air tout
mystifié.

«Par ici, Om Coetzee, par ici.

—Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour à son poney.
Vous, missie Jess, vous! qui aurait cru vous voir ici!

—Et vous donc, Om Coetzee?

—Oui, oui, cela paraît étrange, je m'en doute bien; mais je suis un
messager de paix, comme la colombe de Noé dans l'arche, vous savez? Le
fait est», continua-t-il, en regardant autour de lui, pour voir si quelqu'un
écoutait, «que j'ai été envoyé par le gouvernement, pour faire accepter un
échange de prisonniers.

—Mais quel gouvernement?

—Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le Seigneur
bénisse et fasse prospérer! Ah! que c'est beau d'être patriote! Le cher
Seigneur donne la force au bras du patriote et aussi l'adresse qui lui permet
de frapper son ennemi au bon endroit.

—Vous êtes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un coup, Om
Coetzee, répliqua Jess, d'un ton acerbe.

—Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'à la moelle des os. Je hais le
gouvernement anglais. Qu'il soit damné! Reprenons notre terre; ayons
notre Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, à la bataille de Laing, où était
le bon droit. Ah! ces pauvres rooibaatjes! J'en ai tué quatre de ma main; le
dernier roula la tête la première comme un chevreuil; j'en pleurai après.
Ça ne me plaisait pas du tout d'aller me battre, mais Frank Muller
m'envoya dire que si je n'y allais pas, il me ferait fusiller. Ah! c'est un
démon que ce Frank Muller!



«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait mis dans la tête
du général anglais d'être encore plus absurde ce jour-là que les autres, et
de vouloir nous chasser du défilé de Laing avec mille de ses pauvres
rooibaatjes, alors, comme je vous le disais, je vis où était le bon droit et je
criai: Damné soit le gouvernement anglais! Que fait-il ici? Et je le répétai
après la bataille d'Ingogo.

—Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter sur un autre ton,
et vous en changerez peut-être encore. Dites-moi comment vont mon oncle
et ma sœur? Sont-ils toujours à la ferme?

—Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois allé les voir, je
pense? Mais j'ai entendu dire qu'ils sont à la ferme. C'est un joli domaine
que Belle-Fontaine! Je crois que je l'achèterai, quand nous vous aurons
chassés tous, vous autres Anglais. Et maintenant il faut que je continue ma
route, sinon Frank Muller, ce démon d'homme, voudra savoir ce qui m'a
retardé.

—Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque chose pour moi?
Nous sommes de vieux amis vous savez, et c'est moi qui, un jour, décidai
mon oncle à vous prêter cinq cents livres (12 500 fr.), quand vos bœufs
moururent d'épidémie.

—Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous aurons renvoyé
tout les damnés Anglais.»

Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais Jess les saisit et répéta:

«Voulez-vous me rendre un service?

—Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme m'attend avec les
prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

—Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel et une escorte,
afin de retourner à Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-passer! Quelle
idée! Allons, allons, il faut que je parte.



—Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om Coetzee. Écoutez-
moi: si j'obtiens le laissez-passer, je parlerai à mon oncle, au sujet des
cinq cents livres, et peut-être ne vous fera-t-il pas tout rendre.

—Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je dis toujours:
n'abandonnons jamais un ami. Seigneur! je ferais cent milles à cheval, je
nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je verrai, je verrai. Cela
dépendra de ce démon, Frank Muller. Où vous trouverai-je? dans cette
maison blanche, là-bas? Très bien. Demain l'escorte viendra avec les
prisonniers et si je peux obtenir le laissez-passer, elle vous l'apportera.
Mais, Missie, n'oubliez pas les cinq cents livres. Si vous n'en parlez pas à
votre oncle, il aura affaire à moi! Seigneur! ce que c'est que d'avoir un bon
cœur et d'aimer à aider ses amis! Bonjour, bonjour, Missie!» Et le vieux
Boer s'éloigna, son large visage rayonnant d'une bienveillance
inimaginable!

Après lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess reprit sa route vers
le camp.

Lorsqu'elle revint au Palais, elle dit à John ce qui s'était passé, ajoutant
qu'il serait bon de tout préparer, dans le cas où la réponse serait favorable;
en conséquence, le chariot fut rangé près de l'habitation, les ressorts furent
graissés et Mouti reçut l'ordre de tenir les chevaux à proximité; tous
étaient en bon état, quoiqu'un peu maigres, à cause du manque de très
bonne nourriture.

Une heure environ après avoir quitté Jess, Hans Coetzee arriva en vue
d'une petite maison en briques rouges et, de l'ombre qu'elle projetait,
émergea un cavalier monté sur un robuste cheval noir. Le cavalier, grand
et bel homme au visage dur, à la barbe dorée, abrita ses yeux de sa main,
afin de mieux voir sur la route, frappa ensuite le cheval de ses éperons et
le bel animal se précipita au galop, dans la direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller! «Qu'est-ce qu'il
peut bien me vouloir? J'ai toujours froid dans le dos, quand il s'approche
de moi.»

Un instant après, le coursier noir s'arrêtait près du poney et l'arrêt était si
soudain, que le Boer voyait, à sa grande terreur, les sabots du grand cheval



cabré battre l'air à quelques pouces de sa tête.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-face; faites
attention, neveu; faites attention; je n'ai pas envie d'être écrasé comme un
hanneton.»

Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; il avait fait exprès
d'effrayer le vieillard dont il connaissait la lâcheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous fait des Anglais?
demanda-t-il; vous devriez être ici depuis une demi-heure.

—Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été retenu; bien sûr vous
n'admettez pas que je m'attarderais dans cette maudite place. Fi donc! Elle
empeste l'anglais!» Et ce disant, il cracha par terre. «Je ne peux pas en
perdre le goût dans la bouche.

—Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement Muller; Anglais
avec les Anglais, Boer avec les Boers. Prenez garde, ou nous vous
démasquerons! Je vous connais, vous et vos discours. Vous rappelez-vous
ce que vous disiez à l'Anglais Niel, à l'hôtellerie de Wakkerstroom, quand
vous me vîtes en vous retournant? J'avais entendu et je n'oublie pas. Vous
savez ce qui arrive «aux traîtres au pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquèrent et son visage fleuri devint blême.

«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

—Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement en ami. J'ai
entendu raconter certaines choses sur vous, par....» Il murmura un nom qui
fit pâlir encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de sa terreur, «eh
bien! quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux de changer de
sujet; «j'ai trouvé les Anglais souples comme des gants. Ils échangeront
leurs douze prisonniers pour quatre des nôtres. Les hommes seront ici
demain, à dix heures. J'ai raconté au commandant les affaires de Laing et
d'Ingogo; il ne voulait pas me croire; il s'imaginait que j'étais un menteur,



comme lui. On commence à avoir faim là-bas; j'ai vu un Hottentot de ma
connaissance, qui m'a dit que les os se montraient déjà.

—Ils perceront bientôt la peau, répliqua Muller. Nous voici arrivés à la
maison, le général y est; il vient de Heidelberg; vous pouvez lui faire votre
rapport. Qu'avez-vous appris du capitaine Niel? Est-il vrai qu'il soit mort?

—Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la nièce d'Om Croft, la
brune. Elle est enfermée là-bas avec le capitaine, et elle m'a prié d'obtenir
un laissez-passer pour qu'ils puissent retourner chez eux. Naturellement je
lui ai répondu que c'était absurde et qu'il leur fallait subir la famine
comme les autres.»

Muller, qui avait écouté cette dernière partie du récit avec un intérêt
profond, arrêta subitement son cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous êtes un plus grand imbécile que
je ne croyais. Qui vous a autorisé à décider s'ils auraient ou n'auraient pas
un laissez-passer?»

CHAPITRE XX

LE GRAND HOMME

Complètement abasourdi par la riposte de Muller, Hans perdit contenance
et se répéta au dedans de lui-même, pour la centième fois, que Frank était
en vérité «un diable d'homme». Un instant après, ils arrivaient à la porte
de l'habitation, descendaient de cheval et Coetzee était introduit en
présence de l'un des chefs de l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, court, voûté, laid, au nez
long, aux yeux petits, aux cheveux plats. Le front toutefois était intelligent
et la physionomie générale laissait deviner une finesse et des capacités au-



dessus de la moyenne. Assis devant une table en bois blanc, le grand
homme écrivait quelque chose, avec une peine évidente, sur un papier sale,
tout en fumant une très grande pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux compagnons entrèrent,
et il leur indiqua, de la tige de sa pipe, un banc de sapin. Ils s'assirent
donc, sans même soulever leurs chapeaux, tirèrent leurs pipes de leurs
poches et se mirent en devoir de les allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»? demanda le
général, un instant après; «je l'ai écrit de quatre manières différentes et
chacune me paraît pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demandé. En lui-même Hans se dit
qu'il se trompait, mais il n'osa pas exprimer son opinion.

«Voilà! C'est fait», dit bientôt le général, contemplant sa page d'écriture
d'un air de satisfaction presque enfantin. «Maudit soit celui qui inventa
l'écriture! Nos pères s'en passaient fort bien; pourquoi ne ferions-nous pas
de même? Quoique ce soit, il est vrai, utile pour les traités avec les Cafres.
Neveu, je crois, après tout, que vous vous êtes trompé pour le mot
Excellence! N'importe; ça passera. Quand un homme écrit une lettre
comme celle-ci, à la reine d'Angleterre, il n'a pas à se préoccuper
beaucoup de son orthographe!» Le général se renversa sur sa chaise, en
riant doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il? Ah! je sais: des prisonniers.
Eh bien! qu'avez-vous fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance, lorsque le général
l'arrêta tout court.

«Très bien, très bien, cousin; ainsi ils rendront douze hommes pour
quatre? C'est une assez juste proportion: ah! un instant; encore un mot. On
m'a parlé de vous, cousin; j'ai entendu dire qu'on ne pouvait pas se fier à
vous. Je ne sais s'il en est ainsi; pour ma part je ne le crois pas. Seulement
écoutez-moi; si c'était vrai et si je m'en assurais, par Dieu! je vous ferais
couper en morceaux, à coups de fouet, fusiller ensuite et j'enverrais votre
carcasse en cadeau aux Anglais.» A ces mots, il se pencha vers Coetzee,
donna sur la table un vigoureux coup de poing dont le retentissement



produisit un effet des plus désagréables sur les nerfs du pauvre Hans, et
une lueur soudaine de férocité brilla dans les petits yeux du général, de
manière à décontenancer un homme timide, fût-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commença Hans.

—Ne jurez pas, cousin; vous êtes un ancien de l'Église! En outre, c'est
inutile; je vous ai dit que je n'y croyais pas. Seulement il s'est produit
dernièrement deux ou trois cas.... Non, ne cherchez pas. Vous ne
rencontrerez nulle part les coupables. Bonjour, cousin, bonjour. N'oubliez
pas de remercier le Dieu tout-puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours de celui qui
essaye, si adroitement que ce soit, de s'asseoir sur deux sièges à la fois,
sont des jours qui menacent d'être comptés. Et si l'Anglais allait vaincre
après tout (ce qu'il désirait au fond de son cœur), comment prouverait-il
qu'il avait nourri cette espérance? Pendant qu'il se dirigeait vers la porte,
le général le suivait d'un regard moitié malicieux, moitié menaçant, sous
ses sourcils en broussaille.

«Un cauteleux, un lâche, un homme sans cœur pour le bien comme pour le
mal, tel est Hans Coetzee, neveu; je le connais depuis des années. Bah!
laissons-le. Il nous vendrait, s'il le pouvait, mais je crois l'avoir
suffisamment effrayé; au reste, s'il le fallait, il s'apercevrait vite que je
n'aboie jamais sans avoir l'intention de mordre. Assez sur ce sujet. Vous
ai-je remercié pour la part que vous avez prise à la bataille de Majuba?
Ah! quelle glorieuse victoire! Les astres sont pour nous, Frank. Combien
étiez-vous en partant pour escalader la montagne?

—Quatre-vingts hommes.

—Et combien en arrivant?

—Cent soixante-dix à peu près.

—Et combien de victimes?

—Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

—Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été fou ce général anglais.
Qui l'a tué?



—Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc à la main;
Breytenbach tira; Colley tomba comme une masse, et alors tous les autres
coururent pêle-mêle jusqu'au bas de la montagne. Oh! ç'a été merveilleux.
Ils auraient pu nous faire reculer de la main gauche. Voilà ce que c'est que
de combattre pour une bonne cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voilà ce que c'est que
d'avoir des hommes qui savent tirer, qui connaissent le pays et qui n'ont
pas peur. Enfin, c'est fait et bien fait. Les astres sont pour nous, Frank, et
jusqu'ici nous sommes vainqueurs. Mais comment cela finira-t-il? Vous
êtes intelligent; dites-moi comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la chambre avant de
répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la réplique, il
continua: «Nous reprendrons le pays; voilà comment cela finira; voilà ce
que signifie l'armistice. Il y a des milliers de rooibaatjes au défilé de
Laing; ils ne manquent pas de soldats; ils attendent l'occasion de céder,
mon oncle; nous reprendrons le pays et vous serez président de la
république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne tête, Frank, et vous ne l'avez pas perdue. Le
gouvernement anglais va céder. Les astres continuent à nous être
favorables. Mais cela signifie encore autre chose, Frank, et je vais vous le
dire: cela signifie (et de nouveau il laissa tomber son poing lourd sur la
table) le triomphe des Boers dans tout le sud de l'Afrique. Bürgers n'était
pas si absurde après tout, quand il parlait d'une grande république
hollandaise. Je suis allé deux fois en Angleterre et maintenant je connais
l'Anglais. Il ne sait rien, rien. Il comprend sa boutique, il s'y enfonce et ne
peut penser à autre chose. Quelquefois il s'en va ouvrir des boutiques au
loin et réussit, parce qu'il comprend la boutique. Ils parlent beaucoup là-
bas les Anglais, mais au fond c'est toujours une question de boutique. Ils
parlent d'honneur et de patriotisme, mais tout cède à la boutique; croyez-
moi, Frank, c'est la boutique qui a fait l'Angleterre; c'est par la boutique
qu'elle périra. Amen! Nous aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains.
Le Transvaal d'abord, puis le reste. Shepstone était un habile homme; il



voulait faire de tout le pays une grande boutique anglaise avec les noirs
pour commis; mais nous avons changé tout cela. Cependant nous devons
de la reconnaissance à Shepstone. Les Anglais ont payé nos dettes, battu
les Zulus qui nous auraient détruits, puis ils se sont laissé battre et
maintenant notre tour revient et, comme vous le dites, je serai le premier
président.

—Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je serai le second.»

Le grand homme le regarda.

«Vous êtes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les hommes et les pays.
Vous serez peut-être bien président; une bonne tête suffit pour mener
beaucoup d'imbéciles.

—Oui, je serai président et alors je chasserai l'Anglais de l'Afrique
Australe, avec l'aide des Zulus; ensuite je détruirai les Zulus, excepté un
certain nombre que je garderai comme esclaves. Voilà mon plan, mon
oncle; il est bon.

—Il est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous l'exécuterez
peut-être, neveu. Un homme qui possède une cervelle et l'argent, peut tout
faire, s'il vit. Mais il y a un Dieu. Je crois, Frank Muller, qu'il y a un Dieu
et que ce Dieu limite l'action de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue! Si
nous vivez, Frank Muller, vous ferez ces choses, mais peut-être Dieu vous
frappera-t-il auparavant. Qui sait! Vous ferez ce que Dieu voudra; non ce
que vous voudrez!»

Le plus âgé des deux hommes parlait sérieusement maintenant. Muller
sentit que ce n'était pas là le verbiage que les gens en autorité, chez les
Boers, trouvent bon d'adopter. Il disait ce qu'il pensait et Muller ressentit
un frisson, malgré son prétendu scepticisme. Sa superstition endormie se
réveilla un instant et il eut presque peur. Entre lui et ce brillant avenir de
sang et de puissance, s'ouvrait un gouffre glacé. Si c'était la mort et que
l'avenir ne fût qu'un rêve... ou pis encore! Il changea de visage et le
général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez rendu de grands
services à l'État et vous en serez récompensé, cousin, si je suis
président....» Il appuya sur ces mots, d'une manière qui n'échappa point à



son compagnon. «Si, avec l'aide des miens, je deviens président, je ne vous
oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte à cheval et que je sois au Défilé dans
soixante heures, pour y attendre la réponse du général Wood. Vous
veillerez à l'échange des prisonniers.»

Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout à coup un ton respectueux,
j'ai une faveur à vous demander.

—Qu'est-ce, neveu?

—Je voudrais un laissez-passer pour deux amis à moi, des Anglais qui
désirent quitter Prétoria et retourner près de leurs parents, dans le district
de Wakkerstroom. Ils me l'ont fait demander par Hans Coetzee.

—Je n'aime pas à donner des laissez-passer, répondit le général, avec
irritation; vous savez ce qui en résulte et je m'étonne que vous m'en
demandiez.

—C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans importance.
Prétoria ne sera pas assiégée bien longtemps maintenant et j'ai des
obligations envers ces personnes.

—Bien, bien, comme vous voudrez; vous êtes responsable des résultats.
Écrivez le laissez-passer; je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les termes en étaient
simples: Laissez passer les porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir à tout Prétoria, dit le général, en lisant.

—Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment Muller.

—Bien, bien, vous êtes responsable», répéta le général; et il apposa une
grossière signature au bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot avec deux
hommes. Vous savez que je pars demain, pour prendre le commandement
du district de Wakkerstroom.



—Très bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de questions, pourvu que
vos amis ne nuisent pas à la cause.» Et il sortit sans ajouter un mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le laissez-passer et
s'entretint avec lui-même, car il était bien trop prudent pour s'entretenir
avec d'autres. «Le Seigneur a livré mon ennemi entre mes mains», se dit-
il, avec un sourire et caressant sa barbe d'or. «Je ne perdrai pas l'occasion
qu'il m'offre dans sa merci, comme j'ai perdu celle de la chasse. En avant
pour Bessie! Il me faudra sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette,
mais c'est inévitable. En outre s'il arrive quelque chose à Jess, Bessie
prendra Belle-Fontaine et c'est un beau morceau. Non que j'aie besoin de
terre; j'en ai assez.... Oui, j'épouserai Bessie. Elle mériterait que je n'en
fisse rien; mais, après tout, le mariage est plus respectable et l'on est plus
maître de sa femme. Et puis elle me sera utile plus tard, car une belle
femme est une puissance, même parmi ces miens concitoyens, si l'on sait
se servir d'elle pour amorcer ses lignes. Oui, je l'épouserai. La force! La
captivité! Bah! c'est le moyen de conquérir une femme; d'ailleurs elles
aiment cela! Et cela leur donne du prix. Ce sera une cour sanglante. Les
baisers n'en seront que plus doux et en fin de compte elle m'aimera pour ce
que j'aurai osé pour elle. Allons, Frank Muller, allons! Il y a dix ans, tu t'es
dit: Il y a trois choses en ce monde; d'abord la richesse; secondement les
femmes, si elles vous plaisent, ou plutôt une femme, si on la désire au-
dessus de toutes les autres; troisièmement le pouvoir. Eh bien! tu as déjà la
richesse, car tu es l'homme le plus riche du Transvaal. Dans huit jours tu
auras la femme que tu aimes et qui vaut plus, à tes yeux, que le monde
entier. Dans cinq ans, tu auras le pouvoir absolu sur ce pays. Ce vieillard
est habile; il sera président; mais je suis plus habile que lui. Je prendrai
bientôt son siège comme celui-ci (il alla s'asseoir sur la chaise du
général); il descendra d'un cran et prendra le mien. Alors, je régnerai! Ma
langue sera de miel et ma main de fer. Je passerai sur le pays comme un
ouragan. Je chasserai les Anglais, avec l'aide des Cafres; ensuite
j'exterminerai les Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra la
peine de vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants, les narines dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet Anglais, ce John Niel,
mon rival, par exemple! Aujourd'hui il est fort et plein de vie; dans trois
jours il aura disparu; et c'est moi, moi qui l'aurai supprimé. Voilà le
pouvoir! Mais quand le jour viendra où je n'aurai qu'à étendre la main pour



envoyer des milliers d'hommes le rejoindre, alors ce sera le pouvoir
absolu, et, avec Bessie, je serai heureux!»

Pendant plus d'une heure il rêva ainsi, jusqu'à ce qu'enfin sa raison se
perdit dans une ivresse morale. Les tableaux se succédaient devant ses
yeux. Il se voyait président et adressant la parole à l'Assemblée nationale,
pour la ployer à sa volonté. Il se voyait général en chef d'une grande
armée, battant les forces de l'Angleterre et les contraignant, par le carnage,
à fuir devant lui; il choisissait même le champ de bataille, sur les flancs du
Biggarsberg, dans le Natal. Il se voyait ensuite chassant les naturels de
l'Afrique méridionale et régnant sans conteste sur un peuple soumis. Enfin
il voyait quelque chose qui brillait à ses pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint. L'imagination
qui l'avait entraîné, comme le papillon brillant entraîne l'enfant, changea
subitement de couleur et le fit retomber à terre. Alors il se rappela les
paroles du général: Dieu limite l'action de l'homme; s'il va trop loin, Dieu
le tue!

Le papillon s'était posé sur un cercueil!

CHAPITRE XXI

JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son entrevue avec
Hans Coetzee, Jess était, selon son habitude, au Palais et John achevait
d'emballer dans le chariot les quelques objets en leur possession. Cela ne
servirait probablement à rien, car ils n'obtiendraient sans doute pas le
laissez-passer, mais, disait-il gaiement, c'était une distraction comme une
autre.



«Jess, venez ici.

—Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise sur le seuil de la porte
et, sous prétexte de raccommoder quelque chose, contemplait son paysage
de prédilection.

«Parce que j'ai à vous parler.»

Elle obéit, un peu fâchée contre elle-même.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-il?

—J'ai fini d'emballer, voilà tout.

—Et vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir pour me dire
cela?

—Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»

Il se mit à rire et elle fit de même.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine affection
réciproque, même sans être exprimée, a de ces façons de mettre du
bonheur partout et de trouver toujours à rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme à l'ordinaire, avec
son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, très agitée. Les
prisonniers sont revenus et j'ai entendu un Boer de l'escorte, dire qu'il
avait un laissez-passer signé par le général pour des Anglais, et qu'il
viendrait les chercher tout à l'heure. Qui cela peut-il être?

—C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons chez nous. J'ai vu
Hans Coetzee hier et je l'ai prié d'essayer de nous procurer un laissez-
passer; il a sans doute réussi.

—Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance! Permettez-moi de
m'asseoir et d'écrire une lettre à mon grand-oncle au Cap; vous la mettrez
à la poste, quand vous pourrez. Il a quatre-vingt-quatorze ans et il est un
peu en enfance, mais c'est égal, il sera content d'avoir de mes nouvelles.



—John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti d'atteler les chevaux;
il nous faudra partir tout à l'heure.

—Oui», répondit-il d'un air pensif, «il paraît que nous allons partir»; et il
ajouta: «Êtes-vous contente de partir?

—Non! dit-elle, avec une explosion de colère et frappant du pied; puis elle
rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flânait à la façon caractéristique de cette
race intelligente, mais paresseuse, «attelez les chevaux: nous retournons à
Belle-Fontaine.

—Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et il se mit à
l'œuvre, comme si c'était la chose la plus ordinaire du monde, de quitter
une ville assiégée pour retourner chez soi. C'est une des beautés des Zulus;
on ne peut pas les étonner; ils pensent sans doute que ce mélange
extraordinaire de sagesse et de folie, dont se compose la race blanche, est
capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage des chevaux. Le fait est
que, lui aussi, ne pouvait s'empêcher d'éprouver des regrets; il en était
honteux mais il n'y pouvait rien. Depuis quelque temps, il vivait dans un
rêve et tout ce qui ne faisait pas partie de ce rêve, était confus pour lui,
comme un paysage dans le brouillard. Il ne se rendait plus bien compte des
proportions et de la situation relative des choses; la seule réalité, c'était
son rêve; tout le reste était vague comme les gens et les faits que nous
perdons de vue dans l'enfance et ne retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de rêver; le brouillard se dissiperait et John
serait contraint de regarder les événements face à face. Jess, avec qui il
avait partagé son rêve, partirait pour l'Europe; quant à lui, il épouserait
Bessie et la séjour à Prétoria se perdrait dans les ténèbres du passé. Il le
fallait; c'était là le devoir et il ne le fuirait pas; mais il n'eût pas été
homme, s'il n'eût souffert de tout cela, dans le secret de son cœur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait atteler.

«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une mauvaise
plaisanterie.»



A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il aperçut deux Boers, armés
jusqu'aux dents, et d'un aspect particulièrement désagréable, qui
s'avançaient à cheval vers le Palais, escortés par quatre carabiniers. A la
grille, ils mirent pied à terre et l'un d'eux vint le rejoindre à la porte de
l'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton interrogateur.

—C'est moi.

—Alors voici une lettre pour vous»; et il lui tendit un papier plié.

John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous désirez, paraît-
il, afin de retourner avec miss Jess Croft, au district de Wakkerstroom. La
seule condition attachée au laissez-passer, qui est signé par l'un des
membres de l'honorable Triumvirat, est que vous n'emportiez aucune
dépêche de Prétoria. Si vous donnez au porteur votre parole d'honneur à ce
sujet, il vous remettra le laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas de signature.

«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

—Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu brièvement; voulez-vous
donner votre parole?

—Oui.

—Très bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la même que celle de
la lettre, mais il y avait la signature du général boer.

John l'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs; et la signature
est bien celle du général, je l'ai déjà vue plusieurs fois.

—Quand devrons-nous partir? demanda John.

—Tout de suite, ou pas du tout.



—Il faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer mon départ;
on croirait que je me suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'après être allé à la grille consulter son
compagnon, et tous deux déclarèrent qu'ils allaient se rendre aussi au
quartier général, pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut prêt et John, après avoir
examiné avec soin les harnais et les bagages, alla chercher Jess. Il la
trouva sur le seuil, contemplant cette maison qu'elle aimait tant, et où elle
avait été si heureuse. Sa main était posée sur son front, comme pour
protéger ses yeux contre le soleil; mais le soleil ne donnait pas sur elle et
John devina pourquoi elle cachait ses yeux. Elle pleurait de cette manière
calme et si émouvante, qu'ont certaines femmes; quelques grosses larmes
coulaient lentement sur ses joues. John sentit sa gorge se serrer et tout
naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous là? dit-il; allez-vous faire attendre les chevaux
toute la journée?»

Jess ne se fâcha pas; elle comprit. A ce moment Mme Neville accourut,
achevant de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espère que je ne vous ai pas fait attendre. Adieu, ma
chère; que Dieu vous garde! N'oubliez pas, quand vous le pourrez, d'écrire
au Times. Allons! Ne pleurez pas. Je vous assure que je ne pleurerais guère
si j'étais à votre place.»

Jess avait profité de l'occasion que lui offrait la chaude embrassade de
Mme Neville, pour fondre en larmes.

Une minute après, ils étaient dans le chariot et Mouti grimpait derrière
eux.

«Ne pleurez pas, chère enfant», dit John, en posant une main sur l'épaule
de Jess; «il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher.

—C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son départ. Tout
d'abord l'officier qui remplaçait momentanément le commandant blessé,



fit quelques objections, surtout lorsqu'il sut que Niel avait donné sa parole
de ne pas emporter de dépêches; mais, en réfléchissant, il reconnut que ce
départ pouvait faire plus de bien que de mal, en permettant au capitaine de
faire savoir ce qui se passait dans ce trou. On échangea une poignée de
main et John sortit pour se trouver en face d'une grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait s'en assurer;
semblable événement ne s'était pas produit depuis deux mois et plus et
causait une surexcitation proportionnée à sa rareté.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess, été surprise par
le siége pendant une visite chez des amis, «si vous pouviez envoyer une
ligne à mon mari, à Maritzburg, pour lui dire que je me porte bien, à part
les rhumatismes que j'ai gagnés en couchant par terre, et qu'il embrasse les
jumeaux de ma part.

—Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous leur donnerons
une bonne volée quand Colley nous aura secourus», dit à son tour un jeune
et jovial Anglais, qui portait l'uniforme des carabiniers de Prétoria. Il ne se
doutait guère que le pauvre Colley dormait paisiblement à six pieds sous
terre, avec une balle boer dans le crâne.

«Allons, capitaine Niel, si vous êtes prêt, il faut nous mettre en route.»
Joignant le geste aux paroles, l'un des Boers donna un tel coup de sa lourde
cravache au premier cheval, que l'animal bondit presque en dehors des
traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, dispersèrent la foule et nos
voyageurs commencèrent leur voyage au milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se produisit; John allait
bon train et les deux Boers suivaient à cheval. Au bout de ce temps, et à
une courte distance de la maison rouge où Frank Muller avait obtenu, la
veille, le laissez-passer du général, l'un des Boers se rapprocha et dit assez
rudement qu'ils devaient dételer à la maison, où on leur servirait un repas.
Comme il était près d'une heure, cette communication ne leur fut
nullement désagréable; donc, à cinquante mètres de l'habitation, John
arrêta les chevaux, les fit dételer et, après les avoir vus boire, se dirigea
vers la maison rouge. Les deux Boers, assis déjà sous la véranda, firent



signe aux voyageurs d'entrer dans une petite pièce où ils trouvèrent une
femme hottentote, en train de placer le repas sur la table.

«Mangeons ce dîner, dit John à Jess; Dieu sait quand nous en aurons un
autre.»

Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrèrent; l'un d'eux fit à l'autre
une observation ironique, accompagnée d'un regard insultant et tous deux
se mirent à rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui inspirait qu'une
médiocre confiance. L'un des Boers, grand, gros, flasque, avait une
expression particulièrement repoussante, à laquelle ajoutait une dent qui,
de la mâchoire supérieure, retombait sur la lèvre inférieure. L'autre était
un petit homme à la physionomie sardonique, orné d'une profusion de
barbe, de favoris noirs et d'une longue chevelure qui tombait sur ses
épaules. Quand il riait, ses sourcils s'abaissaient, ses favoris se
rapprochaient et ses moustaches se relevaient de telle sorte, qu'on ne
voyait presque plus son visage et qu'il ressemblait plus à un grand singe
barbu qu'à un homme. Il avait le type boer le plus sauvage de la frontière
la plus éloignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais. Jess le surnomma
«la Bête fauve» et l'autre «l'Unicorne», à cause de sa dent. Celui-ci parlait
bien l'anglais, ayant passé plusieurs années à Natal, qu'il avait dû quitter à
la suite de cruautés exercées sur des Cafres.

L'Unicorne était un homme extraordinairement pieux, et surprit fort le
capitaine, en lui saisissant le bras, au moment où il allait découper la
viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.

Le Boer secoua tristement la tête.

«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit maudite et nous ait été
livrée comme le grand roi Agag fut livré aux Israélites. Vous vous asseyez
pour votre repas, sans rendre grâces au cher Seigneur!»

Alors, rejetant sa tête en arrière, il se mit, à psalmodier du nez, un long
benedicite en hollandais, qu'il voulut ensuite traduire en anglais, ce qui
prit un temps considérable. «La Bête fauve» termina par un amen, de son



ton sardonique, et enfin les voyageurs eurent la liberté de commencer leur
désagréable dîner; mais ne pouvant s'attendre à rien de très agréable, ils se
résignèrent et firent contre fortune bon cœur; en somme il eût été plus
fâcheux encore de ne pas dîner du tout.

CHAPITRE XXII

EN ROUTE

Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table, quand la porte
s'ouvrit et Frank Muller parut, toujours le même, caressant sa barbe d'or et
conservant son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire détendit sa
bouche finement dessinée, mais cruelle.

Tout à coup il aperçut les deux Boers, dont l'un se curait les dents avec une
fourchette d'acier, tandis que l'autre allumait sa pipe, à deux pouces de la
tête de Jess, et aussitôt son visage prit une expression de colère.

«Que vous ai-je dit à tous deux? s'écria-t-il: que vous ne deviez pas
manger avec les prisonniers (ce mot frappa désagréablement l'oreille de
Jess). Je vous ai dit qu'ils devaient être traités avec tout le respect possible
et je vous trouve vautrés sur la table et fumant en leur présence. Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussitôt avec un soupir, déposa sa
fourchette et partit sans réflexion, car il reconnaissait que Meinheer
Muller n'était pas un chef avec qui l'on pût plaisanter, mais son
compagnon se montra plus récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa crinière en arrière, ne suis-je pas assez bon
pour m'asseoir à table avec deux maudits Anglais, un soldat et une



femme? Si j'étais le maître, il cirerait mes bottes et elle préparerait mon
tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur insubordonné et, d'une
poussée de sa puissante épaule, l'envoya rouler à travers la porte ouverte,
dans le corridor, au grand dommage de sa pipe et de son plus beau trait—
son nez.

«Voilà! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule manière de traiter un
individu de cette sorte; et maintenant permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant à la jeune fille une main qu'elle prit
assez froidement, il faut l'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir à pouvoir vous rendre ce bon office. Je n'ai pas
obtenu le sauf-conduit sans quelque peine; il m'a même fallu faire valoir
mes services, mais peu importe, je l'ai obtenu et je me charge de vous
escorter jusqu'à Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté debout, lui parla
ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords autrefois; j'espère
vous prouver par le service que je vous rends, que moi, du moins, je n'ai
pas de rancune. J'irai plus loin. Comme je l'ai déjà dit, je reconnais que les
torts étaient de mon côté, dans l'affaire de l'auberge, à Wakkerstroom.
Donnons-nous la main et oublions tout cela.» Et s'avançant vers John, il
lui tendit la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord elle espéra que John ne
prendrait pas cette main, puis, se rappelant leur position respective, elle
espéra le contraire.

John pâlit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa main derrière son
dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, même dans les circonstances
actuelles, je ne peux pas vous donner la main; vous savez pourquoi.»



Jess vit la colère furieuse, qui était le côté faible de Muller, se refléter sur
son visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous expliquer.

—Très bien, répondit John. Vous avez essayé de m'assassiner.

—Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

—Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous prétexte de tirer sur
un chevreuil. Tenez, voyez.» Il lui tendit son feutre mou, qu'il portait
encore. «Voici la marque de l'une de vos balles. Je ne me doutais de rien
alors; je sais tout maintenant et je refuse de vous tendre la main.»

Peu à peu la fureur avait maîtrisé Muller.

«Vous me payerez ça, Anglais menteur», dit-il, en portant la main au
couteau de chasse qui pendait à sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en face. John ne bougea pas.
Calme et fort comme le tronc d'un chêne, son loyal visage présentait un
contraste étrange avec la beauté démoniaque du grand Hollandais. Il reprit
la parole d'une voix tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déjà sur vous, Frank Muller et, si c'est
nécessaire, je l'aurai encore, malgré votre couteau. Mais en attendant je
vous rappelle que j'ai un sauf-conduit signé par votre général et qui
garantit notre sécurité. Et maintenant, monsieur Muller, ajouta-t-il, avec
un éclair de ses yeux bleus, je suis prêt.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le fourreau. Il avait
eu un instant la pensée d'en finir tout de suite; mais, même dans sa rage, il
songea qu'il y aurait un témoin.

Toutefois la colère lui fit assez oublier la prudence, pour qu'il s'écriât:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse, Capitaine! Vous êtes
en mon pouvoir; je peux vous écraser, si bon me semble; mais (se
maîtrisant tout à coup) je dois peut-être prendre certaines choses en
considération; vous êtes un vaincu, vous en souffrez et cela vous en fait
dire plus long que vous ne voudriez. Laissons tout cela, surtout devant une



dame. Quelque jour, peut-être, aurons-nous le loisir de vider notre
querelle, Capitaine; jusque-là, avec votre permission, nous n'en parlerons
plus.

—Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement ne me
demandez pas de vous donner la main.

—Très bien, Capitaine; maintenant, si vous me le permettez, je vais dire
qu'on attelle vos chevaux; il faut nous remettre en route, si nous voulons
être à Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait encore une fois
failli compromettre le succès de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent un vrai
gentleman. Il a été courageux de refuser ma main, quand il sait qu'il est en
mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitôt que la porte se fut refermée, j'ai peur de cet
homme. Si j'avais su qu'il fût pour quelque chose dans l'affaire du sauf-
conduit, je ne l'aurais pas accepté. Il m'avait bien semblé reconnaître son
écriture. Oh! que je voudrais que nous fussions encore à Prétoria!

—Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher, répéta John, une seconde fois.
Tâchons seulement d'en sortir le plus vite possible. Je ne crains rien pour
vous, mais il me hait comme la peste; à cause de Bessie, sans doute.

—Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

—C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua John, en
allumant sa pipe. Quel étrange mélange que la composition de la nature
humaine! Dites donc, Jess, si ce Muller me hait tant, pourquoi m'a-t-il fait
donner un laissez-passer? Quel a pu être son but?

—Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la tête, mois tout cela ne me
plaît guère.

—Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de m'assassiner? Il a essayé
une fois déjà, pourtant.

—Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.



—Je ne sais trop, après tout, si cela importerait beaucoup», répliqua John,
avec une apparence de gaieté peu sincère. «Cela m'éviterait bien des
ennuis et ne ferait qu'avancer un peu la fin. Mais je vous ai effrayée. N'en
parlons plus; il n'a peut-être que de bonnes intentions pour le moment.
Voilà Mouti qui nous appelle. Ces brutes lui auront-ils donné à manger?
Dans le doute, je fais main basse sur ce reste de gigot; M. Frank Muller ne
nous fera pas mourir de faim.» Sur ce, John sortit en riant gaiement.

Quelques minutes après, ils repartaient; au moment où ils allaient se
mettre en route, Frank Muller s'approcha, ôta son chapeau et leur dit qu'il
les rejoindrait probablement le lendemain, près de Heidelberg, ou tout
serait préparé pour qu'ils passassent une bonne nuit. S'il ne les rejoignait
pas, c'est qu'il serait retenu par le service. En ce cas, les deux hommes
avaient l'ordre de les conduire en sûreté jusqu'à Belle-Fontaine; et il
ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés à de nouvelles impolitesses.»

Un instant après, il partait au galop, sur son grand cheval noir, laissant les
deux voyageurs assez intrigués, mais surtout très soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous jouer un mauvais tour,
dit John; à moins cependant qu'il n'aille nous préparer une chaude
réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y comprends rien; et
tous deux s'installèrent pour leur longue et solitaire étape. Ils avaient plus
de quarante milles à parcourir, mais leurs guides, ou plutôt leurs gardiens,
ne leur permirent de dételer qu'une seule fois, en pleine prairie, un peu
avant le coucher du soleil. Ils repartirent au crépuscule. La route était si
affreuse que, jusqu'au lever de la lune, à neuf heures, le voyage ne fut pas
sans danger. Enfin, vers onze heures, ils arrivèrent à Heidelberg. La ville
semblait presque déserte. Évidemment, le plus grand nombre des Boers
était parti en avant, et l'on n'avait laissé qu'une petite garnison au siège du
gouvernement.

«Où devons-nous dételer? demanda John à «l'Unicorne», qui trottait à
moitié endormi, près du chariot.

—A l'hôtel», répondit-il sèchement.



Ils se dirigèrent donc de ce côté, heureux de penser qu'ils allaient se
reposer et de voir, en approchant, que les lumières n'étaient pas éteintes
dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait depuis deux heures,
le bras passé dans le dossier du siège et la tête appuyée sur un pardessus
dont John avait fait une sorte d'oreiller. Elle s'éveilla en tressaillant.

«Où sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un rêve affreux. Il me semblait que
j'étais morte.... Je voyageais à travers la vie, quand, soudain, tout s'arrêta;
j'étais morte!

—Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie ne peut être
plus dure que la route où nous avons passé. Nous sommes à l'hôtel; voici
les garçons d'écurie qui viennent dételer les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plutôt porta Jess, car elle ne
pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de l'hôtel, une bougie élevée au-dessus de sa tête, se
tenait une femme, une Anglaise au visage agréable, qui leur souhaita
cordialement la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a donné l'ordre de
vous attendre, dit-elle. Je suis bien contente de revoir des visages anglais,
vous pouvez m'en croire. Mon nom est Gooch. Dites-moi si mon mari est à
Prétoria. Il y est allé avec son chariot, juste au moment où le siège
commençait, et je n'ai plus entendu parler de lui.

—Il est là-bas et se porte bien, répondit John. Il a été légèrement blessé à
l'épaule, le mois dernier, mais il est tout à fait guéri.

—Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en pleurant; ces démons
m'ont dit qu'il était mort, pour me tourmenter sans doute. Entrez, Miss; j'ai
préparé pour vous un souper chaud; les garçons s'occuperont des
chevaux.»

Ils entrèrent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon accueil et bons
lits.



Le lendemain matin, dès l'aurore, un de leurs estimables gardes du corps
leur fit dire qu'on ne partirait qu'à dix heures et demie, parce que les
chevaux avaient besoin d'un plus long repos. Quiconque a fait un voyage
dans un chariot de poste de l'Afrique australe, comprendra la satisfaction
avec laquelle ils acceptèrent ces heures supplémentaires de repos dans de
bons lits. A neuf heures, ils déjeunèrent et, comme dix heures et demie
sonnaient, Mouti amena le chariot devant la porte et les deux Boers
parurent.



«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch? demanda John.

—Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids vous m'avez
enlevé du cœur! En outre, nous sommes tout à fait ruinés. Les Boers ont
pris les chevaux et les bestiaux de mon mari et, jusqu'à la semaine
dernière, j'ai dû en loger six, sans recevoir un sou; il importe donc peu que
vous me payiez.

—Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement. Le gouvernement
vous donnera des dédommagements, quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la tête.

«Je ne m'attends pas à recevoir un centime, dit-elle. Si seulement mon
mari me revient et que nous puissions sortir vivants de ce maudit pays, je
m'estimerai heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein de provisions:
pain, viande, œufs durs et une bouteille de bon cognac. Cela pourra vous
être utile, ainsi qu'à la demoiselle, avant que vous arriviez chez vous. Je ne
sais où vous coucherez ce soir, car les Anglais tiennent encore Standerton;
vous ne pourrez donc pas y entrer; il vous faudra faire un détour. Ne me
remerciez pas. Adieu, adieu, Miss; j'espère que vous arriverez à bon port.
Soyez prudents toutefois et veillez. Les deux hommes qui vous escortent
sont de la pire espèce. J'ai entendu dire que celui dont la dent fait saillie, a
tué deux blessés à Bronker's Spruit, et je ne sais rien de bon sur l'autre. Ce
matin ils riaient en parlant de vous dans la cuisine; un de mes garçons les
a entendus; l'un d'eux a dit qu'en tout cas, ils seraient débarrassés de vous
ce soir. Je ne sais ce que cela signifie; peut-être va-t-on changer votre
escorte; somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.»

John devint très grave, car ses soupçons se réveillaient. Mais à ce moment
l'un des Boers parut et il fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la contre-partie de la
première. Le chemin était absolument désert. Ils ne virent ni Anglais, ni
Boers, ni Cafres; en fait de créatures vivantes, ils n'aperçurent que
quelques troupeaux de chevreuils.



Vers deux heures, comme on repartait après une courte halte, un petit
incident se produisit. Le cheval de «la Bête fauve» mit le pied dans un trou
et tomba lourdement, jetant son cavalier sur la tête. Celui-ci se releva
aussitôt, mais son front avait frappé sur la mâchoire d'un daim mort et le
sang coulait abondamment sur son visage barbu. Son compagnon rit
brutalement, car, pour certaines natures, la vue de la souffrance d'autrui a
quelque chose d'irrésistiblement comique, mais le blessé jurait de toutes
ses forces, essayant d'arrêter le sang avec le pan de son vêtement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de l'eau dans cette mare»; et, sans
hésiter, elle descendit du chariot et conduisit l'homme à demi aveuglé par
le sang, auprès de la source. Elle le fit mettre à genoux, baigna sa blessure
qui n'était pas profonde, jusqu'à ce qu'elle cessât de saigner, puis appliqua
dessus un tampon d'ouate, qu'elle se trouvait avoir dans le chariot, et
banda le front du blessé avec son propre mouchoir. L'homme, si brute qu'il
fût, parut touché de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon cœur et la main douce; ma
propre femme n'aurait pas mieux fait; c'est dommage que vous soyez une
damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et l'on repartit, «la Bête
fauve» ayant l'air plus sauvage et moins humain que jamais, avec le
mouchoir maculé autour de sa tête et sa barbe épaisse, raidie par le sang
qu'il n'avait pas voulu prendre la peine de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment où, une heure avant le
coucher du soleil, on détela par ordre de l'escorte, dans un endroit où un
sentier à peine tracé bifurquait du chemin de Standerton.

CHAPITRE XXIII



LE GUÉ DU VAAL

La journée avait été si accablante, que nos voyageurs s'assirent
littéralement haletants, à l'ombre du chariot. La brise légère de l'après-
midi était tombée, et l'air devenait d'une lourdeur étouffante.

Les deux Boers eux-mêmes semblaient en souffrir, car ils s'étaient étendus
sur l'herbe à quelques pas sur la gauche et paraissaient dormir
profondément. Quant aux chevaux, ils n'en pouvaient plus, refusaient
même de manger et s'éloignaient d'un pas lourd, à longueur de leur licou,
mordillant délicatement une bouchée d'herbe par-ci par-là. Le Zulu Mouti
semblait seul insensible à cette terrible chaleur; assis sur un petit
monticule, exposé en plein aux rayons du soleil couchant, il chantonnait
tranquillement un air de sa composition, car les Zulus sont d'aussi grands
improvisateurs que les Italiens.

«Encore un œuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.

—Non, merci; il m'est impossible de manger par cette chaleur.

—Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je ne peux rien
apprendre de notre charmante escorte; elle ne sait rien, ou ne veut rien
dire.

—Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux jamais manger avant
un orage, surtout quand je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, où pensez-vous que nous camperons cette nuit? Si
nous suivons la grande route, nous serons à Standerton dans une heure.

—Je ne suppose pas qu'ils aillent à Standerton; nous traverserons sans
doute le Vaal à gué et il faudra nous résigner à cheminer sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillèrent et se mirent à discuter quelque
chose avec animation.



L'immense disque rouge du soleil descendait à l'horizon et semblait
teindre le ciel et la terre dans le sang.

A cent mètres environ, le petit sentier escaladait le sommet d'une colline
et John suivait du regard le soleil qui, peu à peu, disparaissait derrière la
hauteur. Quelque chose détourna son attention et quand il reporta les yeux
de ce côté, une silhouette de cavalier immobile se montrait au sommet,
sous la brillante lumière de l'astre à son déclin. C'était Frank Muller. John
le reconnut instantanément. Le cheval se présentait de profil, de sorte que,
même à cette distance, chaque ligne des traits et jusqu'à la détente de la
carabine se détachaient nettement sur le fond d'un rouge enfumé. L'homme
et le cheval semblaient être en feu; l'effet produit était si extraordinaire,
que John le fit remarquer à sa compagne. Elle frissonna involontairement.

«On dirait un démon dans l'enfer, murmura-t-elle; le feu a l'air de courir le
long de son corps.

—Certes, c'est un démon, répliqua John, mais malheureusement il n'est
pas encore arrivé à destination. Le voici qui vient comme un tourbillon.»

En effet, quelques secondes après, le grand cheval noir s'arrêtait
subitement auprès du chariot et Muller, souriant, soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous assure que ce n'a pas
été sans peine; j'ai cru au dernier moment qu'il me faudrait y renoncer.
Enfin, me voici.

—Où nous arrêterons-nous ce soir? demanda Jess; à Standerton?

—Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains. Mon plan est
de traverser le Vaal à un gué que je connais, à douze milles d'ici, et de
passer la nuit dans une ferme qui est sur l'autre rive. Ne vous inquiétez
pas; je vous affirme que vous dormirez bien tous deux ce soir», ajouta-t-il,
avec un sourire qui terrifia Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il sûr? J'aurais cru que le
Vaal serait grossi par les pluies récentes?

—Le gué est parfaitement sûr, capitaine Niel. Je l'ai traversé moi-même, il
y a deux heures. Je sais que vous avez mauvaise opinion de moi, mais vous



n'admettez pas, je suppose, que je vous conduirais à un gué dangereux?
Voulez-vous ordonner au Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti à rassembler les quatre
chevaux gris, très occupés, pour le moment, à combattre les mouches qui
piquent toujours plus cruellement avant un orage. Les deux chevaux de
l'escorte se tenaient à une cinquantaine de pas, connue s'ils eussent
compris la situation et refusé d'avoir rien à démêler avec les animaux de
l'Anglais maudit.

Les deux Boers se levèrent à la vue de Muller et se rapprochèrent de leurs
chevaux, lentement suivis par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignèrent encore d'une trentaine de
mètres; là, les trois hommes se réunirent.

«Écoutez», dit Muller sévèrement.

Les deux Boers levèrent les yeux.

«Continuez de détacher les rênes en écoutant.»

Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme à la grande dent se mit à réciter sa leçon, tout en ayant l'air de
s'occuper des rênes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer à entrer dans l'eau, où
il n'y a pas de gué, le soir, afin qu'ils se noient; s'ils ne se noient pas, tirer
sur eux.

—Tels sont les ordres, ajouta «la Bête fauve» avec un ricanement.

—Vous les comprenez?

—Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous, l'affaire est grave.
Vous avez donné les ordres, montrez-nous la preuve qui vous y autorise.



—Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces gens sont
assez inoffensifs; montrez-nous l'ordre de les tuer. On ne tue pas ainsi les
gens, même des Anglais, sans ordres précis, surtout quand il y a une jolie
fille dont on ferait bien sa femme.»

Frank Muller grinça des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre officier; quelle
autre autorité vous faut-il? Mais j'ai pensé à cela. Voyez, dit-il, en tirant un
papier de sa poche; lisez! Attention! Qu'on ne vous voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé vers les
jambes de son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une jeune fille
anglaise et un Cafre zulu) comme ennemis de la république, d'après notre
décret et selon les ordres de votre commandant. Pour cet acte, ceci sera
votre garantie.»

—Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit Muller.

—Nous la voyons et nous la reconnaissons.

—Très bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme à la dent allait obéir; son compagnon l'arrêta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette commission ne me
plaît pas. S'il ne s'agissait que de l'Anglais et du Cafre..., mais la jeune
fille? Si nous vous rendons le mandat, qu'aurons-nous à montrer pour nous
justifier de l'œuvre de sang? Il faut que le mandat nous reste.

—Oui, oui, il a raison, reprit «l'Unicorne». Mettez le papier dans votre
poche, Jan.

—Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.

—Non, Frank Muller, non, répondit l'homme chevelu; si vous insistez
pour avoir le papier, on vous le rendra, mais alors nous monterons à
cheval, nous partirons et vous ferez votre besogne d'assassin vous-même.
Allons, choisissez! Nous ne serons pas fâchés de retourner chez nous, car



la tâche nous répugne. Je veux bien tirer sur des chevreuils ou des Cafres,
mais pas sur des blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit à rire.

«Vous êtes de drôles de gens, vous autres Boers des champs; mais peut-
être avez-vous raison. Après tout, peu importe qui garde le mandat, pourvu
que la chose soit bien faite. Pas de maladresse; c'est là l'important.

—Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous à nous pour ça; ce ne seront
pas les premiers que nous aurons fait rouler par terre. Si j'ai mon mandat,
je ne demande pas mieux que de tirer sur des Anglais toute la nuit. Je ne
connais pas de spectacle plus charmant que de voir tomber des Anglais.

—Assez parlé; montez à cheval; le chariot attend. Vous autres imbéciles,
vous ne comprenez jamais la différence entre tuer quand c'est nécessaire,
ou tuer pour le plaisir de tuer. Ces gens doivent mourir, parce qu'ils ont
trahi la patrie.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire particulièrement
méchant se dessinait sur son beau visage. «Ah! mon ami, pensa-t-il en
hollandais, ce mandat te faussera compagnie avant longtemps! Eh mais!
cela suffirait pour me faire pendre, dans ce bienheureux pays! Le vieux....
ne pardonnerait pas, même à moi, d'avoir pris cette petite liberté avec son
nom! Ciel! qu'on a de mal à se débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en
vaut la peine, mais, sans cette guerre, je ne serais jamais arrivé à mon but.
J'ai bien fait de la voler. Je suis fâché pour Jess, de ce qui va arriver, et
pourtant il le faut! Je ne veux pas qu'il reste de tout cela un témoin vivant.
Ah! nous allons avoir un orage. Tant mieux! il est bon que de tels actes
s'accomplissent pendant un orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempête s'approchait rapidement, recouvrant
les étoiles d'un voile couleur d'encre. Il y a peu de crépuscule dans le midi
de l'Afrique; la nuit succède ou jour presque sans transition. A peine le
disque sanglant du soleil avait-il disparu, que la nuit et des astres sans
nombre avaient envahi le ciel; maintenant l'orage s'approchait et dérobait
aux yeux toutes ces beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers l'est,
les éclairs brillaient sans intermission. Vers l'ouest, une lueur rouge foncé,
reflet du soleil couchant, se montrait encore à l'horizon.



Les chevaux avançaient avec peine, dans l'obscurité croissante.
Heureusement le chemin était assez bon et Frank Muller marchait en
avant, pour guider les autres; sa belle silhouette virile se détachait
nettement sur la lueur du couchant. Un silence de mort régnait sur la terre.
Ni animaux, ni oiseaux, ni brin d'herbe ou bouffée d'air n'en animaient la
surface. Les seuls signes de vie venaient des langues de feu qui se jouaient
au sein de l'orage. Les milles s'ajoutaient aux milles sur la lande désolée.
On ne devait plus être loin de la rivière et l'on entendait au loin le sourd
grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue s'avançaient sur
la prairie, poussés par un vent mystérieux. Tout à coup la lune, entourée
d'une auréole sinistre, se leva et jeta sa lumière lugubre sur l'immensité
obscure, qui sembla frissonner, comme si elle avait le pressentiment des
terreurs si proches. Le chariot arrivait à la rivière, dont on entendait le
murmure. A gauche, s'étendait une plaine semée de larges pierres
blanches, semblables à des pierres tombales, sur lesquelles se jouaient les
pâles rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux; on croirait voir
un vaste cimetière, et les ombres qui les séparent, semblent être celles des
morts enterrés là.

—Quelles absurdités! répliqua John sévèrement. A quoi pensez-vous
donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et, comme il n'était pas
loin de subir la même impression, il lui en voulait d'autant plus et tenait à
se montrer positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir dire pourquoi. Elle
croyait faire un rêve horrible; en outre, l'approche de l'orage ébranlait ses
nerfs. Les chevaux eux-mêmes, quoique si fatigués, hennissaient et
s'agitaient avec inquiétude.

Les roues avançaient sans bruit sur l'herbe; on venait de franchir le
sommet d'une de ces ondulations de terrain dont nous avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout à coup John à Muller, qui le
précédait toujours de quinze ou vingt pas.



«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons par le plus
court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs du silence. A
cent mètres, la faible lumière qui brillait encore, se réfléchissait sur la
large surface de la rivière.

En cinq minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité augmentait et l'on
ne distinguait pas l'autre bord.

«Tournez à gauche, cria Muller; le gué est à quelques mètres en aval; l'eau
est trop profonde ici, pour les chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de trois cents
mètres environ et l'on atteignit un endroit où l'eau se précipitait et
tourbillonnait en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépêchez-vous; la maison est sur l'autre rive
et vous ferez bien d'y arriver avant que l'orage éclate.

—Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas à un pouce
devant moi et je ne sais où passer.

—Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et pas une roche.

—Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

—Il le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en tout cas nous ne
le pouvons pas. Regardez!» De la main, il montrait l'orient, qui maintenant
présentait un spectacle aussi effrayant que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le centre d'une voile,
se précipitait le grand nuage, chargé de tempête, illuminé sur toute sa
surface, par des éclairs incessants, qui l'enlaçaient comme d'immenses
serpents de feu. Mais ce qu'il y avait peut-être de plus terrifiant, c'était le
silence absolu de la nature, en ce moment. Le grondement lointain du
tonnerre se taisait et la grande tempête s'avançait majestueuse et muette,
semblable au passage d'une armée d'ombres, sans bruit de pas ni de roues.
Seul le vent ailé courait devant elle, et derrière elle s'abaissait un rideau de
pluie.



Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le chariot, le fit
pencher et les éclairs devinrent encore plus fréquents. L'orage éclatait au-
dessus des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la foudre frappe
toujours près de l'eau.»

Au même instant il fouetta énergiquement les chevaux de timon.

«Enjambez le siège, Mouti, et restez près de moi pour m'aider à tenir les
rênes», dit John au Zulu, qui obéit aussitôt et se plaça entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en avons besoin.
Doucement, mes chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un côté et le gros Boer de
l'autre les frappaient si cruellement, qu'enfin ils plongèrent dans la rivière.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant quelques instants,
que le bruissement de l'eau et le sifflement de la pluie qui s'avançait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt mètres; puis, tout à coup,
John découvrit qu'il entrait dans l'eau profonde; les deux chevaux de volée
perdaient pied et résistaient avec peine au courant de la rivière grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.

—Avancez, avancez; il n'y a rien à craindre», répondit la voix de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour détourner les
chevaux. Jess, à ce moment, se retourna sur son siège et un éclair lui
montra Muller et ses deux compagnons, à pied sur la rive, le canon de
leurs carabines braqué droit sur le chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine prononçait-elle ces mots, que trois langues de flamme jaillirent
des carabines et le Zulu Mouti, assis près d'elle, tomba lourdement, la tête
la première, au fond du chariot, tandis que l'un des chevaux se cabrait droit
dans les airs, avec un cri d'agonie, et plongeait aussitôt dans l'eau
jaillissante.



Alors suivit une scène d'horreur qui défie toute description. Au-dessus,
l'orage faisait explosion dans toute sa fureur et la foudre frappait à tout
instant la rivière.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement dernier. Le vent
tourbillonnait et faisait écumer la surface des eaux. Tout à coup, il
s'engouffra sous la couverture du chariot, enleva celui-ci de dessus les
roues et le déposa sur l'eau, où il se mit à flotter. Alors les deux chevaux
de volée, affolés par la furie de l'ouragan et par les convulsions du pauvre
cheval agonisant, tirèrent avec une telle force sur les traits, qu'ils
parvinrent à s'en affranchir et disparurent entre l'obscurité du ciel et celle
des ondes bouillonnantes. Le chariot flottait toujours, tantôt touchant le
fond, tantôt fendant l'eau comme un bateau, oscillant de côté et d'autre,
puis tournant lentement sur lui-même. Avec lui flottait le cheval mort, qui
attirait après lui l'autre timonier dont les efforts pour se détacher étaient
horribles à voir, à la lueur des éclairs. Enfin il enfonça et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la tempête, on entendait
nettes et claires, les détonations des trois carabines, chaque fois qu'un
éclair montrait le chariot aux meurtriers debout sur la rive. Mouti gisait
immobile, au fond du véhicule, une balle entre ses larges épaules, une
autre dans le crâne; mais John se sentait encore bien vivant, quoique
quelque chose eût sifflé à son oreille et rasé sa joue. Instinctivement il
étendit le bras, attira Jess, la plaça en travers sur ses genoux et se pencha
sur elle, avec un faible espoir que son corps la protégerait contre les
balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans doute, car, bien
qu'un projectile eût coupé l'habit de John et que deux autres eussent
traversé la jupe de Jess, aucun ne les atteignit. Bientôt le tir s'égara et
enfin la pluie tomba si dru, les enveloppa d'un voile si épais, que les
éclairs mêmes furent impuissants à les révéler aux regards des assassins.

«Arrêtons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont morts!
Comment auraient-ils échappé à notre feu et au Vaal débordé?»

Les deux Boers cessèrent donc de tirer. «L'Unicorne», hochant doucement
la tête, fit observer à son compagnon que les damnés Anglais ne pouvaient
guère être plus mouillés dans la rivière, qu'eux-mêmes sous la pluie. «La



Bête fauve» ne répondit pas. Sa conscience était troublée; il lui restait
quelque semblant d'imagination. Il songeait aux douces mains qui avaient
pansé sa blessure le matin; le mouchoir, son mouchoir, à elle, entourait
encore son front à lui! Maintenant ces doigts se crispaient sans doute dans
une dernière lutte d'agonie, sur les pierres glissantes du Vaal, à moins
qu'ils ne fussent déjà détendus par la mort. C'était une pensée pénible,
mais il se consolait, en se rappelant le mandat et aussi en se disant qu'il
n'avait certainement tué personne, car il avait eu soin de toujours tirer loin
du but, c'est-à-dire du chariot.

Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le reprît d'une manière
quelconque, même si....

«Abritons-nous là-bas, sous la berge. Il y a près d'ici, à une cinquantaine
de mètres, un endroit où elle s'incline et surplombe. La pluie nous noie;
nous ne pouvons pas remonter à cheval, avant qu'elle cesse. Et puis j'ai
besoin d'une gorgée d'eau-de-vie. Seigneur tout-puissant! je vois encore la
figure de cette jeune fille; l'éclair me l'a montrée, juste au moment où je
tirais. Enfin! elle est au ciel, la pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont
jamais au ciel!» C'était «l'Unicorne» qui parlait ainsi; «la Bête fauve» ne
répondit pas et le suivit pour se rapprocher des chevaux. Les patients
animaux attendaient leurs maîtres; l'eau ruisselait de leurs têtes baissées.

Muller, debout près du sien, vit les deux hommes disparaître dans
l'obscurité. Comment reprendre ce papier, sans teindre ses mains plus
rouges qu'elles ne l'étaient déjà?

La réponse à sa question ne se fit pas attendre. A ce moment même, un
éclair aveuglant, suivi aussitôt d'un épouvantable coup de tonnerre,
illumina tout le paysage d'une lumière plus éclatante que celle du jour; il
n'est pas rare que la tempête se termine ainsi au midi de l'Afrique. Au
cœur de ce foyer lumineux, blanc et intense, Muller aperçut ses deux
complices et leurs chevaux, à une quarantaine de pas, aussi distinctement
que le grand roi de la Bible vit les hommes dans la fournaise. Ils étaient
debout; une seconde après, bêtes et gens roulaient sur la terre; puis tout
rentra dans l'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les Boers, mais
l'écho seul de sa voix lui répondit. Il arriva près du groupe; la lune



commençait à lutter faiblement contre la pluie. Ses pâles rayons tombaient
sur deux formes étendues, l'une sur le dos, les traits convulsés, tournés
vers le ciel, et l'autre sur le visage; près d'eux étaient les deux chevaux,
dont le plus rapproché gisait les jambes en l'air. La foudre les avait frappés
tous et les coupables étaient allés rendre leurs comptes à Dieu. Frank
Muller vit cela et, oubliant le mandat comme le reste, dans l'horreur de ce
qui lui semblait être un effet tangible du jugement suprême, il se précipita
vers son cheval et s'enfuit comme un possédé poursuivi par toutes les
terreurs de l'enfer.

CHAPITRE XXIV

L'OMBRE DE LA MORT

Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa présence d'esprit, en
vrai Anglo-Saxon flegmatique, comprit que, pour le moment du moins, il
n'y avait plus de danger de ce côté. Jess restait immobile dans ses bras, la
tête posée sur sa poitrine. Une idée horrible traversa le cerveau de Niel.
Peut-être Jess avait-elle été atteinte! Peut-être était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, à travers le tumulte de la tempête, «êtes-vous saine
et sauve?»

Elle souleva un peu la tête et répondit: «Je le crois; que se passe-t-il?

—Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-même, il se disait qu'ils étaient en danger imminent d'être
noyés. Ils descendaient, dans un chariot, une rivière en furie; bientôt sans
doute le chariot verserait et alors....

Un instant après, une roue frappa quelque chose; le chariot fit un grand
bond, puis avança un peu, en grinçant sur le fond.



«Nous y voilà», pensa John, car l'eau envahissait le véhicule et le faisait
pencher de côté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils avaient touché, par
le travers, une roche qui s'élevait du lit de la rivière et la force du courant
avait entraîné les chevaux morts d'un côté, le chariot de l'autre. En
conséquence ils se trouvaient, pour ainsi dire, à l'ancre sur la roche, les
cadavres des chevaux faisant office d'ancres et les traits en cuir très épais
remplaçant le câble. Aussi longtemps que les traits et le reste du
harnachement tiendraient bon, ils seraient relativement en sûreté, mais ils
ignoraient cela. Par le fait ils ne savaient plus rien. Au-dessus d'eux
grondait l'orage, autour d'eux bouillonnaient les eaux et sifflait la pluie. Ils
ne savaient rien, si ce n'est qu'ils étaient là, atomes vivants et sans
ressources, ballottés sur les eaux furieuses, par une nuit épouvantable et
menacés de mort de tous côtés. Étroitement enlacés, ils se laissaient
bercer, lorsque brilla cet éclair terrible qui, à leur insu, frappa deux de
leurs ennemis et qui, pour un instant, illumina, malgré le rideau de pluie,
les tourbillons d'eau et les deux bords de la rivière.

Il leur fit voir la roche à laquelle ils étaient attachés, la tête de l'un des
pauvres chevaux qui, secoué par le courant, semblait lutter contre la mort,
et le corps de l'infortuné Mouti couché sur le visage, le bras pendant par-
dessus le bord du chariot et laissant filtrer l'eau entre les doigts, comme
font souvent (rapprochement ironique et sinistre) les passagers d'une
barque de plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'œil; mais peu à peu l'orage s'éloigna et la
lune se fit jour à travers les nuages. La pluie cessa enfin, la tempête se tut
et l'on n'entendit plus que le murmure des eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?

—Rien, chère Jess.

—Échapperons-nous au danger?»

Il hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chère enfant. Si le chariot verse,
nous serons noyés. Savez-vous nager?



—Non.

—Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons peut-être la rive, à
moins que ces démons ne tirent sur nous. Je ne crois pas que nous ayons
grand'chance de leur échapper.

—Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espère mourir en homme.

—Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-t-il quelque
espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire toute la vérité; après
réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas noyés, nous serons
certainement fusillés. Ils nous attendront jusqu'au matin sur la rive et,
pour leur propre sécurité, ils n'oseront pas nous laisser vivre.»

Il ignorait que deux des assassins étaient morts et que le troisième avait
fui terrifié.

«Chère Jess, reprit-il, à quoi bon mentir? Notre fin peut venir à tout
instant; il semble impossible qu'elle ne vienne pas avant le lever du
soleil.»

C'étaient là des paroles solennelles et terribles, et le lecteur le comprendra,
s'il peut se rendre compte de la situation de nos deux personnages. Il est
affreux de se sentir, en pleine force, en pleine jeunesse, face à face avec
une mort violente, de savoir que l'on peut, d'un instant à l'autre, entrer
dans cet inconnu, plus redoutable peut-être que la vie. John sentait son
cœur défaillir devant cette force de la mort. Mais il est quelque chose de
plus fort encore: c'est l'amour parfait d'une femme. Contre cela, la mort
elle-même ne peut pas prévaloir. Au regard de John, répondait en ce
moment le regard de Jess rempli d'une lumière surnaturelle. Elle ne
craignait pas la mort, si elle allait au-devant d'elle avec son bien-aimé. La
mort était son espoir et sa délivrance. Ici-bas, elle n'attendait rien; au delà
elle pouvait trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une main toute-



puissante. Le devoir était satisfait, sa mission remplie et elle était libre!...
libre de mourir avec son bien-aimé. Oui, son amour était plus profond que
la tombe et maintenant il se redressait dans toute sa force, prêt à s'élancer
vers les régions de l'amour éternel.

«Vous êtes bien sûr, John? demanda-t-elle encore.

—Oui, chère; oui. Pourquoi me contraindre à vous le répéter? Je ne vois
aucun espoir.»

Les bras de la jeune fille enlaçaient le cou de John; il sentait sur ses joues
la caresse de ses boucles soyeuses et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose à vous dire, John, et je ne peux vous le dire
que si nous devons mourir. Vous savez ce que c'est, mais je désire que vous
l'entendiez de mes lèvres, avant que je meure. Je vous aime, John, je vous
aime, je vous aime! et je suis heureuse de mourir, parce que je peux
mourir et quitter ce monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié dans la terreur
du moment, se réveilla dans toute sa force et son ardeur; lui aussi oublia la
mort imminente, pour ne penser qu'à sa passion refoulée jusque-là. Jess
était dans ses bras, telle qu'il l'avait prise pour la protéger contre les
balles; il baissa la tête pour la mieux regarder. La lune éclairait ce visage
pâle et laissait voir dans ses yeux, ce dont aucun homme ne peut se
détourner, quand il l'a vu. Une fois encore, même à cette heure et dans ce
lieu, le sentiment de soumission complète à la douce tyrannie de Jess
s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la petite maison de Prétoria.
Mais maintenant toute considération terrestre ayant disparu, il n'hésita
plus à presser de ses lèvres les lèvres de la jeune fille. Jamais, peut-être, la
lune n'avait éclairé scène d'amour aussi saisissante, aussi pathétique. Ces
deux êtres goûtaient la joie la plus entière, la plus intense que la vie puisse
offrir, tandis que sur eux planait l'ombre de la mort, et qu'à leurs pieds, à
moitié caché par les eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le chariot se
balançait dans le courant de la rivière torrentueuse; les corps des chevaux
morts plongeaient et reparaissaient selon les ondulations de l'eau, sur
laquelle se jouaient les rayons de la lune. Au-dessus des deux amants, le
ciel étendait ses profondeurs d'un bleu sombre et parsemées d'étoiles, que
tout à l'heure, peut-être, leurs âmes franchiraient; à droite et à gauche, les



rives indistinctes allaient se perdre dans l'ombre; mais ils ne voyaient rien
de tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce n'est que leurs cœurs s'étaient
rencontrés; ils étaient heureux d'un bonheur enivrant, que l'humanité goûte
rarement. Le passé n'existait plus; l'avenir allait commencer et entre les
deux planait leur passion sanctifiée par la fin prochaine.

Pourquoi les blâmerait-on? Ils avaient été fidèles à leurs promesses et
suivi, en se sacrifiant, le chemin du devoir. Mais les engagements de la vie
cessent avec elle, et maintenant que l'espérance était morte, que la
dernière heure allait sonner, pourquoi auraient-ils refusé ce bonheur, avant
d'entrer dans l'inconnu? Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils encore?

Jess avait posé sa tête sur le cœur de son ami, dans ce muet abandon
d'adoration, si rare en ce monde et si supérieur à la passion vulgaire. En
plongeant au plus profond des yeux de Jess, Niel était heureux d'avoir vécu
et d'arriver ainsi à la mort. Quant à elle, perdue dans l'immensité de son
amour, elle soulageait son cœur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent garde, lorsqu'enfin
un air plus froid vint leur annoncer l'approche de l'aube. La mort qu'ils
attendaient n'était pas encore venue; elle ne devait pas être loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec leurs
carabines?

—Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur propre salut.

—Je voudrais que ce fût fini.»

Tout à coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et le chariot oscilla
violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne gagneriez vous pas la
rive et ne vous sauveriez-vous pas à la faveur de l'obscurité? Il n'y a pas
plus de cinquante mètres et le courant n'est plus aussi rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était même pas venue à John, et lui parut si
absurde, qu'il se mit positivement à rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.



—Mais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure maintenant!
Je sais que vous m'aimez et je peux mourir heureuse. Je vous attendrai.
Oh! John, n'importe où je serai, si je vis et si je me souviens, je vous
attendrai, ne l'oubliez jamais. Et maintenant partez, je l'exige; je vous
défends de me désobéir; je me jetterai plutôt dans la rivière. Oh! le chariot
verse!

—Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé par la friction continuelle
sur le roc. Le chariot tourna sur lui-même, puis s'inclina de telle sorte que
le cadavre du pauvre Mouti glissa et disparut dans la rivière. Le chariot,
allégé de ce poids, reprit un instant l'équilibre, mais n'étant plus soutenu
par les corps des chevaux et la force du vent, il se remplit d'eau peu à peu
et s'enfonça en tournant sur lui-même. John comprit que tout était perdu et
que la mort serait certaine, s'ils restaient dans le véhicule, car ils seraient
maintenus sous l'eau par la couverture de toile. Avec une prière muette, il
saisit Jess par la taille et sauta dans la rivière; au même instant le chariot
sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint sur l'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait distinguer la rive
gauche du Vaal, par laquelle ils étaient entrés dans la rivière le soir
précédent. Elle semblait être à une quarantaine de mètres, mais la vitesse
du courant était au moins de six nœuds et il comprit qu'avec son fardeau il
lui serait impossible d'atteindre le bord. La seule chose à faire était de se
maintenir sur l'eau; heureusement elle n'était pas froide et John était un
nageur vigoureux. Bientôt il aperçut, à cinquante pas environ, de larges
roches éparses dans le lit du Vaal. Alors, saisissant Jess par les cheveux, il
fit un effort désespéré. L'eau écumait furieuse autour des roches. A un
certain moment, il sentit qu'il avait pied, mais cela ne dura pas et tout à
coup il fut emporté et roulé au fond de la rivière, sur de gros galets ronds,
qui le contusionnaient douloureusement. Sans savoir comment, il se
releva, tenant toujours Jess; deux fois encore il en fut de même. Enfin
l'eau ne lui vint plus que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait porter Jess
dans ses bras. En la soulevant, il éprouva une défaillance qui lui parut



mortelle; néanmoins il tint bon et enfin tous deux tombèrent comme une
masse sur une large roche plate, où John perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il aperçut Jess qui, revenue à elle plus
promptement, essayait de lui réchauffer les mains. Il comprit que son
évanouissement avait dû être assez long, car le soleil était levé. Se
redressant avec peine, il se secoua; il n'avait que des contusions.

«Êtes-vous blessée?» demanda-t-il à Jess qui pâle, faible et meurtrie, les
vêtements déchirés par les balles et les roches et ruisselants d'eau,
présentait un spectacle vraiment digne de compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»

Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.

«Que faire? dit John.

—Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir; pourquoi m'en avez-
vous empêchée? Il est des situations dont on ne sort que par la mort; la
nôtre est du nombre.

—Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les assassins nous
poursuivront sans tarder.»

De légères couches de brouillard couvraient le lit et les bords de la rivière,
mais elles s'élevaient à mesure que le soleil montait dans le ciel. L'endroit
où ils avaient atterri, se trouvait à trois cents mètres en aval de celui où la
foudre avait frappé les deux Boers et leurs chevaux. Voyant le brouillard
s'élever, John insista pour que Jess se blottît avec lui derrière une roche,
afin de pouvoir observer la rive, sans être découverts. Peu après, ils
distinguèrent, à deux cents mètres, deux chevaux qui paissaient
tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied à terre là-bas. Dieu
merci! j'ai encore mon revolver et les cartouches ne sont pas mouillées.
J'ai l'intention de vendre chèrement nos vies.

—Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement de son bras étendu
vers la rive, «ce ne sont pas les chevaux des Boers; ce sont nos deux



chevaux de volée qui se sont détachés dans l'eau; voyez, ils ont encore leur
collier.

—Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les attraper sans
être pris nous-mêmes, nous sortirons peut-être d'ici.

—Il n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois pas apparence
de Boers. Ils auront cru nous avoir tués et seront partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la première fois, un rayon d'espoir
se glissa dans son cœur. Ils survivraient peut-être, après tout!

«Allons voir, Jess; à quoi bon rester ici? Il faut que nous cherchions à
manger quelque part; je suis d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils se mirent en
marche le long de la rive.

Ils n'avaient guère fait que trente pas, lorsque John poussa un cri de joie et
se précipita vers quelque chose de blanc, qui s'était pris dans les roseaux.
C'était le panier de provisions que la femme de l'aubergiste leur avait
donné à Heidelberg. Il avait été enlevé par l'eau et, comme le couvercle
était bien attaché, rien ne s'était perdu. John l'ouvrit et retrouva la
bouteille d'eau-de-vie, presque tous les œufs, la viande et le pain; ce
dernier en bouillie, par exemple. Il se hâta de déboucher la bouteille,
remplit à moitié, avec de l'eau, un verre cassé au fond du panier, ajouta la
même quantité d'eau-de-vie et fit boire le tout à Jess qui, en conséquence,
ressembla bientôt un peu moins à un cadavre. Il répéta la même cérémonie
pour son propre compte et il lui sembla qu'une vie nouvelle s'infiltrait en
lui. Après cela ils avancèrent prudemment.

Les chevaux se laissèrent prendre sans peine, ne paraissant pas avoir
souffert de l'aventure, quoique l'un d'eux eût été égratigné par une balle.

Il y a un arbre là-bas, ou la berge surplombe; nous ferons bien d'y attacher
les chevaux, de procéder à notre toilette et de déjeuner, dit John presque
gaiement.

Ils se dirigèrent donc vers l'arbre.



Tout à coup, John, qui marchait le premier, recula en poussant un cri de
frayeur et les chevaux devinrent rétifs; devant eux, raidis par la mort et
déjà gonflés et décomposés, comme il arrive parfois aux gens foudroyés,
leurs carabines tordues dans leurs mains, leurs vêtements hachés et
enlevés par l'explosion des cartouches, étaient étendus les corps des deux
Boers; spectacle terrifiant et de nature à faire réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu, ni châtiment
pour les coupables!» s'écria John.

CHAPITRE XXV

ATTENTE

On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour Prétoria, vers la
fin de décembre. Avec lui avaient disparu la vie et la joie de la maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui suivit le départ, «comme
cette maison est triste sans John!»

Bessie, qui pleurait secrètement dans un coin, fut entièrement de cet avis.

Puis, quelques jours après, arriva la nouvelle de l'investissement de
Prétoria, mais rien de John; tout ce qu'on put savoir, c'est qu'il avait
traversé Standerton sain et sauf. Les jours passèrent sans rien apporter et
enfin, un soir, Bessie éclata en sanglots convulsifs.

«Pourquoi l'avez-vous envoyé là-bas? dit-elle à son oncle. Je savais bien
que c'était absurde. Il ne pouvait aider Jess en rien, ni la ramener; il était
certain que tous deux seraient bloqués. Et maintenant il est mort! Je suis
sûre que ces Boers l'ont tué; tout cela est de votre faute et, s'il est mort, je
ne vous parlerai plus jamais!»



Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette explosion qui
n'était pas du tout dans les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles deviennent de vraies
tigresses, quand il s'agit de l'homme qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une tigresse n'est
pas agréable, en qualité d'animal domestique, et le pauvre vieux Silas eut
le loisir de s'en apercevoir, pendant les deux mois qui suivirent. Plus
Bessie réfléchissait, plus elle s'indignait qu'on eût éloigné son fiancé; elle
oublia même qu'elle avait consenti à cet éloignement; bref son humeur
changea complètement sous l'influence du chagrin, et le jour vint ou son
oncle n'osa presque plus prononcer le nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au dedans, comme au
dehors. Le lendemain du départ de John, deux ou trois Boers restés fidèles,
et un marchand du lac Chrissie, dans la province de la Nouvelle-Écosse,
s'arrêtèrent à Belle-Fontaine et supplièrent Silas Croft de se réfugier à
Natal, avant qu'il fût trop tard; ils lui affirmèrent que les Boers tueraient
certainement les Anglais sans défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, Civis Romanus sum, répondit-il, de son ton résolu, et je
ne crois pas que les gens parmi lesquels j'ai vécu pendant vingt ans me
toucheront. En tout cas, je ne vais pas me sauver et laisser mon bien à la
merci d'une bande de voleurs. S'ils me tuent, ils auront à en répondre
devant le gouvernement anglais; aussi je crois qu'ils me laisseront
tranquille. Bessie peut partir, si bon lui semble, mais moi je reste; c'est
mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le même et les braves gens repartirent sans délai,
déplorant cette confiance imprudente et cet orgueil insulaire. Cette petite
scène s'était passée avant le dîner. Après le repas, le vieux Silas eut l'idée
de jeter un nouveau défi à ses ennemis. Il se rendit dans sa chambre à
coucher, tira d'une armoire un très grand drapeau anglais et se dirigea
ensuite vers un espace découvert, situé devant la maison, où un gommier
jeune et très élevé servait de mât au pavillon et se voyait de très loin,
quand, aux grands jours comme Noël, ou l'anniversaire de la naissance de
la Reine, Silas Croft prenait plaisir à l'arborer.



«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider à hisser le drapeau»; et aussitôt que les
larges plis flottèrent au vent il se découvrit, agita son chapeau et, de sa
voix puissante, poussa un hip! hip! hurrah! qui fit accourir Bessie pour
savoir ce qui arrivait.

«Voilà! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé mon pavillon, afin que tous
ces gens sachent bien qu'un Anglais demeure ici. «God save the Queen!»

—Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas bien sûre que ce
défi jeté aux rebelles fût une sage mesure et faite pour calmer leurs
passions surexcitées.

En effet, deux jours après, une patrouille composée de trois Boers, ayant
aperçu de très loin l'étendard qui flottait au vent, arriva au galop et
demanda des explications. Silas vit les hommes venir et, prenant sa
carabine, alla se planter sous le drapeau, pour lequel il éprouvait une
vénération presque superstitieuse. On n'oserait pas, pensait-il, y toucher ou
molester ceux qu'il abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois Boers, que le
vieillard connaissait fort bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.

—Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.

—Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied à terre, s'avança vers le mât et là se trouva
face à face avec le canon du fusil de Silas Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.

Les trois hommes se consultèrent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était très aimé des
Boers, qui, pour la plupart, le connaissaient depuis leur enfance et l'avaient
vu siéger deux fois à leur Assemblée nationale. Ce fut à cette popularité
qu'il dut de n'être pas sommé, dès le début de la révolte, d'avoir à choisir
entre la prison, ou le service actif contre son gouvernement et ses
compatriotes.



Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce temps, arriva la
nouvelle de la défaite écrasante, subie au défilé de Laing-Hill par les
Anglais. Tout d'abord Silas n'y voulut pas croire. «Aucun général n'aurait
été assez fou pour livrer bataille en cet endroit», disait-il. Bientôt, hélas!
la nouvelle fut confirmée par les indigènes.

Une semaine s'écoula encore, à la fin de laquelle on apprit la défaite
d'Ingogo. Un matin, pendant le déjeuner, Jantjé amena un Cafre sous la
véranda. Cet homme raconta qu'il avait vu le combat du haut d'une
montagne; les Anglais, complètement bloqués, se battaient
admirablement, mais «leurs armes étaient fatiguées» et ils succomberaient
avant la nuit. Les Boers ne souffraient pas, car «les Anglais ne pouvaient
pas tirer droit!»

La journée se traîna péniblement. A minuit, un espion indigène, que M.
Croft avait envoyé chercher des nouvelles, revint dire que le général
anglais avait pu rentrer au camp, mais non sans avoir fait des pertes
cruelles et abandonné ses blessés dont un grand nombre étaient morts sous
la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces événements; mille
bruits couraient, sans apporter de nouvelles positives. Silas reprit courage,
quand on lui apprit qu'on envoyait de nombreux renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils chanteront bientôt un autre
air! Et il est grand temps. Je ne peux pas comprendre du tout à quoi
l'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin arriva un jour
terrible, jour que Bessie n'oubliera de sa vie. C'était le 20 février, juste une
semaine avant le désastre définitif de Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses regards le long de
la sombre avenue des Gommiers. Ce lieu paraissait si paisible, que l'on
n'aurait certes pas deviné qu'une guerre sanglante se livrait à quelques
milles de là. Les Cafres semblaient aller et venir comme d'habitude, pour
leurs travaux, mais un observateur attentif aurait remarqué qu'ils
s'arrêtaient de temps à autre, pour regarder du côté du Drakensberg et
ensuite échanger quelques mots entre eux. Ils se racontaient que des



choses extraordinaires se passaient, que les Boers battaient la grande
nation blanche, qui était venue par les mers et avait fait trembler leur
terre. On profitait de ces confidences pour s'accroupir sur le sol, prendre
une prise de tabac et raconter où l'on avait passé la nuit dans les rochers,
avec ses femmes, car lorsque les Boers sont appelés pour le service, les
Cafres ne couchent pas dans leurs huttes, de crainte d'être surpris et
fusillés. Puis on se demandait ce qu'on deviendrait, quand les Boers
auraient dévoré les Anglais et repris le pays, et l'on en arrivait
généralement à déclarer que mieux vaudrait émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois quelques paroles
en harmonie avec ses tristes pensées parvenaient à son oreille.
Impatientée, elle se détourna et son attention se fixa sur son vieux lévrier
Stomp, tout à l'heure couché à ses pieds, qui maintenant grognait
sourdement et dont les poils se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie. Stomp détestait les
Cafres qu'il ne connaissait pas. Bessie vit aussitôt qu'elle ne s'était pas
trompée. Un indigène parut. Cet individu, borgne, à la physionomie
scélérate et vêtu seulement d'un pantalon déguenillé, retenu autour de la
taille par une ceinture de cuir, avait fixé dans sa chevelure, plusieurs
petites vessies gonflées, comme en portent les soi-disant médecins
sorciers. De la main gauche, il tenait un long bâton fendu à un bout. Dans
la fente était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait subitement dans son
cœur. «Si la lettre était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui déplaisait; aussi
celui-ci ne s'approcha-t-il que lorsque Stomp eut été rappelé; du reste il se
montra fort insolent, ne s'occupa nullement de Bessie et se contenta de
s'accroupir devant elle, dans l'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les lèvres tremblantes.

«Une lettre, répondit l'homme.

—Donnez-la-moi.



—Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée, pour voir si je ne
me trompe pas: cheveux d'or, un» (il comptait sur ses doigts); oui, c'est
cela; grands yeux bleus, deux; très bien; grande, blanche et brillante
comme une étoile.... Oui, la lettre est pour vous.» Sur ce, il lui poussa le
bâton presque dans la figure.

«D'où vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un soupçon
soudain.

«De Wakkerstroom, en dernier.

—De qui est-elle?

—Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau de journal, et la
retourna plusieurs fois. Nous éprouvons tous une méfiance instinctive pour
les lettres inconnues et singulières. Or celle-ci était particulièrement
étrange d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse sur son enveloppe
fort sale. Ensuite on voyait qu'une pièce de six sous lui avait servi de
cachet.

«Êtes-vous sûr qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

—Oui, oui, bien, bien sûr, répliqua l'homme, avec un rire insolent. Il n'y a
pas beaucoup de blanches comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs je
vous ai détaillée.» Et il recommença: cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier
ordinaire, couverte d'une écriture hardie et ferme, quoique trahissant un
certain manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de malheur.
C'était celle de Frank Muller.

La jeune fille eut froid au cœur, mais il lui fallut lire ce qui suit:

«Au camp, près de Prétoria, 15 février.

«Chère Miss Bessie,



«Je regrette d'avoir à vous écrire, mais quoique nous nous soyons querellés
dernièrement, vous, votre bon père et moi, je crois de mon devoir de vous
envoyer cette lettre par un messager choisi. Hier, les malheureux habitants
affamés de Prétoria ont fait une sortie et nos armes ont été de nouveau
victorieuses; les habits rouges se sont enfuis, abandonnant leurs
ambulances et emportant beaucoup de morts et de blessés. Parmi les
premiers était le capitaine Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et saisit des deux
mains l'un des piliers de la véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle la prit, sentant
qu'il fallait tout apprendre, puis se remit à lire comme en un rêve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil l'a tué et plusieurs
l'ont vu emporter; ils assurent qu'il était bien mort. Je crains que ceci ne
vous fasse du chagrin, mais ce sont les hasards de la guerre et il est mort
en combattant bravement.

«Présentez mes compliments respectueux à votre oncle. Nous nous
sommes séparés avec colère, mais j'espère, dans les circonstances
nouvelles où se trouve le pays, lui prouver que moi, du moins, je n'ai pas
de rancune. Croyez-moi, chère Miss Bessie, votre humble et dévoué
serviteur.



«FRANK MULLER.»

Après avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie saisit de nouveau le pilier
pour se soutenir. Il lui semblait que la lumière du soleil faisait place à une
obscurité glacée. Il était mort! son fiancé était mort! Elle restait seule et
désolée. Toute la joie de sa vie disparaissait comme les rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée là, les yeux grands
ouverts, sans rien voir. Elle avait perdu le sentiment du temps; il n'y avait
plus de réel que ce fait écrasant: John était mort!

«Missie!» dit en bâillant le méchant borgne, fixant son œil unique sur ce
douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je parte; je veux voir les
Boers prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.

«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de réponse», dit-elle.

La brute se mit à rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre au Capitaine,
reprit-il. J'ai vu Jan Vanzil le tuer. Il est tombé comme ça!» Et il s'abattit
tout d'une pièce sur le sol, comme un homme frappé par une balle. Il
continua: «Je ne peux pas lui porter un message, Missie, mais ce que je
voulais dire, c'est que je pourrais porter une lettre de votre part à Frank
Muller. Un Boer vivant vaut mieux qu'un Anglais mort et Frank Muller
fera un beau mari.

—Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui montrant
l'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue, que l'homme bondit
sur ses pieds, et au même instant, Stomp, qui l'avait guetté tout le temps
avec des grognements sourds, interprétant le geste de sa maîtresse comme
un ordre d'agir, sauta droit à la gorge du messager. Le chien, grand et
lourd, frappa l'homme en pleine poitrine, de telle sorte que tous deux



roulèrent sur le sol. Ce fut une scène terrible: l'homme se débattait, criait,
jurait; le chien le roulait, le mordait de façon à lui laisser des marques
ineffaçables.

Bessie, dont l'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas voir ce qui se
passait. Son oncle accourut avec deux Cafres.

«Holà! holà! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, à faire lâcher prise au chien, et
l'homme se releva en trébuchant, saignant d'une demi-douzaine de
morsures.

Tout d'abord, il ramassa son bâton sans parler. Ensuite il tourna son visage
couvert de sang, son œil unique flamboyant de fureur, vers la pauvre
Bessie, la menaça de ses deux poings crispés, et l'accabla d'injures.

«Vous me payerez ça.... Frank Muller vous le fera payer. Je suis son
serviteur! Je....

—Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft, ou, par le ciel!
je lance le chien sur vous.» Il montrait, en parlant, Stomp qui luttait
furieux avec les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une dernière menace de son poing, il
s'enfuit en courant et ne se retourna qu'une fois, pour s'assurer que le chien
ne le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant d'indifférence qu'elle en
avait témoigné pendant la lutte. Tout à coup, elle se redressa et rentra dans
le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la rejoignait. Que
veut dire cet homme, au sujet de Frank Muller?

—Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix qui hésitait
entre le sanglot et le rire convulsif, «que je suis veuve avant d'avoir été
mariée. John est mort!

—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main à son front et tournant
sur lui-même avec égarement. «John est mort!



—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de Muller.

Il la prit d'une main si tremblante, qu'il fut très long à la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre Bessie!» Il la prit
dans ses bras et la baisa tendrement.

Une pensée lui traversa subitement l'esprit. «C'est peut-être un mensonge,
comme Frank Muller en fait souvent, dit-il; ou bien peut-être s'est-il
trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir l'avait
abandonnée.

CHAPITRE XXVI

UN FAMILIER DE FRANK MULLER

L'étude des éléments opposés, qui concourent à former un caractère
comme celui de Frank Muller, si intéressante qu'elle puisse être, n'est pas
de nature à être essayée ici dans le détail. Un tel caractère, en son entier
développement, est heureusement difficile à rencontrer dans un pays très
civilisé. La lourde main de la loi pèserait sur lui, jusqu'à ce qu'elle l'eût
réduit au niveau de la masse humaine qui l'entourerait. Mais ceux qui ont
vécu dans ces contrées à demi sauvages, où une poignée d'hommes
appartenant à une race supérieure règne sur des masses d'une race
inférieure ont certainement rencontré ses pareils. Les solitudes sont
favorables à la production de puissantes individualités. Au contraire, la
société des hommes très civilisés leur est adverse. Il en est des hommes
comme des arbres; ceux qui croissent isolément dans la plaine
développent, d'après les lois de leur nature, toute leur force et leur
majesté. Ceux qui croissent dans la forêt, cherchent la lumière partout où



elle se trouve; ils prennent pour cela la forme et la direction que leur
imposent leurs voisins; avant tout, ils veulent vivre, n'importe comment et
au prix de tous les sacrifices.

Ainsi de l'homme: livré à lui-même, ou entouré seulement du rebut de
l'humanité, il devient, extérieurement, ce que l'esprit qui l'anime veut qu'il
soit; mais placé parmi d'autres hommes, ses semblables, enchaîné par
l'usage, retenu par la force de l'opinion publique, il devient aussi pareil
aux autres, que les arbres élevés en espalier par la main du même jardinier
sont pareils entre eux. Les angles de sa nature disparaissent sous la friction
constante de la société; et il devient, superficiellement du moins, identique
à ceux qui l'entourent et le pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les confins de la
civilisation et de la barbarie. Trop civilisé pour posséder les vertus
primitives, qui, telles qu'elles sont, représentent la quantité de bien
accordée à l'homme par la nature; trop barbare pour accepter les
restrictions adoucissantes d'une société cultivée, il participe aux forces et
aux faiblesses des deux états. Animé de l'esprit de barbarie, où domine la
superstition, et entièrement dépourvu de l'esprit de civilisation, qui se
traduit par la pitié, il se tient entre les deux, insultant à l'un et à l'autre, et
offre ainsi le spectacle moral le plus terrifiant qui soit au monde. Un peu
plus civilisé, préparé par l'éducation et la réflexion, à maîtriser sa nature si
bien armée pour le mal, habitué à vaincre ces fureurs sans frein, qui sont
l'apanage de l'homme fort, mais sans culture, Frank Muller eût pu étonner
le monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de l'influence inconsciente,
mais réelle, d'une race de progrès, il eût pu écraser ses semblables et les
détruire sans merci, dans l'emportement de sa rage et de ses appétits,
comme un autre Attila. Mais ballotté entre deux forces, qu'il ne
reconnaissait pas, il devenait le jouet d'une puissance invisible qui
transformait en obstacles, sur lesquels il trébuchait, des faiblesses dont il
eût pu faire, en des circonstances différentes, les armes mortelles d'une
force invincible et se sentait dominé par des accès de terreur
superstitieuse.



Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scène de meurtre que
son cerveau n'a pas craint de concevoir, ni sa main d'exécuter. Il ne croit à
aucun dieu et cependant les craintes terribles qui surgissent dans son cœur,
semblent prendre corps et lui crier: Nous sommes les messagers d'un Dieu
vengeur. Il lève les yeux. Là-haut, sur le fond noir de l'orage, l'éclair écrit
ce nom redoutable et la voix du tonnerre le proclame. Il ferme ses yeux
éblouis et les pas cadencés de son cheval deviennent un rythme qui répète:
Il y a un Dieu! il y a un Dieu!

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de
laisser derrière lui.

Il était près de minuit, lorsque Frank Muller s'arrêta devant une misérable
hutte en terre, perchée dans la solitude, sur la berge du Vaal, et flanquée
d'un hangar assez délabré. Le lieu était silencieux comme la tombe; pas
même un chien pour aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas là, dit Muller tout haut, je le ferai
fouetter à mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva à ses pieds mêmes et fit reculer le cheval si
violemment, qu'il faillit désarçonner son cavalier.

«Au nom du diable! qui êtes-vous?» cria Frank Muller, dont les nerfs
n'étaient plus en état de supporter le moindre choc.

«C'est moi, Baas», répondit l'apparition, se débarrassant de la couverture
grise qui l'enveloppait et montrant la vilaine figure du sorcier qui avait
porté la lettre à Bessie. Depuis plusieurs années déjà, il suivait Muller
comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi? C'est un de vos
tours infernaux; prenez garde!» ajouta-t-il, en frappant sur les fontes de
ses pistolets, «sinon, un de ces jours, je vous enverrai loin, vous et votre
sorcellerie.



—Je suis bien fâché, Baas, gémit le mécréant, mais il y a une demi-heure
je vous ai entendu venir; je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air cette nuit; on
aurait dit que vingt personnes galopaient après vous. Je les entendais
distinctement: d'abord le grand cheval noir, puis tous ceux qui couraient
derrière lui, comme s'ils vous eussent poursuivi; alors je sortis et je
m'étendis pour écouter, et ce ne fut que lorsque vous arriviez, que les
autres s'arrêtèrent un à un. C'étaient peut-être des démons!

—Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller, dont les dents
s'entre-choquaient de crainte et d'agitation. «Prenez mon cheval et ayez-en
grand soin; il a fourni une longue course et nous partons à l'aube. Dites-
moi où sont les lumières et l'eau-de-vie! Si vous l'avez bue, je vous
fouetterai.

—Tout cela est sur la planche à gauche de la porte, Baas, et il y a aussi de
la viande et du pain.»

Muller sauta à bas de son cheval et entra dans la hutte, dont il ouvrit la
porte branlante d'un coup de pied. Il trouva les allumettes, mais sa main
tremblait si fort, qu'il en brûla plus d'une avant d'allumer la grossière
chandelle que font les Boers, avec la graisse du mouton. Près de la
chandelle étaient une bouteille d'eau-de-vie de pêche, un gobelet d'étain et
une jarre d'eau de rivière. Il remplit le gobelet d'un mélange de liqueur et
d'eau et but; puis il essaya de manger un peu, n'y réussit pas et s'en consola
en revenant à l'eau-de-vie. Mais, bientôt, il lui sembla qu'il buvait du feu;
alors il se mit à fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le cheval mangeait
de bon appétit. Il allait se retirer, quand son maître lui fit signe de rester.
L'homme fut surpris, car Muller ne recherchait guère sa société que
lorsqu'il voulait le consulter, ou lui faire exercer son art prétendu de
divination; le fait est que, pour le moment, Frank Muller eût été content de
parler à un chien. Les événements de la nuit avaient abaissé cet homme
terrible, plongé dans l'iniquité, dès sa première jeunesse, au niveau d'un
enfant qui a peur dans l'obscurité. Il resta d'abord silencieux devant le
Cafre accroupi à ses pieds. Puis les libations répétées produisirent leur
effet, et il oublia un peu l'extrême prudence dont il ne se départait jamais,
pas même avec son «confident noir», Hendrik.



«Depuis combien de temps êtes-vous revenu? lui demanda-t-il.

—Depuis quatre jours, Baas.

—Avez-vous porté ma lettre à Om Croft?

—Oui, Baas. Je l'ai donnée à la Missie.

—Qu'a-t-elle fait?

—Elle l'a lue; ensuite elle s'est cramponnée à la véranda, comme ça.» Il
essaya d'imiter l'attitude et la physionomie de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle l'a cru?

—Certainement.

—Et après?

—Elle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient faites les crocs de
Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ça, noir imposteur, dit-il; cela
prouve son courage. Vous êtes sans doute furieux et vous rêvez de vous
venger?

—Assurément.

—Qui sait! Nous irons là-bas demain.

—Je le savais d'avance, Baas.

—Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas Croft par un
conseil de guerre, pour avoir hissé le pavillon anglais et, si le verdict est
contre lui, nous le fusillerons, Hendrik.

—Très bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant joyeusement les
mains; «mais sera-t-il condamné?

—Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa barbe d'or; cela dépendra de
ce que Missie dira; et du verdict de la cour, ajouta-t-il après réflexion.



—Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le méchant conseiller,
et le Baas la présidera! Ha! ha! pas n'est besoin d'être sorcier pour deviner
le verdict. Et si la cour condamne Silas, qui se chargera de le fusiller,
Baas?

—Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera toujours quelqu'un
pour exécuter la sentence.

—Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas été très payé. J'ai fait de
vilaines choses. J'ai interprété des présages, préparé des filtres et filé vos
ennemis. Voulez-vous m'accorder une faveur? Voulez-vous me laisser
fusiller Om Croft, s'il est condamné? Ce n'est pas une grande faveur, Baas,
et je l'ai méritée.

—Pourquoi désirez-vous le fusiller?

—Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des années, pour ma
sorcellerie, et parce que, l'autre jour, il m'a chassé de chez lui. En outre,
c'est agréable de tirer sur un blanc. Je serais encore plus content, dit-il, en
faisant claquer ses lèvres, si c'était la Missie qui a lancé le chien sur moi.
Je....»

En un clin d'œil, Muller saisit à la gorge le gredin stupéfait et lui
administra force coups de pied et coups de fouet.

Cette parole brutale, à l'adresse de Bessie, avait remué tout ce qui restait
de généreux en lui; en outre, si mauvais qu'il fût lui-même, il aimait trop
follement cette femme, pour permettre qu'un homme insultât son nom,
surtout un homme dont il pouvait redouter la sorcellerie, mais qu'il mettait
d'ailleurs bien plus bas qu'un chien, dans son estime. En ce moment, il
n'était pas moins dangereux de jouer avec les nerfs surexcités de Muller
qu'avec un taureau furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez prononcer ainsi son
nom, je vous tuerai malgré toute votre magie.» Et il le lança avec tant de
force contre le mur, que la hutte entière en fut ébranlée. L'homme tomba,
resta d'abord étendu et gémissant, puis sortit en se traînant sur les mains et
les genoux.



Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut disparu, il se
leva, ferma la porte à double tour et tout à coup fondit en larmes, brisé
sans doute par la fatigue physique et morale, par l'effet de la liqueur et
aussi par la passion inassouvie (on ose à peine l'appeler amour), qui lui
dévorait le cœur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour vous! Vous ne
pourrez pas m'en vouloir de les avoir tués pour vous! Oh! ma chérie, ma
chérie! si vous saviez seulement combien je vous aime! Oh! mon adorée,
mon adorée!» Dans son angoisse, il se jeta sur la rude couche de la cabane
et s'endormit en sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car pour jouir du
mal qu'il fait, il faut qu'un homme soit, non seulement sans conscience,
mais sans passion; or Frank Muller était tourmenté par la superstition qui
peut, au besoin, remplacer la première, et la seconde pesait littéralement
sur sa vie entière; car la beauté de la jeune fille exerçait sur lui un pouvoir
dominateur, dont certes elle ne se doutait pas.

Aux premières lueurs de l'aube, Hendrik se glissa humblement dans la
hutte pour éveiller son maître, et une demi-heure après avoir traversé le
Vaal, ils se dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait à mesure que se répandait la lumière
du jour; quand le soleil se montra enfin dans toute sa gloire, il lui sembla
que le poids du crime et de la terreur cessait de l'oppresser. Il se rendit
compte de tout: les deux Boers frappés par la foudre, ce n'était qu'un
accident heureux, car autrement il eût été forcé de les tuer lui-même, s'ils
avaient refusé de lui restituer l'arrêt de mort. Il avait oublié ce papier,
mais qu'importait cela? Il était peu probable qu'on retrouvât les corps, sur
cette rive déserte, où les vautours les dévoraient sans doute déjà; si on les
découvrait, le papier aurait certainement disparu, enlevé par le vent, ou
serait devenu illisible. Du reste rien ne prouvait que Muller eût pris part au
meurtre et, au besoin, Hendrik établirait un alibi. C'était un homme utile
que ce Hendrik! En outre qui croirait à un meurtre? Deux Boers
escortaient deux Anglais jusqu'à la rivière; là, ils se querellaient et tiraient
les uns sur les autres, les chevaux plongeaient dans le Vaal, renversaient le
chariot et tout était fini.



Muller se disait que tout était pour le mieux et que personne ne pourrait le
soupçonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnêtes efforts, et le sang colora
ses joues, tandis que la flamme de la jeunesse brillait dans ses yeux. Dans
deux jours au plus, Bessie serait dans ses bras! Il ne pouvait plus échouer.
Il était le maître absolu. Et puis Hendrik l'avait lu dans les astres, depuis
longtemps[3]. Belle-Fontaine serait prise d'assaut le lendemain, s'il le
fallait; le vieux Silas et Bessie seraient faits prisonniers, et Muller savait
quelle pression il aurait à exercer ensuite. Il n'avait pas en vain parlé de
fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard mourrait et ensuite il la
violenterait. Il n'avait plus rien à craindre, puisque le gouvernement
anglais rendait les armes. On lui saurait gré de fusiller un rebelle anglais.

[3] Il n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs qui croient, plus ou
moins, aux effets de la sorcellerie indigène, et qui n'hésitent pas, au défi de la
loi, à consulter les docteurs-sorciers, surtout s'il s'agit de retrouver un objet
perdu.

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour conquérir
Bessie? Trois ans! Il l'aimait depuis trois ans! Il aurait enfin sa
récompense et, sa passion satisfaite, il appliquerait toutes ses facultés à la
réalisation de ses projets ambitieux, dont le but ressemblait fort à un trône.

CHAPITRE XXVII

SILAS EST PERSUADÉ

Bessie fut d'abord accablée par le coup qui l'avait frappée; mais à mesure
que les jours s'écoulaient, elle se relevait peu à peu, car elle avait du
ressort et confiance dans l'avenir. Certaines âmes absorbent la douleur,
comme l'éponge absorbe l'eau, et en sont mortellement atteintes; sur
d'autres, au contraire, elle glisse comme l'eau sur le marbre, sans pénétrer



au delà de la surface. Bessie appartenait à une catégorie moyenne, saine et
vigoureuse; faite pour le bonheur, pour s'épanouir au soleil, elle ne devait
pas languir à l'ombre d'un chagrin. Les femmes de sa trempe ne meurent
pas de douleur, ne se condamnent pas à un célibat éternel, ne s'immolent
pas en holocauste à une chère mémoire. Si leur premier amour leur est
enlevé, elles pleurent et souffrent beaucoup, mais, après un laps de temps
convenable, elles ne repoussent pas le second qui se présente.

Néanmoins ce fut une très pâle et silencieuse Bessie que l'on vit errer à
Belle-Fontaine, après la visite du Cafre borgne. Toute son irritabilité avait
disparu; elle ne reprochait plus à son oncle d'avoir envoyé John à Prétoria.
Elle ne lui permettait même pas de s'accuser lui-même.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un soir; vous en
avez été l'instrument; voilà tout.» Puis elle vint lui passer les bras autour
du cou, appuya sa tête charmante sur l'épaule du vieillard, lui dit en
pleurant que désormais ils étaient seuls au monde, et il la consola de son
mieux. Chose étrange! ils ne pensaient guère à Jess, quand ils
s'entretenaient ainsi. Jess était pour eux une énigme, quelque chose en
dehors d'eux. Présente, ils l'aimaient et la laissaient libre de vivre à sa
manière; absente, elle semblait s'effacer dans une ombre profonde. Une
muraille s'élevait entre elle et les siens. Certes ils lui étaient attachés, mais
les natures simples s'éloignent involontairement de ce qu'elles ne
comprennent pas et ils ne faisaient pas exception à la règle. L'affection de
Bessie pour sa sœur était bien peu de chose, comparée à la tendresse
profonde, à l'abnégation absolue que Jess lui prodiguait, sans grandes
démonstrations extérieures. Bessie lui préférait de beaucoup son vieil
oncle. Aussi, dans ces jours d'épreuve, leurs deux cœurs se rapprochèrent-
ils plus que jamais l'un de l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent à espérer de nouveau.
N'était-il pas possible, après tout, que Muller eût menti? Ils savaient qu'il
n'était pas homme à reculer devant une imposture, s'il y trouvait son
compte, et son objectif, en cette circonstance, n'était pas douteux pour eux.

Un dimanche, huit jours après la visite de Hendrik, Bessie, assise sous la
véranda, crut entendre un grondement sourd, qui lui parut être celui du
canon, dans la direction du Drakensberg. Elle se leva et gravit la colline



qui s'élevait derrière l'habitation. Arrivée au sommet, elle embrassa du
regard la ligne imposante de la chaîne de montagnes. Au loin, sur la droite,
dominait un pic abrupt, appelé Majuba et souvent enveloppé de nuages. Ce
jour-là, on le voyait distinctement, et il sembla à la jeune fille que le bruit
sourd, apporté par la brise, venait de là. Du reste elle ne vit rien. Bientôt
l'écho se tut et elle pensa que, peut-être, elle n'avait entendu que celui d'un
orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de la grosse
artillerie, couvrant la retraite des troupes anglaises sur les flancs du mont
Majuba. Après cela, Silas Croft commença à se sentir quelque peu
découragé; les revers se succédaient avec une telle obstination, que même
sa foi robuste en la valeur britannique en était ébranlée.

Quatre semaines s'écoulèrent dans l'incertitude. Des bruits incessants
couraient dans le pays, apportés soit par des indigènes, soit par des Boers
de passage. Silas refusait d'y croire. Bientôt pourtant, il devint certain
qu'un armistice était conclu entre les Anglais et les Boers, mais on en
ignorait les termes et le but. Silas Croft fut d'avis que les Boers, effrayés
par l'approche de forces anglaises considérables, se soumettaient sans plus
lutter; quant à Bessie, elle hocha la tête avec incrédulité.

Un jour, c'était celui où John et Jess avaient quitté Prétoria, un Cafre
apporta la nouvelle que l'armistice était rompu, que les Anglais
s'avançaient en grand nombre, allaient forcer le Défilé et délivrer Prétoria.
Les yeux de Bessie brillèrent à nouveau et Silas rayonna de joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis près de deux mois, j'avais presque honte
de mon titre d'Anglais. Mais tout cela va finir; je savais bien qu'on ne nous
abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait l'air brave et
fier, comme s'il eût été âgé de vingt-cinq ans, au lieu de soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulèrent sans qu'on reçût d'autres
nouvelles; mais le lundi 23 mars, l'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses occupations du matin, et
son oncle, debout dans le salon, s'essuyait le front avec son foulard rouge,
car il rentrait de sa tournée quotidienne à la ferme.



«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par la porte entre-
bâillée.

—Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et soupirant au
souvenir de celui dont elle n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du temps, surtout avec
nos soldats qui sont si lents! On aura dû attendre quelque chose, des
canons ou des munitions; mais je suis sûr que nous aurons des nouvelles
aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent avec un chariot; ils sont
vingt; Frank Muller est à leur tête, sur son cheval noir; Hans Coetzee et le
sorcier borgne le suivent. Je me cachais derrière un arbre dans l'avenue,
quand je les ai aperçus. Ils vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se glissa à travers
la maison et se cacha quelque part sur la colline, car il était, comme la
plupart des Hottentots, extrêmement lâche.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait debout, pâle et
tremblante, près de la porte. Ayant entendu des pas précipités sur l'avenue
qui passait devant la maison, il se dirigea vers la porte-fenêtre. Une demi-
douzaine de Cafres, employés à la ferme, avaient aperçu les Boers, jeté
leurs outils et fuyaient vers la montagne. Comme ils passaient, un coup de
feu retentit et le dernier d'entre eux, un jeune garçon de douze ans, roula
sur le sol, frappé d'une balle entre les deux épaules. Bessie entendit ce cri:
«Bien tiré, bien tiré!» puis le rire féroce qui suivit la chute de l'enfant et le
piétinement des chevaux dans l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au râtelier, s'assit dans un
fauteuil de bois qui faisait face à la porte-fenêtre et fit signe à sa nièce de
venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous n'avons pas peur
d'eux. Ne craignez rien, ma chérie; ils n'oseront pas nous toucher; ils



craindront les conséquences.»

A peine prononçait-il ces mots, que la cavalcade parut, conduite, ainsi que
l'avait dit Jantjé, par Frank Muller, sur son cheval noir; après lui venaient
Hans Coetzee, sur son gros poney, et le sorcier Hendrik, monté sur un
animal indéfinissable: il portait un fusil et une zagaie à la main. Derrière
eux suivaient quinze ou seize hommes armés, parmi lesquels Silas Croft
reconnut la plupart des voisins près de qui, depuis vingt ans, il vivait en
paix et amitié.

Devant la maison, ils s'arrêtèrent pour regarder autour d'eux. Ils ne
voyaient pas encore bien à l'intérieur, à cause du contraste entre la
brillante lumière du dehors et l'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee; ils auront eu vent
de notre petite visite.

—Ils ne peuvent être loin, répondit Muller. Je les ai fait surveiller et je
sais qu'ils n'ont pas quitté ces lieux. Descendez de cheval, Om Coetzee, et
vous aussi, Hendrik, et regardez dans la maison.»

Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitôt de sa monture,
mais le Boer hésita.

«L'oncle Silas est très vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il voyait envahir sa
maison.

—Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous ordonne.

—Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné Hans Coetzee, en se
préparant à obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et, de son œil
unique, explorait l'intérieur.

«Les voilà, Baas, les voilà: le vieux coq et la petite poulette.» D'un coup
de pied il ouvrit violemment la porte-fenêtre et l'on vit alors le vieillard
assis dans son fauteuil, une carabine sur les genoux, et tenant sa belle
nièce par la main. Frank mit pied à terre et s'avança, suivi d'une douzaine
de Boers.



«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez moi avec tous
ces hommes armés? demanda Silas Croft, sans se lever.

—Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour être jugé comme traître
et rebelle à la République. Je regrette», ajouta Muller, en saluant Bessie,
qu'il n'avait pas quittée des yeux depuis son arrivée, «d'être obligé de vous
arrêter devant une dame, mais mon devoir ne me laisse pas de choix.

—Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le sujet de la reine
Victoria; je suis Anglais. Comment donc puis-je être rebelle à aucune
république? Je suis Anglais», répéta-t-il, d'une voix si forte, que chacun
des Boers put l'entendre, «et je ne reconnais l'autorité d'aucune république.
Cette maison est la mienne et je vous somme de la quitter, au nom de mes
droits de sujet anglais.

—Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de droits, si ce
n'est ceux que nous leur accordons.

—Fusillez-le, cria une voix.

—Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller, de la même voix
froide.

—Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas à des rebelles
armés contre la Reine. Je tire sur le premier qui ose me toucher.» Et se
levant, il arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier borgne, jouant avec
la détente de son vieux fusil. Pour toute réponse, Muller lui frappa le
visage du revers de sa main et dit à Hans Coetzee:

«Arrêtez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas doué d'un grand courage et
la vue de ce canon de fusil le faisait défaillir. Il se mit à balbutier des
excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous dénonce au
général, comme ami des Anglais?» lui dit le malicieux Muller, qui se
faisait un jeu de la lâcheté bien connue du personnage.



« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une petite
faiblesse,... la chaleur du soleil.... Mais je vais saisir le rebelle.... Un de ces
jeunes gens aura peut-être l'obligeance de détourner son attention? C'est
un homme violent,... je le connais depuis longtemps,... et un homme
violent qui tient un fusil.... vous savez, cher cousin....

—Y allez-vous? répéta le maître terrible.

—Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie, déposez ce
fusil; c'est si dangereux! Ne me regardez pas comme un taureau furieux,
mais acceptez le joug. Vous êtes vieux, oncle Silas; nous ne voudrions pas
vous faire de mal. Allons, venez, venez», poursuivit Hans, lui faisant signe
de la main, comme à un cheval ombrageux qu'on veut amadouer.

«Hans Coetzee, traître et menteur que vous êtes, lui cria le vieillard, si
vous faites un pas, par le ciel! je vous envoie une balle.

—Avancez, Hans, frappez-le sur la tête!» criaient les insulteurs, de la
fenêtre, très soigneux, du reste, de s'écarter à droite et à gauche, afin de
laisser un passage libre à la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui gardât son
sang-froid, le saisit par le bras et, de toute sa force, le lança contre Silas. Il
avait ses raisons pour désirer que celui-ci tuât quelqu'un et, comme il
méprisait et détestait Hans Coetzee, il le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais à cet instant, Bessie, qui jusque-là était restée
immobile, effarée, comprenant que le sang versé compliquerait encore la
situation, se précipita sur l'arme qui partit; seulement la balle dévia et, au
lieu de tuer Hans, se contenta de lui couper l'oreille et se perdit ensuite par
la fenêtre. En un clin d'œil, la pièce fut remplie de fumée, Hans Coetzee se
mit à hurler d'effroi et de douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre
hommes guidés par Hendrik, se précipitèrent dans la chambre et sur Silas
Croft appuyé au mur, son fusil brandi au-dessus de sa tête, en guise de
massue.

Quand les assaillants furent près de lui, ils hésitèrent, car, si vieux qu'il
fût, il n'avait pas l'air rassurant. On eût dit un vieux lion acculé. Bientôt un
des hommes essaya de le frapper, le manqua et, avant qu'il pût battre en
retraite, Silas lui asséna un coup de crosse qui l'envoya rouler par terre,



comme un bœuf assommé. Alors on l'entoura, mais il continua son jeu de
moulinet avec son fusil et repoussa un second assaillant. A ce moment, le
sorcier Hendrik, qui guettait l'occasion, frappa sa tête chauve du canon de
son vieux fusil et le vieillard tomba. Heureusement le coup n'avait pas été
porté avec beaucoup de force, et la blessure ne fut pas profonde. Mais
quand les Boers virent Silas à terre, ils se jetèrent tous sur lui et l'auraient
sans doute achevé à coups de pieds, si Bessie, poussant un grand cri, ne se
fût précipitée sur son corps et ne l'eût entouré de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fût blessée et intervint. D'un seul
bond il fut au milieu des combattants, les jeta de tous côtés, grâce à sa
grande force, comme autant de pièces d'un jeu de quilles, et réussit enfin à
relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de cheveux
blancs tout ensanglantée, fut saisi, poussé, frappé, insulté, entraîné d'abord
sous la véranda, puis dans l'allée, et enfin à l'espace découvert où
l'étendard anglais, qu'il avait hissé deux mois auparavant, déployait
fièrement ses plis à la brise. Là il tomba sur le gazon, le dos appuyé au
mât, et demanda, d'une voix faible, de l'eau.

Bessie qui sanglotait, le cœur déchiré d'angoisse et d'indignation, fendit la
foule pour courir à la maison et rapporter le verre d'eau. Une de ces brutes
essaya de le renverser, mais elle l'évita et le donna à son oncle qui le but
avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai pas grand
mal. Ah! si John eût été ici! Avertis une heure seulement à l'avance, nous
aurions défendu la maison contre eux tous.»

Pendant ce temps, l'un des Boers, monté sur les épaules des autres, avait
réussi à détacher la corde qui retenait le drapeau, et, après l'avoir renversé,
l'avait mis à mi-mât en criant: «Vive la République!»

«Peut-être l'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de nouveau en
République? dit, d'un ton moqueur, l'un des voisins du vieux Croft.

—De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le Transvaal est
une colonie britannique.»



Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le même homme. Il
renonce au pays et doit l'évacuer dans les six mois.

—C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds; un lâche
mensonge. Quiconque prétend que les Anglais ont abandonné le pays à
quelques milliers de bandits comme vous, et trahi de loyaux sujets, est un
menteur, vomi par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank Muller s'avança.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les lâches ne sont pas les
Boers qui vous ont battus bien des fois, mais vos soldats, qui se sont
toujours enfuis et votre gouvernement qui suit l'exemple de vos soldats.
Regardez, ajouta-t-il, en tirant un papier de sa poche, vous connaissez
cette signature, je pense? C'est celle du Triumvirat; écoutez ce qu'il dit:

«Très cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force des armes qui
combattent pour le droit et la liberté, et aussi par la lâcheté du
gouvernement britannique, de ses généraux et de ses soldats, nous avons,
de par la volonté du Tout-Puissant, conclu aujourd'hui une paix glorieuse
avec l'ennemi. Le gouvernement britannique cède sur presque tous les
points et ne sauve que les apparences. La République sera rétablie et les
dernières troupes quitteront le pays dans six mois. Faites savoir ceci à tous
et n'oubliez pas de rendre grâces à Dieu pour nos victoires.»

Les Boers acclamèrent cette lecture et Bessie se tordit les mains. Quant au
vieillard, il s'appuya au mât et sa tête ensanglantée se courba sur sa
poitrine, comme s'il allait s'évanouir. Puis tout à coup il se releva, et, les
poings crispés, brandis en l'air, éclata en un tel torrent de malédictions,
que les Boers eux-mêmes reculèrent un instant, muets devant l'explosion
de cette fureur qui puisait sa force dans un excès d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux vieillard, le visage
meurtri, ses cheveux blancs souillés de sang, ses vêtements en lambeaux,
frapper la terre du pied, menacer ceux qui l'entouraient, blasphémer son
créateur, maudire le jour où il était né, couvrir d'insultes sa patrie bien-



aimée, son titre d'Anglais, le gouvernement qui l'abandonnait et tomber
enfin en convulsions, à l'ombre de son drapeau déshonoré!

CHAPITRE XXVIII

BESSIE EST MISE A LA QUESTION

Pendant ce temps, un autre drame se jouait derrière la maison. Après que
le sorcier Hendrik eut renversé Silas Croft et aidé à le traîner jusqu'au mât
du drapeau, l'idée lui vint qu'il pourrait bien profiter du désordre général,
pour son propre compte. En conséquence, au moment ou Frank Muller se
mettait à lire la dépêche du Triumvirat, il se glissa dans la maison déserte,
afin de voir ce qu'il pourrait voler. Passant par le salon, il s'appropria la
montre et la chaîne d'or de Bessie, présents de son oncle aux avant-
dernières fêtes de Noël; ensuite il passa dans la cuisine, où il trouva une
belle provision de couverts d'argent. Il les engloutit dans les vastes poches
de la capote militaire fort délabrée, dont il était vêtu, non sans être troublé
par les aboiements de Stomp, le chien qui l'avait si malmené quelques
semaines auparavant et qui, pour le moment, était enchaîné à sa niche,
près de la cuisine. Ayant reconnu, par la fenêtre, que le pauvre animal ne
pouvait se défendre, il se prépara, avec une joie infernale, à se venger de
lui. Il avait laissé son fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa zagaie. Il
sortit par la porte de la cuisine, s'avança jusqu'à quelques pas du chien qui
le reconnut aussitôt et devint fou de fureur, s'amusa pendant quelques
instants à l'irriter par ses gestes, et enfin, craignant que le vacarme n'attirât
l'attention, il transperça tout à coup la pauvre bête de sa zagaie, et
s'accroupit ensuite sur le sol, pour mieux jouir des convulsions d'agonie de
sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé s'était faufilé à
travers les hautes herbes et les broussailles, de l'autre côté du mur, et son



corps presque noir se pressait contre les pierres de la même couleur, de
telle sorte qu'un œil inexpérimenté n'aurait pu le distinguer à douze pas.
De temps à autre, il levait la tête au-dessus du mur, observait le sorcier,
sans trop savoir quel parti prendre, et pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le
chien.

Or Jantjé avait l'amour des animaux qui généralement se rencontre chez
les Hottentots et manque, au contraire, absolument aux Cafres. En outre, il
affectionnait particulièrement Stomp, qui l'accompagnait toujours dans les
occasions assez rares où il lui convenait de marcher comme un homme, au
lieu de ramper comme un tigre, ou de se glisser comme un serpent. Le
supplice de Stomp lui inspira donc un vif désir de vengeance, mais à la
condition cependant qu'il n'y eût pas de péril pour lui. Il en cherchait le
moyen, lorsque Hendrik donna un coup de pied au chien, retira sa zagaie
du cadavre, et, pris subitement du désir de cacher son méfait, ôta le collier,
enleva l'animal dans ses bras, le porta, non sans peine, dans la maison, et
le dissimula sous la table de la cuisine. Ceci fait, il revint au mur,
construit de pierres sans ciment, en retira une, déposa la montre et les
couverts d'argent dans la cavité, et replaça la pierre. Puis, avant que Jantjé
pût se rendre compte de ses intentions, il alluma une allumette, regarda
autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, leva le bras autant
qu'il put et appliqua l'allumette au chaume épais qui servait de toit à
l'habitation. Il n'était pas tombé de pluie depuis plusieurs jours et, grâce au
soleil et au vent, le chaume était parfaitement sec. Aussi le feu embrasa le
toit en une seconde.

Hendrik s'arrêta, les épaules appuyées au mur derrière lequel se trouvait
Jantjé, et se frotta joyeusement les mains en admirant son ouvrage. La
tentation fut irrésistible pour le Hottentot; la provocation était trop directe
et l'occasion trop belle.

Il tenait le fameux bâton aux entailles. Le soulevant des deux mains, il
frappa de toute sa force avec le gros bout le crâne sans défense du coquin.

Malgré la dureté du crâne, le mécréant tomba comme mort. Jantjé se hissa
par-dessus le mur, souleva son ennemi évanoui, le traîna par un bras dans
la cuisine et le fit rouler sous la table, en compagnie du chien mort.
Ensuite, rempli d'une horrible joie, il se glissa dehors, ferma la porte à



double tour et rampa jusqu'à une petite plantation située à quatre-vingts
mètres environ, sur la droite de la maison, d'où il pourrait voir les progrès
du feu et tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir environné de
flammes dans lesquelles il périt, sans qu'on pût entendre ses cris
désespérés.

Au pied du mât, le pauvre Silas Croft se tordait dans les convulsions,
malgré les soins de Bessie; au milieu d'un cercle de Boers qui fumaient,
riaient et se donnaient des airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau visage de Bessie
baigné de larmes.

Tout à coup il s'arrêta et jeta un cri, en montrant le toit d'où s'échappaient
des panaches de fumée bleuâtre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regardèrent stupéfaits. En un instant, le toit flamba comme de
l'amadou, avec une rapidité extraordinaire. C'était l'heure où souvent une
brise légère soufflait de la colline et bientôt elle inclina les flammes en un
arc immense, vers les Boers qui ne tardèrent pas à sentir la chaleur et la
fumée leur brûler le visage.

«Oh! la maison brûle!» cria Bessie, complètement écrasée par ce nouveau
malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si l'on peut sauver quelque chose. On
étouffe ici; il faut en sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et, suivi de Bessie, le
porta dans la plantation où Jantjé s'était réfugié. Au centre se trouvait une
petite clairière entourée de jeunes orangers et gommiers. Là, il déposa le
vieillard sur une couche d'herbe et de feuilles sèches, et s'éloigna sans un
mot, pour se rendre compte des progrès de l'incendie; déjà l'on ne pouvait
plus approcher de la maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus
qu'un bûcher incandescent; au bout d'une demi-heure, il ne restait debout
que les murs extérieurs, épais et faits de pierre, au-dessus desquels



s'étendait un sombre voile de fumée. Belle-Fontaine n'était plus qu'une
ruine noircie; les communs et dépendances, couverts en fer galvanisé,
restaient seuls intacts.

Il y avait à peine cinq minutes que Muller était parti, lorsque, à la grande
joie de Bessie, son oncle ouvrit les yeux et put s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce que cette
odeur de feu? Auraient-ils incendié la maison?

—Hélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant amèrement.

Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par morceau, presque
pierre par pierre, et maintenant tout est détruit! Pourquoi pas? Que la
volonté de Dieu soit faite! Donnez-moi votre bras, ma chérie; je voudrais
de l'eau; je me sens bien faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la limite de la
plantation, coulait un petit ruisseau; Silas but avidement et lava ensuite
son visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chère enfant; je n'ai pas grand mal; je me sens mieux. Je
crains d'avoir été absurde. Je n'ai pas assez appris à supporter le malheur
et le déshonneur et, comme Job, il me semblait que Dieu nous avait
abandonnés. Mais à présent je dis: Que sa volonté soit faite! Que vont-ils
faire maintenant? Ah! nous le saurons bientôt, car voici notre ami Frank
Muller.

—Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens, oncle Croft, dit
Frank poliment, et je regrette d'avoir à vous dire que la maison est perdue.
Croyez-moi, si je tenais celui qui a mis le feu, je le ferais fusiller. Je
n'avais ni le désir, ni l'intention de détruire votre propriété.»

Le vieillard inclina la tête sans répondre; son ardeur semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie. Peut-être,
maintenant que nous sommes ruinés, nous permettrez-vous d'aller au
Natal; je suppose que le pays est encore anglais?



—Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le moment; bientôt il sera
hollandais, mais je regrette de ne pouvoir vous y laisser aller. J'ai l'ordre
de vous faire prisonniers tous deux et de faire juger votre oncle par un
conseil de guerre. La remise, poursuivit-il vivement, et les deux petites
pièces y attenant, n'ont pas été atteintes par le feu. Je les ferai préparer
pour vous et, aussitôt que la chaleur sera supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et donna rapidement des
ordres, que deux d'entre eux allèrent exécuter.

Silas Croft continuait à garder le silence; il ne paraissait même ni surpris,
ni indigné de tout cela; mais la pauvre Bessie, absolument anéantie, ne
savait plus que dire à cet homme terrible et inaccessible aux remords,
qu'elle voyait si calme et si froid devant eux.

Muller s'arrêta un instant et réfléchit en caressant sa barbe, puis s'adressa
de nouveau à deux Boers restés derrière lui.

«Vous monterez la garde auprès du prisonnier et vous ne permettrez à
personne de communiquer avec lui. Aussitôt que la petite pièce de gauche
des écuries sera prête, vous l'y placerez, en ayant soin qu'il soit pourvu de
tout le nécessaire. S'il s'échappe, s'il parle à quelqu'un, ou s'il est maltraité,
vous serez responsables. Comprenez-vous?

—Oui, Meinheer.

—Très bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je vous demande
un moment d'entretien.

—Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

—Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un froid sourire. Je
vous supplie de réfléchir. Il y va de votre intérêt, à vous et à votre oncle; je
vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haïssait cet homme; elle avait de bonnes raisons pour
se méfier de lui et pour craindre un tête-à-tête.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait chargés de
surveiller son oncle, se placèrent entre elle et lui. Muller fit quelques pas



sur la droite; en désespoir de cause, elle le suivit et le rejoignit sous un
oranger touffu, où elle attendit qu'il lui adressât la parole.

«Qu'avez-vous à me dire?» demanda-t-elle enfin, une main pressée sur son
cœur pour en calmer les battements. Son instinct de femme lui faisait
deviner ce qui allait venir et elle s'efforçait de prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je vous aime et je
désire vous épouser. Une fois encore, je vous demande d'être ma femme.

—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant tête à l'orage,
je vous remercie de votre proposition, et tout ce que je peux vous dire,
c'est que je la repousse une fois pour toutes.

—Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne sont pas
souvent aimées. Vous êtes dans ma pensée jour et nuit. Dans tout ce que
j'ai fait, à chaque échelon que j'ai gravi, je me suis dit: C'est pour Bessie
Croft que je veux épouser. Tout est bien changé dans ce pays. La rébellion
est victorieuse. C'est moi qui ai déterminé la guerre, afin de vous
conquérir. Je suis un homme important maintenant, et je le serai
davantage. Vous grandirez avec moi. Réfléchissez.

—J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser. Vous osez me le demander,
sur les ruines de ma maison en cendres, après m'en avoir arrachée avec
mon pauvre vieil oncle! Je vous hais, entendez-vous? et je ne veux pas
vous épouser. Je préférerais épouser un Cafre plutôt que vous, Frank
Muller, si grand que vous puissiez être.»

Il sourit. «C'est à cause de l'Anglais Niel que vous me parlez ainsi? Il est
mort. A quoi bon rester fidèle à un mort?

—Mort ou vivant, je l'aime de tout mon cœur et, s'il est mort, c'est par la
main des vôtres, et son sang s'élève entre nous.

—Il est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore, est-ce votre
dernier mot?

—Oui.

—Très bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez ou....



—Ou quoi?

—Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant, mourra!

—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

—Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je laisserai la vie d'un
vieillard s'interposer entre moi et mon désir? Jamais! si vous ne voulez
pas m'épouser, Silas Croft sera mis en accusation pour tentative de
meurtre et haute trahison, dans le délai d'une heure; dans une heure et
demie il sera condamné à mort, et demain, à l'aube, il mourra par mon
ordre. Je commande ici, avec droit de vie et de mort, et je vous affirme
qu'il mourra! Que son sang retombe sur votre tête!»

Bessie saisit l'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas assassiner un
vieillard innocent.

—Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien peu, Bessie Croft,
pour parler de ce que je n'oserai pas faire, afin de vous conquérir. Pour
cela, il n'est rien que je n'ose, ajouta-t-il, de sa belle voix sonore. Écoutez-
moi. Promettez de m'épouser demain matin; je ferai venir le prêtre de
Wakkerstroom, et votre oncle sera libre comme l'air, quoiqu'il soit traître
au pays, quoiqu'il ait essayé de tuer un citoyen, après la conclusion de la
paix. Refusez et il mourra. Choisissez.

—J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank Muller, parjure et
traître, assassin que vous êtes, je ne vous épouserai pas.

—Très bien, très bien, Bessie; comme il vous plaira. Un mot encore. Vous
ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue. Si vous persistez, votre oncle
mourra, mais vous ne m'échapperez pas. Vous ne voulez pas m'épouser?
Même en ce pays, où je peux tant de choses, je ne peux pas vous y
contraindre. Mais je peux vous forcer à être ma femme de fait, sinon en
titre; et cela, je le ferai, quand votre oncle sera couché dans sa tombe. Je
vous donnerai le choix une fois encore, mais une seule, après le jugement.
Si vous refusez, il mourra, et ensuite je vous enlèverai de force et, dans
huit jours, ma belle, vous serez trop heureuse de m'épouser pour couvrir
votre honte.



—Vous êtes un démon, Frank Muller, un démon maudit. Mais vous ne
m'effrayerez pas jusqu'au déshonneur. Je me tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous êtes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant; demain je
sécherai vos larmes sous mes baisers. Comme il vous plaira! Holà!» cria-
t-il à des hommes qui contemplaient les progrès de l'incendie, «venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de Bessie, les mêmes ordres
qu'il avait déjà donnés pour Silas Croft. Elle devait être enfermée dans la
petite chambre de l'autre côté des remises et ne communiquer avec
personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de juger l'Anglais
Silas Croft, pour trahison envers l'État et tentative de meurtre contre l'un
de nous, pendant qu'il exécutait les ordres du Triumvirat.»

Deux hommes s'avancèrent, saisirent Bessie par les bras et, se soutenant à
peine, elle fut conduite à travers la petite plantation, et ensuite par le
chemin qui passait entre la colline et la maison, jusqu'à la pièce qui allait
lui servir de prison. C'était une sorte de magasin rempli de sacs de
pommes de terre et de farine. Là, on l'enferma.

Cette pièce n'avait pas de fenêtre; il n'y pénétrait un peu de jour que par
les fentes de la porte et un trou ménagé dans le mur du fond, pour laisser
entrer un peu d'air. Bessie tomba sur un sac de farine à moitié plein, et
essaya de réfléchir. Sa première pensée fut de s'évader, mais elle en
reconnut vite l'impossibilité. La porte épaisse était bien verrouillée; une
sentinelle montait la garde devant; une autre était placée derrière le mur
du fond. La jeune fille examina celui qui la séparait de la remise. Les
briques dont il était construit s'étaient un peu disjointes, de sorte que, par
les fentes, elle pouvait voir ce qui se passait de l'autre côté. Là aussi elle
trouverait des hommes armés. Mais, en supposant même qu'elle réussît à
s'évader, pouvait-elle abandonner son vieil oncle à son sort?



CHAPITRE XXIX

CONDAMNÉ A MORT

Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par les pas des
sentinelles et la chute de quelques pans de murs calcinés. L'odeur de
poussière et de fumée, la chaleur du soleil sur le toit de zinc, rendaient la
petite chambre où se trouvait Bessie presque intolérable, et elle crut
s'évanouir. Un peu d'air venait par une des fentes dans le mur de la remise;
elle y appuya sa tête, afin de n'en rien perdre et de voir ce qui pourrait se
passer. Bientôt plusieurs Boers entrèrent dans la remise et en retirèrent
tous les chariots, excepté un seul qu'ils placèrent contre le mur opposé à
celui contre lequel s'appuyait Bessie, puis ils disposèrent divers bancs et
pièces de bois, et Bessie comprit qu'ils préparaient tout pour le conseil de
guerre. Frank Muller n'avait pas menacé en vain.

Peu après, tous les Boers, à l'exception des sentinelles, défilèrent dans la
remise et se placèrent sur deux rangs, dans le grand chariot qu'ils avaient
gardé. Ensuite parut Hans Coetzee, la tête bandée avec un mouchoir taché
de sang; il était pâle, et tremblait un peu, mais Bessie vit bien qu'il n'avait
pas grand mal. Après lui entra Frank Muller, pâle aussi et l'air terrible, et
aussitôt les rires et les plaisanteries cessèrent. D'ordinaire, le grand
obstacle à toute organisation chez les Boers, est la difficulté d'obtenir
l'obéissance de tous envers l'un d'eux; mais, très évidemment, il n'en était
pas ainsi pour Muller: son ascendant était incontesté et incontestable.

Il s'avança sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un espace vide, et
s'assit avec sa carabine entre les jambes. Il y eut un silence, puis Bessie vit
son vieil oncle amené par deux Boers qui s'arrêtèrent avec lui, au milieu
de l'espace vide, à trois pas du président. Au même instant, Hans Coetzee
grimpa dans un petit dog-cart qu'on avait disposé pour servir de banc des
témoins et Muller tira de sa poche un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de guerre, pour
juger l'Anglais Silas Croft. Il est accusé de s'être, par ses actes et par ses



paroles, traîtreusement révolté contre le gouvernement, notamment en
continuant d'arborer le drapeau anglais, après que ce pays eût été rendu à
la république. En outre, d'avoir tenté d'assassiner un citoyen de la
République, en tirant sur lui, avec un fusil chargé. Si ces accusations sont
prouvées, il méritera la mort, d'après la loi martiale.

«Prisonnier Croft, que répondez-vous à ces accusations?»

Le vieillard, qui semblait calme et maître de lui, regarda son juge et
répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison, après que vous
aviez tué l'un de mes serviteurs. Je ne reconnais pas votre juridiction et je
refuse de me défendre.»

Frank Muller reprit, après avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant à la juridiction de la Cour.
Quant aux accusations, nous allons entendre les témoignages. Sur la
première, nous sommes fixés, puisque nous avons tous vu flotter le
drapeau anglais. Sur la seconde, nous allons entendre le citoyen Hans
Coetzee, qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la République, de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité?

—Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit Hans Coetzee,
du véhicule où il s'était installé.

«Parlez donc.

—J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arrêter, afin d'obéir à vos
ordres respectés, quand le prisonnier leva sa carabine et tira sur moi. La
balle me coupa l'oreille, me causant une vive souffrance et une abondante
perte de sang. C'est là mon témoignage.

—Très bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns des hommes assis dans le
chariot.

«Prisonnier, avez-vous quelque question à poser au témoin? demanda
Muller.



—Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le vieillard, avec
énergie.

—Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de nouveau, je récuse son
objection. Messieurs, désirez-vous entendre d'autres témoignages?

—Non, non.

—Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on l'accuse?

—Oui, oui.»

Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute trahison et de
tentative de meurtre, il ne reste plus qu'à décider du châtiment que la loi
doit infliger à de si grands crimes. Tout homme rendra son verdict après
avoir dûment considéré s'il peut en aucune façon, d'après la voix sainte de
sa conscience et les inspirations de la miséricorde, étendre sa merci
jusqu'au prisonnier. En qualité de commandant et de président de la Cour,
j'ai le droit de voter le premier et je dois vous dire, Messieurs, que je sais
combien est lourde ma responsabilité devant Dieu et devant mon pays; je
dois aussi vous recommander de ne pas vous laisser influencer ou
entraîner par ma décision, car je ne suis, comme vous tous, qu'un homme
sujet à l'erreur.

—Écoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il s'arrêta pour juger de
l'effet produit par son discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en faveur du pardon.
Le prisonnier est un vieillard, qui a vécu longtemps parmi nous comme un
frère. C'est en réalité l'un des pionniers et, quoique Anglais, l'un des pères
du pays. Pouvons-nous condamner un tel homme à une mort sanglante,
surtout quand nous savons qu'il est le soutien d'une jeune nièce?

—Non, non, cria-t-on, en réponse à cet adroit appel aux meilleurs
sentiments de la nature humaine.

—Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon propre cœur aussi a,
tout d'abord, crié: Non, non! Quelles que soient ses fautes, que le vieillard
soit pardonné! Mais la réflexion est venue. Sans doute le prisonnier est



vieux, mais son âge n'aurait-il pas dû lui enseigner la sagesse? Ce qu'on
pardonne à la jeunesse, doit-il être pardonné à la mûre expérience de l'âge?
Un homme a-t-il le droit de tuer et de trahir, parce qu'il est vieux?

—Non, certainement non, crièrent les mêmes voix, sur le chariot.

—Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien, un des pères
du pays. N'aurait-il pas dû, en conséquence, refuser de le trahir au profit
des Anglais impies et cruels? Car, Messieurs, bien que cette accusation ne
soit pas portée contre lui, nous devons nous rappeler, pour comprendre
toute sa conduite, que le prisonnier fut un de ces vils traîtres qui vendirent
le pays à Shepstone? N'est-il pas contre nature qu'un père vende son propre
enfant pour en faire un esclave? N'est ce pas un de ces cas où la justice
s'oppose à la miséricorde?

—Certainement, certainement», s'écrièrent ces braves gens qui, presque
tous, avaient voté l'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une nièce et tous les honnêtes
gens doivent avoir soin que la jeunesse ne soit pas abandonnée sans
ressources et sans protection, de peur qu'elle ne grandisse dans la haine et
au préjudice de l'État. Mais en cette circonstance, ceci n'est pas à craindre,
car le domaine revient légalement à la jeune fille et ce sera pour elle une
bonne fortune d'être délivrée de ce vieillard violent et sans conscience. Et
maintenant, vous ayant exposé mes arguments pour et contre, vous ayant
adjurés de voter selon votre conscience, je fais connaître mon vote.
C'est...», et, au milieu du plus profond silence, il se tourna vers le vieux
Silas, dont pas un muscle ne tressaillit, «c'est la mort!»

Il y eut un petit frémissement.

La pauvre Bessie, à qui rien n'échappait, gémit dans l'amertume de son
cœur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le cœur déchiré de devoir élever la voix
contre celui qu'il avait considéré comme un frère, pendant bien des années.
Mais que pouvait-il faire? Cet homme avait comploté contre leur cher
pays, ce cher pays que le cher Seigneur leur avait donné, que leurs pères et
eux avaient arrosé de leur sang. Quel châtiment méritait une si noire
trahison? et comment maintenir les autres damnés Anglais dans le devoir,



sinon en punissant celui-ci? Il ne pouvait, hélas! y avoir qu'une seule
réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnât qu'avec bien des larmes, et
cette réponse, c'était... la mort.

Après cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota selon son âge, sur
l'appel du président. D'abord il y eut un peu d'hésitation, car plus d'un
avait de l'amitié pour le vieux Silas et ne se décidait pas facilement à le
condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré ses adjurations
d'indépendance, tous savaient bien ce qui leur arriverait, s'ils votaient
contre le président. Tous refoulèrent donc leurs meilleurs sentiments, avec
la facilité connue en pareil cas, et votèrent la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus à rappeler vos crimes. Vous
avez été jugé impartialement par un conseil de guerre et selon notre loi.
Avez-vous quelque raison à donner pour que la sentence ne soit pas
exécutée, telle que l'ordonne le jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et rejeta en arrière
sa couronne de cheveux blancs, comme un vieux lion aux abois.

«Je n'ai rien à dire; si vous voulez commettre un assassinat, libre à vous,
mécréant que vous êtes. Je pourrais invoquer mes cheveux blancs, mon
serviteur tué, ma maison détruite après dix années de labeur. Je pourrais
vous dire que j'ai été un bon citoyen, que j'ai vécu en paix et amitié dans le
pays pendant vingt ans, que j'ai souvent fait du bien à beaucoup de ceux
qui vont m'assassiner de sang-froid; mais je ne dirai rien. Fusillez-moi, si
bon vous semble, et que mon sang pèse lourdement sur vos têtes. Ce
matin, j'aurais dit que mon pays me vengerait; je ne peux plus le dire, car
l'Angleterre m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je remets donc ma
vengeance aux mains de Dieu qui venge toujours, quoiqu'il diffère souvent
pendant longtemps. Je n'ai pas peur de vous. J'ai perdu honneur, foyer,
patrie; pourquoi ne perdrais-je pas aussi la vie?»

Frank Muller fixa son œil froid sur le visage vibrant du vieillard et sourit
d'un terrible et triomphant sourire.



«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au nom de Dieu et de la
République, de vous prévenir que vous serez fusillé demain, à l'aube.
Puisse le Dieu tout-puissant vous pardonner votre endurcissement et avoir
pitié de votre âme!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute la vitesse de
son cheval, à la maison qui est sur le versant de la colline, à une heure de
distance de Wakkerstroom, et ramène avec lui le ministre de Dieu, afin
qu'il vienne offrir ses consolations au condamné. Que deux hommes
aillent creuser la tombe du prisonnier, dans le cimetière, derrière la
maison.»

Les gardes posèrent la main sur les épaules de Silas et il sortit avec eux,
sans prononcer une parole. Bessie le suivit des yeux par la fente du mur,
jusqu'à ce que la chère et vénérable tête eût disparu; puis enfin, épuisée,
anéantie par toutes les horreurs qui se succédaient sans relâche, elle tomba
sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait l'arrêt de mort sur une feuille de
son carnet. Il laissa au bas la place de sa signature en blanc, pour des
raisons à lui connues. Il voulait le faire contresigner par tous les membres
du prétendu tribunal, afin de les tenir tous dans sa main, par cette preuve
irréfutable de leur complicité. Mais les Boers, si simples qu'ils soient, ne
le sont pas assez pour ne pas percer à jour une manœuvre de ce genre.
Tous, sans exception, avaient assez volontiers donné leur voix contre Silas
Croft, mais en fournir la preuve par acte authentique, c'était une autre
affaire. Aussitôt qu'ils eurent compris les intentions de leur redoutable et
respecté commandant, ils furent saisis du désir immédiat et simultané de
disparaître. Ils découvrirent tous, au même instant, que des affaires les
appelaient au dehors; quelques-uns avaient même déjà, sous la conduite du
terrible Hans, déserté leurs bancs de juges, pour gagner la porte, quand
Muller, devinant leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrêtez! Personne ne sort sans avoir signé l'arrêt.»

Aussitôt ils se retournèrent d'un air innocent.

«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.



Et le malheureux s'avança, d'aussi bonne grâce qu'il put, murmurant en
lui-même et très profondément mille malédictions contre «ce démon»
Frank Muller. Il fit pourtant contre fortune bon cœur, et apposa sa
signature, en souriant faiblement. Puis Muller en appela un autre qui
essaya de se dérober, sous prétexte que son éducation avait été fort
négligée et qu'il ne savait pas écrire. Vaine excuse! Très tranquillement
Frank Muller écrivit son nom et lui fit mettre sa croix en regard. Après
cela, aucun obstacle ne surgit et, en cinq minutes, le revers entier de la
feuille fut couvert des signatures plus ou moins lisibles de tous les
membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la tête inclinée sur la poitrine, l'arrêt dans une
main, tandis que de l'autre il caressait sa belle barbe, selon son habitude.

Bientôt il cessa et demeura immobile comme une statue de marbre. Le
soleil déclinait derrière la colline; la vaste remise s'emplissait d'ombre
qui, peu à peu, l'enveloppait et le revêtait d'une sombre et mystérieuse
grandeur. On eût dit le roi du Mal, car le mal a ses princes comme le Bien,
et il les marque de son sceau, les couronne d'un diadème qui sont, l'un et
l'autre, les emblèmes de leur puissance; or, parmi eux, Frank Muller était
certainement grand. Un petit sourire de triomphe se jouait sur son beau et
cruel visage, une lueur brillait dans ses yeux froids. Il eût pu servir de
modèle pour un portrait de son maître, le démon!

Il sortit assez promptement de sa rêverie, «Je la tiens, se dit-il, je la tiens
comme dans un étau. Elle ne peut pas m'échapper; elle ne peut pas laisser
mourir son oncle. Ces lâches m'ont bien servi. On joue d'eux aussi
aisément que d'un violon, et je suis un artiste habile! Oui, nous voici
bientôt à la fin du morceau!»



CHAPITRE XXX

IL FAUT NOUS SÉPARER

Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient les cadavres
noircis des Boers. Il leur fallut passer devant ces restes défigurés, pour
aller attacher les chevaux récalcitrants à l'arbre situé quelques pas plus
loin. Jess prit ensuite quelques aliments dans le panier, et s'éloigna en
disant à John, qu'elle allait essayer de faire sécher ses vêtements au soleil
et qu'elle lui conseillait d'en faire autant. Quand elle fut bien sûre que les
rochers la cachaient entièrement, elle entreprit d'enlever l'un après l'autre
ses vêtements trempés; y étant parvenue, elle les tordit, les étendit sur de
larges pierres plates, chauffées aux rayons du soleil, puis elle lava ses
meurtrissures et ses cheveux plains de sable et de boue et, ceci fait, elle
s'assit à l'ombre d'une roche et, tout en apaisant sa faim, se mit à réfléchir
à sa situation. Elle avait le cœur si gonflé de douleur et d'amertume,
qu'elle se prenait à regretter de ne pas être étendue quelque part sous ces
eaux écumantes. Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et elle
pouvait vivre longtemps, bien des années, avec sa honte et sa souffrance.
Tous les sentiments héroïques, toute la grandeur plus qu'humaine de sa
passion spiritualisée par la pensée de sa fin prochaine, tout cela
redescendait au niveau d'un attachement défendu, dont il lui faudrait
porter le poids. Et ce n'était pas tout! Elle avait trahi Bessie, et elle avait
entraîné le fiancé de Bessie, l'avait fait manquer à son serment. La mort
aurait absous tout cela. Jamais Jess n'aurait failli, si elle avait cru vivre,
mais la mort l'avait trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils fussent sauvés?
Qu'espérer, sinon la souffrance? Elle n'irait pas plus loin; elle se le jurait,
dût-elle briser son cœur et celui de Niel. Tout était changé; le souvenir de
ces heures terribles et délicieuses, sur la rivière en furie, pendant
lesquelles ils s'étaient donnés l'un à l'autre pour l'éternité, serait un



souvenir et rien de plus. Ils avaient fait là un rêve de joie céleste; il fallait
maintenant que ce rêve s'évanouît.

Et cependant ce n'était pas un rêve, pas plus du moins que toute sa vie, que
cette raison, cette énigme dont elle cherchait en vain la solution. Hélas! ce
n'était pas un rêve! C'était une partie de ce passé immortel qui, ayant été,
est toujours et ne peut plus changer. Mais désormais il fallait que cette
réalité indestructible, impérissable, disparût; il fallait affecter de la croire
morte et oubliée. Oh! c'était amer, bien amer!

Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours? de le savoir
marié à sa propre sœur, de se dire que le charme de Bessie se glissait peu à
peu dans la place qu'elle aurait laissée vide? Que l'amour doux et constant
de Bessie recouvrait d'oubli le souvenir de la passion ardente, comme le
crépuscule efface peu à peu les splendeurs du jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'était-elle morte
quand il lui donnait ce baiser sur les lèvres? Et la pauvre enfant sanglotait
dans sa détresse, comme Ève devant les reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient à rien et Jess le comprit. Essuyant donc ses
yeux, elle prit le parti de rentrer dans ses vêtements à demi séchés; un
petit peigne de poche lui permit de remettre un ordre relatif dans sa
chevelure et lorsque, après des efforts surhumains, elle eut réintégré ses
chaussures, elle retourna vers l'endroit où elle avait laissé John, une heure
auparavant.

Elle le trouva occupé à transporter les selles et les brides des chevaux
morts, sur leurs deux chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-vous pu sécher vos
vêtements? Les miens le sont à peu près.

—Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons! du courage!
notre ciel est sombre, il est vrai, mais à quoi bon pleurer?

—John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela. Nous étions morts
cette nuit, nous vivons maintenant. Qui sait, ajouta-t-elle avec l'ombre



d'un sourire, si vous ne verrez pas Bessie demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement réveillé de leur
terrible et inextricable situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.

Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer à tout cela! A quoi pensez-vous? A
partir d'aujourd'hui nous sommes morts l'un pour l'autre. C'est votre faute.
Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir? Oh! John! John! dit-elle en
gémissant, pourquoi m'avez-vous fait vivre? Pourquoi ne sommes-nous
pas morts tous deux? Morts, ou... endormis? Il faut nous séparer, John! Il
le faut. Et que deviendrai-je sans vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas lui répondre tout de suite.
Enfin il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer à Bessie? Je me mépriserais pour le
reste de mes jours, mais en vérité je suis presque tenté de le faire.

—Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le défends. Jurez-
moi que jamais vous ne lui direz un mot de tout ceci. Je ne veux pas que
son bonheur soit détruit. Nous avons péché; nous devons souffrir. Bessie
est innocente et n'a que des droits. J'ai promis à ma chère mère de veiller
sur Bessie, de la protéger; je ne la trahirai jamais, jamais. Vous l'épouserez
et je partirai. Nous n'avons pas d'autre parti à prendre.»

John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu lui traversait le
cœur, tandis qu'il contemplait ce visage pâle et passionné, ces grands yeux
obscurcis par les larmes. Comment aurait-il la force de se séparer d'elle?
Malgré lui, il lui tendit les bras. Elle les repoussa, presque avec colère.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-je pas assez
malheureuse, sans que vous me tentiez? Je vous dis que tout est fini.
Achevez de seller ce cheval et partons. Mieux vaut en finir tout de suite, à
moins cependant que les Boers ne nous reprennent et ne nous fusillent, ce
que, pour ma part, je souhaite ardemment. Rappelez-vous désormais que je



suis votre belle-sœur; rien de plus. Sinon je vous quitte; je pars de mon
côté, et je vous laisse aller du vôtre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante que la nécessité
cruelle qui l'inspirait et, chez lui, l'honneur et la raison approuvaient ce qui
révoltait sa passion. Il se détourna accablé, regrettant comme Jess que la
mort n'eût pas mis fin à leurs souffrances,

Les chevaux étaient prêts. Il n'y avait que des selles d'homme, mais
heureusement Jess montait comme une écuyère de profession et pouvait
même se tenir sur une selle d'homme, en ayant maintes fois fait
l'expérience à Belle-Fontaine. Aussitôt que les chevaux furent sellés, elle
surprit John en sautant agilement sur le sien et se déclara prête à partir,
après avoir passé un pied dans l'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais que ce n'est pas
l'usage, mais vous tomberez.

—Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle eut mis son
cheval au petit galop, John remarqua, stupéfait, qu'elle se tenait droite et
ferme sur son siège glissant, comme sur une selle de chasse, grâce à un
balancement instinctif du corps très curieux à observer. Lorsqu'ils furent
en pleine prairie, ils firent halte pour s'orienter, et au même instant Jess
montra de la main, à son compagnon, les longues files de vautours qui
descendaient se repaître du cadavre des assassins foudroyés.

En suivant la rivière, on arriverait à Standerton, et si l'on pouvait pénétrer
dans la ville, ce serait le salut, puisque la ville était aux mains des Anglais.
Mais nos fugitifs savaient qu'elle était investie par les Boers et n'osèrent
pas tenter de passer. Ils avaient bien le sauf-conduit signé par le général
boer; toutefois, après les événements de la veille, ils ne se fiaient guère à
l'efficacité des sauf-conduits. Ils décidèrent donc d'éviter Standerton et de
poursuivre leur chemin, jusqu'à ce qu'ils trouvassent un gué pour traverser
le Vaal. Tous deux connaissaient bien le pays et, de plus, John possédait
une petite boussole suspendue à sa chaîne de montre, ce qui leur
permettrait de s'orienter avec sûreté, sans suivre les routes tracées. Sur
celles-ci ils couraient le risque presque certain d'être découverts, tandis
que sur la plaine ils ne rencontreraient fort probablement que des



animaux; s'ils apercevaient des habitations, ils pourraient les éviter, et du
reste les habitants mâles seraient sans doute à l'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivèrent à un endroit où
l'eau leur parut peu profonde. Des traces de roues prouvaient même qu'un
chariot avait dû passer là, pendant les jours précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongèrent sans hésiter.

Au milieu de la rivière l'eau était profonde, le courant assez fort et les
chevaux perdirent pied sur un espace de quelques mètres; mais, sans se
laisser effrayer, ils gagnèrent l'autre rive, où, après avoir consulté sa
boussole, John piqua droit sur Belle-Fontaine. A midi, ils mirent pied à
terre pendant une heure, dans un endroit où se trouvait de l'eau, et dînèrent
d'une partie de la nourriture qui leur restait. Ensuite ils reprirent leur route
solitaire. De toute la journée, ils ne virent que de grands troupeaux de
daims et de chevreuils qui passèrent près d'eux au galop, comme des
escadrons de cavalerie, et quelques compagnies de vautours qui se
disputaient une proie. Enfin le crépuscule les enveloppa dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une heure.» Jess
glissa de sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre à faire. John entrava
les chevaux et, pour plus de sûreté, les attacha l'un à l'autre, car la
situation deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs contemplaient la
vaste plaine, avec une sorte de désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et
n'entendaient que le vent, dont le souffle faisait onduler les hautes herbes
comme les vagues de la mer. Aucun abri, aucun accident de terrain, si ce
n'est deux fourmilières[4], sur lesquelles ils se réfugièrent pour suivre des
yeux le déclin du jour.

[4] On sait que, dans ces pays, les fourmilières atteignent les proportions de
véritables monticules.

«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester l'un près de l'autre?
Nous aurions plus chaud, suggéra John.



—Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis très bien comme ça.»

Malheureusement ce n'était pas très vrai, car déjà les dents de la pauvre
enfant claquaient de froid. Bientôt ils reconnurent que pour entretenir la
circulation du sang, il leur fallait, malgré leur fatigue, marcher de long en
large. Au bout d'une heure et demie, la brise tomba et la température
devint plus clémente à leurs corps épuisés par le voyage et la faim et, de
plus, insuffisamment couverts. Puis la lune se leva et des animaux
sauvages, loups et hyènes, rôdèrent en hurlant autour d'eux, sans qu'ils
pussent les voir. C'en fut trop pour les nerfs de Jess qui enfin daigna prier
John de se rapprocher d'elle. Ils passèrent ainsi toute la nuit, pressés l'un
contre l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils se communiquaient, ils
n'en seraient probablement pas sortis vivants, car, si les journées étaient
chaudes, les nuits commençaient à devenir froides sur les prairies des
hautes terres et surtout après l'orage qui avait rafraîchi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient immobiles,
presque sans parler, sans dormir, et cependant ils ne se sentaient pas
absolument malheureux, puisqu'ils partageaient leur misère. Enfin une
lueur grise parut à l'orient. John se leva, secoua la rosée de son chapeau et
de ses habits, et alla, clopin-clopant, à moitié perclus, rejoindre les
chevaux dont la silhouette paraissait gigantesque dans la brume. Au lever
du soleil, les chevaux étaient sellés; on repartit, mais cette fois John dut
enlever Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arrêtèrent, achevèrent leurs maigres provisions, et se
remirent ensuite en route, assez lentement, car les chevaux étaient presque
aussi fatigués qu'eux et il fallait les ménager, si l'on voulait atteindre avant
la nuit Belle-Fontaine, qui devait être encore à seize ou dix-sept milles. A
midi, nouvelle halte nécessitée par une lassitude extrême et, environ deux
heures plus tard, catastrophe dernière! Ils descendaient une petite colline,
au bas de laquelle il fallait traverser une étroite vallée marécageuse, pour
remonter de l'autre côté une colline semblable. En arrivant au sommet de
celle-ci, ils se trouvèrent tout à coup face à face avec une troupe de Boers
à cheval et armés!



CHAPITRE XXXI

JESS TROUVE UN AMI

Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un moineau. John arrêta
son cheval et tira son revolver.

«Arrêtez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance de salut.»

Il lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.

«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitôt qu'ils avaient un sauf-conduit et se rendaient à
Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier; vous trouverez
sans doute une assemblée funèbre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina soigneusement le sauf-
conduit et voulut savoir pourquoi il portait des traces d'humidité? Jess,
n'osant pas révéler la vérité, dit qu'il était tombé dans une flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout à coup ses regards tombèrent sur la selle
de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle d'homme? Mais je connais
celle-ci; laissez-moi voir de l'autre côté: oui, il y a un trou de balle; c'est
celle de Swart Dirk. Comment l'avez-vous eue?

—Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant; je n'en trouvais
pas d'autres.»

Le Boer hocha la tête.

«Il ne manque pas de selles à Prétoria et, par le temps qui court, les Boers
ne sont pas disposés à vendre leurs selles à des Anglaises. Ah! l'autre est
aussi une selle boer. Pas un Anglais n'en a de semblable. Ce sauf-conduit



n'est pas suffisant, ajouta-t-il, d'un ton froid; il devrait être contresigné par
le commandant local. Je dois vous arrêter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il répéta: «Il faut que
je vous arrête», et donna des ordres en conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess à John; nous n'avons qu'à nous soumettre.

—Ça m'est à peu près égal, s'ils me donnent seulement un peu de
nourriture, répondit-il philosophiquement; je meurs littéralement de faim.

—Et moi je suis à demi morte, répliqua Jess, avec un petit rire triste; qu'ils
nous fusillent donc et que cela finisse!

—Du courage, Jess; la chance va peut-être tourner.»

Elle secoua la tête, comme quelqu'un qui s'attend au pire. Bientôt
l'aimable jeunesse qui l'entourait trouva plaisant et spirituel de s'égayer à
ses dépens. Ne préférerait-elle pas monter à califourchon? Avait-elle
acheté sa robe à quelque vieille Hottentote qui n'en voulait plus? Et autres
aimables saillies, qu'heureusement John ne comprenait presque pas. Un de
ces jeunes Boers alla plus loin: il voulut passer des paroles aux gestes et
pensa que ce serait fort drôle de faire perdre à la jeune fille l'équilibre
qu'elle conservait si adroitement. Il poussa donc son propre cheval si
brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit renverser le pauvre animal
épuisé. Plus prompte que lui, Jess évita la chute en se retenant à la
crinière. Un instant après, le jeune homme, appelé Jacobus, revint à la
charge et tendit le bras pour pousser sa victime qui supportait tout sans
mot dire. Cette fois John le vit et son sang bouillonna dans ses veines.
Sans réfléchir à ce qui pouvait en résulter, il fut en un clin d'œil près du
misérable et, le prenant à la gorge, l'envoya rouler sur le sol, par-dessus la
croupe de son cheval. Il y eut aussitôt une grande mêlée. John tira son
revolver, les Boers levèrent leurs carabines et Jess crut que tout était fini.
Elle se couvrit le visage de ses mains, mais non sans avoir remercié John
dans un éclair de ses beaux yeux. Par un heureux hasard, le Boer qui avait
pris le sauf-conduit se trouva être assez brave homme au fond; il avait
observé la conduite de son subordonné et la désapprouvait complètement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il. C'est bien fait pour
Jacobus: il avait essayé de faire tomber la jeune fille. Dieu tout-puissant!



ce n'est pas étonnant que les Anglais nous traitent de bêtes brutes, quand
ils nous voient faire de pareilles choses. A bas les fusils! vous dis-je, et
que l'un de vous aide Jacobus à se relever. Il a l'air aussi malade qu'un
jeune chevreuil qui a reçu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess voyait trembler de
tous ses membres, avec une satisfaction intime, ayant été remis en selle
avec quelque peine, acheva la route sans plus donner le moindre signe de
gaieté.

Peu après cet incident, Jess montrant à John une colline longue et basse,
qui émergeait de la plaine à une douzaine de milles, comme une grosse
pierre sur un désert de sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voilà Belle-Fontaine enfin!

—Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien longue, et comme ils
venaient de franchir la crête d'une petite montée, ils aperçurent tout à
coup, au bas, la demeure de Hans Coetzee. Ainsi donc, c'était là qu'on les
conduisait. A une centaine de mètres de la maison, les Boers firent halte
pour se consulter; enfin le chef de la bande vint à Jess et lui rendit le sauf-
conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que l'Anglais reste avec
nous, jusqu'à ce que nous sachions à quoi nous en tenir sur son compte.

—Il dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess. Il m'est bien
pénible de vous laisser au milieu de ces hommes.

—Partez sans hésiter. Je suis de force à me tirer d'affaire tout seul, et
quand même je n'y réussirais pas, vous ne pourriez pas m'aider. Peut-être
trouverez-vous du secours à la ferme. En tout cas, partez, il le faut.

—Eh bien? demanda le Boer.

—Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»

Elle répondit:



«Adieu, John», en le regardant bien en face et avec fermeté, puis elle se
détourna pour lui cacher les larmes qui lui montaient aux yeux malgré
elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle n'osait suivre la
route, mais il y avait un sentier qui descendait derrière l'habitation de
Belle-Fontaine, et ce fut de ce côté qu'elle se dirigea, vers cinq heures du
soir, accablée de fatigue, torturée par la faim et le cœur plein d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de fer, et elle
persévéra, là où la plupart des femmes seraient mortes. Elle voulait arriver
à Belle-Fontaine n'importe comment; elle savait donc qu'elle y arriverait.
Cela fait et des secours envoyés à son ami, elle mourrait ensuite, s'il le
fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu de l'amble,
qui est la meilleure allure dans ces pays, il prenait à chaque instant un
petit trot fort court, qui lui infligeait un véritable supplice, montée comme
elle l'était. Bientôt il n'alla plus qu'au pas et enfin, un peu après six heures,
le pauvre animal tomba, au pied de la colline qu'il fallait gravir et
redescendre pour atteindre Belle-Fontaine. Jess se laissa glisser à terre et
essaya vainement de le relever. Elle fit ce qu'elle put, lui ôta la bride et
détacha la sangle, afin que la selle glissât, si la malheureuse bête se
remettait sur pied. Quand elle s'éloigna, il la suivit du regard, comprenant
qu'elle l'abandonnait. D'abord il hennit, puis se releva par un effort
désespéré et marcha derrière elle, pendant une centaine de mètres, mais il
retomba. Jess se retourna et, malgré son épuisement, se mit littéralement à
courir, pour échapper au regard qu'elle vit dans ces grands yeux. Cette
nuit-là, il y eut une pluie froide qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le sommet de la colline
et regarda dans la vallée. Elle savait que, de l'endroit où elle se trouvait, on
voyait la lumière des fenêtres de la cuisine de Belle-Fontaine. Elle ne vit
rien! Qu'est-ce que cela signifiait? Une nouvelle angoisse lui saisit le cœur
et elle commença la descente. Elle était à mi-chemin, quand une gerbe
d'étincelles jaillit tout à coup du site où devait être la maison; un pan de
mur venait de s'écrouler dans les cendres encore brûlantes. De nouveau,



Jess s'arrêta stupéfaite et terrifiée. Qu'était-il arrivé? Résolue à tout braver
pour l'apprendre, elle s'avança très prudemment, mais à peine avait-elle
fait vingt pas, qu'une main se posa sur son bras. Elle se retourna vivement,
trop paralysée par la terreur, pour pouvoir crier, et aussitôt une voix bien
connue murmura à son oreille: «Missie Jess, missie Jess, est-ce vous? je
suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son cœur se remit à battre. Elle
trouvait un ami, enfin! Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez bien doucement,
mais je ne pouvais pas distinguer qui c'était, parce que vous sautiez de roc
en roc, au lieu de marcher comme à l'ordinaire. Je me disais bien que
c'était une femme chaussée de bottines, mais impossible de rien voir; la
lumière s'éteint en tombant sur le flanc de la colline et les étoiles ne sont
pas levées. Alors je me suis mis sur votre gauche, parce que le vent souffle
de droite, j'ai attendu que vous fussiez passée et je vous ai flairée; de la
sorte je me suis assuré que c'était vous, vous ou missie Bessie, mais missie
Bessie est enfermée, donc ce ne pouvait pas être elle.

—Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si bouleversée,
qu'elle ne remarqua même pas l'instinct étrange et animal qui avait guidé
le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit à un amas fantastique de roches, où il passait les nuits. Jess
connaissait bien cet endroit et plus d'une fois elle avait jeté un coup d'œil
sur le chenil du Hottentot, mais sans y pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie; j'en ai ici et l'on
ne peut pas voir la lumière du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par la manche et la
conduisit par un dédale entre les roches, jusqu'à une étroite ouverture où
filtrait une lueur. Jantjé se glissa sur les genoux et les mains et Jess le
suivit. Elle se trouva dans une petite chambre de six pieds carrés, haute de
huit pieds et formée par la disposition naturelle de plusieurs roches que
recouvrait une large dalle. Elle était fort sale, comme on devait s'y
attendre de la part d'un Hottentot, et renfermait une curieuse collection de



débris variés. Refusant un tabouret à trois pieds que lui offrait Jantjé, Jess
se laissa tomber sur un amas de peaux et put se croire dans le repaire d'un
chiffonnier. Le long des parois, s'étalaient en festons toute espèce de
vêtements, depuis l'uniforme blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux
culottes d'un rôdeur du désert; le tout en un état plus ou moins avancé de
décomposition et ramassé avec persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des bâtons, des zagaies, des pierres et des os de
formes singulières, des manches de couteaux, des débris de fusils, les
restes d'une horloge américaine et bien d'autres objets, que cette pie
humaine avait volés et entassés là. En somme, c'était un étrange réduit, et
Jess se dit, en s'affaissant sur les peaux de bêtes, qu'à part les vieux habits
et les fragments d'horloge, elle avait sous les yeux un spécimen assez
réussi de la demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous avez quelque
nourriture ici; je meurs de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de satisfaction. Il
tira de dessous un amas de choses indescriptibles, une gourde recouverte
d'un morceau de tôle placé autrefois au fond d'un poêle. Elle contenait du
maas, sorte de petit-lait caillé, qu'une femme du voisinage lui avait
apporté pour son souper. Si affamé qu'il fût (il n'avait rien mangé de la
journée), il n'hésita pas un instant à donner tout à Jess, plus une cuiller de
bois; accroupi devant elle, il laissait échapper, en la regardant manger, des
exclamations gutturales de satisfaction sincère. Ignorant qu'elle prenait le
souper d'un homme à jeun, Jess mangea tout, jusqu'à la dernière cuillerée,
reconnaissante et réconfortée à mesure que les tourments de la faim
s'apaisaient peu à peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux tous les événements du
jour. Lorsqu'il dit de quelle manière brutale le vieillard avait été traité, les
yeux de Jess lancèrent des flammes et ses dents grincèrent; quant à ce
qu'elle éprouva, en apprenant qu'il était condamné à mort et devait être
fusillé à l'aube, les paroles manquent pour l'exprimer. Jantjé ne savait rien
de ce qui touchait Bessie, si ce n'est qu'elle avait eu un entretien avec
Frank Muller dans le petit bois, et qu'à la suite de cet entretien elle avait



été enfermée dans le magasin aux provisions. Mais pour Jess, cela
suffisait; elle comprenait Muller mieux que personne peut-être, et
n'ignorait aucun de ses desseins en ce qui concernait Bessie. Tout fut
bientôt clair pour elle. Elle vit pourquoi il lui avait accordé ce sauf-
conduit. Il voulait la noyer ainsi que John; elle vit pourquoi son vieil oncle
avait été condamné à mort: c'était pour se servir de lui contre Bessie; cet
homme était capable de tout. Oui, tout lui semblait clair comme la lumière
du jour et dans son cœur elle jura que, malgré sa faiblesse, elle trouverait
le moyen d'empêcher ces infamies. Mais comment? comment? Ah! si
seulement John eût été là! Mais il était prisonnier et elle serait forcée
d'agir seule. Elle pensa d'abord à se présenter hardiment devant Muller et à
le dénoncer comme assassin, en présence de ses hommes; bien vite elle
reconnut que c'était impraticable. Pour se sauver lui-même, il lui
imposerait silence par tous les moyens. Si elle pouvait communiquer avec
Bessie? En tout cas, il était indispensable qu'elle sût ce qui se passait.
Autant être à cent lieues, que de rester à cent mètres de Belle-Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi où sont les Boers.

—Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont placés en
sentinelles; le reste est autour du chariot qu'ils ont amené et dételé sous les
gommiers.

—Où est Frank Muller?

—Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente circulaire, qui est
plantée entre les deux grands gommiers.

—Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce qui se passe, et que vous
veniez avec moi.

—Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derrière la remise et deux
par devant. Cependant nous pourrions peut-être nous rapprocher; je vais
voir quel temps il fait cette nuit.»

Peu après, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il faisait très
noir, parée que les nuages couvraient les étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.



—Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez mouillée et les
Boers vous prendront. Laissez-moi aller seul. Je peux me glisser comme
un serpent et si les Boers m'attrapent, peu importe.

—Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légèrement les épaules et céda. Il éteignit les
bougies et tous deux, silencieux comme des fantômes, se glissèrent au
dehors, dans la nuit.

CHAPITRE XXXII

IL MOURRA!

La nuit était calme et très sombre. Une petite pluie fine et douce, assez
semblable à la brume d'Écosse, tombait sans relâche. Cet état de choses
favorisait l'entreprise de Jess et de Jantjé et tous deux descendirent la
colline sans encombre, jusqu'à quinze pas environ de la remise. Alors le
Hottentot posa vivement sa main sur le bras de la jeune fille pour l'arrêter,
car on entendait distinctement le pas de la sentinelle placée derrière le
bâtiment. Pendant deux minutes, ils restèrent immobiles, ne sachant plus
que faire, mais tout à coup ils aperçurent un homme qui tournait l'angle de
la remise, une lanterne à la main. A cette vue, la première pensée de Jess
fut de s'enfuir; d'un geste, Jantjé lui fit comprendre qu'il fallait rester.
L'homme à la lanterne s'avança vers la sentinelle, en tenant la lumière au-
dessus de sa tête; il paraissait gigantesque dans le brouillard. Il tourna la
tête et Jess reconnut Frank Muller qui attendait l'approche de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il à celle-ci, lorsqu'elle fut près de lui;
revenez dans une demi-heure; pendant ce temps je suis responsable des
prisonniers.».



L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en alla, suivi de
Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture dans le mur;
vous pourrez parler à missie Bessie.»

En cinq secondes Jess fut à la muraille. Elle chercha de la main l'ouverture
qu'elle connaissait bien, car souvent, dans leur enfance, les deux sœurs
l'avaient utilisée pour les jeux de cache-cache, et elle allait appeler Bessie,
quand subitement, la porte placée en face d'elle s'ouvrit, et Frank Muller
entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil, pour ouvrir la lanterne, afin d'avoir
plus de lumière. Il était nu-tête; une sorte de cape en drap brun, jetée sur
ses épaules, ajoutait à l'ampleur de sa taille; la lumière, tombant en plein
sur lui, faisait briller sa barbe soyeuse, et Jess ne put s'empêcher de penser
que jamais elle n'avait vu plus splendide forme humaine. Un instant après,
elle apercevait sa chère Bessie, sur qui Muller projetait les rayons du foyer
lumineux. Assise sur l'un des sacs de blé à moitié plein, Bessie ouvrit ses
grands yeux bleus, avec le tressaillement d'une personne éveillée en
sursaut. Ses boucles d'or tombaient en désordre sur son front blanc; son
visage très pâle exprimait la souffrance et la terreur; de larges sillons
bleuâtres cernaient ses paupières. En apercevant son visiteur, elle se leva
vivement et recula aussi loin que le lui permirent les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse; pourquoi venez-
vous me tourmenter encore?»

Il plaça la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit qu'il se donnait
le temps de réfléchir.

«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix pleine et sonore. «Je vous ai,
ce matin, laissé le choix entre un mariage immédiat avec moi et la mort de
votre oncle et bienfaiteur. Je vous ai déclaré que si vous refusiez de
m'épouser, votre oncle serait fusillé et qu'ensuite vous seriez à moi, sans la
cérémonie du mariage. N'est-il pas vrai?»

Bessie ne répondit rien.

Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe d'une main:



«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme puisse être
fusillé, il faut qu'il soit jugé et condamné de par la loi. Votre oncle a été
jugé et condamné.

—J'ai tout entendu, cruel assassin que vous êtes, répondit Bessie, relevant
la tête pour la première fois.

—Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente; c'est pourquoi je
vous ai fait enfermer ici; il n'eût pas été convenable de vous amener
devant la cour.» Il prit la lanterne pour examiner le mur. «Ces communs
sont mal bâtis; tenez, il y a une ouverture dans le mur du fond.» Il s'en
approcha et souleva si promptement la lumière, que Jess n'eut que le
temps de fermer les yeux, pour n'être pas trahie par la réflexion des rayons
lumineux. Elle retint sa respiration et resta immobile comme une morte.
Une seconde après, la lanterne était replacée sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dû vous prouver que
j'avais parlé sérieusement. Votre vieil oncle s'est bien conduit, n'est-ce
pas? C'est un brave et je le respecte. Je suis sûr que pas un de ses muscles
ne tressaillira au dernier moment. Voilà le sang anglais; c'est le premier
sang du monde et je suis fier de l'avoir dans mes veines.

—Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de suite ce que
vous voulez! demanda Bessie.

—Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque vous le désirez, je
viens au fait. Consentez-vous à m'épouser demain, au lever du soleil, ou
me forcerez-vous à faire exécuter la sentence?

—Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»

Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche l'arrêt de mort et un
crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrêt de mort de votre oncle. Jusqu'à présent, il
est sans valeur, car je ne l'ai pas signé, mais j'ai eu soin de le faire signer
par tous les autres. Si une fois j'appose ma signature, je ne peux plus me
rétracter; il faut que la sentence soit exécutée. Si vous persistez dans votre
refus, je signerai devant vous.»



Il plaça le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa main.

«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les mains, «ce serait
monstrueux. Vous ne ferez pas cela! Vous ne le ferez pas!

—Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je le veux. Je suis
allé trop loin pour retourner en arrière, afin d'épargner un vieillard anglais.
Écoutez-moi, Bessie; votre fiancé Niel est mort, vous le savez?» Jess fut
au moment de lui crier: Vous mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre sœur Jess est morte aussi, depuis deux
jours.

—Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai. Comment le savez-
vous?

—Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés. Donc, sans
votre oncle, vous êtes seule au monde. Si vous persistez, lui aussi sera
mort bientôt et son sang retombera sur votre tête, car vous l'aurez tué.

—Et si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-elle, avec
égarement. Il est condamné par votre cour martiale; vous me tromperiez et
vous le tueriez tout de même.

—Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai ce papier au
pasteur et il le brûlera aussitôt la cérémonie terminée. Mais, Bessie, vous
ne voyez donc pas que ces imbéciles sont comme de la cire molle dans
mes mains? Ce que je ferai, ce que je dirai, ils le feront et le diront. Ils ne
désirent nullement fusiller votre oncle et seraient enchantés de ne pas y
être contraints. Votre oncle partira pour Natal, ou restera ici, à son choix.
Son bien lui sera rendu; on lui donnera des dommages et intérêts pour sa
maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée à le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebâtirai la maison moi-même et, si je
trouve l'incendiaire, je le ferai fusiller. Voyons, écoutez-moi, soyez
raisonnable. Rien ne peut rappeler à la vie l'homme que vous aimez. Il est
mort, moi seul je reste. Regardez-moi; ne suis-je pas digne d'être l'époux
d'une jeune fille, quoique je sois Boer en partie? Et j'ai mon intelligence,



Bessie, mon intelligence qui nous fera grands tous deux. Nous sommes
faits l'un pour l'autre; je le sais depuis des années et lentement, lentement,
je me suis frayé la route jusqu'à vous, et maintenant vous êtes à ma
portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et comme en un
rêve: «Ma bien-aimée, ma bien-aimée, mon amour, mon désir, cédez,
cédez maintenant. Ne me forcez pas à commettre ce nouveau crime.

«Je voudrais devenir bon, pour l'amour de vous. Je voudrais cesser de
répandre le sang. Quand vous serez ma femme, je crois vraiment que le
mauvais esprit sortira de moi. Cédez et jamais femme n'aura eu un époux
tel que moi; je vous ferai une vie belle et douce. Vous aurez tout ce que la
richesse et la puissance peuvent donner. Cédez pour votre oncle, cédez au
nom de l'amour immense que je vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu à peu, semblait subir
une sorte de fascination. Quand elle le vit près d'elle, l'infortunée se
redressa et jeta ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas le trahir, vivant ou
mort. Je me tuerai, je me tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'à ce qu'enfin ses bras robustes
se refermassent sur elle et l'attirassent vers lui, comme un enfant. Alors
elle parut céder tout à coup. Dans cet embrassement, elle se sentit vaincue;
elle ne lutta plus, ni physiquement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous m'épouser?»
murmura-t-il, ses lèvres si près des boucles d'or, que Jess entendit à peine
ces mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en mourrai!»

Il la pressa sur son cœur et couvrit son beau front de baisers. Puis un
instant après, il ouvrit les bras. On entendait les pas de la sentinelle qui
revenait. Jantjé saisit Jess par la manche et en deux secondes elle se
retrouva sur le flanc de la colline, courant vers le réduit du Hottentot.



Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une idée de son
indignation, de sa fureur, de sa soif de vengeance contre le monstre qui
avait essayé de les tuer, elle et John, qui menaçait la vie de son vieil oncle
innocent et l'honneur de sa sœur chérie, ce serait impossible. Elle ne
sentait plus la fatigue; ce qu'elle avait vu et entendu la rendait folle. Elle
oubliait jusqu'à sa passion et se jurait que Muller n'épouserait jamais
Bessie, tant qu'il lui resterait, à elle, un souffle de vie pour s'y opposer. Si
Jess eût été mauvaise, elle se serait dit que le mariage de Bessie avec
Muller rendrait possible le sien avec Niel, mais la pensée ne lui en vint
même pas. Avant tout elle était droite, généreuse, prête au sacrifice et
serait morte, plutôt que de profiter d'une situation semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.

«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine de bouts de bougies et, par
un de ces jeux étranges de l'esprit qui parfois mêlent les idées les plus
futiles aux plus terribles, Jess se rappela que depuis des années elle se
demandait, sans pouvoir y répondre, où passaient les bouts de bougies de
la maison; le mystère était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de peaux de bêtes, le front
appuyé sur une main dont les doigts se crispaient dans sa chevelure
soyeuse, Jess, disons-nous, se mit à examiner la situation. Elle ne doutait
pas que Muller ne tînt parole. Elle le connaissait trop bien, pour en douter
un seul instant. Bessie serait le seul prix qu'il accepterait en échange de la
vie de son oncle. Il était impossible de laisser consommer ce sacrifice;
l'idée était trop horrible.

Comment l'empêcher? Elle pensa à se présenter devant Muller pour
l'accuser hardiment, en présence de tous, d'avoir attenté à sa vie et à celle
de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, à quoi cela servirait-il? On la
jetterait en prison; on la tuerait peut-être et tout serait dit. Elle y renonça
donc.



Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'était aussi impossible. Où
trouver de l'aide? Nulle part. Les indigènes y seraient disposés, mais
maintenant que les Boers avaient vaincu les Anglais, les indigènes
auraient peur. En outre, il fallait du temps, vingt-quatre heures au moins,
pour chercher et réunir des défenseurs, et alors il serait trop tard. Elle ne
voyait pas luire le moindre rayon d'espoir. Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arrêter un homme tel que Frank
Muller?»

Et tout à coup la réponse surgit dans son cerveau, comme une inspiration:

«La mort!»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette idée, puis une
autre la suivit rapidement. Il fallait que Muller mourût avant l'aube. C'était
le seul moyen de sauver Bessie et son oncle; c'était l'unique solution du
terrible problème,

Après tout, il était juste qu'il mourût, puisqu'il avait tué et méditait de tuer
encore. Jamais homme n'avait mieux mérité une mort prompte et sans
pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette fugitive aux
vêtements souillés et déchirés, réfugiée dans le chenil d'un sauvage, citait
le puissant chef de parti devant le tribunal de sa conscience, et sans merci,
sans colère, le condamnait à mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa son cerveau et
arrêta las battements de son cœur; elle la repoussa aussitôt. Elle n'en était
pas encore réduite à cela. Ses regards tombèrent sur les bâtons et les
zagaies de Jantjé et une nouvelle inspiration lui vint. Jantjé exécuterait la
sentence. John lui avait conté un jour, au Palais, la lugubre histoire de
Jantjé et de sa famille massacrée vingt ans auparavant par Frank Muller.
Ne serait-il pas juste que ce monstre fût puni par le fils de ces infortunés?
Mais le voudrait-il? Elle savait que le petit homme était fort lâche,
redoutait beaucoup les Boers et surtout Frank Muller.



«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la tête hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de singe se glissa à
l'intérieur.

«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je voudrais causer.»

Il obéit en grimaçant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous conte une
histoire du temps que les bêtes parlaient, comme je faisais quand vous
étiez petite?

—Non, Jantjé; parlez-moi du bâton, de ce long bâton qui a un gros bout et
des entailles au-dessous. Est-ce que baas Frank Muller n'est pas pour
quelque chose dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le bâton de ses doigts maigres et
crochus. «Voyez-vous cette large entaille? C'est pour mon père: baas Frank
l'a tué avec son fusil; et celle-ci c'est pour ma mère: baas Frank l'a tuée de
même; et cette troisième, c'est pour mon oncle, un homme bien vieux,
bien vieux: baas Frank a tiré sur lui aussi. Et ces marques plus petites,
c'est pour les coups que j'ai reçus de lui,... oui; et pour d'autres choses
aussi. Et maintenant je vais en faire d'autres: une pour la maison qu'il a
brûlée; une pour le vieux baas Croft, mon baas à moi, qu'il va fusiller, et
une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son côté un très grand couteau de chasse à manche blanc
et se mit à creuser ses entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le trésor préféré de
Jantjé, la grande joie de son pauvre cœur étroit. Il l'avait acheté d'un Zulu,
au prix d'une génisse que Silas lui avait donnée pour six mois de gages. Le
Zulu le tenait d'un homme qui venait de la baie Delagoa. Par le fait, c'était
un couteau samali, fait d'acier du pays, qui coupe comme un rasoir, et dont
le manche avait été taillé dans une défense d'hippopotame. Il était long
d'un pied, traversé, dans la longueur de la lame, de trois rainures, et très
lourd.



«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»

Il le mit dans la main de Jess.

«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

—Oh, oui! Bien sûr, il en a tué plus d'un.

—Il tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle, se penchant
tout à coup vers lui et fixant ses grands yeux sombres sur ceux du
Hottentot.

«Oui, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement. «Il le tuerait net!
Ah! que ce serait bon de le tuer! poursuivit-il, avec un rire sauvage.

—Il a tué votre père, Jantjé?

—Oui, oui, il a tué mon père», répéta Jantjé, dont les yeux commençaient
à rouler avec fureur dans leur orbite.

«Il a tué votre mère?

—Oui, oui, il a tué ma mère, dit-il d'un air féroce.

—Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

—Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses longs doigts de
pied se tordirent, tandis qu'avec une sorte de cri étouffé, il faisait écho aux
paroles de Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra dans le sang; la vieille femme
anglaise, sa mère, l'a dit quand elle était possédée du démon, et les démons
ne mentent jamais. Regardez: je dessine le cercle de Frank Muller dans la
poussière, avec mon pied; écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il
marmottait rapidement quelque chose); un vieux sorcier m'a appris à faire
le cercle et à dire les paroles. Une fois j'ai voulu le faire, mais il y avait
une pierre qui m'en a empoché. Cette fois il n'y a pas de pierre, tenez; les
extrémités se touchent. Il mourra bientôt, il mourra bientôt; je sais lire
dans le cercle.» Et Jantjé brandissait ses poings et grinçait des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant toujours sous
l'influence magnétique de ses yeux noirs, «il mourra dans le sang; il
mourra cette nuit, et c'est vous qui le tuerez, Jantjé.»



Le Hottentot tressaillit et pâlit sous son teint jaune.

«Comment? demanda t-il. Comment?

—Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura à son oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau d'être habile
comme les blancs! Je le tuerai cette nuit, et après je pourrai effacer les
entailles du bâton, et les ombres de mon père, de ma mère et de mon oncle
ne gémiront plus dans la nuit, comme elles font depuis si longtemps,
quand je dors!»

CHAPITRE XXXIII

VENGEANCE!

Ils se parlèrent à voix basse pendant quelques minutes, après quoi Jantjé
alla voir ce qui se passait parmi les Boers et si Frank Muller s'était retiré
sous sa tente. Aussitôt qu'il s'en serait assuré, Jantjé devait remonter et
s'entendre avec Jess, sur les dernières mesures à prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire un effort
terrible, pour exciter la rage et la soif de vengeance du Hottentot; c'était
fini et la résolution prise. Qu'en résulterait-il? Elle aurait tué d'intention,
sinon de fait, et elle ne s'illusionnait pas sur les tourments qu'elle
éprouverait plus tard. Pourtant elle n'avait pas de scrupules, car Muller
aurait mérité son sort. Malgré cela, néanmoins, c'était dur d'avoir à
tremper ses mains dans le sang, même pour Bessie. Si Muller mourait, si
John échappait aux Boers, ils se marieraient, ils seraient heureux; mais
elle, que deviendrait-elle? Privée de son amour et poursuivie par le
souvenir de ce crime nécessaire, quelle ressource lui resterait-il, autre que



la mort? Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la douleur et la honte,
ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter. Alors tout son pauvre cœur
torturé s'absorba dans la pensée de l'absent. Bessie ne l'aimerait jamais
comme elle l'aimait; elle en était bien certaine et cependant Bessie serait
sa femme, tandis qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas d'autre parti à prendre.
Elle sauverait sa sœur, et ensuite, si elle échappait, elle s'en irait loin, bien
loin, ou personne n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait du moins agi
en honnête femme. Elle se couvrit le visage de ses mains; il était brûlant,
bien qu'elle fût mouillée et glacée jusqu'aux os, par l'humidité froide de la
nuit. Une fièvre violente s'était emparée de son corps exténué par les
émotions, la faim et les intempéries, mais jamais son esprit n'avait été
plus lucide. Chaque pensée, au lieu de se fondre comme à l'ordinaire,
parmi les autres, se détachait avec une netteté saisissante, sur un fond noir
et vide. Elle se voyait errante, seule, toute seule, à jamais, tandis qu'au
loin, John debout et tenant Bessie par la main, la suivait tristement des
yeux. Eh bien! puisqu'il fallait qu'il en fût ainsi, elle lui écrirait quelques
mots d'adieu; elle ne pourrait partir sans cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-conduit du
général boer, dont le verso lui suffirait pour écrire; elle le tira de sa
poitrine, le posa sur ses genoux et se pencha vers la lumière pour tracer les
lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus nous revoir en
ce monde. En est-il un autre? Je l'ignore. S'il existe, je vous y attendrai,
sinon, adieu pour toujours. Pensez à moi quelquefois, car je vous ai bien
aimé, plus que jamais personne ne vous aimera, et tant que je vivrai, en ce
monde ou en tout autre, je n'aimerai que vous. Ne m'oubliez pas. Je ne
serai vraiment morte pour vous, que si vous m'oubliez.»



J.

Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaça sur ses genoux
et se mit à écrire très vite, en vers et presque sans correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrât jamais ce qu'elle écrivait, et
en ce moment l'inspiration s'imposa irrésistiblement et presque
inconsciemment:

Si je mourais ce soir,
Tu regarderais mon calme visage
Avant qu'on m'étendît au lieu de mon repos,
Et tu penserais que la mort l'a fait presque beau;
Et plaçant des fleurs blanches comme la neige, sur mes

cheveux,
Tu couvrirais mes joues froides de tendres baisers,
Tu envelopperais mes mains d'une longue caresse.
Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

Si je mourais ce soir,
Tu évoquerais le souvenir aimant
De quelque bonne action faite par ces mains glacées;
De quelques tendres paroles prononcées par ces lèvres

muettes;
De quelque tâche utile où ces pieds ont couru.
Le souvenir de ma colère et de mon orgueil
Et de toutes mes fautes serait effacé;
Et tout me serait pardonné ce soir.

La mort veille sur moi ce soir.
J'entends la voix qui de loin m'appelle.
Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.
Pense à moi avec douceur. Le voyage m'a épuisée;
Les épines ont percé mes pieds chancelants;
Le monde amer a fait saigner mon cœur affaibli.
Quand le sommeil sans rêves sera mon partage,
Plus n'aurai besoin de la tendresse à laquelle j'aspire ce soir.



Elle s'arrêta, plutôt parce qu'elle avait rempli le papier, que pour toute
autre raison, replaça la sauf-conduit dans sa poitrine et se perdit bientôt
dans une profonde rêverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait à ses pieds comme un grand serpent
à tête humaine, son visage jaune tout luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

—Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer sous sa tente. Il
a causé avec le pasteur; j'ai entendu le nom de missie Bessie, mais il
parlait si bas, que je n'ai pas compris ce qu'il disait.

—Les Boers dorment-ils?

—Tous, Missie, excepté les sentinelles.

—Y en a-t-il une devant la tente de baas Frank?

—Non, Missie; il n'y a personne près de là.

—Quelle heure est-il?

—Environ trois heures et demie après le coucher du soleil (dix heures et
demie).

—Attendons encore une demi-heure et puis vous retournerez là-bas.»

Ils restèrent assis en face l'un de l'autre, plongés dans le silence et dans
leurs pensées.

Bientôt Jantjé tira son grand couteau et se mit à le repasser sur une lanière
de cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dît-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimaçant, et les minutes passèrent
lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son émotion
poignante:



«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«Il faut que Missie vienne avec moi.

—Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

—Parce que l'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y vais seul.

—Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez à votre père et à votre mère; soyez
homme!

—Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai comme un homme,
mais que peut un homme contre l'esprit d'une Anglaise morte? Si je la
frappais du couteau, elle se moquerait de moi et jetterait du feu par les
blessures.

—Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colère.

—Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise humeur s'emparait de
lui; or il n'est pas de mule obstinée plus intraitable qu'un Hottentot de
mauvaise humeur. Il fallait céder. D'ailleurs n'était-elle pas également
coupable, soit qu'elle restât, soit qu'elle le suivît? Quant à être découverte,
peu lui importait. Elle ne se sentait plus la force de penser à autre chose.
Son cerveau semblait épuisé. La seule chose qu'elle se promit, ce fut de ne
pas assister au dernier moment: cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

—A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous tiendrez l'ombre à
distance, pendant que je tuerai baas Frank. Mais il faut qu'il soit endormi,
bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes précautions, ils
descendirent la colline. Il n'y avait plus de lumière nulle part et l'on
n'entendait que le pas des sentinelles près de la remise. Mais ce n'était pas
de ce côté que Jess et Jantjé se dirigeaient; ils laissèrent les communs sur



leur droite et firent un détour vers l'avenue des Gommiers. Quand ils
arrivèrent au premier arbre, ils s'arrêtèrent près d'un tas de grosses pierres
et Jantjé s'avança pour reconnaître les lieux. Bientôt il revint dire que tous
les Boers, restés près du chariot, dormaient, mais que Muller était encore
assis sous sa tente, plongé dans ses réflexions. Très doucement ils se
glissèrent jusqu'au tronc du premier grand gommier, certains de n'être pas
vus dans l'épais brouillard.

A cinq pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller. Une lumière
brûlait à l'intérieur et sur la toile rendue luisante par la brume et la pluie,
se reflétait la silhouette gigantesque de Muller. Il était placé de telle sorte
que la lumière jetait un reflet agrandi, non seulement de tous ses traits,
mais aussi de leur expression. Il gardait son attitude habituelle lorsqu'il
songeait, les mains posées sur ses genoux, les yeux fixés dans le vide. Il
pensait à son triomphe, à tout ce qu'il avait fait pour le remporter, à tout ce
qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les atouts dans les mains. Et
cependant, au milieu de son triomphe, il éprouvait une crainte vague. De
nouveau les paroles du vieux général boer revenaient à sa mémoire: «Je
crois qu'il y a un Dieu. Je crois que Dieu met une limite aux actions de
l'homme. S'il va trop loin, Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y avait un Dieu,
et que ce Dieu plongeât son âme, cette nuit même, dans un lieu de terreur
éternelle? Toutes ses superstitions se réveillèrent et il frissonna si
violemment, que la grande silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il ôta vivement son premier
vêtement, baissa sans l'éteindre la mèche de la lampe et se jeta sur le lit de
camp, qui gémit sous son poids.

Bientôt le silence ne fut plus troublé que par la chute des gouttes de pluie
sur les feuilles, et le passage de la brise dans les branches. C'était une nuit
sombre et sinistre, une nuit bien faite pour énerver un homme robuste,
éprouvé déjà par la fatigue, la douleur et les privations. Que devait-ce être
pour la malheureuse jeune fille dont le cœur se brisait, dont le corps épuisé
était brûlé par la fièvre, dont la raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre?
Les minutes se traînaient et, à chaque bruissement de fouilles, sa terreur



augmentait. Mais sa volonté la domptait. Elle irait jusqu'au bout! Oui,
jusqu'au bout!

Il devait être endormi maintenant! Ils rampèrent jusqu'à la tente et
approchèrent, prêtant l'oreille, jusqu'à deux pouces de sa tête. Oui, il
dormait; sa respiration était douce et régulière.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il tremblait.

«Maintenant», murmura-t-elle.

Il recula. Évidemment cette longue attente avait affaibli son courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il l'entendit à peine, quoiqu'il sentit
son souffle sur ses cheveux. «Allez, et frappez ferme.»

Enfin elle l'entendit tirer doucement le grand couteau de sa gaine et une
seconde après, il n'était plus à son côté; puis elle vit la ligne lumineuse,
qui tranchait sur l'obscurité par l'ouverture de la tente, s'élargir un peu et
elle comprit que Jantjé entrait. Alors elle se détourna et posa ses mains sur
ses oreilles; et comme elle voyait encore une longue ligne d'ombre se
mouvoir sous le bord de la tente, elle ferma les yeux et attendit immobile
et le cœur défaillant.

Peu après... elle n'aurait pu se rendre compte du temps, quelqu'un lui
toucha le bras. C'était Jantjé.

Est-ce fait? murmura-t-elle.

Il secoua la tête et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant. Quand j'ai levé le
couteau, il a souri dans son sommeil, et mon bras a perdu toute sa force. Je
n'ai pas pu frapper, et avant qu'elle revint, l'ombre de l'Anglaise est venue
derrière moi et m'a donné un coup sur l'épaule, et je me suis sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé eût été foudroyé sur l'heure. La lâcheté de
cet homme affolait Jess; elle étouffait de fureur. A ce moment, un
chevreuil, descendu de la montagne pour brouter les buissons de rosiers,
bondit presque à leurs pieds et passa comme une lueur grise, dans
l'obscurité. Jess tressaillit, mais comprit aussitôt de quoi il s'agissait,



tandis que le misérable Hottentot, écrasé de terreur, tomba sur le sol en
gémissant: «C'est l'esprit de la vieille femme anglaisa». Le couteau lui
avait échappé; Jess, voyant le péril qui les menaçait, s'agenouilla, ramassa
l'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»

Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider à rentrer sous la tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir, elle enfouit son
visage dans ses mains moites et essaya de penser.

Peu à peu une résolution terrible pénétra son âme. Muller n'échapperait
pas. Bessie ne lui serait pas sacrifiée. Elle commettrait plutôt l'acte elle-
même!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'excès même de sa
souffrance et par l'énergie de son désespoir, et se glissa vers la tente, le
grand couteau dans la main. Bientôt elle fut à l'intérieur. Elle s'arrêta une
seconde pour permettre à ses yeux de s'habituer à la lumière. Elle vit
d'abord le lit, puis l'homme étendu sur ce lit. Jantjé avait dit qu'il dormait
comme un enfant. C'était vrai peut-être, au moment où Jantjé l'avait vu,
mais il n'en était plus de même. Au contraire, son visage convulsé
exprimait une terreur extrême et de grosses gouttes de sueur perlaient sur
son front. On eût dit qu'il se rendait compte du danger, sans pouvoir s'y
soustraire. Il était couché sur le dos. Le bras gauche pendait du lit et la
main touchait le sol; l'autre bras, rejeté en arrière, soutenait la tête. Les
couvertures, en glissant, avaient découvert le cou et la large poitrine.

Jess s'arrêta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour l'amour de Bessie», murmura-t-elle, et,
poussée par une force qui semblait agir en dehors de sa volonté, elle
avança lentement, lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixèrent en plein sur
ceux de la jeune fille. Quel qu'eût été son rêve, ce qu'il vit alors fut bien
plus terrible, car vers lui se penchait le fantôme de la femme qu'il avait
assassinée dans le Vaal! Elle était là, sortie de sa tombe liquide,
échevelée, déchirée, l'eau coulant encore de ses mains et de ses cheveux!



Ces joues creuses et livides, ces yeux de flamme ne pouvaient appartenir à
un être vivant. C'était l'esprit de Jess Croft, de la femme qu'il avait tuée,
revenu pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et un enfer. Leurs
yeux se rencontrèrent! Personne ne saura jamais la terreur mortelle qu'il
ressentit avant la fin. Elle vit son visage se décomposer, devenir d'une
pâleur grise comme la cendre, tandis qu'une sueur d'agonie coulait par tous
les pores. Il était éveillé; mais, paralysé par l'épouvante, il ne pouvait ni
remuer, ni parler....

Il dut voir l'éclair de l'acier qui tombait et ..

Elle était hors de la tente, son couteau rougi à la main. Elle jeta au loin
l'objet maudit. Ce cri devait avoir éveillé tout le voisinage à un mille à la
ronde. Déjà elle entendait vaguement les mouvements des hommes qui
gardaient le chariot et la course folle de Jantjé, qui fuyait pour sauver sa
vie.

Elle aussi se mit à courir vers la colline. Personne ne l'aperçut, ni ne la
poursuivit. Ou courait sur la gauche, après Jantjé. Elle sentait son cœur
lourd comme du plomb et son cerveau en feu, tandis que devant, derrière,
alentour, hurlaient toutes les furies engendrées par la conscience de celui
qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire, ne voyant
qu'une chose, n'entendant qu'un cri!

CHAPITRE XXXIV

TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE



Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers, près de la maison de
Hans Coetzee, John reçut l'ordre de mettre pied à terre et d'enlever la selle
de son cheval. Il obéit de la meilleure grâce qu'il put, et son cheval entravé
fut laissé dans la prairie, au pacage. On fit ensuite entrer le capitaine suivi
de deux Boers, dans la pièce même où il avait été introduit le jour de la
fameuse chasse, qui avait failli lui coûter la vie. Il retrouva toutes choses
dans un état si semblable, y compris tante Coetzee assise dans le plus
grand fauteuil, au fond de la chambre, près de la table sur laquelle était
posé un bol de café, plus que jamais occupée à ne rien faire, ses filles aussi
parées, leurs jeunes admirateurs armés des mêmes carabines, qu'il eut
envie de se frotter les yeux et de se demander si les événements des
derniers mois n'étaient pas un mauvais rêve. L'accueil qu'il reçut ne lui
laissa pas longtemps cette illusion. Lui tendre la main! Fi donc! Comment
un Boer aurait-il pu condescendre à serrer la main d'un misérable
«rooibaatje» anglais, ramassé sur la prairie comme un chevreuil blessé!
Un silence glacial régna dans la salle, à l'entrée du capitaine. La vieille
dame ne daigna pas lever les yeux; les autres se détournèrent avec un
dégoût évident. Seul Carolus, l'amoureux sardonique, eut un sourire
moqueur.

John alla droit au fond de la pièce, où se trouvait une chaise vacante, et
resta debout à côté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il à voix haute.

—Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au Boer placé près
d'elle. «C'est une voix de taureau! Que dit-il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres, répliqua-t-elle; mais,
après tout, c'est un homme et il est peut-être endolori, après sa longue
course à cheval; les Anglais le sont toujours quand ils essayent de
monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est pas seul à
posséder une voix», ajouta-t-elle en guise d'explication.



Un ricanement étouffé accueillit cette remarque humoristique et John
profita aussitôt de la permission, avec toute la bonne grâce qu'il put y
mettre, ce qui, pour le moment, n'était pas beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pâle! Il se sera caché dans des trous de
fourmilier, sans rien avoir à manger. On me dit que là-bas, au
Drakensberg, ces trous sont remplis d'Anglais qui préfèrent y mourir de
faim plutôt que d'en sortir, tant ils ont peur de rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles intervint.

«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle à John, en anglais.

John écumait de rage, mais en même temps il tombait d'inanition; il
répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derrière le dos; nous verrons s'il peut attraper dans
la bouche comme un chien, suggéra l'un des deux jeunes gens.

—Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller de bois,
comme un Cafre. Je le ferai manger, si vous avez une cuiller très longue.»

Après discussion, il y eut un compromis. On lui jeta du pain et du jambon,
de l'autre bout de la pièce; il fut assez adroit pour les saisir au vol et
commença son repas, en s'efforçant de dissimuler sa faim dévorante, aux
spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolus», dit tout à coup la vieille dame, au sardonique fiancé de sa fille,
«il y a trois mille Rooibaatjes dans l'armée anglaise, n'est-ce pas?

—Oui, ma tante.

—Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta-t-elle avec
irritation, comme si quelqu'un l'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.

—Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?

—Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.



—Je l'espère bien! Il y aurait de quoi exciter la colère du Cher Seigneur,
d'entendre un garçon qui louche (Carolus était légèrement affligé de cette
infirmité) contredire sa future belle-mère. Dites-moi, combien d'Anglais
ont été tués à Laing's Nek.

—Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.

—Et à Ingogo?

—Six cent vingt.

—Et à Majuba?

—Mille.

—Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on a achevé le reste à
Bronker's Spruit, mes neveux; ce Rooibaatje que voici est l'un des derniers
de l'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs acceptèrent cet argument comme définitif; mais
un mauvais esprit inspira au malheureux Carolus la fâcheuse idée de
contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de damnés Anglais
qui se cachent dans le défilé, à Prétoria et à Wakkerstroom.

—C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant la voix. Ce ne sont que
des Cafres et autre populace. Comment osez-vous contredire votre future
belle-mère, sale petit singe louche et jaune? Tenez! voilà pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus eût le temps de s'esquiver, elle lui jeta au
visage tout le contenu du bol de café. Le bol se brisa sur son nez et le café
se répandit dans ses cheveux, dans ses yeux, le long de son cou et sur ses
vêtements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, très fière de son exploit et radoucie par le succès de
son coup, «vous ne direz pas que je ne sais pas lancer un bol de café! Je ne
me suis pas exercée pour rien, sur Hans, pendant trente ans. Maintenant



que je vous ai donné une leçon, Carolus, allez vous laver et nous souperons
ensuite.»

A moitié aveuglé et complètement dompté, Carolus se laissa emmener par
sa fiancée, dont la sœur s'occupa de préparer le couvert. Quand le souper
fut prêt, les hommes s'assirent et les femmes les servirent. Bien entendu,
John ne fut pas invité, mais l'une des jeunes filles lui apporta de quoi
apaiser sa faim dévorante, et tout alla bien jusqu'au moment où l'on servit
l'eau-de-vie de pêche. Comme les hommes buvaient sec, la situation se
gâta bientôt pour John. L'un des convives se souvint subitement du jeune
Boer que le capitaine avait châtié, lorsqu'il avait insulté Jess et qui restait
étendu, très souffrant, dans la chambre voisine. N'allait-on pas le venger?
Cette idée fut accueillie avec faveur. Heureusement l'ex-protecteur de John
était encore là, aussi gris que les autres, il faut en convenir, mais il avait
l'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous l'enverrons demain au commandant qui
saura disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors les autres
voulurent s'amuser un peu. Armés de leurs carabines, ils visèrent John, en
pariant qu'ils le toucheraient à tel ou tel endroit. Sur ce, le capitaine recula
sa chaise dans le coin, jusqu'au mur, puis tira son revolver,
qu'heureusement il possédait encore.

«Si l'un de vous me touche», dît-il en bon anglais, que l'on comprit à
merveille, «je jure, de par Dieu! que je le tue.» Sa résolution bien évidente
de faire ce qu'il disait, lui sauva certainement la vie. Ce ne fut pas sans
peine néanmoins; il en vint à ne plus pouvoir perdre ses adversaires de vue
un seul instant, de peur de traîtrise. Deux fois il en appela à la maîtresse de
la maison, mais elle resta immobile dans son grand fauteuil, un sourire
béat sur son large visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un «rooibaatje» anglais
harcelé comme une bête fauve.

Au moment où John, exaspéré, prenait la résolution de se frayer un
passage au milieu de ses ennemis, en tirant au hasard de tous côtés, le



sombre Carolus, dont l'humeur ne s'était pas encore remise de l'aspersion
au café et qui, de plus, était parfaitement ivre, se précipita en jurant sur
John, pour lui asséner un formidable coup de crosse. Le capitaine esquiva
le coup, qui tomba sur le dossier de sa chaise et le mit en miettes, et la
douce âme de Carolus serait assurément partie pour un monde meilleur, si
la vieille dame, voyant que les choses se gâtaient sérieusement, ne se fût
jetée dans la mêlée, avec une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voilà pour vous, et pour vous», cria-t-elle, en jouant à
droite et à gauche, de ses poings potelés. «Allez-vous-en tous. J'en ai assez
de votre tapage. Allez vous occuper des chevaux; ils seront tous partis
demain matin, si vous vous fiez aux Cafres. Allez donc voir un peu, s'ils
sont à l'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculèrent, et la bonne dame,
poursuivant ses avantages, les poussa tous dehors, à la grande surprise et
satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous êtes un brave et que vous
n'avez pas eu peur de cette foule. En outre, je ne veux ni bruit, ni désordre
dans ma maison; si ces gens reviennent et vous retrouvent ici, ils
commenceront par se griser davantage et puis ils vous tueront; donc allez-
vous-en, pendant que vous le pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment très reconnaissant, tante Coetzee», répondit John,
abasourdi de découvrir que cette femme possédait un cœur, et avait, plus
ou moins, joué un rôle, toute la soirée.

«Oh! quant à cela», reprit-elle, avec une malice flegmatique, «ce serait
vraiment bien dommage de tuer le dernier rooibaatje de l'armée anglaise;
il faut vous conserver à titre de curiosité. Tenez, buvez un bon coup d'eau-
de-vie avant de partir; la nuit est humide. Et parfois, quand vous serez hors
du Transvaal et que vous vous rappellerez tout ceci, souvenez-vous aussi
que vous devez la vie à tante Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauvé, si
vous n'aviez pas été si courageux; non certes! J'aime qu'un homme soit un
homme et non un singe, comme ce misérable Carolus. Allons, partez!»



John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et, un instant après,
disparut dans la nuit. L'obscurité était profonde, la pluie abondante; il
comprit que s'il cherchait son cheval, il courait le risque de se faire
reprendre et qu'il n'avait qu'une chose à faire; se diriger à pied, vers Belle
Fontaine, aussi vite que le lui permettrait sa fatigue. Il prit donc le sentier
qui traversait la prairie. Bien que dix milles le séparassent encore de son
but, il se résigna, grâce à son heureuse aptitude à souffrir ce qu'il ne
pouvait empêcher. Pendant une heure tout alla bien, mais, peu après, il
s'aperçut, avec une vive contrariété, qu'il s'était écarté du sentier. Après
avoir perdu un grand quart d'heure à le chercher sans le retrouver, il prit le
parti de se diriger sans plus hésiter, vers une masse sombre, qui lui
semblait devoir être la colline de Belle-Fontaine. C'était bien elle en effet;
seulement, au lieu de continuer sur la gauche, ce qui l'aurait mené droit à
la maison, il prit sur la droite et fit à moitié le tour de la colline, avant de
reconnaître son erreur. Il ne s'en serait même pas aperçu, si le hasard ne
l'eût conduit à l'entrée de la Gorge aux Lions, là même où, quelques mois
avant, il avait échangé avec Jess une conversation si intéressante. Tandis
qu'il avançait avec peine, au milieu des roches, la pluie cessa et la lune
sortit des nuages; il était près de minuit. Les premiers rayons permirent à
John de reconnaître la localité.

Si fort qu'il fût, il se sentait épuisé. Depuis une semaine, il avait voyagé
continuellement et, pendant les deux dernières nuits, le sommeil avait été
remplacé par des dangers terribles et des émotions sans cesse renouvelées.
Sans l'eau-de-vie de tante Coetzee, il n'aurait jamais pu faire cette marche
de quinze milles environ; mais maintenant il n'en pouvait plus; il oubliait
même qu'il était mouillé jusqu'aux os et n'aspirait qu'à une chose:
s'étendre n'importe où et dormir, ou... mourir! A cet instant il se rappela la
petite grotte dans laquelle Jess s'était réfugiée un jour, pendant l'orage.
Bessie l'y avait amené une fois, après leurs fiançailles, et lui avait dit que
c'était une des retraites favorites de sa sœur.

S'il pouvait aller jusque-là, il trouverait du moins un sol sec et un abri
contre la pluie. Il ne devait pas en être à plus de trois cents mètres.
Appelant donc tout son courage à son aide, pour un suprême effort, il
avança dans l'herbe humide et parmi les roches éparpillées, jusqu'à ce
qu'enfin il arrivât au pied de l'immense pilier que la foudre avait frappé un
jour, devant les yeux de Jess.



Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol rocheux et,
presque instantanément, tomba dans un sommeil de plomb.

CHAPITRE XXXV

CONCLUSION

Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours éperdument, sur
le plateau de la colline. Elle ne sentait pas la fatigue; une seule idée
absorbait son cerveau; se sauver loin, bien loin, disparaître à jamais! Tout
à coup elle se trouva au sommet de la Gorge aux Lions, qu'elle reconnut
malgré le désordre de son esprit. Elle n'hésita pas à descendre. Là, elle
pourrait s'étendre pour mourir, sans crainte d'être troublée, car personne
n'y venait jamais, si ce n'est parfois quelque Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans l'ombre, pour reparaître à la
lumière blafarde de la lune, elle semblait être une apparition fantastique,
tout à fait en harmonie avec ce lieu sauvage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau, mais sans y
prendre garde, malgré une blessure assez profonde au poignet. Enfin elle
arriva au bout: devant elle s'ouvrait sa petite grotte; il était temps! Ses
forces l'abandonnaient; elle s'y traîna le corps brisé, l'esprit égaré,...
mourante.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi», gémissait la
malheureuse, en tombant sur le sol. «Bessie, j'ai failli envers toi, mais j'ai
effacé ma faute. C'est pour toi, ma Bessie chérie, que j'ai fait cela. Je
serais morte plutôt que de le tuer pour moi. Tu épouseras John et tu ne
sauras jamais, jamais, ce que j'ai fait pour toi. Je vais mourir. Je sais que je



vais mourir. Oh! si je pouvais revoir son visage une seule fois, une seule,
avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers l'ouest, projetait ses rayons dans
les profondeurs sombres de la gorge; ils atteignirent l'ouverture de la
grotte et vinrent se jouer sur le visage de John endormi.

Elle l'aperçut à deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un profond soupir;
son dernier vœu était-il donc exaucé? Son bien-aimé était-il mort? Était-ce
une vision? Elle se traîna sur les mains et les genoux, pour venir écouter
s'il respirait encore. Oui; elle entendit son souffle lent et régulier; celui
d'un homme plongé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué? Pour qu'il la
vît mourir, car elle sentait sa fin venir vite, très vite. Non! cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait écrit à John et
le glissa entre ses doigts engourdis. Il parlerait pour elle. Puis elle se
pencha vers lui, image vivante de la tendresse infinie et désespérée, de
l'amour plus profond que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses pieds, ses jambes
devenaient froids et bientôt elle ne sentit plus rien au-dessous de la
poitrine. Le cœur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quittèrent peu à peu le niveau de la petite grotte et
cessèrent d'éclairer le visage du donneur. Jess se pencha, lui mit au front
un baiser, puis deux, puis trois. Et soudainement ce fut la fin! Une lueur
aveuglante passa devant ses yeux; un grondement, pareil à celui de la mer
en furie, remplit ses oreilles. Sa tête s'inclina doucement sur la poitrine de
son bien-aimé, et là elle s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel réveil?
C'est le grand Peut-être!

Pauvre Jess aux yeux et au cœur profonde! Telle fut la dernière joie de son
amour! Telle fut sa couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son crime, et le
vent de la nuit chantait son requiem, au-dessus de cette retraite où elle
avait ouvert et fermé le livre de sa vie.



Elle aurait pu être bonne et grande; elle aurait pu même être heureuse,
quoique les femmes comme elle le soient rarement. Il n'est pas sage de
risquer toute sa fortune sur un seul coup de dé! Soyons-lui indulgents et
qu'elle dorme en paix!

Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un sommeil lourd et
sans rêves, la tête de la femme qu'il aimait reposant sur sa poitrine!
Étrange et terrible ironie du sort! Enfin l'aube parut; le monde s'éveilla;
les rayons du soleil pénétrèrent dans la grotte et se jouèrent
indifféremment sur le visage blême, sur les boucles en désordre de la
morte et sur la large poitrine du vivant. Un vieux babouin jeta un regard à
l'intérieur, par l'ouverture de la grotte, et une vive indignation à la vue de
cette intrusion dans ses domaines. Oui, le monde s'éveilla comme à
l'ordinaire, sans se préoccuper de la mort de Jess; il est si habitué à ces
sortes de choses!

Bientôt ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant les bras, il eut
tout à coup conscience du poids qu'il portait, abaissa son regard, vit
d'abord très confusément, puis enfin clairement et sans doute possible!

Il est des choses que l'œil humain doit respecter. Au nombre de ces choses,
est la première explosion du désespoir d'un homme fort! John Niel dut
remercier Dieu de ce que sa raison n'eût pas sombré dans cet abîme de
douleur insondable. Il en sortit sain et sauf en apparence, mais meurtri
pour le reste de ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme hâve et hagard descendait, en
trébuchant, la colline de Belle-Fontaine, les bras chargés d'un fardeau.
L'agitation régnait partout. Du petits groupes de Boers, qui parlaient haut
et gesticulaient, se précipitèrent vers le nouvel arrivant, pour voir ce qu'il
portait. Ils reculèrent muets et terrifiés, pour le laisser passer. Un instant il
hésita, à la vue de la maison incendiée, puis se dirigea vers les remises et



déposa son fardeau sur le banc où Frank Muller s'était assis la veille,
pendant le soi-disant conseil de guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Où est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite pièce où était enfermé
le vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menaçant, qu'on lui obéit
sans mot dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous revenez du
monde des mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses bras; mais
celui-ci l'arrêta.

«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit près du banc où gisait la pauvre Jess!

Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper des habitants de
Belle-Fontaine. Depuis la mort de Muller, personne ne songeait à exécuter
la sentence; du reste on n'en avait pas le droit, puisque la commandant ne
l'avait pas signée. Les Boers se contentèrent donc de dresser une sorte de
procès-verbal et d'enterrer leur chef dans le petit cimetière planté de
gommiers aux quatre coins; et pour n'avoir pas la peine de lui creuser une
tombe, ils le déposèrent dans celle qu'on avait préparée pour le vieux
Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystère ne fut jamais éclairci. Les
indigènes employés à la ferme reconnurent le couteau comme ayant
appartenu à Jantjé; or la fuite de celui-ci semblait prouver qu'il était
l'assassin. D'autres accusèrent le sorcier Hendrik, mystérieusement
disparu. Du reste, on ne prit pas grand'peine pour les découvrir. Muller
était un personnage important, mais non populaire, et dans des temps si



troublés, dans un pays à demi sauvage, la mort d'un homme n'est pas un
événement dont on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allèrent, à leur tour, au
cimetière sur la colline. Ils y déposèrent leur chère morte, à dix pas de
celui pour qui son bras avait été l'instrument de vengeance. Ils ne la
surent, ni ne le devinèrent jamais. Ils ignorèrent même toujours qu'elle eut
approché de Belle-Fontaine, pendant cette nuit terrible. Personne ne le sut
que Jantjé, et Jantjé, hanté par le bruit des pas de ses ennemis les Boers,
avait fui les lieux habités par les blancs, loin, bien loin dans les déserts de
l'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce pays n'est pas
fait pour des Anglais; retournons dans le nôtre.» John courba la tête en
signe d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les 25 000 francs payés à
Silas Croft par le capitaine, pour sa part d'intérêt dans l'exploitation de
Belle-Fontaine, étaient restés, avec une autre somme de 6 000 francs, à la
banque de Natal.

Le jour vint donc où ils s'embarquèrent pour l'Europe. Trois mois après
leur arrivée en Angleterre, John Niel trouva un emploi de régisseur, sur un
important domaine du comté de Rutland. Au bout d'un certain temps il
devint l'époux bien-aimé de la charmante Bessie Croft et, à tout prendre, il
peut passer pour un homme heureux. Parfois pourtant, un chagrin que sa
femme ignore, s'empare de lui et le maîtrise pendant quelque temps.

Certes il ne saurait être accusé de sentimentalité, mais il lui arrive de loin
en loin, lorsque, sa tâche du jour terminée, il s'arrête à l'entrée de son
jardin et contemple le paisible paysage anglais, ou le ciel parsemé
d'étoiles, de se demander si l'heure viendra jamais où il reverra ces grands
yeux sombres et passionnés, où il entendra de nouveau cette douce voix
inoubliée!

Car il se sent toujours aussi près de son amour perdu et parfois semble
savoir positivement que s'il y a, comme nous l'espérons tous, un avenir
pour chacun de nous, pauvres mortels condamnés à la lutte, il trouvera
Jess l'attendant sur le seuil!



FIN
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