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CHAPITRE 1

JOHN A UNE AVENTURE

La journée avait été tres chaude, méme pour le Transvaal, ou 1'on sait ce
que peut €tre la chaleur jusqu'en automne, lorsque, 1'été fini, les orages ne
reviennent plus que tous les huit ou quinze jours. Les lis bleus eux-mémes
inclinaient leurs fleurs en forme de trompette, écrasés par le souffle
brilant qui, depuis bien des heures, paraissait s'échapper d'un volcan. Sur
les bords du large chemin qui s'étendait indécis et faiblement tracé, a
travers la plaine, bifurquait en embranchements et revenait a la ligne
principale, I'herbe était completement recouverte d'une €paisse couche de
poussiere rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher du soleil; il
ne se manifestait plus que par de petits tourbillons, qui s'élevaient
subitement sur la route, tournaient avec force sur eux-mémes et
soulevaient une grande colonne de poussiere, haute de cinquante pieds ou
plus, et se maintenant longtemps suspendue dans 1'atmosphere, avant de se
désagréger lentement, pour retomber enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et inexplicables, un cavalier
s'avancait sur le chemin. L'homme et le cheval étaient aussi poudreux et
aussi las I'un que l'autre, car ils cheminaient par ce siroco depuis quatre
heures, sans s'étre reposés un instant. Tout a coup, le tourbillon qui s'était
approché rapidement, s'arréta, et la poussiere, apres avoir tourné plusieurs
fois comme une toupie expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arréta
aussi et la regarda d'un air absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il a son cheval:
venant on ne sait d'ou, ni pourquoi, produisant une petite colonne de
poussiere sur la grande route du monde, puis disparaissant et laissant la
poussiere retomber sur le sol, pour étre foulée aux pieds et oubliée.»



Notre personnage, robuste, bien bati, plutét laid que beau, malgré
d'agréables yeux bleus et une jolie barbe roussatre, taillée en pointe,
paraissait avoir dépassé la trentaine. Il rit un peu de ses réflexions
sentencieuses, puis donna un léger coup de cravache a son cheval épuisé:
«Avangons, Blesbok, reprit-il, ou nous n'arriverons jamais chez le vieux
Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en vérité que nous sommes au
tournant», ajouta-t-il, en désignant de son fouet un petit sentier plein
d'ornieres, qui bifurquait de la grande route de Wakkerstroom, dans la
direction d'une colline étrangement isol€e, terminée au sommet par un
large plateau et qui surgissait de la plaine onduleuse, a une distance
d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux Boer a dit: le second
tournant, continua-t-il, se parlant a lui-méme, mais peut-étre mentait-il?
On m'a dit que plus d'un s'amusait volontiers a égarer un Anglais. Voyons!
On m'a parlé d'une colline au sommet plat, située a une demi-heure
environ de la grande route; ceci répond au signalement; j'en cours la
chance. Allons, Blesbok!» Et il fit prendre a sa monture une sorte de petit
trot a l'amble, qu'affectionnent particulierement les chevaux de 1'Afrique
méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John Niel, en trottant
doucement. Me voici a trente-quatre ans, sur le point de recommencer la
mienne, en qualité d'associ¢ d'un vieux fermier du Transvaal. C'est un joli
dénouement a toutes mes ambitions et a quatorze années de service dans
I'armée. Enfin! C'est comme ¢a, mon gar¢on! Le mieux est d'en tirer le
meilleur parti possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au sommet d'une
montée peu rapide, un spectacle extraordinaire s'offrit tout a coup a sa vue.
A quatre ou cing cents metres devant lui, un poney monté par une femme
s'avangait en galopant furieusement et, derriere lui, les ailes étendues, le
cou allongeé, une grande autruche male se précipitait, couvrant douze ou
quinze pieds de terrain a chaque enjambée de ses longues ¢chasses. Le
poney avait encore a peu pres vingt metres d'avance, mais, quels que
fussent ses efforts, il ne pourrait distancer la créature la plus vite du
monde. Cinq secondes!... Le grand échassier rejoignait le cheval. Ah! John
Niel sentit le cceur lui manquer et ferma les yeux, car il avait vu la grosse
patte de l'autruche s'élever trés haut et retomber comme un gourdin
plombé!



Pan! L'échassier avait manqué I'amazone et frappé son cheval sur I'échine,
derriere la selle; 1'animal, momentanément paralysé, tomba comme une
masse sur la plaine. En un instant, la jeune fille qui le montait, se releva et
courut vers John, poursuivie par I'autruche. Le membre terrible se leva de
nouveau, mais, avant qu'il pt frapper son épaule, la jeune fille s'était jetée
a plat, le visage contre terre. Aussitdt l'autruche monta sur elle, la
trépigna, se roula et sembla vouloir I'écraser, jusqu'a ce que mort
s'ensuivit. John arrivait. Dés que 1'échassier le vit, il laissa la jeune fille et
s'avanca vers lui, avec un mouvement de valse solennelle, que cet animal
affecte souvent avant d'attaquer. Or le capitaine Niel ignorait les fagons
d'agir de l'autruche et son cheval, qui n'en savait pas davantage, se
montrait fort disposé a déguerpir; le maitre, en toute autre circonstance,
n'aurait pas mieux demandé, mais comment abandonner la beauté en
détresse? Ne pouvant plus maitriser sa monture, il se laissa glisser a terre
et, sa cravache en nerf de beoeuf a la main, 1l fit vaillamment face a
I'ennemi. Pendant quelques secondes, l'autruche resta immobile, clignant
ses yeux brillants et balancant gracieusement son long cou. Puis, soudain,
elle étendit ses ailes et fondit comme la foudre sur son adversaire. Celui-ci
bondit de coté, sentit le frémissement des plumes et apercut une grande
patte qui frappait dans le vide, prés de sa téte. Heureusement 1'autruche le
manqua et passa comme un éclair; mais, avant que 1'étranger plt se
retourner, 1'ennemi revenait, lui lancait un de ses terribles coups dans le
dos et I'envoyait rouler a terre. En une seconde, John se releva, €branlé, il
est vrai, mais non blessé et absolument fou de fureur et de souffrance.
L'autruche revenait; il courut a elle et lui asséna son fouet sur le cou, de
telle sorte qu'elle s'arréta. Profitant du répit, il saisit 1'échassier par une
aile et s'y cramponna désespérément des deux mains. Alors ils
commencerent a tourner, lentement d'abord, puis de plus en plus vite,
jusqu'a ce qu'il semblat a John Niel que le temps, l'espace et la terre ne
fussent plus qu'une vision tournoyante, fixée quelque part dans les ombres
de la nuit. Au-dessus de lui, comme un pivot stationnaire, s'¢levait le long
cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les pattes semblables a de
gigantesques totons et, devant lui, s'étalait une douce masse de plumes
blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée d'étoiles! John était sur le dos
et I'autruche, qui ne semblait pas sujette aux étourdissements, lui infligeait
un chatiment terrible. Heureusement elle ne peut frapper trés fort un



homme étendu; autrement c'etit été la fin de John Niel et nous n'aurions
pas a conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, 1'échassier s'en donna a cceur joie, sur
le corps de son antagoniste renversé, qui crut toucher au terme de sa
carricre terrestre. Au moment ou tout devenait indistinct a ses yeux, il
apercgut tout a coup deux bras blancs qui se nouaient autour des pattes de
I'autruche, et une voix lui cria: «Tordez-lui le cou, sinon elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva chancelant. Pendant ce
temps, l'échassier et la jeune fille roulaient enlacés en une masse confuse,
au-dessus de laquelle le cou élégant et le bec sifflant se balancaient,
semblables au cobra qui va frapper. John se précipita, saisit ce cou des
deux mains et, de toute sa force (qui €tait considérable), il le tordit jusqu'a
ce qu'il se brisat. Un craquement, quelques bonds convulsifs et le grand
oiseau resta étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard la scene du
combat. La jeune fille restait sans mouvement comme l'autruche; avait-
elle succombé dans la lutte? Trop faible pour aller s'en assurer, John se
mit a détailler son visage. Elle avait la téte appuyée sur le vaincu, dont les
plumes 1égeres lui faisaient un doux oreiller. Lentement il reconnut que ce
visage ¢€tait trés beau, malgré son extréme paleur: front bas et large,
couronné de soyeux cheveux d'or, menton trés rond et tres blanc, bouche
delicieuse, bien qu'un peu grande. On ne voyait pas les yeux, car ils étaient
fermés; la jeune fille avait perdu connaissance. Grande et tres bien faite,
elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Bient6t John se remit un peu
et, se trainant vers elle (car il €tait terriblement contusionné), il lui prit la
main et essaya de la réchauffer dans les siennes. Elle était belle de forme,
cette main, mais brunie, et laissait deviner qu'elle travaillait beaucoup. La
jeune fille ouvrit les yeux et Niel remarqua, non sans plaisir, qu'ils étaient
beaux et bleus. Puis elle s'assit, et avec un petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis €vanouie.

—Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il faisait le geste
d'dter son chapeau, quand il s'apercut qu'il 1'avait perdu dans la bagarre.
«J'espére, ajouta-t-il, que vous n'avez pas de mal sérieux?



—Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je suis bien aise
que vous ayez tu¢ cette méchante béte. Elle était sortie du camp, il y a
trois jours, sans qu'on put la retrouver. Elle avait tué un jeune gargon
I'année derniere et j'avais dit @ mon oncle qu'il devrait lui tirer un coup de
fusil, mais il n'avait pas voulu, parce qu'elle était trop belle.

—Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous étes miss Croft?

—Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes deux; quant a
vous, je devine que vous devez étre le capitaine Niel, attendu par mon
oncle pour 1'aider dans son exploitation.

—Si toutes les autruches ressemblent a celle-ci», répliqua John, en
désignant le grand €chassier mort, «je crois que mes nouvelles occupations
ne me plairont guere.»

La jeune fille se mit a rire, ce qui lui permit de montrer deux charmantes
rangees de dents blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos autruches; mais,
Capitaine, j'ai grand'peur que ce s€jour ne vous paraisse horriblement
ennuyeux. Il n'y a que des Boers dans ce pays; vous ne trouverez pas un
Anglais plus pres que Wakkerstroom.

—Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en vérité, cette fille
du désert avait, dans toute sa personne, quelque chose de trés charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je n'ai aucune
supériorité. Jess (c'est ma sceur), ah! Jess! c'est autre chose; elle a été en
pension au Cap et elle a une intelligence supérieure. Moi aussi, je suis
allée au Cap; seulement je n'y ai pas appris grand'chose. Mais, Capitaine,
les deux chevaux sont partis; le mien a di rentrer a la ferme et le votre
I'aura suivi; je voudrais bien savoir comment nous rentrerons a Belle-
Fontaine (Mooi-fontein). C'est le nom de notre résidence. Pouvez-vous
marcher?

—Je ne sais pas; je vais essayer. Cette béte m'a étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitot avec un cri de douleur; une
cheville était foulée et i1l se sentait si raide, si endolori par tout le corps,



qu'il pouvait a peine bouger.
«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

—A un mille environ, par la. Nous la verrons du haut de la montée.
Regardez, moi, je n'ai rien du tout; je le répete, c'est ridicule d'avoir perdu
connaissance, mais cette béte m'dtait la respiration.» Elle se leva et
sautilla un peu sur I'herbe pour se rassurer! «Aie! fit-elle; je souffre de
partout. Il faut que vous preniez mon bras, voila tout; si cependant cela ne
vous est pas désagréable?

—Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure», répliqua-t-il
en riant; et ils partirent bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis.

CHAPITRE 11

COMMENT LES DEUX S(EURS VINRENT A
BELLE-FONTAINE

«Capitaine Niely, dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie), lorsqu'ils eurent
fait péniblement et en boitant une centaine de metres, «me trouverez-vous
impertinente, si je vous adresse une question?

—Pas le moins du monde.
—Qu'est-ce qui a pu vous décider a venir vous enterrer ici?
—Pourquoi me le demandez-vous?

—Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne crois pas,
poursuivit-elle lentement, que cet endroit convienne a un gentleman
anglais et a un officier. Les Boers vous seront odieux et vous n'aurez pour
compagnie que mon vieil oncle et nous deux.»



John Niel se mit a rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne sont pas si
difficiles par le temps qui court, surtout quand il leur faut gagner leur vie.
Jugez-en par moi, car je peux aussi bien vous dire tout de suite ce qu'il en
est. Je suis dans 'armée depuis quatorze ans et j'en ai trente-quatre. J'ai pu
vivre a l'armée, parce qu'une vieille tante me faisait une pension de 3 000
francs. Il y a six mois, elle mourut, me laissant le peu qu'elle possédait,
car presque toute sa fortune ¢€tait en viager. Apres avoir paye tous les
droits de succession, je me trouvai a la téte de 1 200 francs de rente; je ne
peux pas vivre avec cela dans I'armée. Apres la mort de ma tante, je vins
de 1'lle Maurice a Durban, avec mon régiment qui est rappelé en
Angleterre. Le pays me plut; je savais que je n'avais pas de quoi vivre dans
le mien; je demandai donc un congé d'un an et je résolus de m'informer et
de voir si je ne pourrais pas m'habituer a la vie de colon-fermier. Alors un
habitant de Durban me parla de votre oncle, de son désir de céder pour
25 000 francs un tiers de ses intéréts dans son exploitation, parce qu'il
devenait trop vieux pour y suffire tout seul; j'entrai en correspondance
avec lui et promis de venir a I'essai pendant quelques mois; voila pourquoi
j'arrive juste a temps pour empécher que vous ne soyez mise en morceaux
par une autruche.

—Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que vous avez ¢€té
recu chaudement. Enfin, j'espere que vous ne vous déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au sommet de la
montée d'ou l'autruche avait poursuivi Bessie Croft, et nos deux
personnages apercurent un Cafre qui venait vers eux, tenant d'une main le
poney de Bessie et de l'autre le cheval du capitaine. A quelque distance
derriére lui, marchait une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess qui vient voir ce
qui est arrive.»

La personne en question était maintenant assez proche pour produire sur
John une premiere impression. Elle était petite et plutdt maigre; une
¢épaisse chevelure brune et bouclée encadrait son visage; certes, elle n'était
pas charmante comme sa sceur, mais deux choses frappaient en elle: une
paleur extraordinaire et uniforme et les deux plus magnifiques yeux noirs



que John Niel elt jamais vus. A tout prendre, et malgre sa petite taille,
c'était une personne a remarquer et a ne pas oublier quand on ['avait vue.
Avant qu'il elt le loisir de pousser plus loin ses observations, les deux
nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess, avec un regard
rapide sur le compagnon de sa sceur, et un léger accent africain qui n'est
pas sans charme chez une jolie femme. Bessie commenca aussitot le récit
de 1'aventure, faisant parfois appel a John pour corroborer son dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et le capitaine se
disait qu'il n'avait jamais vu figure si impassible; elle ne changea pas une
fois, méme aux péripéties les plus émouvantes du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas avoir beaucoup de
coeur!»

Mais, juste a ce moment, Jess leva les yeux et John vit ou se réfugiait cette
physionomie: c'était dans ces yeux extraordinaires. Si impassible que fiit
le visage, les yeux étaient pleins d'une vie et d'une émotion intérieure qui
les faisaient resplendir. Le contraste entre cette figure immobile et ces
yeux de feu avait quelque chose d'étrange et de presque surnaturel.

«Vous avez ¢chappé a un grand danger, dit-elle, mais je regrette la pauvre
autruche.

—Pourquoi? demanda John.
—Parce que nous étions trés bons amis; moi seule pouvais la dompter.

—('est vrai, reprit Bessie; cette méchante béte la suivait comme un chien;
c'était la chose la plus drole du monde.—Mais partons; il faut rentrer, car
il va faire nuit. Mouti (médecine), ajouta-t-elle, en s'adressant au Cafre en
zulu, aidez le capitaine Niel a monter son cheval et ayez soin que la selle
ne tourne pas; les sangles sont peut-étre desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en selle; la jeune fille
fit promptement de méme et 1'on repartit dans I'obscurité croissante. Peu
apres, le capitaine s'apercut qu'on suivait une avenue carrossable, bordée
de grands gommiers, et presque aussitot l'aboiement d'un chien et



I'apparition de fenétres éclairées lui firent comprendre qu'on arrivait a
I'habitation. A la porte, ou plutdt en face de la porte, car elle était séparée
du chemin par une véranda, les nouveaux venus s'arrétérent et
descendirent de cheval. En méme temps une exclamation de bienvenue
partit de la maison et, dans l'encadrement de la porte, se détachant sur le
fond lumineux, parut un personnage d'aspect aussi agréable que peu
commun: c'était un homme treés grand, ou qui du moins l'avait été, mais
dont l'age et les rhumatismes avaient courbé la haute taille. Sa longue
chevelure blanche, rejetée en arriere d'un front bombe, retombait sur son
cou. Le sommet de la téte, chauve comme la tonsure d'un prétre, brillait a
la lumiere des lampes et les meches blanches formaient une couronne
autour de cette calvitie. Le visage, ridé comme une pomme bien
conservée, avait aussi la couleur rosée de ce fruit. Les traits étaient
aquilins et bien modelés et, sous les sourcils encore noirs et touffus,
brillaient deux yeux gris, aussi percants que ceux d'un faucon; néanmoins
il n'y avait rien de dur, ni de déplaisant dans cette physionomie accentuée,
empreinte au contraire d'une grande bonhomie et d'une aimable finesse.
Veétu de gros drap gris, chauss¢ de grandes bottes a 1'écuyere, le
personnage tenait a la main un chapeau de chasse a larges bords. Tel était
I'aspect de Silas Croft, 1'un des hommes les plus remarquables du
Transvaal, lorsque John Niel le vit pour la premiere fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les naturels du pays
m'ont dit que vous arriviez; soyez le bienvenu. Je suis heureux de vous
voir, tres heureux. Eh mais! qu'y a-t-il donc?» ajouta-t-il, en voyant le
Zulu Mouti accourir pour aider John a descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche favorite nous a
presque tués, votre niece et moi, et que j'ai tué ladite favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce temps on fit entrer
le capitaine dans la maison.

«Je n'al que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y pense! quand j'y
pense! Dieu soit loué, Bessie, ma chérie, de ce que vous avez échappé au
danger! Et vous aussi, Capitaine. Hola! garcons! Prenez la charrette
écossaise et une paire de beeufs, pour aller chercher la béte. Autant vaut lui
enlever ses plumes avant que les vautours la mettent en pieces.»



Apres s'étre livré a ses ablutions et avoir appliqué un mélange d'eau et
d'arnica sur ses contusions, John réussit a gagner la piece ou le souper
attendait. Cette pi¢ce, trés confortable, ¢tait meublée a 1'européenne; des
peaux d'antilopes remplacgaient le tapis. Dans un coin se trouvait un piano
et John devina que la bibliothéque, remplie des meilleurs auteurs, devait
étre la propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes filles se mirent au
piano, pendant que les hommes fumaient. Une nouvelle surprise attendait
John Niel: apres que Bessie, presque entierement remise de sa secousse,
eut joué trés convenablement deux ou trois morceaux, Jess, qui jusque-la
¢tait restée assez silencieuse, prit sa place au piano. Ce ne fut pas de bon
ceeur, car elle n'y consentit que sur la demande réitérée, faite par son oncle
le patriarche, de sa voix retentissante et joyeuse. Pendant quelques instants
elle laissa errer ses doigts sur les touches, frappant de vagues accords, puis
tout a coup elle chanta comme jamais le capitaine n'avait entendu chanter.
Sa voix magnifique n'€tait peut-€tre pas tres exercee; elle chantait en
allemand, de sorte que John ne comprenait pas les paroles, mais il n'était
pas nécessaire de les comprendre pour en deviner le sens. La passion
désolée, gardant néanmoins un reste d'espérance, 1'amour sans fin et sans
bornes trouvaient un écho dans chacune des notes splendides et les
pénétraient. La voix divine, ardente et douce a la fois, montait, planait,
faisait vibrer les nerfs de l'auditeur comme les cordes d'une harpe
¢olienne, transportait son ame sur les ailes frémissantes de 1'harmonie,
jusqu'aux portes du ciel; puis elle retomba subitement, comme l'aigle
retombe, et s'éteignit dans une derniere vibration.

John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il s'appuya au
dossier de sa chaise, énervé jusqu'a la faiblesse, par la réaction qui se
produisit, lorsque la voix se tut. En levant les yeux, il surprit Bessie qui
'observait avec malice et curiosité. Jess, penchée sur le piano, caressait
encore doucement les touches, la téte inclinée sous la couronne de son
¢paisse chevelure, aux boucles rebelles.

«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa niéce du bout de
sa pipe, «que pensez-vous de mon oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il pas de
quoi vous empoigner le coeur et vous pénétrer jusqu'aux moelles?



—Je n'al jamais rien entendu de semblable, répondit John simplement, et
j'al entendu presque toutes les cantatrices célebres. C'est vraiment beau! Je
ne m'attendais certes pas a entendre chanter ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses yeux brillaient
d'émotion, le reste de son visage était aussi impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de moi, capitaine
Niel»; et aussitot, avec un «bonsoiry bref, elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle Jess était
sortie et cligna des yeux d'une facon qui probablement en disait long, mais
n'avait pas de sens pour son hdte, immobile et muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix sympathique,
s'informa, avec la sollicitude d'une bonne ménagere, si sa chambre lui
convenait, combien de couvertures il désirait avoir sur son lit, lui dit que
s'il était incommodé¢ par le parfum des fleurs plantées pres de la véranda,
il ferait bien de fermer la fenétre de droite et d'ouvrir celle de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa téte dorée, elle sortit et le capitaine,
la suivant des yeux, se disait qu'il était impossible de réver une jeune
créature plus fraiche, plus gracieuse et plus plaisante en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en poussant le flacon
carré vers son hote; «vous devez en avoir besoin, apres avoir €té rou¢ de
coups par cette brute. A propos, je ne vous ai pas assez remercié¢ d'avoir
sauvé ma Bessie; mais je vous en remercie de tout mon cceur, croyez-le; je
dois vous avouer que Bessie est ma nicce favorite. Jamais il n'y a eu de
jeune fille comme elle! Jamais! Elle a les mouvements d'une gazelle, et
quels yeux! et quelle taille! et ce qu'elle travaille! Comme trois, je vous
I'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs de belle dame,
quoiqu'elle soit si belle.

—Les deux sceurs paraissent trés différentes, dit John.

—Quant a ca, vous ne vous trompez pas; on ne croirait jamais que le
méme sang coule dans leurs veines. 11 y a trois ans de différence d'abord:
Bessie est la plus jeune, elle vient d'avoir vingt ans; Jess en a vingt-trois.



Seigneur! penser qu'elle a déja vingt-trois ans! Leur histoire est assez
étrange, je vous assure.

—Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

—Ouiy», reprit Silas réveur, vidant sa pipe et la remplissant a nouveau du
tabac boer, grossierement coupé dans un grand pot de terre brune; «je vais
vous la conter, si vous voulez; autant que vous la connaissiez, puisque
vous allez vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né méme. Je suis du
comté de Cambridge, du pays plantureux qui entoure Ely. Mon pere était
pasteur, peu riche, et quand j'eus vingt ans, il me donna sa bénédiction,
trente guinées dans ma poche et le montant de ma traversée jusqu'au Cap;
je lui serrai la main, Dieu le bénisse! je partis et depuis cinquante ans
j'habite notre vieille colonie, car j'ai eu soixante-dix ans hier. Je vous en
dirai plus long sur moi une autre fois; pour le moment, il s'agit des
enfants. Environ vingt ans aprés mon départ, mon bon vieux pere se
remaria avec une femme encore jeune, assez riche et moins bien née que
lui. De cette union il eut un fils, puis mourut. Le peu que j'appris sur le
compte de mon demi-frére, fut qu'il avait fort mal tourné, s'était marié et
adonné a la boisson. Enfin, il y a douze ans, une chose étrange m'arriva.
J'étais assis dans cette méme piece, dans ce méme fauteuil, car cette partie
de la maison existait déja (les ailes ont été construites depuis); je fumais
ma pipe, €coutant la pluie battre les vitres par une nuit affreuse, quand,
tout a coup, un vieux chien pointer que j'avais alors et qui s'appelait Ben,
se mit a aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé sur la porte et
Ben aboya de nouveau; je me levai donc, allai ouvrir et vis entrer deux
petites filles enveloppées de vieux chales. Je refermai la porte, aprés avoir
regardeé s'il y en avait d'autres dehors et je restai planté 1a, les yeux et la
bouche grands ouverts, devant les deux petites créatures. Elles étaient la,
ruisselantes, la main dans la main; 1'ainée paraissait avoir onze ans, la plus
petite, huit environ. Elles se taisaient, mais I'ainée se détourna pour



enlever le chale et le chapeau de sa petite sceur...; c'¢tait Bessie, et je vis
alors son doux petit visage et ses cheveux d'or tout mouillés; elle mit un
doigt dans sa bouche et me regarda de telle fagon que je me crus le jouet
d'un réve.

«S'1l vous plait, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici la maison de
M. Croft? M. Croft..., république de I'Afrique du Sud.

«—Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de I'Afrique du Sud,
et je suis M. Croft. Et vous, mes cheres petites, qui pouvez-vous bien €tre?
répondis-je.

«—S'll vous plait, monsieur, nous sommes vos ni¢ces, et nous sommes
venues d'Angleterre pour vous chercher.

«—Plait-11? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le droit.

«—Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses menottes maigres et
humbles, je vous en prie, ne nous renvoyez pas: Bessie est si mouillée!
Elle a si froid et si faim! Elle n'est pas en état d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit a pleurer et l'autre en fit autant, par sympathie et aussi
de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai pres du feu, les pris sur mes genoux, appelai
de toutes mes forces Hebe, 1a vieille Hottentote qui faisait ma cuisine, et a
nous deux, nous les déshabillames, pour les envelopper dans de vieux
vétements; nous leur donnames un potage et du vin et une demi-heure
apres, elles étaient tout heureuses, leurs craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-moi et contez-
mol un peu comment vous €tes venues.»

«Voici ce qu'elles me conterent (je n'eus I'histoire compléte que plus tard)
et le récit fut étrange.

«Il parait que mon demi-frere avait épousé une charmante jeune fille du
Norfolk et 1'avait traitée comme un chien. C'était un ivrogne et un gredin
que mon demi-frere; 1l battait sa pauvre femme, la négligeait
honteusement et souvent méme maltraitait les enfants, de sorte qu'enfin, la
pauvre créature, affaiblie par la souffrance et la mauvaise santé, ne put y



tenir plus longtemps et congut 1'idée insensée de s'échapper, pour venir ici
se placer sous ma protection. Ceci prouve jusqu'ou allait son désespoir.
Elle réussit a trouver assez d'argent pour payer trois places de secondes
jusqu'a Natal et avoir encore quelques livres de surplus, et un jour que sa
brute de mari était allé boire et jouer, elle parvint a se faufiler a bord d'un
batiment a voiles, dans les docks de Londres, et elle était loin en mer avec
ses filles, quand il s'apercut de sa fuite. Mais ce fut son dernier effort, la
pauvre ame! et elle en mourut. On n'était pas en mer depuis plus de dix
jours, qu'elle prit le lit et succomba, laissant les pauvres enfants seules au
monde. Ce qu'elles durent souffrir, du moins Jess qui était en age de
comprendre, Dieu seul le sait! Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle
ne s'est jamais complétement remise de ce coup; elle en porte la marque,
monsieur. Mais, qu'on dise ce qu'on voudra, 1l y a une Puissance qui veille
sur les faibles et cette Puissance prit sous son aile ces pauvres enfants
errantes et sans abri. Le capitaine du navire fut bon pour elles et, lorsqu'on
arriva enfin a Durban, les passagers firent une souscription et obtinrent
d'un vieux Boer, qui venait de ce c6té du Transvaal, de se charger d'elles.
Le Boer et sa femme traitérent les enfants convenablement, mais ne firent
rien au dela de leur engagement. Au tournant de la route de Wakkerstroom,
que vous avez suivie aujourd'hui, ils firent descendre les enfants (elles
n'avaient pas de bagages) et leur dirent qu'en marchant droit devant elles,
elles arriveraient a la maison de Meinheer Croft.

«On ¢tait alors au milieu de l'aprés-midi et ce ne fut qu'a huit heures du
soir, qu'elles arriveérent ici, les pauvres chéries, car le chemin n'était pas
alors aussi bien tracé qu'aujourd'hui; elles s'égarerent dans la plaine et
seraient mortes de froid, sous la pluie glacée, si elles n'eussent apercu, par
hasard, les lumiéres de la maison. Et voila comment mes niéces vinrent
ici, capitaine Niel; elles y sont toujours restées depuis, excepté pendant
deux ans que je les envoyai en pension au Cap; et je me sentis bien seul,
quand elles furent parties.

—FEt le pere? demanda Niel, que ce récit avait profondément intéresse;
avez-vous jamais entendu parler de lui?

—Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard, bondissant de
colere; oui, certes! Le croiriez-vous? Les deux mignonnes étaient chez
moi depuis environ dix-huit mois, assez longtemps pour que j'eusse appris



a les aimer de tout mon ceceur, quand un beau matin, comme j'examinais le

nouveau mur du kraall'l] j'apercois un individu qui s'avancait, monté sur
un maigre cheval gris. Il vient vers moi et, comme il s'approche, je
I'examine: «Toi, me dis-je, tu es un ivrogne et un gredin, c'est écrit sur ta
figure, et, qui plus est, je la connais, ta figure.» Vous comprenez, je ne
devinais cependant pas que je contemplais un fils de mon propre pére;
comment l'aurais-je pu?

[1] Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.
«Votre nom est-il Croft? dit-il.
«—Oui, répondis-je.

«—C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais regard d'ivrogne
sournois; je suis votre frere.

«—En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je commencgais a
comprendre de quoi il s'agissait; et que pouvez-vous bien me vouloir? Je
vous dis en face, sans délai, ni ambages, que si vous €tes mon frére, vous
étes un misérable et que je ne veux ni vous connaitre, ni rien avoir a
déméler avec vous; et si vous n'étes pas mon frere, je vous demande
pardon de vous confondre avec un pareil drole.

«—Ah! vous le prenez comme c¢a! répondit-il, en ricanant. Eh bien! mon
cher frére Silas, je veux mes enfants. Elles ont un petit demi-frere a la
maison, car je me suis remarié, Silas, et il les attend avec impatience pour
jouer avec lui; donc, si vous voulez avoir la bonté de me les remettre, je
les emmeénerai de suite.

«—Vraiment! Vous les emmenerez si vite que ¢a? dis-je, tout tremblant de
rage et de crainte.

«—Oui, Silas, en vérité. Elles sont @ moi de par la loi et je n'entends pas
mettre des enfants au monde pour que vous jouissiez de leur société. J'ai
consulté, Silas, ajouta-t-il, avec un nouveau ricanement sardonique, et la
loi est pour moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la maniere dont il
avait traité ces pauvres enfants et leur jeune mere, mon sang bouillonna et



je devins fou. Sans un mot de plus, je sautai par-dessus le mur a moiti¢
bati, j'attrapai ce vaurien par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et
I'arrachai de son cheval. En touchant terre, 1l laissa tomber sa lourde
cravache; je m'en emparai et lui donnai la plus belle volée qu'homme ait
jamais regue. Seigneur! comme il hurlait! Quand je fus las, je lui permis
de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je chargerai les Cafres
de vous reconduire a Natal, avec leurs zagaies. Nous sommes ici dans la
république Sud-Africaine, ou I'on se soucie peu de la loi.» C'était vrai dans
ce temps-la.

«—Trées bien! Silas, dit-il; trés bien! J'aurai ces enfants et, pour I'amour de
vous, je ferai de leur vie un enfer, comptez-y. République d'Afrique ou
non, j'ai la loi pour moi.»

«I1 s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache apres lui. Ce fut
la premicre et la derniere fois que je vis mon frere.

—Que devint-il donc?

—Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est une Puissance
dont I'eeil surveille de tels hommes. Il alla ce soir-1a jusqu'a Newcastle,
entra a la buvette, se mit a boire en me traitant de la belle facon et s'enivra
si bien, qu'enfin le cabaretier appela ses garcons pour le mettre dehors. Or,
les gargcons étaient rudes, comme le sont volontiers les Cafres, avec un
blanc qui est ivre; il se battit et, au plus fort de la lutte, un vaisseau se
rompit dans sa poitrine, i1l tomba mort et tout fut dit. Telle est 1'histoire de
mes deux jeunes filles, capitaine Niel, et maintenant je vais me coucher.
Demain, je vous montrerai la ferme et nous parlerons d'affaires. Bonsoir,
Capitaine, bonsoir!»

CHAPITRE III



M. FRANK MULLER

John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin, aussi raide et
endolori que s'il elit été bien battu d'abord, puis étroitement sanglé ensuite,
a l'aide d'un baton. Il parvint, non sans peine, a s'habiller, et sortit en
boitant sous la véranda, par la porte-fenétre de sa chambre, afin de
contempler la vue qui s'offrait a ses yeux. C'était un endroit délicieux.
Derricre la maison s'¢levait la colline escarpée, plane au sommet et semée
de roches rondes; elle s'étendait en demi-cercle, de chaque coté d'un vaste
terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel se trouvait 1'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune et couverte d'un
chaume épais, d'une belle couleur fauve et dorée. La toiture des remises,
hangars et autres dépendances était en fer galvanisé, qui étincelait aux
rayons du soleil levant, de fagon a faire cligner des yeux aux aigles eux-
meémes. Sur toute la facade régnait une véranda gracieusement envahie,
dans ses parties treillagées, par des vignes et des plantes grimpantes aux
fleurs variées; au dela, se trouvait une large allée carrossable, tracée dans
le sol rouge et bordée d'orangers touffus, chargés de fleurs, ainsi que de
fruits, les uns verts, les autres couleur d'or. Au dela des orangers,
s'étendaient les jardins entourés de murs bas en pierre brute, les vergers
remplis d'arbres fruitiers, et, plus loin encore, les parcs ou kraals aux
beeufs et aux autruches, ces derniers encombrés d'échassiers au long cou.

A la droite de la maison, s'¢levaient des plantations florissantes de
gommiers et autres arbres indigénes; a gauche, on voyait de vastes terres
cultivées, irriguées pour les moissons d'hiver, au moyen de la puissante
source qui s'échappait du flanc de la colline, a une grande hauteur au-
dessus de la maison, et donnait a ce licu le nom de Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de son observatoire
sous la véranda, mais, pour le moment du moins, tout se perdit dans la
merveilleuse et sauvage beauté du panorama immense qui se déroulait a
ses pieds, sur la gauche, jusqu'a la grandiose chaine des montagnes du
Drakensberg, couronnée ¢a et 1a de neige; panorama borné, sur la droite
comme en face, par I'horizon vaste et indécis des plaines onduleuses du



Transvaal. C'était une vue superbe, une de ces vues qui font courir plus
vite le sang dans les veines d'un homme et font battre son cceur, joyeux de
vivre pour la contempler. La terre couverte, a perte de vue, d'une riche
verdure qui s'inclinait et frémissait comme un champ de blé au souffle de
la brise matinale, le ciel d'un bleu profond, sans un seul nuage pour
troubler son immensité et, entre les deux, le vif courant du vent chargé de
parfums; sur la gauche, les montagnes imposantes, inspirant des pensées
solennelles, €¢levaient leurs crétes vers le ciel; couronnées de la neige des
siecles, dont elles sont les monuments, elles contemplaient
majestueusement les larges plaines et les éphémeres fourmilieres
humaines qui les foulent et se croient, pendant leur courte existence, les
maitresses de leur petit monde. Et au-dessus de tout: montagnes, plaines et
cours d'eau étincelants, la glorieuse lumiere du soleil d'Afrique et 1'esprit
de vie passant en ce jour, comme il passait autrefois, sur les eaux plongées
dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature, la comparait
dans sa pensée, avec beaucoup d'autres paysages cultivés, et en arrivait a
cette conclusion: que si désirable que puisse €tre la présence de I'homme
civilis¢ dans le monde, on ne saurait affirmer que ses ceuvres en
augmentent réellement la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore de Silas Croft,
malgré son age et sa taille volitée, et il se tourna aussitot vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, d¢ja leve! C'est bon signe, si vous
voulez devenir fermier. Oui, c'est une jolie vue et un joli séjour! C'est moi
qui l'ai fait. Il y a vingt-cinq ans, je vins ici a cheval et vis le site. Tenez,
vous voyez cette roche, derriere la maison? Je couchai au-dessous,
m'éveillai avec le soleil, contemplai cette belle vue et la grande prairie
alors peuplée de gibier, et je me dis: «Silas, 1l y a vingt-cinq ans que tu
erres dans cette vaste contrée et tu commences a t'en fatiguer; tu n'as
jamais vu un lieu plus beau, ni plus sain; sois sage et restes-y.» Ainsi fut
fait. J'achetai six mille arpents pour 250 francs comptant et un tonnelet de
gin et me mis a l'cuvre pour faire ce que vous voyez. Oui, c'est bien
I'ceuvre de mes mains; il n'est pas une pierre, pas un arbre qu'elles n'aient
touche, et vous savez ce que cela signifie dans un pays vierge. Enfin! quoi
qu'il en soit, j'ai réussi et maintenant je suis trop vieux pour exploiter le



domaine a moi seul; c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais prendre
un associ¢, comme vous l'a dit le vieux Snow, a Durban. Vous savez ce que
j'ai dit a Snow: «Il me faut un gentleman; l'argent m'importe peu;
j'accepterai 25 000 francs pour une part d'un tiers, si je peux trouver un
gentleman; pas de vos Boers, ou de vos blancs inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs facons d'agir; le plus heureux jour de ma
vie fut celui ou le vieux général Shepstone hissa le drapeau anglais a
Prétoria et ou je pus reprendre mon titre d' Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets de la Reine, qui
aspirent a €tre de nouveau les sujets d'une république! Fous! capitaine
Niel! Ils sont absolument fous, je vous l'affirme. Enfin! tout cela est fini.
Vous savez ce que leur dit, au nom de la Reine, sir Garnet Wolseley, 1a-bas,
sur la riviere Vaal: «Que ce pays resterait anglais jusqu'a ce que le soleil
s'arrétat dans le ciel, ou que la riviere Vaal remontat vers sa source.» Cela
me suffit; comme je le dis a ces frondeurs qui voudraient reprendre le
pays, maintenant que nous avons pay¢ leurs dettes et battu leurs ennemis:
aucun gouvernement anglais ne dément sa parole, pas plus qu'il ne manque
aux engagements pris solennellement par ses représentants. Nous laissons
ces sortes de choses aux étrangers. Non, non, Capitaine, je ne vous
demanderais pas de prendre un intérét dans cette affaire, si je n'étais pas
certain que ce pays restera sous la protection du drapeau anglais. Mais
nous reparlerons de tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Apres le repas, comme John boitait trop pour faire le tour de la ferme, la
belle Bessie lui proposa de venir l'aider a laver un lot de plumes
d'autruche. Le lieu de 1'opération était une petite pelouse située derricre un
massif d'orangers. La furent placés un baquet plein d'eau chaude et une
bassine en fer battu, contenant de 1'eau froide. Les plumes, couvertes, pour
la plupart, d'une boue rouge, furent d'abord plongées dans le baquet d'eau
chaude, ou John les brossa avec du savon, puis les transféra dans la bassine
d'eau froide; 1a, Bessie les ringait et les étendait ensuite sur un drap, pour
les secher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement, qu'il y a au
monde beaucoup d'occupations plus désagréables que le lavage des plumes
d'autruche, en compagnie d'une charmante fille; car elle était charmante, il



n'y avait pas a en douter; un type de vraie femme heureuse et fraiche.
Assise sur un tabouret bas, ses manches relevées presque jusqu'a 1'épaule,
elle laissait voir deux bras qui n'eussent pas déparé une statue de Vénus,
riait et babillait sans interrompre son travail. John n'était pas tres
vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était briilé les doigts comme bien
d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se demandait, en face de cette
belle jeune fille, qu'il comparait en lui-méme a un superbe bouton de rose
prét a s'épanouir, combien de temps il serait possible de vivre avec elle,
dans la méme maison, sans tomber sous le charme de sa grace et de sa
beaute? Puis il se rappela Jess et le contraste que présentaient les deux
Seeurs.

«Ou est votre sceur? demanda-t-il tout a coup.

—Jess? Oh! je crois qu'elle est allée a la Vallée aux Lions, pour lire ou
dessiner. Voyez-vous, dans cet établissement, je représente le travail
manuel et Jess l'intellect»; et, avec un joli signe de téte, elle ajouta: «Ily a
eu erreur quelque part; elle a pris toute la supériorité d'esprit!

—En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur elle, je ne pense
pas que vous ayez a vous plaindre de la mani¢re dont la nature vous a
traitée.»

Elle rougit un peu, plutot du ton dont il avait parlé que de ce qu'il avait dit,
et se hata de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chere, la plus intelligente des femmes, voila
mon opinion; elle n'a, je crois, qu'un seul défaut: elle me gate trop. Mon
oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de notre arrivée ici, j'avais huit
ans. Je me rappelle que lorsque nous flimes égarées dans la prairie ce soir-
la, par une pluie battante et glaciale, Jess Ota son chale et l'enroula sur
moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en a toujours €té ainsi; c'est toujours
moi qui dois avoir le chale et tout doit me céder. Telle est Jess; quelquefois
je la crois froide comme une pierre, mais quand elle aime quelqu'un, c'en
est effrayant. Je connais peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut pas y
en avoir beaucoup comme Jess de par le monde. Elle est perdue dans ce
désert; elle devrait s'en aller en Angleterre, écrire de beaux livres et
devenir célebre; seulement, ajouta-t-elle d'un petit air profond, je
craindrais que tous les livres de Jess ne fussent tristes.»



Bessie s'arréta brusquement, changea de couleur et laissa retomber dans
I'eau, le paquet de plumes qu'elle tenait a la main. Suivant son regard, John
tourna le sien vers l'avenue des gommiers et vit un homme trés grand,
coiffé¢ d'un chapeau a trés larges bords et monté sur un magnifique cheval
noir, qui s'avancait au petit galop vers la maison.

—Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

—C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant I€gerement du
pied. Il s'appelle Frank Muller et il est moiti¢ Boer, moiti¢ Anglais. Il est
tres riche, trés habile et posséde toutes les terres autour de nous, de sorte
que mon oncle est forcé de se montrer poli envers lui, quoiqu'il ne 1'aime
pas non plus. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait passer sans les
voir, quand tout a coup la robe de Bessie attira son regard a travers les
arbres et 1l s'arréta. Grand, robuste, extrémement beau, il paraissait avoir
environ quarante ans; ses traits €taient réguliers, ses yeux bleus et froids;
sa barbe magnifique et dorée tombait bas sur sa poitrine. Pour un Boer il
¢tait ¢élégant, portait des vétements d'étoffe et de coupe anglaises et de
grandes bottes a 1'écuyere.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voila donc avec vos jolis
bras découverts. J'ai de la chance d'arriver juste a temps pour les voir.
Voulez-vous que je vienne vous aider a laver les plumes? Vous n'avez
qu'un mot a dire et....»

A ce moment il apercut John et s'arréta.

«Je suis venu a la recherche d'un beeuf noir, marqué d'un cceur et d'un W
au milieu. Savez-vous si votre oncle 1'a vu quelque part?

—Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais mon oncle est
la-bas (elle montrait un parc situ€¢ a un demi-mille environ), si vous
désirez aller le lui demander.

—Monsieur Muller, miss Bessie, dit-il, le front curieusement contracté.
Meinheer est bon pour les Boers, mais nous sommes tous Anglais
maintenant. Quant au bceuf, il peut attendre; avec votre permission je
resterai ici jusqu'au retour de l'oncle Croft.» Sans plus de cérémonie, il



sauta a bas de son cheval, lui passa la bride sur la téte pour lui faire
comprendre qu'il devait rester 1a, et s'avanga vers Bessie, la main tendue.
Aussitot elle plongea ses deux bras dans 1'eau jusqu'au coude et John resta
persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen, éviter la poignée de main de
son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouilléesy», lui dit-elle, en lui adressant
un froid et léger salut de la téte. «Permettez-moi de vous présenter,
monsieur (elle appuya sur ce mot) Frank Muller,... le capitaine Niel, qui
vient ici pour seconder mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.
«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de navire? je suppose.
—Non, répondit John; capitaine dans 1'armée anglaise.

—Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne m'étonne pas qu'apres
la guerre contre les Zulus, vous vous fassiez fermier.

—Je ne vous comprends pas, répliqua John assez froidement.

—Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser! Je voulais
seulement dire que vous autres, jaquettes rouges, vous n'étiez pas sortis
tres glorieusement de la dernicre guerre. J'y €tais avec Pict Nys, et c'était
chose a voir, je vous l'affirme. Un Zulu n'avait qu'a se montrer la nuit, et
vos régiments prenaient leur course, comme un troupeau de bceufs qui
sentent le lion.

«Et 1ls tiraient, ils tiraient n'importe ou, n'importe comment, mais surtout
aux nuages, sans qu'on plt les arréter. C'est pourquoi, voyez-vous, je
pensais que vous n'étiez pas faché de changer votre épée en charrue,
comme dit la Bible, mais sans vous offenser, sans vous offenser, croyez-
moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'a la moelle des os
et chérissait la réputation de sa profession, presque autant que son propre
honneur, bouillait de colére intérieure; d'autant plus qu'il y avait un peu de
vrai dans les insultes du Boer. Il eut néanmoins assez de bon sens pour
rester calme, au moins en apparence.



«Je n'étais pas a la guerre des Zulus, monsieur Mullery, dit-il froidement,
et juste a ce moment le vieux Silas Croft arriva a cheval, ce qui mit fin a la
conversation.

M. Frank Muller resta pour le diner et méme assez tard dans l'apres-midi.
Il semblait avoir complétement oubli¢ le beeuf égaré.

Assis pres de la belle Bessie, 1l fumait son cigare, buvait du vin mélangé
d'eau, bavardait en anglais, non sans y ajouter du hollandais-boer, que
John Niel ne comprenait pas, et contemplait la jeune fille d'une facon que
le capitaine trouvait fort déplaisante. Certes ce n'était pas son affaire; il
n'était nullement intéress¢ dans la question, mais néanmoins le
remarquable Hollandais lui parut trés désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au jardin et Jess,
de sa facon un peu brusque, lui offrit de le lui montrer.

«Vous n'aimez pas cet hommey, lui dit-elle, pendant qu'ils descendaient
lentement le terrain en pente, situ¢ devant la maison.

«Non; et vous, miss Jess?

—Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses mots, que c'est
I'étre le plus odieux et le plus étrange que j'aie jamais vuy; et elle retomba
dans le silence, ne le rompant, de temps a autre, que pour faire quelque
remarque sur les arbres et les fleurs.

Une demi-heure apres, comme ils revenaient a leur point de départ, M.
Muller s'en retournait a cheval, par l'avenue de gommiers. Pres de la
véranda était un Hottentot nommé Jantjé, qui avait tenu le cheval du
Hollandais. C'était un curieux petit homme, desséche, vétu de haillons et
dont les cheveux ressemblaient a la vieille frange d'un tapis de laine noire.
Son age restait indécis entre vingt-cinq et soixante ans; impossible de se
prononcer a ce sujet. Pour le moment sa jaune face de singe exprimait la
plus intense malignité; debout, en plein soleil, il langait a voix basse des
malédictions en hollandais et montrait le poing au Boer qui s'¢loignait; on
n'aurait pu imaginer personnification plus parfaite de la rage impuissante
et sans frein.

«Que fait-11?» demanda John.



Jess se mit a rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne 1'aime, répondit-elle, mais
je ne sais pas pourquoi. Il n'a jamais voulu me le dire.»

CHAPITRE 1V

BESSIE EST DEMANDEE EN MARIAGE

Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres maux infligés par
'autruche en fureur (par parenthese, il est humiliant d'étre la victime d'une
béte a plumes), et se mit a apprendre la routine de la ferme. La tache ne lui
parut pas désagreable, surtout sous les ordres d'un aussi joli moniteur que
Bessie, qui s'y entendait a merveille. Doué d'un tempérament énergique et
travailleur, il fit des progres rapides dans ses nouvelles €tudes et, au bout
de six semaines, il commengait a parler en connaisseur, du bétail, des
autruches, de l'herbe douce et de l'herbe acide. Une fois par semaine,
Bessie lui faisait passer une sorte d'examen; de plus elle lui donnait des
lecons de hollandais et de zulu, deux langues qu'elle parlait parfaitement;
de sorte qu'ill ne manquait pas, comme on peut le voir, d'occupations
agréables et utiles. En outre, il s'attacha sérieusement au vieux Silas Croft.
Le vieillard, avec son beau et honnéte visage, son expérience considérable
et variée, sa forte nature anglaise, 1'impressionna profondément. Il n'avait
jamais connu d'homme tout a fait semblable a lui. L'affection fut
réciproque, car son hdte le prit en grande amitié. 11 expliquait ainsi ses
sentiments a sa nicce Bessie: «Voyez-vous, ma chere, il est réserve,
discret, et s'il ne sait pas grand'chose du métier de fermier, c'est un parfait
gentleman. Quand on a affaire a des Cafres, dans un lieu comme celui-ci,
il faut avoir un gentleman. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront
jamais rien des Cafres; c'est pourquoi les Boers les fouettent et les tuent;
ils ne peuvent en rien tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il n'a



pas besoin de ces moyens-la. Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma chere;
je le croisy»; et Bessie était entierement de son avis. Donc il advint,
qu'aprés un essai de six semaines, le marché fut conclu. John paya ses
25 000 francs et devint associé pour un tiers, dans l'exploitation de la
ferme.

Il n'est guere possible, en général, qu'un homme encore jeune comme John
Niel, vive sous le méme toit qu'une jeune et charmante femme, telle que
Bessie Croft, sans courir des dangers plus ou moins grands; surtout si les
deux personnes n'ont ni distraction, ni société au dehors, pour détourner
leur attention d'elles-mémes. Non qu'il y elit encore le moindre symptome
d'amour entre eux; seulement ils se plaisaient beaucoup et trouvaient
agréable d'étre souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit aux sentiers
montagneux de I'amour. C'est une route large comme cette autre qui mene
ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit a une large porte. Quelquefois
aussi elle conduit a la perdition. Quoi qu'il en soit, elle est charmante a
suivre, la main dans la main, en compagnie aimable et sympathique. Et
puis on peut s'arréter si 1'on veut; plus tard c'est différent. Quand les
voyageurs gravissent les hauteurs de la passion, les précipices s'ouvrent,
les torrents se précipitent, 1'éclair aveugle et la foudre frappe; et qui peut
dire qu'il atteindra ce pic lointain et sublime, que les hommes appellent le
bonheur? Les uns disent qu'on ne l'atteint jamais et que l'auréole qui
I'illumine, n'est pas une lumicre de la terre, mais une promesse et un fanal,
une lueur reflétée nous ne savons d'ou, et reposant sur la terre €trangere,
comme la lumicre du soleil repose sur le sein mort de la lune. D'autres
prétendent qu'ils ont gravi son sommet le plus éleve, respiré le souffle
frais du ciel qui enveloppe ses hauteurs, et méme entendu le frémissement
des harpes immortelles et le murmure des ailes angéliques; puis tout a
coup un brouillard est tombé sur eux, dans lequel ils ont err¢, et lorsqu'il
s'est dissipé, ils étaient revenus aux sentiers de la montagne et le pic €tait
au loin. Un tres petit nombre d'étres nous disent qu'ils vivent 1a toujours,
¢coutant la voix de Dieu; mais ils sont vieux et usés par le voyage; ils ont,
hommes et femmes, survécu aux passions, aux ambitions, aux ardeurs
brilantes de l'amour et maintenant, enfermés dans le cercle de leurs
souvenirs, ils restent face a face avec le sphinx Eternité.



Toutefois John Niel n'était plus d'dge a s'éprendre du premier joli minois
venu. Quelques années auparavant, il avait subi une épreuve qui, pensait-
il, 1'avait guéri pour toujours. En outre, si Bessie l'attirait a sa maniere,
Jess ne lui déplaisait pas non plus. Il n'était pas dans la maison depuis huit
jours, que déja John décidait, a part lui, que Jess était la plus étrange
femme qu'il e(it jamais rencontrée, et, dans son genre, l'une des plus
attrayantes. Son impassibilit¢ méme ajoutait a son charme, car est-il en ce
monde quelqu'un qui n'aime a pénétrer un mystere? Pour lui, Jess €tait une
énigme indéchiffrable. Il s'apercut vite, a ses rares observations, qu'elle
¢tait intelligente et instruite; 1l savait qu'elle chantait comme un ange;
mais quel était le principal ressort de son esprit? autour de quel axe
évoluait-elle? A cela il ne pouvait répondre. Evidemment ce n'était pas
celut de la plupart des femmes et, moins que tout autre, celui de
I'heureuse, bien portante et simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer
ces mysteres, qu'il rechercha toutes les occasions de se trouver avec elle et
s'offrit méme, quand il en avait le temps, a l'accompagner dans ses
excursions artistiques, lorsqu'elle allait esquisser quelque site, ou peindre
des fleurs sauvages. Dans ces cas-1a, elle causait souvent, mais toujours de
livres, de 1'Angleterre ou de quelque question intellectuelle. Jamais elle ne
parlait d'elle-méme.

Cependant il fut bientot évident pour John, que sa société plaisait a Jess et
qu'il lui manquait, lorsqu'il ne pouvait 1'accompagner. 11 ne se rendit pas
compte, tout d'abord, du plaisir qu'une jeune fille, supérieure par
l'intelligence et l'instruction, et que ses aspirations et ses capacités
intellectuelles entrainaient bien plus haut encore, devait trouver dans la
sociét¢é d'un homme distingué, intelligent et instruit. John n'avait le
cerveau ni vide, ni étroit. Il avait lu et pens¢; il avait méme écrit un peu et
Jess trouvait en lui un esprit qui, bien qu'inférieur au sien, était cependant
en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprit pas, elle le comprenait et enfin (que ne le sut-il!)
une lueur d'aurore €claira le crépuscule de sa pensee, la fit tressaillir et la
transforma, comme les premiers rayons du matin font tressaillir et
transforment 1'obscurité de la nuit. Qu'arriverait-il, si elle apprenait a
aimer cet homme et lui enseignait a 1'aimer? Chez presque toutes les
femmes, cette pensée amene celle du mariage et de ce changement de
condition qu'elles considérent généralement comme si désirable. Mais Jess



n'y pensa pas beaucoup; elle songea plutdot a I'heureuse possibilité de
fondre sa vie en une autre vie, de trouver quelqu'un qui la seconderait, qui
briserait les entraves imposées a son génie, afin qu'elle plt s'élever et
I'¢lever avec elle.

Un homme venait enfin qui comprenait, qui était plus qu'un animal, qui
posseédait ce don divin: une intelligence; don maudit pour elle jusqu'alors,
qui 1'avait placée au-dessus du niveau de son sexe et s€éparée, comme par
des portes de fer, de ceux qui I'entouraient. Ah! si l'amour parfait, dont les
livres lui avaient tant parl€, pouvait leur venir a tous deux! alors peut-étre
cela vaudrait la peine de vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matiéres, les hommes
n'apprennent jamais la sagesse par 1'expérience.

Un homme de l'dage de John Niel aurait di savoir qu'il est toujours
périlleux de jouer avec les matieres explosibles, et que les substances les
plus inoffensives en apparence sont souvent les plus dangereuses; il aurait
di savoir que rechercher la société d'une femme aux yeux aussi €¢loquents
que ceux de Jess, c'était risquer de s'enflammer a leur flamme et de se
briler tous deux; il aurait di savoir qu'en faisant peser de tout son poids
son esprit cultivé sur celui de la jeune fille, en s'intéressant profondément
a ses €tudes, en la suppliant de lui montrer les poésies qu'elle écrivait,
disait Bessie, sans vouloir les laisser voir a personne; en exprimant son
ravissement lorsqu'elle chantait, il aurait d savoir, disons-nous, que tout
cela ¢€tait bien dangereux; et cependant il le fit sans penser a mal.

Quant a Bessie, elle était enchantée que sa sceur elit trouvé quelqu'un avec
qui elle plt causer et qui la comprit. 11 ne lui vint pas a l'esprit que Jess pt
s'éprendre de lui; Jess €tait la derniére personne qui courf(it ce danger. Elle
ne pensa pas davantage a ce qui pouvait arriver a John. Jusque-la elle
n'avait pas intérét a se préoccuper du capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allerent donc fort agréablement pendant quelque temps, pour
tous les personnages de notre drame, jusqu'a ce qu'un beau matin, les
nuées d'orage commengassent a s'amonceler. John avait, comme
d'ordinaire, vaqué aux travaux de la ferme jusqu'a 1'heure du diner; apres
le repas, il prit son fusil et dit a Jantjé de seller son poney de chasse. Il
¢tait debout sous la véranda, attendant le poney, et pres de lui se tenait



Bessie, plus jolie que jamais dans sa robe blanche, lorsque soudain il
apercut le grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-méme dans
I'avenue des gommiers.

«Hola! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

—Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis avec un regard
rapide: «Pourquoi l'appelez-vous mon ami? dit-elle.

—J'imagine qu'il se considére comme tel, a en juger par le nombre de
visites qu'il vous fait dans la semaine. En tout cas, il n'est pas le mien et je
m'en vais chasser. Au revoir et bien du plaisir.

—Vous étes méchanty, dit-elle a voix basse, en lui tournant le dos.
Un instant apres, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en mettant pied a terre,
avec la rapidité d'un homme habitué toute sa vie aux chevaux: «ou donc
s'en va la Jaquette rouge?

—Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

—Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons causer
agréablement. Ou est ce singe noir, Jantjé? Ici! Jantjé! Prends mon cheval,
vilain diable, et soigne-le bien, ou je t'ouvre le ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé a l'adresse de cette aimable
plaisanterie, et partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller, dit Bessie, avec
un malin plaisir, et je ne m'en €tonne pas, si vous lui parlez toujours ainsi.
Il m'a dit l'autre jour qu'il vous connaissait depuis vingt ans. Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arriere-pensée, produisit un effet remarquable
sur le Boer; il palit sous son hale.

«I1 ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il répete cela.
Qu'est-ce que je peux savoir de lui, et que peut-il savoir de moi? Puis-je
garder le souvenir de chaque misérable homme-singe que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de jurons hollandais.



«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

—Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer», demanda-t-il, en se
tournant vers elle d'un air si courroucg, qu'elle tressaillit et recula d'un pas.
«Je suis Anglais. Ma mere ¢tait Anglaise et de plus, grace a lord
Carnarvon, nous sommes tous Anglais maintenant.

—Je ne sais pas pourquoi il vous déplait tant d'étre pris pour un Boer, dit
Bessie avec calme; vous étiez autrefois un ardent patriote.

—Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord, quand le vent
soufflait du sud, mais a présent ils s'inclinent de l'autre coté, car le vent a
tourné. Peut-étre, quelque jour, reviendra-t-il au nord. Alors, nous
verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies levres sans répondre, et de cueillir
une feuille de la vigne qui courait au-dessus de sa téte.

Le grand Hollandais 6ta son chapeau et caressa sa barbe avec embarras.
Evidemment il réfléchissait a une chose qu'il n'osait pas exprimer. Deux
fois 1l fixa ses yeux sur le frais visage de Bessie et deux fois il les en
détourna. La seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instanty, dit-elle, et elle parut vouloir entrer dans la
maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il saisit méme, de
sa grande main, la robe blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien d'encourageant, vous
alliez me dire quelque chose.

—Oui. C'est-a-dire... j'allais....» Il s'arréta.
Bessie conserva son regard poliment interrogateur et attendit.
«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.

—ADh! fit Bessie en tressaillant.



—Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage a mesure qu'il
avancait, comme font les gens peu cultivés, quand c'est leur cceur qui
parle. Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime depuis trois ans. Chaque fois que
je vous ai vue, je vous ai aimée davantage. Ne me dites pas non! Vous ne
savez pas combien je vous aime. Je réve de vous chaque nuit; quelquefois
je réve que j'entends le frolement de votre robe, que vous venez me donner
un baiser et, alors, il me semble que je suis dans le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoft.

«La! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je suis trés riche,
Bessie; j'ai mes terres d'ici et, de plus, quatre fermes pres de Lydenburg,
dix mille arpents dans le Waterburg, et mille tétes de grand bétail, sans
compter les moutons, les chevaux et de 1'argent a la banque.» Voyant que
'inventaire de ses biens ne la touchait pas, 1l continua: «Vous ferez tout ce
qu'il vous plaira; la maison sera arrangée a l'anglaise; je construirai un
nouveau salon et je ferai venir les meubles de Natal. Croyez-moi: je vous
aime, je vous le répete; ne me dites pas non!» Et 1l saisit sa main.

Elle 1a lu1 arracha, disant:

«Je vous suis tres obligée, monsieur Muller; mais,... en deux mots, je ne
peux pas vous ¢épouser. Non, c'est inutile; en vérité, je ne le peux pas. Je
vous en prie, n'en dites pas davantage. Voici mon oncle. Oubliez tout cela,
monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais il était loin et
marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents serrées.
—Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous a le répéter?

—C('est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous n'étiez pas comme
cela, autrefois. Qu'il soit maudit, ce lache Anglais! Il me payera cela, et
quant a vous, Bessie, vous m'épouserez, que cela vous plaise ou non.
Regardez-moi. Croyez-vous que je sois un homme dont on puisse se jouer?
Allez a Wakkerstroom et demandez quel homme est Frank Muller.
Comprenez-moi bien; je vous veux et il faut que je vous aie. Je ne pourrais
pas vivre, si je pensais que vous ne serez jamais a moi. Je vous dis qu'il le



faut et peu m'importe qu'il en colite ma vie et celle de votre Jaquette rouge
aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une révolte contre le
gouvernement. Je vous le jure par Dieu ou par le diable; I'un ou l'autre, ¢a
m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se tenait devant
elle, tremblant de rage, les lévres frémissantes, serrant et desserrant sa
grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle €tait brave, et la nécessité lui donna du
courage.

«Si vous continuez a me parler ainsi, dit-elle, je vais appeler mon oncle. Je
vous répete que je ne veux pas vous €pouser, Frank Muller, et que rien ne
m'y forcera jamais. J'en suis au regret pour vous, mais je ne vous ai jamais
encourage et je ne vous épouserai jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis €clatant d'un rire sauvage, il
reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y forcer»; et,
sans un mot de plus, il tourna sur ses talons et partit.

Deux minutes apres, Bessie entendit le galop d'un cheval, leva les yeux et
vit disparaitre, dans la pénombre de I'avenue des gommiers, la gigantesque
stature de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur derriere la maison et
s'y dirigea pour se rendre compte. Prés de la porte des €curies, elle trouva
Jantj¢é se tordant, criant et jurant, la main sur son co6té, d'ou le sang coulait.

«Qu'y a-t-11? demanda-t-elle.
—Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.
—La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colére.

—Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot, son vilain
visage livide de fureur, c'en est un de plus, voila tout. Je 1'ai marqué sur ce
baton.» Il montrait un long et épais baton sur lequel étaient plusieurs
entailles, au-dessous de trois marques profondes, creusées pres de la



pomme. «Qu'il ait I'ceil au guet, qu'il cherche dans les herbes, qu'il se
glisse autour du buisson, qu'il soit sur ses gardes tant qu'il voudra; un de
ces jours, il trouvera Jantjé et Jantjé le trouvera!»

«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop? demanda le vieux
Croft a Bessie, lorsqu'elle revint a la véranda.

—Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant pas nécessaire de
tout expliquer au vieillard.

—Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chere enfant. Il n'est pas bon de se
quereller avec un homme comme Frank Muller. Je le connais depuis bien
des années et je sais que son cceur est mauvais, quand on le contrarie.
Voyez-vous, ma chérie, on peut venir a bout d'un Boer ou d'un Anglais,
mais les chiens de races crois€ées ne sont pas commodes a apprivoiser.
Suivez mon conseil; réconciliez-vous avec Frank Muller.»



Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral de Bessie, d¢ja
suffisamment éprouvé.

CHAPITRE V

REVES ET FOLIES

Aprées avoir laissé¢ Bessie sous la véranda, a 1'approche de Frank Muller,
Niel avait sifflé son chien, Pontac, et €tait parti sur son poney de chasse, a
la recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de tres gros sur les chaudes pentes des collines,
autour de Wakkerstroom, surtout dans les endroits ou se trouve ce qu'on
appelle 1'herbe rouge. C'est un son réjouissant, cet appel que se jettent
réciproquement ces nombreux oiseaux, dans toutes les directions, a la
pointe du jour; 1l y a vraiment de quoi mettre en liesse le coeur de tout bon
chasseur. En quittant la maison, John gravit la colline située a l'arriere; son
poney posait avec soin ses pieds parmi les pierres et Pontac fourrageait en
avant, a une distance de deux ou trois cents metres, car, dans ces contrées,
il est nécessaire d'avoir des chiens qui battent volontiers le pays. Bientot
John le vit s'arréter sous un mimosa épineux et devenir aussi raide que s'il
et été pétrifié; le maitre s'approcha; Pontac resta quelques secondes
immobile, puis tourna lentement la téte comme si elle elit ét€ mue par un
ressort, pour voir si John s'approchait. Celui-ci connaissait ses facons
d'agir; trois fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la téte, puis,
st le fusil n'était pas a portee, il courrait certainement au buisson et ferait
lever les oiseaux; c'é¢tait une regle a laquelle il ne manquait jamais, car sa
patience avait des limites. Elles n'€taient pas franchies, lorsque John arriva
et, sautant a bas du poney, arma son fusil et monta lentement, rempli d'un
doux espoir. Le chien se rapprochait, 1'ceil froid et fixe, la salive aux



levres, la téte et la face empreintes d'une expression extraordinaire de
férociteé instinctive, tendues en avant autant qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre dans l'herbe
rouge et chaude; ou pouvaient étre les oiseaux? Whirr! On et dit qu'un
obus emplumé venait d'éclater a ses pieds. Quelle compagnie! Douze
couples au moins! et tous avaient été couchés bec a bec, dans un espace
pas plus grand qu'une roue de charrette! Le coup partit, hélas! un peu plus
tot qu'il n'elt fallu! Manqué! Vite, le second coup; méme résultat! Jetons
un voile sur les exclamations profanes qui suivirent. Un instant apres tout
¢tait fini, et John et Pontac se regardaient avec autant de dédain que de
colere.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais pénétrer dans le
buisson et tu m'as fait aller trop vite.

—Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi bon arréter pour
vous? Il y a de quoi degotter un bon chien!»

La compagnie, ou plutdt la collection de vieux perdreaux, car cette espéce
se réunit ainsi, un peu avant la saison des couvées, s'était dispersée de
toute part et Pontac ne fut pas long a en retrouver quelques-uns; cette fois
John fut plus heureux. Quatre fois Pontac tomba en arrét; chaque fois, un
oiseau tomba. Deux couples sans avancer d'un metre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle de comparable a
celle du chasseur qui vient d'abattre une demi-douzaine de perdreaux, ou
quelques faisans, ou mieux encore, une couple de coqgs de bruyére. Et c'est
une joie qui dure, que rien n'altére, aussi longtemps que le chasseur peut
¢pauler son fusil et poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux perdreaux, avant de les
transférer dans sa carnassicre. Mais sa bonne chance ne devait pas s'arréter
la, car a peine avait-il atteint le plateau d'environ cinq cents arpents, qui
formait le faite de la colline, qu'il apercut, a une distance de cent
cinquante metres, le long cou et la téte étrange d'une grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde en droite ligne. Il
faut, pour exciter sa curiosité et fixer son attention, décrire autour d'elle un
cercle de plus en plus étroit. Mettant son poney au petit galop, John se



livra, le cceur battant, a cet exercice. L'outarde disparut sous la touffe
d'herbe d'ou elle avait émergé. Le dernier cercle décrit par John 1'amena a
soixante-dix meétres environ de 1'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux
risques, sauta de son cheval, courut le plus vite qu'il put vers sa proie et
tira ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors l'i'mprudent chasseur se
précipita vers lui, sans recharger son fusil. Déja il avangait la main pour
saisir sa victime, lorsque tout a coup les grandes ailes s'étendirent et
reprirent leur vol. John, d'abord désespére, le vit se poser a deux cents
metres. Il courut a son cheval et se mit a la poursuite du fugitif; enfin il le
tint a portée de son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba pour ne plus se
relever. A ce jeu, John traversa tout le plateau et arriva au bord de 1'abime
le plus extraordinaire qu'il elit jamais vu.

On 1'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y avaient été un jour
enfermés et tués par une compagnie de Boers. Cette gorge était longue
d'un demi-mille, large de six cents pieds, et sa profondeur variait de vingt
a soixante metres. Elle devait évidemment son origine a l'action des eaux,
car au sommet, juste a la droite de John Niel, un petit ruisseau, issu de
sources cachées sur le sommet de la colline, tombait de couche en couche,
formant une série de petits lacs, clairs comme le cristal, et de cascades en
miniature, jusqu'a ce qu'enfin il atteignit le fond du gouffre et suivit son
cours, a demi caché sous les ombelles du mimosa et autres buissons
épineux, pour aboutir aux plaines voisines. Sans aucun doute ce petit
ruisseau ¢tait le pere du gouffre qu'il descendait, mais combien de siecles
lui avait-il fallu, pensait John Niel, pour produire un résultat si
formidable; pour saturer d'abord le sol amoncelé sur et entre les rochers;
pour emporter ensuite, a 1'aide des pluies et des neiges fondues, ce sol
détaché, et enfin pour donner aux débris leur relief actuel et compléter
I'ceuvre colossale? Que de siecles! que de siecles!

La bréche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de ses parois et ¢a
et 1a, au fond, se dressaient de puissantes colonnes de roches, non pas d'un
seul bloc, mais formées de grosses roches arrondies, superposées comme
une sorte de macgonnerie; on et dit que les Titans d'un age disparu les
avaient ¢levées, se fiant au poids écrasant de chacune d'elles pour
maintenir les autres, lors méme que 1'ouragan mugissait le long de la
gorge et venait essayer ses forces contre elles. A cent pas environ de
I'extrémité la plus proche, s'élevait, a une hauteur de quatre-vingt-dix



pieds au moins, le plus remarquable de ces piliers puissants; il était formé
de sept énormes roches, la plus €énorme a la base, grosse comme un cottage
de dimensions ordinaires, et la plus petite, au sommet, mesurant environ
dix pieds de diametre. La main de la nature avait posé ces roches arrondies
par l'action des eaux, comme d'immenses boulets, de sorte qu'elles se
maintenaient réciproquement a leur place. Mais il n'en avait pas toujours
¢té ainsi; pres de ce pilier si parfait, un autre s'était €croulé et, a
I'exception des deux roches de la base, toutes les autres étaient éparpillées
sur le sol, ressemblant a de monstrueux boulets de canon pétrifiés. L'une
d'elles s'était brisée en deux morceaux et sur I'un de ces fragments John
apergut Jess, assise, occupée en apparence a dessiner et paraissant toute
petite au fond du vaste abime. Il mit pied a terre, examina le terrain autour
de lui et découvrit que l'on pouvait descendre en suivant le cours du
ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles qu'il avait peu a peu
creusees dans le roc. Jetant les rénes sur la téte du poney et le laissant, en
compagnie de Pontac, reconnaitre les lieux, comme les poneys d'Afrique
sont habitués a le faire, John déposa son fusil et son carnier et commencga
la descente; 1l s'arrétait de temps a autre, pour admirer ce paysage
grandiose et examiner les innombrables variétés de mousses et de fougeres
qui se suspendaient a toutes les roches, dans toutes les anfractuosités ou
'eau et 1'écume des cascades leur apportaient une nourriture suffisante. En
approchant du fond de la gorge, il vit que sur les bords du ruisseau, partout
ou le sol était humide, croissaient des milliers de lis arum alors en pleine
floraison; il les avait bien apercus d'en haut, mais ils semblaient si petits,
qu'il les avait pris pour des immortelles ou des anémones. En ce moment
Jess était cachée par un buisson qui croit au bord des ruisseaux, dans
I'Afrique australe, et se couvre, a certaines saisons, d'une profusion de
fleurs du plus brillant écarlate, John marchait sans bruit sur I'herbe
épaisse, et, lorsqu'il eut contourné le splendide buisson, il vit que Jess ne
'avait pas entendu, car elle dormait. Elle avait 6té son chapeau; sa téte
reposait sur sa main. Un rayon de lumiére, se jouant a travers le buisson,
tombait sur ses boucles brunes et jetait des ombres chaudes sur son visage
pale, son poignet délicat et sa main blanche. John, debout en face d'elle, la
regarda et de nouveau 1l se sentit pris de curiosite et du désir de
comprendre cette énigme vivante. Plus d'un avant lui a été victime d'un
désir semblable et a vécu pour regretter d'y avoir succombé.



Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de 1'inconnu. Le savoir vient
assez vite; combien diront qu'il leur est venu trop tot et les a laissés
désolés! Il n'est pas d'amertume semblable a celle de 1'expérience! Ainsi
s'écriait le grand Koholeth; ainsi s'est souvent écrié le fils de I'homme qui
a suivi la méme voie! Ne cherche pas les mysteres, 6 fils de I'homme!
Comprends celle qui se laisse pénétrer; quant aux autres, €vite-les, de peur
que ton sort ne soit celui d'Eve et de Lucifer, Etoile du matin. Car il est, ci
et la, tel cceur humain dont il n'est pas sage de soulever le voile, tel ceeur
dans lequel sommeillent bien des choses, comme sommeillent les réves
non réves encore, dans le cerveau du dormeur. N'écarte pas le voile, ne
murmure pas le mot de vie dans le silence ou dorment toutes choses, de
peur que par ce souffle qui allume 1'amour et la douleur, ne s'élévent des
ombres indécises qui prennent forme et t'épouvantent. Une minute a peine
s'était écoulée, quand subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux
encore chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou mon réve?
—N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en chair et en 0s.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle la retira, il
remarqua qu'en ce seul instant, ses yeux avaient changé d'une manicre
surprenante. Ils étaient grands et beaux comme toujours, mais ils avaient
change. Tout a I'heure on et dit que, par eux, 1'ame elle-méme regardait.
Peut-€tre n'était-ce que 1'effet de la dilatation des pupilles par le sommeil?

«Votre réve? Quel réve? demanda John en riant.

—Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita plus que jamais
sa curiosité. Les réves ne sont que folies!»

CHAPITRE VI



L'ORAGE ECLATE

«Savez-vous que vous €tes une trés singuliere personne, miss Jess, reprit
bientot John, en souriant; je ne crois pas que vous ayez I'ame heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'ame heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui sentent,
assurément. En supposant que 1'on fasse abstraction de soi-méme, de ses
petits intéréts, de ses joies et de ses souffrances, comment peut-on étre
heureux, en face de la misére humaine et de la grande marée de peine et de
douleur qui s'avance a vos pieds? On peut €tre en slireté sur quelque roc,
jusqu'a ce que le grand flot de I'ouragan d'équinoxe vous emporte, ou vous
laisse surnager, mais on ne peut, si I'on a un cceur, rester impassible.

—Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

—~Oui, les indifférents et les égoistes, ce qui du reste est la méme chose,
l'indifférence étant la perfection de 1'égoisme.

—Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoisme en ce monde, car il
y a beaucoup de bonheur, en dépit du mal. J'aurais cru que le bonheur
venait plutét d'un bon cceur et d'un bon estomac.»

Jess secoua la téte et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que 1'on puisse €tre heureux
dans un monde de maladie, de douleur, de massacre et de mort. J'ai vu
mourir, hier, une pauvre femme cafre. Elle €tait pauvre et sa destinée était
dure, mais elle aimait sa vie et ses enfants l'aimaient. Qui peut étre
heureux et remercier Dieu, quand on vient de voir un tel spectacle? Mais,
Capitaine, mes idées sont tres rudimentaires et peut-étre coupables, et bien
d'autres les ont eues avant moi; aussi n'ai-je pas l'intention de vous les
infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en riant. Les mémes pensées passent
par les mémes cerveaux humains, de siecle en siecle, comme les mémes
nuages flottent dans le méme ciel bleu; les uns et les autres finissent en
eau ou par des larmes, s'¢lévent a nouveau en un brouillard qui aveugle, et
tel est le résume, le commencement et la fin des nuages et des larmes!



—Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse €tre heureux en ce
monde?

—Je n'ai pas dit cela! Je ne 1'ai jamais dit. Je crois a la possibilité du
bonheur. Il est possible, si I'on peut aimer quelqu'un de telle sorte que 1'on
s'oublie soi-méme et qu'on oublie tout pour cette personne; il est possible,
si 1'on peut se sacrifier pour les autres. Il n'est pas de vrai bonheur en
dehors de I'amour et du sacrifice, c'est-a-dire en dehors de I'amour, car 1'un
renferme 'autre. Cela seul est de I'or; le reste n'est que doré.

—Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous n'avez jamais
aime?

—Non; pas comme vous 1'entendez; mais tout le bonheur que j'ai eu dans
ma vie, je 1'ai d0 @ mes affections. Je crois que 'amour est le secret du
monde; il est comme la pierre philosophale que 1'on cherchait autrefois et
presque aussi difficile a trouver. Peut-étre, quand les anges ont quitté la
terre, nous ont-ils laiss€ I'amour, afin que, par lui, nous pussions remonter
vers eux. C'est la seule chose qui nous ¢léve au-dessus de la brute; sans
lui, I'hnomme n'est qu'un animal; par lui, I'hnomme se rapproche de Dieu;
quand tout le reste disparait, il survit, parce qu'il est immortel. Seulement,
il faut que cet amour soit vrai; vous me comprenez?... 11 faut qu'il soit
vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur apparente se
fondait a la chaleur de sa parole; son visage, d'ordinaire si impassible,
reflétait la lumicre et la vie de ses yeux et devenait beau, d'une beauté
toute personnelle.

En la regardant parler, John commengait a comprendre l'intensité et la
profondeur de cette curieuse nature, livrée a elle-méme, sans guide et sans
regle. Ses yeux I'émurent étrangement, bien que son age a lui le garantit
contre les effets foudroyants des regards d'une jolie femme. Il s'avanga
vers elle, avec curiosité.

«Etre aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivrey, dit-il a mi-voix, se
parlant plut6t a lui-méme qu'il ne s'adressait a Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur celui de John Niel,
et dans ce regard elle mit toute son dme; John se sentit comme magnétise.



Quant a Jess, elle comprit a ce moment que, si elle le voulait, elle pourrait
s'emparer du cceur de cet homme et le conserver envers et contre tous, car
sa nature morale était plus forte que celle de Niel. Elle sentit tout cela en
un instant, inconsciemment, mais aussi sirement qu'elle voyait le ciel bleu
au-dessus de sa téte; et lui, en ce moment, le comprit aussi. Ce fut pour
elle un grand choc, une révélation, l'annonce de grandes joies ou de
grandes douleurs, et tout le reste disparut. Tout a coup, elle baissa les
yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des choses absurdes,
et je voudrais finir mon esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient a la maison; il dit, au
moment de s'éloigner, qu'il craignait un orage, car le vent était tombé
subitement, comme d'habitude, en Afrique, avant la tempéte, et
I'atmosphere €tait extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant apres, elle le vit qui remontait
lentement, le long du précipice, vers le plateau.

L'apres-midi était splendide dans sa tranquillité extréme, ainsi qu'il arrive
souvent au printemps, dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste stérilité,
s'¢langait le jeune €té revétu de soleil et parfumé de fleurs, sur lesquelles
brillaient les diamants de la rose€e. Jess s'étendit et regarda les profondeurs
bleues, au-dessus d'elle. Qu'elles étaient bleues et infinies! Elle ne pouvait
apercevoir les nuages menagants, qui reposaient comme un présage, a
I'horizon. La-haut, bien haut, un point noir tournoyait; c'était un vautour
qui la guettait et descendait pour s'assurer si elle était morte, ou seulement
endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela la mort elle-
méme, toujours suspendue dans l'éther bleu et attendant l'occasion de
fondre sur la dormeur. Puis ses yeux tombeérent sur une branche du
merveilleux buisson fleuri, sous lequel elle était étendue, si immobile,
qu'un papillon aux couleurs de pierreries vint voltiger sur les fleurs,
passant de 1'une a I'autre comme un éclair multicolore. Son regard se porta
ensuite sur la grande colonne de roches qui s'élancait au-dessus d'elle,



semblant dire: «Je suis tres vieille; j'ai vu bien des printemps, bien des
hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; ou sont-elles maintenant?
Toutes mortes, toutes mortes! Et un vieux babouin, caché dans les roches,
sembla répéter dans son cri soudain: «Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis €épanouis et le printemps dans sa vigueur; 'air
¢tait chargé de parfums; I'eau chantait en jaillissant et retombant; le soleil
jetait ses barres d'or au milieu des ombres, comme des promesses de jours
heureux sur le fond gris de la vie; les innombrables ramiers des roches
préparaient leurs nids et rompaient le silence par leur roucoulement et le
frémissement de leurs ailes. Le vieil aigle lui-méme, perché tout la-haut,
sur une pointe de rocher, lissait son plumage d'un air satisfait, sachant que
sa femelle avait déposé un ceuf dans le creux sombre de la pierre. Tout se
réjouissait et chantait le retour du printemps, de la saison d'aimer. Bientot
I'hiver reviendrait, I'hiver mortel, et, 1'été suivant, d'autres choses vivraient
sous le soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-€tre oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force magnétique de la
nature, gonflait ses veines comme la seéve dans les arbres qui
bourgeonnent, et agitait sa sérénité virginale. Tout son étre physique
chantait a 1'unisson, avec la grande et joyeuse nature qui l'invitait a briser
ses liens, a vivre et a aimer, a €tre femme! Et voila que son esprit répondit,
ouvrit toutes grandes les portes de son cceur, et quelque chose y pénétra,
qui était partie d'elle-méme et cependant avait sa vie propre, sa vie
distincte; quelque chose qui surgissait d'elle et d'un autre et qui désormais
serait toujours en elle et ne pourrait plus mourir.

Elle se leva pale et tremblant comme tremble une femme, au premier
mouvement de l'enfant qu'elle porte, se retint au buisson et retomba,
sentant que 1'ange de sa premiere vie de jeune fille 1'avait quittée et qu'un
autre avait pris sa place; il lui fut révélé qu'elle aimait de tout son étre et
qu'elle était femme!

Elle avait appelé¢ l'amour, comme les désesperés appellent la mort et
I'amour était venu dans toute sa force et s'était emparé d'elle; et
maintenant elle avait peur; mais la crainte ne dura qu'un instant et la
grande joie, cette conscience de sa force et de sa personnalité que la vraie
passion donne a certaines natures profondes, lui resta seule. Elle sentit



qu'une femme nouvelle €tait née en elle. Au lieu de partir, comme elle y
avait pense, elle resta étendue, les yeux clos, s'enivrant de cette liqueur
inconnue et délicieuse, et si absorbée, qu'elle ne s'apercut pas que les
oiseaux se taisaient et que l'aigle était allé chercher un abri; elle ne se
rendit pas compte du silence absolu, solennel, qui avait succédé a toutes
les voix joyeuses et qui annongait la tempéte prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel, se tourna vers
I'endroit ou son bonheur €tait venu la trouver, pour le revoir une fois
encore, mais elle retomba avec un léger cri. Qu'étaient devenus la lumiere,
le rayonnement et la vie heureuse qui l'enveloppaient tout a I'heure?
Disparus! Et a leur place I'obscurité, le brouillard, des ombres menacantes.
Pendant qu'elle songeait, le soleil était descendu derriere la colline,
laissant la nuit se faire dans la gorge; les lourds nuages d'orage avaient
couvert le ciel bleu et intercepté¢ la lumiére. Un vent sinistre vint
s'engouffrer dans le défile, de larges gouttes de pluie tomberent une a une,
I'éclair brilla capricieusement dans le sein d'un nuage qui s'avangait.
L'orage que John redoutait était au-dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout a fait revenue a elle, savait ce qui
l'attendait; elle saisit ses ustensiles de dessin et se réfugia promptement au
fond d'une petite grotte creusée par 1'eau dans le rocher. Aussitdt, avec un
courant d'air glacé, la tempéte éclata. La pluie tomba comme un rideau;
les éclairs se succéderent presque sans interruption, dans l'atmosphere
chargée de wvapeurs; les grondements du tonnerre se répercutérent
effroyables dans les anfractuosités des rochers. Puis vint un instant de
silence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en méme temps, I'un des piliers qui
s'¢levaient a la gauche de Jess, oscilla comme un peuplier au vent et
s'écroula avec un fracas qui couvrit presque celui de la foudre et les cris
des babouins affolés de terreur.

Il s'effondra, frappé par 1'épée flamboyante, le brave vieux pilier qui avait
résisté pendant tant de siccles, faisant jaillir un nuage de poussicre et de
débris et jetant l'effroi dans le cceur de la jeune fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une pluie fine et
grise se mit a tomber.



Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint a gravir les degrés naturels
que l'obscurité et la chute des eaux rendaient presque impraticables; puis
elle traversa le plateau détrempé, descendit le sentier rocailleux, longea le
petit cimeticre ou reposait un étranger mort a Belle-Fontaine et atteignit
enfin 1'habitation, au moment ou la nuit 1'enveloppait comme d'un nuage.
Son oncle l'attendait, une lanterne a la main, a la porte de derriere.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur! dans quel
¢tat!» ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de I'obscurité, sa robe ruisselante,
collée a son corps fréle, ses mains ensanglantées par les roches, sa
chevelure défaite lui couvrant les épaules et une partie du visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, ou avez-vous été,
Jess? Le capitaine est allé vous chercher avec les Cafres.

—J'étais allée dessiner a la Gorge aux Lions et j'ai été surprise par 1'orage.
Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai hate de changer de vétements. La nuit
est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le parquet une longue
trainée d'eau. Le vieux Croft rentra, ferma la porte et éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en tatonnant dans le
corridor, pour se rendre au salon. «Ah! je sais! Elle me rappelle le soir ou
elle est arrivée ici, tenant Bessie par la main. Comment a-t-elle fait pour
ne pas voir venir l'orage? Elle doit connaitre le climat depuis le temps
qu'elle est ici. Elle aura révé, révé! Quelle singuliere femme que Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste. Certes, Jess avait
révé et, non moins certainement, c'était une étrange femme.

Elle se hatait, pendant ce temps, de quitter ses vétements mouillés et de
faire disparaitre les traces de sa lutte avec les éléments. Mais de l'autre
lutte qu'elle avait soutenue, elle ne pouvait effacer les effets. Ainsi que
I'amour qui en était né, ils dureraient autant que sa vie. C'était son ancien
moi qu'elle avait dépouillé et qui gisait la-bas, comme les vétements jetés
a ses pieds. Tout cela était bien étrange! Ainsi donc, il €tait parti a sa
recherche et ne l'avait pas trouvée? Elle était heureuse qu'il y fiit allé,
heureuse de penser qu'il la cherchait et l'appelait dans la nuit. Il
reviendrait tout a I'heure, quand elle serait préte a le recevoir, et elle se



ré¢jouissait de ce qu'il ne I'elit pas vue mouillée, échevelée, couverte de
boue. Cela aurait pu le détourner d'elle. Les hommes aiment a voir les
femmes propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, ¢éleva la lumiére au-
dessus de sa téte et examina attentivement son visage. Elle avait aussi peu
de vanité qu'une femme peut en avoir et jamais, jusque-la, elle ne s'était
beaucoup preéoccupee de sa personne. C'était peu important dans le district
de Wakkerstroom au Transvaal. Mais, tout a coup, elle changea d'avis; cela
devenait trés important; elle contempla donc ses yeux merveilleux, la
masse de ses boucles brunes, encore humides et luisantes de pluie, sa
paleur étrange et sa bouche au dessin net et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide, se dit-elle tout
haut. Si seulement j'étais belle comme Bessie!» Alors, une autre idée
surgit. «S'1l allait préférer Bessie? Au fait, n'avait-il pas eu de grandes
attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa comme une fléche,
car les femmes telles que Jess savent ce qu'est la jalousie, par la douleur
qu'elle leur cause. Si tout devait étre en vain! Si ce qu'elle avait donné en
ce jour, a pleines mains et pour toujours, de telle sorte qu'elle ne pourrait
plus le reprendre, était donné a un homme aimant une autre femme, et
cette femme, sa sceur si chere? Elle pourrait le maitriser, le conquérir; elle
I'avait lu dans ses yeux, cet apres-midi; mais pouvait-elle, apres avoir
promis a sa mere mourante de chérir et de protéger cette sceur, que jusqu'a
ce jour elle avait aimée plus que tout au monde, pouvait-clle, s'il en était
ainsi, lui dérober le cceur de celui qui I'aimait? Mais alors, que deviendrait
sa vie, a elle! Elle serait comme le grand pilier abattu tout a I'heure par la
foudre: un amas de débris. Elle le sentait déja, et voila pourquoi elle
restait assise sur son petit lit blanc, pressant une main sur son cceur
oppresse d'effroi.

Bient6t elle entendit la voix de John.
«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La lumiere tomba en
plein sur le visage et les vétements trempés de John. Il était pale et



anxieux, et elle s'en apercut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voila, s'écria-t-il en saisissant la main de Jess.
Je commengais a vous croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge
aux Lions, ou j'ai fait une vilaine chute.

—Que vous €tes bon!» dit-elle a voix basse. Et de nouveau leurs regards se
rencontrerent; cette fois encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y
avait une lueur si merveilleuse dans les yeux de Jess, ce soir-1a!

Une demi-heure aprés, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la
moiti¢é du repas et resta silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le
monde écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-étre chacun pensait-il a
ses propres affaires. Apres le souper, le vieux Silas parla de la situation
politique du pays qui l'inqui€tait. 11 croyait, dit-il, que les Boers
méditaient une révolte contre le gouvernement. Frank Muller le lui avait
dit et il savait toujours ce qui se passait. Cette nouvelle ne contribua pas a
relever le moral du petit cercle et la soirée fut silencieuse comme I'avait
¢té le repas. Enfin Bessie se leva, étendit ses beaux bras, déclara qu'elle
¢tait fatiguée et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant pres de sa sceur; j'ai
a vous parler.»

CHAPITRE VII

JEUNE REVE D'AMOUR

Quelques instants apres, Jess souhaita le bonsoir a son oncle et a John et
alla droit a la chambre de Bessie. Celle-ci €tait assise sur le bord de son
lit, enveloppée dans une robe de chambre bleue qui seyait admirablement



a son teint delicat; son beau visage exprimait l'abattement. Elle ¢€tait de
celles qui sont facilement abattues et se redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et I'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu deviner
'anxiété cruelle qui la mordait au cceur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai tant besoin de
vos conseils! Ou du moins de savoir ce que vous pensez....» Elle s'arréta.

«I1 faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chére Bessie», répondit Jess,
s'asseyant en face de sa sceur, de telle maniere que son propre visage restat
dans 'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le parquet. I1 était bien
joli, ce pied!

«Eh bien! ma chére bonne, voici la chose en deux mots: Frank Muller m'a
demandé¢ de 1'épouser!

—Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de soulagement. Il
lui semblait qu'on venait de lui enlever un poids énorme, qui lui écrasait le
CCeur.

«I1 voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, 1l s'est conduit
comme..., CoOmme....

—Comme un Boer? suggéra Jess.
—Comme une brute! s'écria Bessie.
—Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

—1I1 m'est odieux! Vous ne savez pas a quel point je le hais, avec son beau
et mauvais visage et ses yeux cruels. Oh! maintenant, je le hais plus que
jamais. Mais je vais vous conter comment cela s'est passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux commentaires et
parentheses.

Jess attendit immobile qu'elle elt fini.



«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank Muller, donc tout
est dit. Vous ne pouvez pas le détester plus que moi. Je le surveille depuis
plusieurs années, poursuivit-elle avec colére, et je vous affirme que Frank
Muller est un menteur et un traitre. Cet homme trahirait son propre pere,
s'ill y trouvait son intérét. Il hait mon oncle, j'en suis certaine, quoiqu'il
prétende I'aimer fidélement. Je suis siire qu'il a essayé bien des fois de
soulever les Boers contre lui. Pendant la guerre de Sikukuni, ce fut Frank
Muller qui fit réquisitionner les deux plus beaux chariots de mon oncle,
avec leurs attelages, tandis que lui fournissait seulement deux sacs de
farine. C'est un mauvais homme et un homme dangereux, Bessie, mais il a
plus de cervelle et d'influence qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous
n'étes pas tres prudente vis-a-vis de lui, il se vengera sur nous tous.

—Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua Bessie, il ne peut pas
faire grand chose.

—Je n'en suis pas si slre. Je ne suis pas du tout certaine que le pays restera
anglais. Vous vous moquez de moi, parce que je lis les journaux
d'Angleterre, mais j'y vois bien des choses qui me font douter. Le pouvoir
n'est plus aux mains du méme parti et qui sait ce que feront les nouveaux
ministres? Vous avez entendu ce qu'a dit mon oncle ce soir. On pourrait
bien nous abandonner aux Boers. N'oubliez pas que les colons, au loin,
sont les pions avec lesquels ces gens-la jouent leur jeu.

—Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont pas ainsi;
quand ils disent une chose, ils n'en démordent pas.

—Autrefois peut-&tren, répondit Jess, en se levant pour se retirer.
Bessie agita ses pieds blancs 1'un sur l'autre.

«Attendez un instant, chere Jess, reprit-elle. J'ai encore quelque chose a
vous dire.»

Jess se rassit, ou plutot retomba sur son siege et, si pale qu'elle fiit, palit
encore. Bessie, au contraire, de rose qu'elle était, devint rouge.

«I1 s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.



—Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna étrange et froide a
ses propres oreilles. «A-t-1l suivi I'exemple de Frank Muller? Vous a-t-il
fait une déclaration, lui aussi?

—Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur un tabouret aux
pieds de sa sceur, posa son front sur ses genoux. «Non, mais je l'aime, Jess,
et je crois qu'il m'aime aussi. Ce matin il m'a dit que j'étais la plus jolie
femme qu'il elt vue et la plus charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle, en
levant la téte et souriant d'un sourire joyeux, «je crois qu'il le pense.

—Plaisantez-vous, Bessie, ou étes-vous sérieuse?

—Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le dire. Je commengai
a I'aimer quand 1l tua 1'autruche qui s'acharnait sur moi. Il paraissait si fort
et si furieux en se battant contre elle! C'est une belle chose de voir un
homme déployer toute sa force. Et puis c'est un vrai gentleman, si
différent des hommes que nous voyons ici! Oh, oui! Je I'ai aimé de suite et
chaque jour davantage, et je crois que s'il ne veut pas m'épouser, mon cceur
se brisera. Voila toute la vérité, chere Jess.» Et sa belle téte dorée s'inclina
de nouveau et ses larmes coulerent doucement.

Quant a Jess, elle restait 1a sur la chaise, sa main pendant inerte a son cote,
son visage pale aussi fermé, aussi impassible que celui d'un sphinx
d'Egypte, ses grands yeux regardant au loin, & travers les vitres contre
lesquelles battait la pluie, au loin, dans la nuit et la tempéte. Elle pouvait
entendre, voir et sentir et cependant il lui semblait qu'elle €tait morte. La
foudre avait frappé son ame, comme tantot elle avait frappé le pilier de
rochers dans la Gorge aux Lions, et tel était le pilier, telle était son ame!
La foudre était tombée si vite! Son espoir et son bonheur avaient duré si
peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis que Bessie
pleurait devant elle, comme une belle suppliante, et toutes deux formaient
un tableau et un contraste tels que celui qui étudie la nature humaine, n'en
rencontre pas souvent.

Ce fut la sceur ain€e qui parla la premicre.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous aimez le capitaine
Niel et vous croyez qu'il vous aime. Il n'y a certainement pas la de quoi



pleurer.

—('est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je pensais combien ce
serait affreux si je le perdais.

—Je ne crois pas que vous ayez rien a craindre, chérie. Et maintenant
laissez-moi aller me reposer; je tombe de fatigue! Bonsoir, ma chere
enfant! Que Dieu vous bénisse! Vous avez fait un trés bon choix; le
capitaine Niel est un homme que toute femme pourrait €tre ficre d'aimer.»

Un instant apres elle était dans sa chambre et 1a son calme 1'abandonna, et
il ne resta plus que la femme aimante. Elle se jeta sur son lit, enfouit sa
téte dans l'oreiller et éclata en sanglots déchirants, bien différents des
douces larmes de Bessie. Ce fut une véritable convulsion de désespoir. Elle
mordit ses draps, dans la crainte que John Niel ne 1'entendit, car leurs
chambres étaient voisines. Cette ironie des choses la frappa, méme au
milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et de platre, a
quelques pieds de distance, se trouvait 1'homme pour qui elle se
désespérait ainsi, et il l'ignorait aussi complétement que s'il elit été a
I'autre bout du monde. John Niel s'endormant tranquille et heureux au
souvenir de sa journée, et Jess €tendue sur son lit, a dix pieds de lui,
¢panchant son pauvre cceur en sanglots dont il est la cause, ne sont, apres
tout, qu'un exemple de ce qui se passe continuellement dans notre étrange
monde.

Bient6t John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de sa douleur
enfin apaisé€, marchait de long en large, sans interruption, les pieds nus,
sans bruit sur le tapis, s'effor¢ant d'user par le mouvement la premicre
amertume de son chagrin. Oh! que n'avait-elle le pouvoir d'effacer les
derni¢res heures qu'elle venait de vivre! Pourquoi avait-elle vu ce visage
qu'elle ne pourrait plus oublier! Non! jamais! Elle se connaissait bien! Son
coeur avait parlé une fois pour toutes! Il n'en est pas ainsi chez toutes les
femmes, mais, de temps a autre, il se trouve une nature ainsi faite. Les
ames comme celle de cette pauvre jeune fille sont trop profondes, ont recu
une part trop large de I'immutabilité divine, pour s'adapter aux
changements des circonstances humaines. Elles n'ont pas de moyen terme;



elles mettent toute leur destinée sur un coup de dé¢; si elles perdent, elles
se brisent et leur bonheur disparait comme un oiseau de passage.

Pourquoi le grand vent souleéve-t-il les eaux profondes? Nous l'ignorons;
nous savons seulement que seules les choses profondes peuvent étre
profondément remuées. C'est le tribut payé par la grandeur. La vraie, la
grande souffrance est une de ses prérogatives, et, au fond de cette
souffrance, elle trouve une joie surhumaine, car tout a ses compensations.
Celui qui ressent le contre-coup des douleurs de ce monde, comme il
arrive aux hommes vraiment grands et bons, est parfois rempli de joie,
lorsqu'un rayon de la volonté divine I'illumine et lui fait comprendre la
pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils de I'homme, dans ses heures
les plus sombres. L'Esprit, qui lui faisait mesurer les souffrances et le
péché du monde, lui donnait en méme temps le pouvoir de voir au dela; et
il en est de méme pour ceux de ses enfants qui prennent part, si
obscurément que ce soit, a sa divinite.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir chagrin. Un rayon de
consolation pénétra dans son cceur, en méme temps qu'apparaissaient les
premiers feux de l'aurore. Elle se sacrifierait pour sa sceur; elle l'avait
résolu et de la vint ce pale et froid rayon de bonheur, car il y a du bonheur
dans le sacrifice, quoi qu'en disent les sceptiques. Tout d'abord sa nature
de femme s'était révoltée. Pourquoi renoncerait-elle au bonheur de sa vie?
Ses droits valaient bien ceux de Bessie, et elle savait que sa force morale
lutterait victorieusement contre la beauté de sa sceur, si loin que fussent
allées les choses; et, en femme jalouse, elle les supposait beaucoup plus
avancées qu'elles ne I'étaient réellement. Mais bientdt, pendant cette
marche douloureuse, le meilleur de sa nature se révolta et dompta son
cceur. Bessie aimait John Niel; or Bessie était plus faible qu'elle, moins
faite pour souffrir, et Jess avait promis a sa mere mourante, de travailler
au bonheur de Bessie en toutes circonstances et de la protéger par tous les
moyens en son pouvoir. C'était un serment sans limites qu'elle avait fait 1a,
n'étant encore qu'une enfant; mais sa conscience n'en €tait pas moins
engagée. En outre elle aimait Bessie de toutes les forces de son cceur, plus,
bien plus qu'elle-méme. Bessie garderait son bien-aimé et ne saurait
jamais a quel prix. Quant a elle! eh bien! elle irait se cacher quelque part,
comme le chevreuil bless¢, et elle y resterait jusqu'a ce qu'elle guérit ou...
mour(Qt.



Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au moment ou la premiere
lueur d'aurore s'étendait sur la prairie brumeuse; mais cette fois elle
n'examina pas son visage; peu lui importait désormais. Ensuite elle se jeta
sur son lit, pour dormir d'un sommeil d'épuisement, jusqu'a 1'heure ou il
lui faudrait recommencer la lutte contre la vie et sa douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune réve d'amour n'avait duré que trois heures!

«Mon oncley, dit Jess, ce matin méme, a Silas Croft qui sortait du kraal ou
il venait de compter ses moutons, «je vais vous demander une faveur.

—Une faveur? Mais, Seigneur! que vous €tes pale! Il est vrai que vous
I'étes toujours. Eh bien! de quoi s'agit-il?

—Je voudrais aller a Prétoria, par la malle qui part de Wakkerstroom
demain, dans l'apreés-midi, et y passer deux mois avec mon amie de
pension, Jane Neville. Je le lui ai souvent promis et je n'ai jamais tenu ma
promesse.

—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casaniere Jess qui veut partir! Et
sans Bessie encore! Qu'avez-vous, Jess?

—J'a1 besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'assure. J'espere
que vous ne me refuserez pas?

—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voila ce qu'il y a de certain. Mieux vaut
ne pas étre trop curieux, quand il s'agit d'une jeune fille. Tres bien, chere
enfant; partez si vous le désirez, mais vous me manquerez.

—Merci, mon oncley, dit-elle en I'embrassant; et elle le quitta.

Le vieux Croft 6ta son grand chapeau de feutre et essuya son front chauve,
avec un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant s'adresser a un
lézard qui s'avangait prudemment entre les pierres, pour se chauffer au
soleil. «Je ne suis pas si born¢ que j'en ai l'air, et certainement Jess a
quelque chose. Elle est plus étrange que jamais. C'est égal, je suis bien



aise que ce ne soit pas Bessie. Je ne pourrais pas, a mon age, me résigner a
me séparer de Bessie, pour deux mois!»

CHAPITRE VIII



JESS PART POUR PRETORIA

Ce jour-la, pendant le diner, Jess annonga tout a coup qu'elle irait le
lendemain a Prétoria, pour voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout grands ses grands
yeux bleus. «Mais le mois dernier encore, vous m'avez dit que vous
n'aimiez plus Jane, parce qu'elle était devenue trop vulgaire. Vous
rappelez-vous, quand elle s'arréta ici, I'année passée, en allant a Natal et
s'écria, en levant au ciel ses mains potelées: «Ah! Jess est un génie! C'est
un privilege d'étre son amie!» Puis elle voulut vous faire réciter du
Shakespeare a son lourdaud de frére et vous lui dites que, si elle ne se
taisait pas, elle ne jouirait pas longtemps du précieux privilege. Et
maintenant vous voulez aller passer deux mois avec elle! En vérité, Jess,
vous €tes singuliere. Et de plus, ce n'est pas gentil a vous de vouloir nous
quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa décision. John aussi
fut trés surpris et, en outre, fort mécontent. Depuis la veille, depuis sa
visite a la Gorge aux Lions, il comprenait mieux pourquoi Jess
l'intéressait. Jusque-1a, elle avait ét€ pour lui une énigme; maintenant il en
avait deviné une partie et n'en désirait que plus vivement de connaitre le
reste. Peut-€tre ne comprit-il a quel point elle I'intéressait, qu'en apprenant
qu'elle voulait s'¢loigner pour longtemps. Il lui sembla subitement que la
ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait plus Jess, avec sa
physionomie si attachante, la parcourir de son pas silencieux et résolu.
Bessie était certainement belle et charmante, mais elle n'avait ni
l'intelligence, ni 1'originalité de sa sceur, et John Niel était suffisamment
au-dessus de la moyenne ordinaire, pour apprécier entierement l'une et
I'autre chez une femme, au lieu de lui en faire un crime. Elle 1'intéressait
profondément, pour ne pas dire plus, et, en homme qu'il était, il éprouva
une grande contrariété, voire de la mauvaise humeur, a l'idée de son
départ. Il lui adressa des regards pleins de reproche, et, dans son irritation,
renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita ses regards et ne fit pas
attention au vinaigre. Alors, sentant qu'il avait fait ce qu'il pouvait, il s'en



alla voir les autruches, apres avoir attendu quelques instants, pour
s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit rien et il ne la revit qu'au souper.
Bessie lui dit qu'elle préparait ses bagages, mais, comme on ne peut
emporter que vingt livres dudit bagage par la malle, il ne fut pas tres
convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus impassible qu'au diner.
Quand il fut fini, John lui demanda de chanter; elle refusa, déclara qu'elle
renoncait au chant pour le moment et persista dans son refus, malgré
I'unanimité des remontrances. Les oiseaux ne chantent que pendant la
saison des amours et c'est une chose curieuse, une chose qui semble venir
a l'appui de la théorie affirmant que les mémes grands principes régissent
toute la nature, que Jess, atteinte par la douleur, dépouillée de I'amour qui
l'avait envahie tout entiere, ne voulait plus faire usage de ce don divin. Ce
n'était sans doute qu'une coincidence, mais elle était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite a Wakkerstroom,
d'ou la malle-poste devait partir vers midi. Partirait-elle? C'était une autre
question. Un jour ou deux de retard, ce n'est-pas une affaire dans le
Transvaal.

En conséquence, a huit heures et demie, par une belle matinée, s'avanca le
chariot recouvert d'une tente, pos€¢ sur deux roues massives et attelé¢ de
quatre jeunes chevaux pleins de feu, a la téte desquels se tenaient le
Hottentot Jantj¢ et le Zulu Mouti, celui-ci succinctement vétu d'une
moocha, de quelques plumes dans sa chevelure laineuse et d'une tabaticre
en corne, suspendue au lobe de son oreille. John monta le premier, puis
Bessie et Jess aprés elle. Jantjé grimpa derriere; et alors les chevaux,
reculant, se cabrant, se précipitant tour a tour, et cherchant a s'enrouler
affectueusement autour des orangers, partirent enfin au petit galop; le
chariot oscillait d'une maniere qui elt épouvanté quiconque n'elit pas
connu ce mode de locomotion. John avait grand peine a maintenir les
quatre chevaux a une allure presque régulicre, ce qui, joint aux bonds et au
fracas du véhicule, rendait toute conversation impossible. Ils arriverent en
deux heures a Wakkerstroom, située a dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés a I'hotel. John alla retenir la place de Jess dans
la malle-poste et vint ensuite rejoindre les jeunes filles au magasin ou



elles faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut terming, tous trois rentrérent
a 1'hotel pour y diner, et, comme ils finissaient, ils entendirent le cor plus
énergique qu'harmonieux du Hottentot conducteur de la malle. Bessie
venait de quitter la salle et il ne se trouvait plus 1a qu'un garcon métis.

«Combien de temps pensez-vous étre absente, miss Jess? demanda John.
—Environ deux mois, Capitaine.

—Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un ton convaincu.
La ferme sera triste sans vous.

—Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage tourné vers la
fenétre et affectant de regarder avec intérét l'attelage de la malle-poste
dans la cour. Puis tout a coup:

«Capitaine, dit-elle.
—Plait-il?

—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Ecoutez; je vais vous dire quelque
chose. Vous connaissez Frank Muller?

—Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

—Eh bien! il a menacé Bessie 1'autre jour et il est tres capable de mettre sa
menace a exécution. Je ne peux vous en dire plus long, mais je désire que
vous me promettiez de protéger Bessie, si I'occasion s'en présente. Voulez-
vous me le promettre?

—Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le demandiez,
Jess», ajouta-t-il tendrement, car maintenant qu'elle partait, il se sentait
¢trangement attir¢ vers elle et désirait le lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit mouvement
d'impatience. «Bessie est assez charmante pour étre protégée pour elle-
méme, ce me semble.»

Avant qu'il plit ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le conducteur
¢tait prét et tous trois sortirent.



«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess a l'oreille de John,
s'inclinant vers lui pendant qu'il 1'aidait a monter, si pres que ses levres le
touchaient presque et qu'il sentit sur son visage I'haleine de la jeune fille,
comme l'ombre d'un baiser.

Un instant apres, les deux sceurs s'étaient embrassées tendrement, le
conducteur avait fait de nouveau retentir son affreux bugle et la malle
partait au grand galop, emportant Jess, deux autres voyageurs et les
dépéches de Sa Majesté! John et Bessie suivirent quelques moments des
yeux les soubresauts désordonnés du véhicule, dans la longue rue qui
conduisait aux grandes plaines, puis ils rentrérent a l'auberge pour se
préparer a repartir. Comme ils y arrivaient, un vieux Boer, nommé Hans
Coetzee, que John connaissait déja un peu, les aborda et leur souhaita le
bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee était un excellent
spécimen du Boer respectable et se rapprochait réellement du type idéal
que l'on préte si souvent a ce peuple simple et pastoral. Tres grand et tres
fort, il avait un beau visage ouvert et de bons yeux. John le mesura du
regard et estima son poids a plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais, car il parlait
bien cette langue, «et que pensez-vous du Transvaal? Ne l'appelons pas:
république de I'Afrique australe; c'est haute trahison maintenant, ajouta-t-
il, avec un clignement d'yeux.

—J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

—Ah! c'est un beau pays, surtout de ce coté. Pas d'épidémie sur les
chevaux, ni sur les moutons; de beaux paturages pour le bétail. Vous devez
vous trouver fort bien chez l'oncle Croft. C'est la meilleure maison du
pays, avec ses autruches et le reste. Non que je tienne pour les autruches
dans ces parages. Elles font trés bien dans l'ancienne colonie, mais ici
elles ne se reproduisent pas autant qu'il faudrait. J'en ai essayé¢ et je sais ce
que je dis.

—~Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le monde presque entier
et je n'en ai pas vu de plus beau.

—En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-puissant! Ce n'est
pas que je désire voyager moi-méme. Je crois que le Seigneur préfere nous



voir rester dans l'endroit pour lequel 1l nous a faits. Oui, je le répete, c'est
un beau pays et (baissant la voix) plus beau, selon moi, qu'autrefois.

—Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

—Non, non, je veux dire qu'ill est anglais a présent, répondit-il
mystérieusement, et quoique je n'ose pas dire cela parmi mes
compatriotes, j'espere qu'il restera anglais. Quand j'étais républicain,
j'étais républicain, et elle avait du bon la république, mais maintenant que
je suis Anglais, je suis Anglais. Je sais que le gouvernement anglais
signifie: bon argent et sécurité, et si nous n'avons plus d'assemblée, peu
importe. Dieu tout-puissant! Comme on parlait ici! Clack! clack! clack!
Comme de vieilles outardes au coucher du soleil! Et ou menaient-ils la
république, Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de tourbe ou
elle serait encore, si le vieux Shepstone (ah! quelle langue a cet homme et
comme il aime les petits enfants!) n'était venu l'en retirer. Mais voyez-
vous, Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas comme moi. Et c'est: le
maudit gouvernement anglais par-ci et le maudit gouvernement par-la, et
des meetings et des discours! Les imbéciles sautent les uns apres les autres
comme des moutons. Voyez-vous, Capitaine, on se battra bientot et notre
peuple tirera sur les pauvres jaquettes rouges comme sur des chevreuils, et
reprendra le pays. J'en pleurerais volontiers, quand j'y pense.»

John sourit a ce triste pronostic et s'apprétait a démontrer que tous les
Boers du Transvaal feraient une assez pauvre figure devant quelques
régiments anglais, lorsqu'il s'arréta, stupéfait du changement d'attitude de
son compagnon. Posant son énorme main sur l'épaule du capitaine,
Coetzee éclata d'un rire forcé, dont la cause n'était autre que la présence de
Frank Muller a cinq metres environ. Venu a Wakkerstroom avec un chariot
de blé qu'il apportait au moulin, il semblait absorbé par la chasse aux
mouches, au moyen de son fouet fait d'une queue de buffle, mais, en
réalité, 1l écoutait de toutes ses oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! nef (neveu), dit le vieux Coetzee a John abasourdi, ce n'est pas
¢tonnant que vous aimiez Belle-Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui soit
belle la-bas. Combien de fois par semaine prolongez-vous la veillée avec
la jolie niece du vieux Croft? Eh! je ne suis pas encore aveugle. Je 1'ai vue
rougir quand vous lui avez parlé, tout a 1'heure, je 1'ai vue. Au fait, le jeu



est charmant pour un jeune homme, n'est-ce pas, nef Frank? (Ceci
s'adressait a Muller.) Je parle que le capitaine briile une longue chandelle
tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein, Frank? J'espére que vous n'étes
pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y a quelque temps, que vous tourniez les
yeux de ce coté?»

Il s'arréta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec inquiétude,
attendant une réponse, tandis que John, paralysé par ce flux de paroles,
poussait un soupir de soulagement. Quant a Muller, son attitude était
singuliere. Au lieu de rire, comme le vieux Boer jovial s'y attendait, il
¢tait devenu, sans que Coetzee s'en apergut, de plus en plus sombre et,
quand le discours cessa, il tourna sur ses talons, avec une exclamation de
fureur qui sembla au capitaine lui étre adressée, quoiqu'il ne la comprit
pas, et se dirigea vers la cour de I'h6tellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le visage, avec un
mouchoir de coton rouge, «j'ai mis le pied dans un joli trou! Ce chat
sauvage de Muller a entendu tout ce que je vous disais; il n'aura garde de
l'oublier et, un jour, il le répétera a mes compatriotes, me fera passer pour
un traitre au pays et me ruinera. Je le connais. Il peut monter deux chevaux
a la fois et souffler le chaud et le froid. C'est un démon; un démon! Et
pourquoi a-t-il juré comme cela contre vous? Est-ce a cause de la jeune
fille? Qui peut le dire? A propos, les Cafres me disent qu'il y a un grand
troupeau de daims sur mes terres, a dix milles de Belle-Fontaine. Savez-
vous tenir une carabine, Capitaine? Vous me faites l'effet d'un chasseur.

—Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté a 1'idée d'une bonne
chasse.

—Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous €tes tous des sportsmen.
Prenez la petite voiture légere de l'oncle Croft avec deux bons chevaux,
venez chez moi lundi prochain, vers huit heures, et vous apprendrez a tirer
nos bétes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde téte. John le vit partir,
monté sur un petit poney bien nourri qui, certes, ne posait pas beaucoup
plus que lui et qui, cependant, s'en allait faire ses quinze milles au petit
galop, comme s'il portait une plume.



CHAPITRE IX

L'HISTOIRE DE JANTJE

Peu apres le départ du Boer, John rentra dans I'hotellerie pour surveiller
l'attelage du chariot, et son attention fut aussitot attirée par le bruit d'une
querelle qui devait avoir lieu non loin de 1a, a en juger d'apres la foule, le
vacarme et les jurons. Il ne se trompait pas. Dans un coin de la cour, pres
de la porte des écuries, se tenait Frank Muller entouré de la foule, une
lourde cravache en nerf de beeuf levée au-dessus de sa téte: il était sur le
point de frapper. Devant lui, ivre de rage, les leévres relevées comme celles
d'un chien hargneux et découvrant deux rangées de dents blanches, qui
brillaient au soleil comme de I'ivoire poli, ses petits yeux injectés de sang
et tout son visage convulseé, se dressait le Hottentot Jantjé. A travers sa
figure, la cravache avait laissé un sillon bleuatre et dans sa main il tenait
un grand couteau qu'il portait toujours.

«Hola! qu'y a-t-11?» s'écria John, se frayant un passage dans la foule, a
coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner aux votres!» cria
Muller, hors de lui, et il essaya de frapper Jantjé de nouveau. Celui-ci
¢vita le coup en sautant derriere John, de sorte que la meéche du fouet
frappa la jambe de 1'Anglais.

«Faites attention a votre fouet, monsieur, dit John, avec un grand effort
pour rester calme. Comment savez-vous que cet homme a volé le fourrage
de votre cheval et de quel droit le touchez-vous? Si vous aviez a vous
plaindre, c'était a moi que vous deviez le faire.

—I1 ment! Maitre! il ment! vociféra Jantj¢, d'une voie aigué et tremblante.
Il ment; il a toujours été un menteur. Oui, oui, je peux vous en dire long
sur son compte. Le pays est anglais maintenant et les Boers ne peuvent



plus tuer les noirs selon leur bon plaisir. Cet homme, ce Boer, Muller, il a
tué mon pere et ma mere ensuite, et d'un second coup, car elle ne mourut
pas du premier.

—Démon jaune! diable a peau et a cceur noirs, menteur, fils de Satan!»
hurla le grand Boer, dont la barbe se dressait de coleére. «Est-ce ainsi que
vous parlez a vos maitres? Arriere, je veux lui montrer comment nous
traitons les menteurs de sa couleur.» Et, sans plus attendre, il se précipita
sur le Hottentot.

Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha en avant et
repoussa Muller de toute sa force. Sans étre trés grand, il était
remarquablement robuste et le Boer recula en trébuchant.

«Gare a vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur. Hors d'ici! ou
je laisserai ma marque sur votre joli visage. Je vous dois déja quelque
chose et je paye toujours mes dettes. Arriere, maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois, John, presque
aussi furieux que son adversaire, ne l'attendit pas, mais il bondit en avant,
passa son bras autour du cou de Muller et, avant que celui-ci pit le saisir,
il lui donna une secousse terrible qui le fit se renverser en arriere, tandis
qu'un adroit croc-en-jambe le jetait, tout grand qu'il était, dans une mare
contigué a I'écurie.

Il tomba lourdement, €claboussant la foule qui éclata de rire, comme font
les foules en pareil cas, et sa téte alla frapper avec force le chambranle de
la porte. Pendant quelques secondes il resta immobile, ce qui fit craindre a
John qu'il ne fit sérieusement blessé. Bientot cependant il se releva, et
sans nouvelle démonstration hostile, sans un mot, il se dirigea vers la
maison, laissant son ennemi se calmer si bon lui semblait. John, comme
tout vrai gentleman, détestait les bagarres, bien qu'en bon Anglo-Saxon il
ne reculat jamais, quand une fois il y était méle.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il savait que
I'histoire serait contée avec amplifications, par tout le pays et que, de plus,
il s'était fait un ennemi implacable. Aussi ressentait-il le besoin de s'en
prendre a quelqu'un.



«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il avec colere au
Hottentot, qui, maintenant calmé, pleurnichait, se lamentait et appelait le
capitaine son sauveur, d'une voix hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maitre), il m'a frappé et je n'avais pas pris le
fourrage. C'est un méchant homme ce baas Muller.

—Allons, vite! Attelez les chevaux; vous €tes a moiti¢ ivre», grommela
John, et apres avoir assisté a 1'opération presque entiere, il alla retrouver
Bessie qui l'attendait a 1'hotellerie, dans la plus parfaite ignorance de ce
qui s'était passé. Il ne lui en fit part que lorsqu'ils étaient déja loin; elle
devint trés grave en I'écoutant, car elle se rappelait sa propre querelle avec
le Boer et les menaces qu'il lui avait adressées. Son vieil oncle fut encore
plus contrari€¢, quand il apprit les faits dans la soirée, apres le retour des
voyageurs.

«Vous vous €tes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un méchant ennemi.
Certes, vous avez eu raison de défendre le Hottentot; j'en aurais fait autant
il y a dix ans; mais Frank Muller n'est pas homme a oublier que vous
I'avez jeté sur le dos, devant une foule de Cafres et de blancs. Jantjé doit
étre dégris¢é maintenant; je vais l'appeler pour savoir la vérité au sujet de
cette histoire sur son pere et sa mere.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la véranda, ou les
deux hommes s'€taient assis apres le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientot, suivi du petit Hottentot sale et en guenilles;
celui-ci 6ta son chapeau, s'accroupit sur 1'allée, 'air honteux et désolé,
expos¢ aux rayons brilants du soleil d'Afrique, qu'il ne paraissait méme
pas sentir.

«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous vous étes
encore gris€, malgré ma défense; je ne veux vous dire que ceci: la
premicre fois que cela vous arrivera, vous quitterez Belle-Fontaine.

—Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai, mais pas
beaucoup; je n'avais bu qu'une demi-bouteille de fumée du Cap!(Rhum.)

—Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été cause d'une
querelle entre baas Muller et le Capitaine. Quand baas Muller vous a



frappe, vous avez dit qu'il avait tué votre pere et votre mere. Etait-ce vrai,
ou non?

—Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantj¢ avec animation. Je 1'ai
dit et je le répete. Ecoutez, Baas, je vais vous conter toute I'histoire. Quand
j'étais jeune (il désigna, du geste, la taille d'un Cafre d'environ quatorze
ans), nous, c'est-a-dire mon pere, ma mere, mon oncle, un homme tres
vieux, bien plus vieux que vous, Baas, et moi, nous €tions squatters
autorisés, sur des terres appartenant a Jacob Muller, le pere de baas Frank,
la-bas, pres de Lydenburg. C'était une ferme dans la plaine et la vieux
Jacob y venait dans l'hiver, avec ses troupeaux, quand il n'y avait plus
d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres; avec lui venaient sa femme,
une Anglaise, et le jeune baas Frank, celui que nous avons vu hier.

—Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantj¢é compta sur ses doigts, puis leva une main, et I'ouvrit quatre fois de
suite. «Voila, dit-il. Vingt ans, I'hiver dernier. Baas Frank était jeune alors;
il n'avait qu'un léger duvet au menton. Une année, quand baas Jacob s'en
alla, il laissa six beeufs qui étaient trop maigres pour le suivre et dit @ mon
pere de les soigner comme ses propres enfants. Mais les boeufs étaient
ensorcelés. Trois moururent de pleurésie; un lion en mangea un quatrieme;
un serpent en tua un cinquieme et le dernier s'empoisonna en mangeant
des tulipes sauvages. Quand le vieux Jacob revint, il entra dans une grande
colere contre mon pere, le battit avec une grosse courroie, jusqu'a ce qu'il
fut tout en sang, et quoiqu'on lui montrat les os des bceufs, affirma que
nous les avions volés et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize beeufs noirs, qu'il aimait
comme ses enfants; ils venaient au joug quand il les appelait et
présentaient la téte d'eux-mémes. Ils étaient dressés comme des chiens.
Maigres a l'arrivée, ils engraisserent promptement et, au bout de deux
mois, voulurent courir le pays, comme font leurs pareils. A cette €poque,
nous avions recueilli un Basutu qui s'était blessé au pied. Quand le vieux
Jacob l'apprit, il se mit fort en colére, sous prétexte que tout Basutu était
un voleur, et dit a celui-ci qu'il fallait partir le soir méme. Le lendemain
matin, la porte du kraal était renversée et les beeufs avaient disparu. Toute
la journée on les chercha en vain. Alors le vieux Jacob devint fou de rage



et le jeune baas Frank lui affirma qu'un des jeunes Cafres lui avait dit
avoir entendu mon pere vendre les bceufs au Basutu, pour payer des
moutons dont le prix serait dii au printemps. C'était un mensonge, mais
baas Frank haissait mon pére, a cause d'une femme zulu. Le lendemain
matin, au petit jour, nous dormions encore, le vieux Jacob, baas Frank et
deux Cafres entrérent dans la hutte, nous firent sortir tous et nous
attachérent a des mimosas, avec des rénes de buffle. Puis le vieux Jacob
demanda a mon pere ou étaient les beeufs. Mon pere répondit qu'il
'ignorait. Alors le Baas 0te son chapeau, adressa une pricre au Grand
Homme dans le Ciel et, quand il eut fini, baas Frank approcha tout pres
avec un fusil, tira et tua mon pére. Il tomba en avant, sur ses liens, et sa
téte toucha ses pieds. Ensuite baas Frank rechargea son fusil et tua mon
oncle et enfin tira sur ma mére. Mais la balle ne la toucha pas et coupa le
lien. Elle s'enfuit; il courut apres elle, tira de nouveau et elle tomba morte.
Il revint sur ses pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais pas qu'il
vaut mieux mourir que vivre comme un chien et je le suppliai de
m'épargner, pendant qu'il chargeait son fusil. Mais le Baas ne fit que rire
et dit qu'il apprendrait aux Hottentots a voler le bétail, et le vieux Jacob
pria tout haut, disant qu'il était désolé, mais qu'il exécutait la volonté du
Seigneur. Et juste au moment ou baas Frank levait son fusil, il le laissa
retomber, car doucement, doucement, au sommet de la colline, parmi les
buissons, se montraient les seize boeufs! Ils €taient partis pendant la nuit,
pour aller chercher dans quelque gorge une nourriture nouvelle, et une fois
rassasi€s et ennuyes d'étre seuls, ils €taient revenus! Le vieux Jacob devint
tout pale, se gratta la téte, tomba sur ses genoux et remercia le cher
Seigneur de ce que ma vie elit €té sauvee. A ce moment, 1'Anglaise, la
meére de baas Frank, arriva pour savoir ce que signifiait cette fusillade, et
quand elle vit tous ces morts et moi vivant, attaché a un arbre et pleurant,
elle devint folle, car elle avait le coeur bon, quand elle n'avait pas bu. Elle
s'écria qu'une malédiction tomberait sur eux et qu'ils mourraient tous de
mort sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa mes liens, malgré baas
Frank qui voulait me tuer, pour m'empécher de parler. Aussitdt je me
sauvai, me cachant le jour, marchant la nuit, car j'avais tres peur, jusqu'a
mon arrivée a Natal et 1a je m'arrétai; j'y travaillai jusqu'a ce que le pays
devint anglais et que baas Croft me louat pour conduire son chariot de
Maritsburg ici, ou, pour mon malheur, j'ai retrouvé baas Frank, plus grand
et plus gros, mais du reste tout comme autrefois, excepteé sa barbe.



«Voila toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank, et baas Frank
me hait, parce qu'il ne peut pas oublier son crime, dont j'ai été le témoin;
car, ainsi que 1'on dit chez nous: on hait toujours celui qu'on a bless¢ avec
sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa son vieux
feutre graisseux, orné¢ de deux plumes d'autruche déchiquetées, 1'enfonga
sur ses oreilles et se mit a tracer des cercles dans le sable, avec ses longs
doigts de pied. Ses auditeurs se regarderent. Une histoire si atroce
n'admettait pas de commentaires; ils ne douteérent pas un instant qu'elle ne
fat vraie. La maniére dont cet homme la racontait, était convaincante. Du
reste, de tels faits ne sont pas rares dans les parties sauvages de 1'Afrique
australe, bien qu'on exagere parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que I|'Anglaise leur prédit une
malédiction et une mort sanglante. Sa prédiction s'est reéalisée. Il y a douze
ans, le vieux Jacob Muller et sa femme furent assassin€s par une bande de
Cafres, sur cette méme plaine de Lydenburg. Cela fit grand bruit, je m'en
souviens; mais il n'en résulta rien. Baas Frank était absent, a la chasse;
cela le sauva; 1l hérita des terres et des troupeaux de son pére et vint vivre
ici.

—Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans montrer le moindre
¢tonnement, mais je regrette de n'avoir pas été 1a pour le voir. J'avais bien
vu que la femme anglaise était possédée d'un démon et qu'ils mourraient
comme elle l'avait dit. Quand les gens sont possédés d'un diable, ils disent
toujours la vérité, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Regardez,
Baas: je fais un cercle sur le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin
les deux extrémités se touchent. La, c'est le cercle du vieux Jacob et de sa
femme 1'Anglaise. Les extrémités se sont touchées et ils sont morts. Un
vieux docteur sorcier m'a enseigné a tracer le cercle de la vie d'un homme
et les paroles qu'il faut dire. Maintenant je trace celui de baas Frank. Ah!
une pierre m'arréte en chemin. Les deux bouts ne se touchent pas. Mais je
travaille avec mon pied et je dis et redis les paroles, et enfin les extrémités
se rencontrent. Il en sera de méme pour baas Frank. Quelque jour une
pierre surgira, mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi,
mourra dans le sang. Le démon de la femme anglaise 1'a dit et les démons
ne peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la vérité. Et maintenant voyez,



j'efface les cercles avec mon pied et ils disparaissent. Cela signifie que,
lorsqu'ils seront morts, leur mémoire mourra avec eux et qu'ils seront tout
a fait oubliés. Leurs tombes méme seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait étre un sourire, Jantj¢ demanda avec
le plus parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne a la jument grise une ou deux bottes de
verdure?»



CHAPITRE X

JOHN L'ECHAPPE BELLE!

Le lundi suivant, John, avec Jantj¢ pour conducteur, partit dans une
charrette écossaise attelée des deux meilleurs chevaux de Belle-Fontaine,
afin d'aller chasser le daim chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre des véhicules et
des chevaux, qu'il n'était pas le seul invité. La premiere personne qu'il
apercut en arrivant, fut méme son antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantj¢, voila baas Frank qui parle a un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la rencontre. Il avait
toujours détesté cet homme, et depuis l'affaire du vendredi précédent et
surtout depuis le récit de Jantjé, il ne pouvait plus le voir sans répulsion. Il
descendit de voiture et allait faire le tour de la maison, afin de I'éviter,
quand soudain Muller parut s'apercevoir de sa présence et s'approcha de
lui avec la plus grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui tendant sa main que
John effleura. «Vous €tes donc venu chasser le daim chez 1'oncle Coetzee?
Vous allez nous donner une legon, a nous autres gens du Transvaal. Eh!
voyons, Capitaine, ne soyez pas aussi raide que le canon de votre carabine.
Je sais a quoi vous pensez: a cette petite affaire de l'autre jour, a
Wakkerstroom. Eh bien! je vous l'avoué, j'avais tort et je ne rougis pas d'en
convenir d'homme a homme. J'avais bu un verre de trop, voila le fait, et je
ne savais plus guere ce que je faisais. Il nous faut vivre en voisins ici;
oublions donc tout cela et soyons bons amis. Je ne garde jamais rancune,
moi, jamais. Le Seigneur le défend. Oubliez donc tout cela. Sans ce petit
singe», ajouta-t-il, en montrant du doigt Jantjé, qui se tenait a la téte des
chevaux, «cela ne serait jamais arrivé, et il ne convient pas que deux
chrétiens se querellent pour un étre de son espece.»



Muller débita ce long discours en phrases hachées, a la facon d'un écolier
qui répete une legon apprise avec peine, agitant ses pieds et jetant ses
regards indécis deca et dela, en parlant.

Il fut évident pour John, qui 1'écoutait dans un silence glacial, que ce
discours, loin d'étre improvisé, avait €t€ soigneusement préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller, dit-il enfin; je
ne le fais jamais, a moins d'y €tre contraint et alors, ajouta-t-il, d'un ton
significatif, je m'applique a rendre la chose désagréable pour mon
adversaire. L'autre jour, vous avez attaqué mon serviteur d'abord et moi
ensuite. Je suis bien aise que vous reconnaissiez vos torts et, pour ma part,
je considere que 1'incident est clos.» Sur ce, il se détourna pour entrer dans
la maison.

Muller le suivit jusqu'a l'endroit ou se tenait Jantjé; 1a il s'arréta, mit sa
main dans sa poche, en tira une picce de deux shillings et la jeta au
Hottentot, en lui criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans 1'autre il portait le long baton
dont il ne se séparait jamais, celui-la méme qu'il avait montré a Bessie.
Pour attraper la piece d'argent, il le laissa tomber, et le regard vif de
Muller apercut les entailles faites au-dessous de la pomme; il le ramassa
aussitot pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garcon?» demanda-t-il, en montrant les
entailles petites et grandes, dont quelques-unes devaient évidemment avoir
¢été creusées depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «l'Ecossais», comme les naturels de

ce pays appellent une piéce de deux shillings!?], et la mit dans sa poche
avant de répondre. Le meurtre de ses parents par le donateur, ne rendait
pas a ses yeux le don moins acceptable, le sens moral des Hottentots
n'étant pas des plus €levés.

[2] Parce qu'un jour, un Ecossais produisit une grande impression sur l'esprit
naif des indigénes de Natal, en faisant passer, chez eux, quelques milliers de
florins (pi¢ces de 2 shillings ou 2 fr. 50) pour des demi-couronnes (pi¢ces de
3 fr. 10).



«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimagant, c'est comme cela que
je compte. Si quelqu'un bat Jantj€, Jantjé fait une entaille dans le baton et
chaque soir, avant de s'endormir, il le regarde et se dit: «Un jour tu
frapperas deux fois 'homme qui t'a frappé une fois, et ainsi de suite.»
Voyez combien il y en a, Baas. Un jour je payerai tout cela, Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le baton et suivit John vers la maison.

C'¢tait une habitation tres supérieure a celles dont les Boers se contentent
habituellement; la piece de réunion, quoique sans autre parquet qu'un
mélange d'argile et de bouse de vache, €tait presque entierement tapissée
de peaux de gazelle; au milieu se trouvait une table faite d'un joli bois du
pays et entourée de chaises et de divans recouverts de peaux de divers
animaux. Dans un grand fauteuil placé au fond de la piece, trés occupée a
ne rien faire, se prélassait Tanta Coetzee, la femme du vieux Hans, forte et
pesante dame, qui avait di €tre assez belle; sur les divans €taient assis une
demi-douzaine de Boers, leur fusil de chasse a la main, ou entre les
jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne paraissaient pas
charmés de sa présence, et entendre un jeune homme, a l'air ironique et
sournois, murmurer quelque chose sur «ces damnés Anglaisy, a I'oreille de
son voisin, d'une voix plus haute qu'il n'était nécessaire. Quant au vieux
Coetzee, 1l vint a sa rencontre avec cordialité et dit a ses deux filles, belles
jeunes personnes, tres ¢légantes pour des Hollandaises du Transvaal, de
donner une tasse de café au capitaine. John fit, selon l'usage, le tour de la
chambre pour saluer tout le monde, en commengant par la grosse dame, et
recut de chacun une poignée de main plus ou moins moite et faible; les
Boers ne se leveérent pas; ce n'est pas leur habitude; ils se contentérent
d'étendre leur large patte, en machonnant leur mystique monosyllabe
«daagy, pour bonjour. C'est une cérémonie assez pénible, tant qu'on n'y est
pas habitué, et John s'arréta haletant, pour boire une tasse de café briilant
dont il n'avait pas envie, mais que la politesse le forgait d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante Coetzee, d'un
ton interrogateur et cependant avec la certitude de quelqu'un qui énonce un
fait.

John répondit affirmativement.



«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce comme espion?»

Toute 1'assemblée écouta tres attentivement la question de 1'hotesse, puis
tourna la téte pour écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft a exploiter sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un Rooibaatje pouvait
s'occuper d'une ferme? Certainement non.

«Il 'y a trois mille hommes dans 1'armée anglaise», déclara la grosse dame,
d'un ton doctoral et avec un regard sévere au loup déguisé en brebis, a
I'homme de sang qui prétendait étre un fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa réplique dans un
silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans I'armée réguliere, autant dans l'armée des
Indes et deux fois autant de volontaires», dit-il, d'une voix un peu irritée.

Cette assertion fut aussi recue avec l'incrédulité la plus décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans I'armée anglaise», répéta la vieille dame,
d'un ton si positif qu'il en était €crasant.

«Yah! yah!» crierent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise, recommenga la
triomphante vieille femme. Si le Capitaine dit qu'il y en a plus, il ment. 11
est naturel qu'il mente au sujet de sa propre armée. Le frére de mon grand-
pere était au Cap, du temps du gouverneur Smith, et il y vit 1'armée
anglaise tout entiere. Il compta les hommes; il y en avait juste trois mille.
Je dis qu'il n'y en a pas plus dans I'armée anglaise.

—Yah! yah!» recommencérent les Boers, tandis que John regardait cette
femme terrible, avec une exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans 1'armée? reprit-elle, apres une
pause solennelle.

—~Cent! répliqua John sechement.



—Ma fille, dit la vieille, s'adressant a 1'une des jeunes personnes, vous
avez ¢té a 1'école et vous savez compter. Combien de fois cent dans trois
mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du secours au jeune
Boer a l'air sardonique, qu'elle allait épouser; il secoua tristement la téte,
voulant faire comprendre, par cette pantomime, qu'il n'était pas sage de
pénétrer de pareils mysteres. Réduite a ses propres ressources, la
demoiselle se plongea dans des calculs profonds, auxquels ses doigts
prirent une part animée, et annonca enfin, qu'en trois mille, il y avait
vingt-six fois cent, trés exactement.

«Yah! yah! s'écria le cheeur; vingt-six fois exactement.

—Le Capitainey, reprit la vieille, qui conduisait rapidement John a la folie
furieuse, «le Capitaine commande la vingt-sixieme partie de l'armée
anglaise et prétend qu'il vient ici pour étre fermier avec l'oncle Silas Croft.
Il dit cela, poursuivit-elle, avec un dédain écrasant, donc il est évident
qu'il ment. Il est naturel qu'il mente; tous les Anglais mentent, surtout les
Rooibaatjes anglais, mais il ne devrait pas mentir si mal. Il y a de quoi
impatienter la cher Seigneur d'entendre mentir si mal, méme par un
Anglais et un Rooibaatje.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit a jurer
furieusement, aussitot qu'il fut dehors. Et vraiment il faut espérer que son
péché lui fut pardonné, car la provocation était par trop forte. Etre accusé
de mentir et, de plus, de mentir maladroitement, ce n'est pas agréable.

Une minute apres, Hans Coetzee le suivit et lui caressa amicalement
I'épaule, d'une fagon qui semblait dire: «Si les autres prétendent que vous
ne savez pas mentir, moi, je vous crois tres capable de vous en bien tirer».
Puis, sans transition, il annong¢a qu'il était temps de partir. Tout le monde
monta, soit dans son véhicule, soit sur son cheval. John remarqua que
Frank Muller montait son beau cheval noir.

Apres avoir suivi pendant une demi-heure une route charretiére a peine
tracée, la premiere voiture, dans laquelle se trouvaient le vieux Hans, un
cocher malais et un jeune negre du Cap, tourna sur la gauche, en pleine
prairie, et les autres suivirent.



Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'ou 1'on apercevait un
plaine immense, Hans s'arréta et fit signe de la main a ses compagnons de
I'imiter. En regardant la vaste plaine, John vit pourquoi 1'on faisait halte: a
un demi-mille environ paissait un troupeau de chevreuils; il y en avait
bien trois cents et, un peu plus loin, €taient une soixantaine d'animaux
beaucoup plus grands, a l'air plus sauvage, ornés d'une queue blanche et
deésignés, dans le pays, sous le nom de «Vilderbeestes». Plus pres,
dispersées c¢a et 1a, on voyait vingt-cinq ou trente gracieuses gazelles
d'Afrique.

On tint conseil; 1l fut décidé que les cavaliers (Frank Muller était du
nombre) envelopperaient les animaux et les pousseraient du coté des
voitures, placées aux différents endroits vers lesquels ils se dirigeraient
probablement.

Apres une attente de douze a quinze minutes, du sommet de la montée qui
lui faisait face, John vit flotter dans 1'air deux bouffées de fumée blanche
et l'un des «Vilderbeestes» roula sur le dos, secou¢ par des convulsions
désespérées. Aussitot tout le troupeau se détourna et, formant une longue
ligne en travers de la plaine, poussa droit aux chasseurs avec un bruit de
tonnerre: les gazelles d'abord, puis les chevreuils, qui, grace a leur fagon
singuliére de tenir leur longue téte baissée en courant, ressemblaient a un
troupeau de chevres a longue barbe. Derriere eux venaient les
«Vilderbeestes», qui tournaient sur eux-mémes et sautaient en l'air,
comme s'ils avaient perdu la téte. Cette maniere d'avancer rend tres
difficile de distinguer la partie de I'animal qui se présente aux regards;
tantot ce sont les cornes, tantdt les pieds, ou bien la queue, puis ils
s'enchevétrent les uns dans les autres, de telle sorte que la vue se brouillé.
Le grand troupeau faisait trembler la terre; les Boers montés le
poursuivaient; de temps a autre, 1'un d'eux sautait de son cheval, tirait un
coup, un pauvre animal tombait, le chasseur remontait et poursuivait sa
route.

Bientot quelques bétes furent a portée des voitures et une véritable
fusillade commenca. Une vingtaine de chevreuils firent bande a part et
passerent non loin de John. Sautant a terre, il tira ses deux coups, hélas!
hélas! sans les toucher! Rechargeant bien vite, il tira de nouveau, a une
distance de deux cents metres, et au second coup un animal tomba; mais il



savait que c'était un coup de hasard; il avait visé une béte et en avait tué
une autre. Le fait est que cette espece de tir est tres difficile, quand on n'y
est pas habitué et, en ce jour de début, il ne put, a son grand dépit, se
distinguer beaucoup, de sorte que ses bons amis, les Hollandais, restérent
convaincus que le Rooibaatje anglais tirait aussi médiocrement qu'il
mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour le moment, ce
qui n'est pas tres slir dans un pays ou il y a tant de vautours; Jantjé mit les
chevaux au galop et I'on repartit grand train. C'était une facon d'aller bien
faite pour secouer le sang que cette course furieuse, fusil en main, a
travers une plaine ou les fourmilieéres sont grosses comme des fauteuils et
innombrables.

Il fallait s'attendre a toute sorte d'agréables surprises, aux trous dans les
fourmilieres, aux petits marais dans les creux; mais la surexcitation est
trop grande pour qu'on pense a son cou et l'on va, on vole, se retenant de
son mieux aux parois du véhicule et s'en remettant, pour le reste, aux soins
de la Providence. Grace a l'habileté du Hottentot, les dangers furent
conjurés. De temps a autre, on stoppait, quand le gibier était a portée. John
sautait de la voiture, la laissait continuer sa route, tirait, la rejoignait et y
remontait. Cela dura presque une heure, pendant laquelle il briila vingt-
sept cartouches, tua trois bétes et en blessa une quatrieme qu'il poursuivit.
Mais elle était atteinte a la croupe, ce qui lui permettait de courir
longtemps et tres vite; si bien que plusieurs milles avaient ét€ parcourus,
lorsqu'elle s'arr€ta un instant, pour repartir encore, quand ses ennemis
s'approchérent. Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut voir son
animal mort. Un second regard lui prouva que ce n'était pas le sien, car,
celui-ci, debout et téte basse, se reposait a environ cent vingt metres plus
loin que le premier, venu la pour mourir. Jantjé fit observer a John qu'il
ferait bien de descendre de voiture, de se trainer a genoux jusqu'a l'animal
mort et, caché derriere lui, de viser a son aise son propre gibier, avant de
tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture et ses chevaux,
grace a un mouvement de terrain; John prit la posture qu'il lui avait
conseillée et s'avanca prudemment. Tout alla bien, jusqu'a ce qu'il fiit tout
prés de 1'animal mort, et il se félicitait déja du coup qu'il allait pouvoir



tirer a son aise, lorsque tout a coup quelque chose frappa violemment la
terre, sous sa poitrine, et fit jaillir un petit nuage de terre et de poussicre.
Il s'arréta stupéfait et aussitot entendit un coup de feu sur sa droite.
Evidemment quelqu'un tirait sur lui; il se releva promptement, jeta ses
bras en l'air et cria afin qu'on ne plit se méprendre sur la place qu'il
occupait. Une minute apres, il vit un homme s'avancer vers lui, au petit
galop de chasse: c'était Frank Muller. John ramassa son chapeau traversé
d'une balle, et, furieux, il se rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

—Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec le plus grand
sang-froid, «je vous ai pris pour un chevreuil; j'avais poursuivi la femelle
et je I'avais tuée. Elle avait un petit avec elle et quand j'eus rechargé, ce
qui me prit un peu de temps parce qu'une des cartouches adhérait, je levai
les yeux et je crus voir le petit. Je pris donc mon fusil et je tirai une fois,
puis deux, et quand vous flites debout, les bras en 1'air et criant, et que je
vis que j'avais tir¢ sur un homme, je fus prés de m'évanouir. Grace au
Tout-Puissant, je ne vous ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous croire, Meinheer
Muller; mais on m'a dit que vous aviez la vue la plus merveilleuse qu'on
conniit dans ce pays, et il est singulier qu'a trois cent meétres, vous preniez
un homme a genoux pour un jeune chevreuil.

—Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner, apres lui avoir
serré la main ce matin?

—Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant Muller bien en
face; tout ce que je sais, c'est que votre €trange erreur a €té tout prés de me
coliter la vie. Voyez!» Il prit une meche de cheveux bruns, qui tenait
encore a son chapeau troué¢ et la montra a Muller. «J'espere, dans votre
intérét et dans l'intérét de ceux qui chassent avec vous, que cette erreur ne
se renouvellera pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutdét Anglo-Boer, monté sur son cheval noir, caressant
sa belle barbe, suivit John d'un regard singulier, pendant qu'il retournait a
sa voiture. Bien entendu I'animal blessé avait disparu depuis longtemps.



«EBst-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-ce qu'il y aurait un
Dieu?» se dit Muller tout haut, en reprenant tranquillement sa route.
(Frank Muller était suffisamment imbu des idées modernes, pour étre libre
penseur.) «On le dirait, continua-t-il, autrement, comment se fait-il que la
premiere balle ait passé€ sous lui, et que la seconde ait effleuré sa téte sans
le toucher? J'ai cependant visé avec soin, et je ne manquerais pas un tel
coup, une fois sur vingt. Bah! un Dieu! Allons donc! Le hasard est le seul
dieu. Le hasard pousse les hommes ca et 1a, comme 1'herbe morte, jusqu'a
ce que la mort les dévore, comme le feu dévore la prairie. Il y en a qui
traitent le hasard comme un jeune poulain; qui font servir ses ruades et ses
emportements a leurs fins, le laissant courir jusqu'a ce qu'il soit fatigué,
puis le montent paisiblement, le long du chemin qui mene au triomphe.
Moi, Frank Muller, je suis un de ces hommes. Je n'échoue jamais, en fin
de compte. Je tuerai cet Anglais. Peut-étre tuerai-je le vieux Croft, et le
Hottentot par-dessus le marché. Bah! Ils ne savent pas ce qui les attend.
Moi je le sais; j'ai aidé a charger la mine et, s'ils ne se soumettent pas a ma
volonte, c'est moi qui allumerai la meche. Je les tuerai tous, je prendrai
Belle-Fontaine et j'épouserai Bessie. Elle luttera. Cela n'en rendra la chose
que plus délicieuse. Elle aime ce Rooibaatje; je le sais; je 1'embrasserai,
elle, sur son cadavre. Ah! voici les voitures. Je ne vois pas le Capitaine. Il
est parti chez lui, sans doute, pour calmer ses nerfs. Il faut que je parle a
ces imbéciles. Quels niais avec leurs beaux discours sur la patrie et le
maudit gouvernement anglais! Ils ne savent pas ce qui leur est bon.
Moutons stupides! dont Frank Muller sera le berger! Oui, ils auront Frank
Muller un jour, pour président, et il sera leur maitre. Je hais les Anglais,
c'est vrai, mais je n'en suis pas moins bien aise d'étre a moiti¢ Anglais, car
c'est a cela que je dois ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles!
Enfin! ils danseront a mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantj¢é a John, pendant qu'ils retournaient chez eux, baas Frank a
tiré sur vous.

—Comment le savez-vous?

—Je 1'ai vu. Il poursuivait la béte blessée et ne cherchait pas du tout un
petit. Il n'y en avait pas. Il allait tirer sur le chevreuil blessé, quand il se
retourna et vous vit; alors il mit un genou en terre et vous visa, et tira
avant que je puisse rien dire. Vous ayant manqué, il tira de nouveau et je



ne sais comment il vous manqua, car c'est un merveilleux tireur; il ne
manque jamais son coup.

—Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit John, frappant
de la crosse de son fusil le fond de la voiture. «Un pareil mécréant ne doit
pas €chapper a la loi.»

Jantj¢é ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je suis le seul
témoin. Un jury ne veut pas croire un noir dans ce pays et, de plus, ne
punirait jamais un Boer pour avoir tiré sur un Anglais. Non, Baas; cachez-
vous quelque jour dans la plaine, par ou il doit passer, et tirez sur lui; c'est
ce que je ferais, moi, si je I'osais!»

CHAPITRE XI

SUR LE BORD

Pendant les quelques semaines qui suivirent 1'aventure de John Niel a la
chasse, aucun €événement important n'eut lieu a Belle-Fontaine. Les jours
se succedaient dans une monotonie charmante, car, malgré ce que peuvent
dire les gais mondains, la monotonie est aussi pleine de charme qu'un jour
d'été quand le ciel est couvert. «Heureux est le pays qui n'a pas d'histoire!»
dit la voix de la sagesse; la méme remarque peut s'appliquer, avec plus de
vérité encore, a l'individu. Se lever le matin, plein de force et de santé,
remplir jusqu'au soir la tache habituelle, se retirer ensuite sainement
fatigué, pour dormir du sommeil du juste, voila le secret du bonheur!
Mais, hélas! la nature n'admet pas le statu quo et veut que la lutte soit la
condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans 1'Afrique australe,
répondait a ses espérances. Il avait beaucoup d'occupations; il en avait
méme trop parfois, grace aux autruches, aux chevaux, au grand bétail, aux



moutons et aux moissons. Le manque de sociéte civilisée le troublait peu,
car 1l lisait beaucoup et pouvait avoir autant de livres qu'il en désirait, de
Natal et du Cap; et de plus la poste hebdomadaire apportait une abondante
provision de journaux. Le dimanche, il lisait tout haut les articles
politiques de la Revue du Samedi, au vieux Silas Croft, dont les yeux se
fatiguaient et qui appréciait fort cette attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie dans un pays a demi
civilisé, 1l €tait toujours resté tres au courant de ce qui se produisait
d'intéressant dans le monde. Autrefois cette tache de lire la Revue a haute
voix, incombait a Bessie, mais son oncle fut trés content du changement
de lecteur. L'esprit de Bessie n'était pas au diapason de la profonde revue,
et son attention s'égarait parfois aux passages les plus marquants. Bientot
une tendre et profonde affection unit le vieillard et son jeune associé. On
s'attachait facilement a John, la vieillesse surtout, a laquelle il rendait
volontiers mille petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un me¢lange de gaieté calme et de
franche honnéteté qui séduisait jeunes et vieux. Mais ce qui le
recommandait surtout a Silas Croft, c'est qu'il était instruit, expériment¢,
et homme comme il faut, dans un pays ou tout cela était rare. De semaine
en semaine, le propriétaire du domaine lui témoignait de plus en plus de
confiance et lui donnait une plus grande part d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la sauterelle me
devient un fardeau»; et voyez-vous, mon enfant», ajouta-t-il, en posant
affectueusement sa main sur 1'épaule de John, «il faudra que vous soyez
mon fils, comme Bessie a été ma fille.» John leva les yeux sur le bon et
beau vieux visage, couronné de ses cheveux d'argent, rencontra le regard
de ces autres yeux intelligents et percants, trés enfoncés sous les sourcils
¢épais, et cette vue lui rappela son vieux pere a lui! mort depuis longtemps;
I'émotion le gagna et lui fit venir des larmes. Prenant la main de M. Croft,
il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

—Merci, mon gar¢on, merci! Je n'aime pas beaucoup a parler de ces
choses, mais comme je vous le disais, je vieillis; le Tout-Puissant peut
m'appeler un de ces jours a rendre mes comptes et, si cela arrive, je m'en



repose sur vous, pour protéger ces deux jeunes filles. Elles en auront
besoin; c'est un pays peu sir que celui-ci et 1'on n'est jamais bien certain
du lendemain. Quelquefois, je regrette d'€tre encore ici. Mais allons nous
coucher. Je commence a croire que ma tiche en ce monde est a peu pres
achevee. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions a se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de baptéme.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle écrivait chaque
semaine, 1l est vrai, et rapportait fidelement tout ce qui se passait a
Prétoria, mais elle était de ces gens dont les lettres ne disent absolument
rien d'eux-mémes, ni de ce qui absorbe leur esprit. On aurait aussi bien pu
leur donner pour titre: «Lettres de Prétoria», comme Bessie le dit un jour
avec colere, apres avoir lu trois feuilles de la droite et curieuse écriture de
Jess. «Une fois que l'on perd Jess de vue, on ne sait pas plus ce qui la
touche, que si elle était morte. Il est vrai qu'on n'en sait pas beaucoup plus,
quand elle est présente, ajouta-t-elle par réflexion.

—C'est une femme singuliere», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manque, car, si étrange qu'elle fit, elle
avait fait vibrer en lui une corde nouvelle, et i1l n'en avait eu conscience
qu'a son départ. Et cette corde avait méme fortement vibré pendant
quelque temps; mais les vibrations s'éteignaient peu a peu, comme celles
d'une harpe dont l'artiste retire ses mains. Si elle €tait restée une ou deux
semaines de plus, l'effet aurait probablement été plus durable.

Mais elle était partie et Bessie ¢€tait restée! Elle s'éloignait méme fort peu
de lui et I'entourait de ces soins dont une femme ne peut s'empécher de
combler I'homme qu'elle aime. Sa beauté se mouvait dans 1'habitation,
comme un rayon de lumiere dans un jardin, car elle était vraiment
ravissante et aussi pure, aussi bonne qu'elle €tait belle. John ne put ignorer
longtemps ses sentiments pour lui. S'il n'€tait nullement vain, il était
intelligent; or Bessie, sans jamais franchir les limites que la réserve
impose a une jeune fille, ne prenait pas la moindre peine pour cacher sa
préférence. Non qu'elle fit animée, comme sa sceur, du souffle brilant et
quasi divin de la passion; don bien rare et (tout bien considéré) aussi peu
adapté aux conditions ordinaires de notre vie prosaique et laborieuse, qu'il
est rare. Mais elle ¢€tait tendrement €prise, a la manic¢re ordinaire des



jeunes filles, et toute préte a faire une épouse aimante et fidele pour John
Niel, si celui-ci voulait bien 'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit a envisager la question de
savoir s'il ne ferait pas bien de demander Bessie en mariage. Il n'est pas
bon pour 'homme de vivre seul, surtout au Transvaal, et il ne lui était pas
possible de vivre aupres de tant de grace et de beauté, sans songer a créer
entre lui et celle qui en ¢€tait douee, des liens plus étroits.

S'1l elit €té plus jeune et moins experimenté, il aurait succombé plus vite a
la tentation. Mais il n'était ni trés jeune, ni trés novice; dix ans auparavant,
comme nous l'avons dit, il s'était briil¢ les doigts assez séricusement et cet
incident de sa carriere 1'avait jusqu'alors rendu tres prudent. Et puis il était
arrivé a 1'age ou les hommes ne tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A
trente-trois ans, les responsabilités de la famille prennent un aspect tout
différent de celui qu'elles ont dix ans plus tot. La tentation peut Etre
grande, mais en posant le pour et le contre, il est permis de s'alarmer, et
dit John Niel perdre un peu dans I'estime de ceux qui prennent la peine de
lire son histoire, la vérité nous oblige a reconnaitre qu'il réfléchissait et
par cela méme hésitait un peu. Le fait est que, si jolie et si aimable que fiit
Bessie, il n'était pas éperdiiment ¢€pris d'elle et, a trente-trois ans, c'est une
condition nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins, si
prudent que soit un homme, il est toujours exposé a ce que la tentation
devienne assez forte pour vaincre sa prudence et se moquer de ses plans
stratégiques. Et il devait en €tre ainsi pour notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ apres sa conversation avec Silas Croft, John
se dit tout a coup que l'attitude de Bessie envers lui, était assez étrange
depuis quelque temps. Il lui semblait qu'elle avait évité sa société au lieu
de sinon la rechercher, du moins laisser voir qu'elle lui était agréable. Elle
avait €té pale et préoccupée, presque irritable, ce qui n'était pas dans son
humeur habituelle, égale et douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le charme de la vie
quotidienne, suffit bien pour étonner, voire pour contrarier. Il ne vint pas a
I'esprit de John, que ce changement pouvait provenir de ce que Bessie
I'aimait et souffrait, inconsciemment peut-étre, de son indifférence
apparente. C'était pourtant la I'explication du changement en question.



Bessie, ¢tant droite et simple, et un peu fachée contre John (sans se
I'avouer a elle-méme), traduisait par son attitude ce qui se passait dans son
esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de l'apres-midi (il 1'appelait
toujours Bessie maintenant), je vais a la jeune plantation, voir comment
elle se comporte; si vous avez fini vos opérations culinaires (car Bessie
¢tait occupee, comme bien d'autres jeunes filles dans les colonies, a
confectionner un gateau), vous devriez mettre un chapeau et venir avec
moi; je crois vraiment que vous n'é€tes pas sortie aujourd'hui.

—NMerci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.
—Pourquoi pas?

—Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop a faire. Si je sors, cette fille
stupide laissera briiler le gateau.» Elle désignait du doigt une jeune fille
cafre, vétue d'une robe bleue et d'une plume dans sa laine, trés occupée a
regarder, en souriant doucement et sucant ses doigts noirs, les mouches du
plafond. «En vérité», poursuivit Bessie, avec un petit coup de son pied sur
le parquet, «il faut avoir la patience d'un ange pour supporter la stupidité
de cette fille. Hier encore, apres avoir brisé le plus grand plat, elle m'en a
apporté les morceaux en souriant d'une oreille a I'autre, et m'a demandé de
le remettre en un seul morceau. Les blancs étaient si habiles! Cela ne me
donnerait pas grand'peine. S'ils pouvaient faire le plat blanc d'abord et
ensuite y faire pousser des fleurs, il devait leur étre facile de le remettre en
son état primitif. Je ne savais quel parti prendre, rire, pleurer, ou lui jeter
les débris a la figure.

—Ecoutez, jeune personney, dit John, prenant la coupable par le bras et la
conduisant solennellement au four tout ouvert pour recevoir le gateau, «si
vous laissez briler ce gateau pendant que l'inkosikaas (dame-chef) sera
sortie, quand je reviendrai, je vous fourrerai 1a dedans, pour y briler avec
le gateau. J'ai fait cuire une fille de Natal comme ca, 'année dernicre, et
en sortant du four, elle était toute blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille, riant de plus
belle, murmura: Koos (chef) d'une voix fort gaie. Une fille cafre ne
s'effraye pas, par un bel apreés-midi d'éte, a I'idée d'étre enfournée le soir;



c'est trop loin! Et puis la menace venait de John Niel, et les naturels de
Belle-Fontaine le connaissaient bien alors. Ses menaces ¢étaient
épouvantables, mais il n'en résultait pas grand'chose. Une seule fois il
avait eu une prise de corps sérieuse, avec un grand garcon qui avait cru
pouvoir abuser de sa taille; mais Niel lui avait administré une telle
correction, que jamais depuis on ne s'était frotté a lui.

«Je crois, dit-il, que le gateau est en slireté maintenant; donc vous allez
venir.

—NMerci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une petite maniere
ensorcelante, qu'elle savait treés bien prendre; «non, merci, je n'ai pas envie
de marcher.» Ce fut 1a ce qu'elle dit, mais ses yeux ajoutérent: «Je suis
fachée; je ne veux rien avoir a déméler avec vous!

—Tres bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!» Et il prit son
chapeau de 1'air d'un martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les rayons et les ombres
qui se jouaient sur le flanc rebondi de la colline, derriére la maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?
—Non; seulement autour de la plantation.

—I1 y a trop de couleuvres par 1a; je déteste les serpentsy», reprit Bessie,
s'obstinant a trouver un prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

—Fh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches, qu'elle avait
relevées jusqu'aux €épaules pour faire son gateau, et cachant ses beaux bras
blancs; «j'y vais, non parce que j'en ai envie, mais parce que vous m'y
forcez. Je ne sais pas comment cela se faity, ajouta-t-elle, avec un petit
coup impatient de son pied, tandis que ses yeux bleus se remplissaient de
larmes, «mais on dirait qu'il ne me reste plus de volonté du tout. Quand je
veux faire une chose et que vous voulez que j'en fasse une autre, c'est
toujours moi qui cede; cela ne me plait pas du tout, Capitaine, et je serai
trées maussade pendant la promenade, je vous en préviens.»



Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son chapeau, de cette
facon particulicrement gracieuse qu'ont parfois certaines femmes en
colere, et John Niel se dit que jamais, ni en Europe, ni ailleurs, il n'avait
vu femme plus délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de 1'épouser; mais si elle
refusait? Cette idée ne lui souriait nullement. La premiere jeunesse passée,
peu d'hommes aiment a se mettre dans une situation qui les livre pieds et
poings liés, a la malice d'une femme. Car malheureusement, jusqu'a ce que
le contraire soit bien démontré, beaucoup d'hommes croiront que bien des
femmes sont, par nature, capricieuses, 1égéres et peu stres; et John Niel,
grace peut-Etre a la petite expérience dont nous avons parlé, partageait ces
erreurs insignes!

CHAPITRE XII

LE SAUT

En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans l'avenue des
Gommiers. Silas était tres fier de cette avenue, car, plantés depuis vingt
ans seulement, ces arbres, qui poussent avec une rapidité extraordinaire,
dans le climat divin et le sol si riche du Transvaal, étaient presque tous
trés €levés et aussi gros que des chénes de cent cinquante ans. L'avenue
n'était pas tres large et les arbres, plantés fort prés les uns des autres,
s'¢langaient comme de grandes colonnes, dépourvus de toute branche,
jusqu'a une hauteur considérable, tandis qu'au faite leurs ramures
s'enchevétraient et formaient un tunnel touffu, au bout duquel on voyait le
paysage comme au bout d'un télescope.

Arrivés a l'extrémité de cette charmante avenue, John et Bessie tournérent
a droite, pour suivre un petit sentier capricieusement tracé a travers les
roches qui soutenaient le plateau de la colline sur le flanc de laquelle



s'¢levait 1'habitation. Ce sentier aboutissait a une partie stérile de la plaine,
lieu fort dangereux pendant un orage, mais sauvegarde de la maison et des
arbres du voisinage, car le minerai de fer s'y montrait a la surface, et de
I'habitation 1'on pouvait voir les éclairs frapper cette surface et méme y
courir en zigzags. Sur la gauche s'étendaient des terres cultivées, au dela
desquelles était la plantation que John désirait examiner.

Ils marchérent jusque-la sans mot dire. La plantation était entourée d'un
fossé et d'un mur en terre, assez bas, sur lequel Bessie vint s'asseoir. 11 fut
convenu qu'elle attendrait 1a le retour du capitaine, parce qu'elle avait, dit-
elle, peur des vipéres dont une nombreuse famille s'abritait sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de porcs pour
détruire ces vilaines bétes qu'il peuvent manger avec impunité. Entré sous
bois, il se fraya adroitement un passage a travers les jeunes branches
légeres comme des plumes, et revint bientdt, sans avoir vu le moindre
reptile.

En arrivant a la lisiére de la plantation, il s'arréta pour regarder Bessie
assise sur le petit mur et encadrée dans la splendide lumiére du soleil
couchant.

Elle avait 6té¢ son chapeau, car la chaleur était grande, et la main qui le
tenait, pendait inerte a son coOté, tandis que ses yeux admiraient les
splendeurs de ce coucher de soleil africain. Il contemplait avec délice ce
doux visage et cette gracieuse silhouette, qui lui rappelaient certaine
poésie, lue autrefois, quand elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?
—Non; c'est vous que je regardais.

—Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil, répondit-elle, en
deétournant vivement la téte. Voyez-le. Avez-vous jamais contemplé son
pareil? Méme ici, nous n'avons ces couchers de soleil qu'a cette époque de
'année, quand les orages sont dans I'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds, qui, deux
heures auparavant, couraient tout noirs sous la volte d'azur, étaient
maintenant en flamme. Quelques-uns ressemblaient a d'immenses



forteresses en feu; d'autres avaient le rouge terne de la bouille qui brile. A
l'est, le ciel était une plaine d'or bruni qui lentement devenait rouge, puis
orange et enfin rose treés pale. A gauche, les rayons semblaient se poser
avec amour, avant de disparaitre, sur les arétes des monts Quathlamba,
embrasant jusqu'aux neiges éternelles du pic le plus élevé, comme pour
inscrire sur leur blancheur le passage d'un jour nouveau. Plus bas dans le
ciel, flottaient de petits nuages, flocons de flamme tombés des masses
supé€rieures, et sur la terre s'étendaient de grandes ombres profondes, que
traversaient des trainées de lumiere.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait enflammer son
imagination, comme elle enflammait le ciel et la terre, de telle sorte que
I'amour descendit dans son cceur, aussi brilant que les rayons du soleil sur
la créte des montagnes.

Etait-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a toujours un grain
de meélancolie dans les choses les plus belles; ¢€tait-ce une autre cause?
touyjours est-il que le visage de Bessie se couvrait d'un voile de tristesse
que John ne lui avait jamais vu, et qui ajoutait a son charme, comme
I'ombre ajoute au charme de la lumicére.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.
Elle leva les yeux; il s'apergut que ses 1évres tremblaient un peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je pensais a ma
mere. C'est a peine si je me rappelle son doux visage émacié. Je me
souviens qu'un soir, elle était assise sur le devant d'une maison, au coucher
du soleil, comme en ce moment, et je jouais pres d'elle, quand tout a coup
elle m'appela, m'embrassa et, me montrant les nuages rouges amassés dans
le ciel, me dit: «Penserez-vous a moi, chérie, quand j'aurai franchi ces
portes d'or?» Je ne compris pas alors ce qu'elle voulait dire, mais je me
suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit morte depuis si
longtemps, je pense souvent a elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme en pleurs, et ce
petit incident vint mettre en déroute toute la prudence de John.



«Bessie, chere Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux pas vous voir
pleurer.»

Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa de nouveau sans
rien dire.

«Ecoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai quelque chose a
vous dire. Je veux vous demander si..., si..., bref, si vous consentiriez a
m'épouser? Attendez; ne répondez pas encore. Vous me connaissez assez
bien maintenant. Je ne suis plus un enfant, chere Bessie, j'ai vu le monde
et j'ai eu, comme bien d'autres, une ou deux petites affaires de cceur. Mais,
Bessie, je n'ai jamais vu de femme aussi charmante et, si vous me
permettez de vous le dire, aussi délicieusement belle que vous; et, si vous
m'acceptez, il me semble que je serai I'homme le plus fortuné de 1'Afrique
australe.»

11 s'arréta.

Quand elle eut compris ou il voulait en venir, Bessie avait rougi jusqu'aux
yeux, puis €tait devenue blanche comme un lis. Elle aimait cet homme; ses
paroles la charmaient et elle s'en contentait, quoique d'autres eussent pu se
montrer plus exigeante; mais Bessie n'était pas exigeante.

Enfin elle parla.

«Etes-vous bien sir, dit-elle, de sentir tout ce que vous me dites 1a?
Parfois on parle sous I'impulsion d'un premier mouvement et ensuite on
regrette ce qu'on a dit. S'il en était ainsi, apreés que je vous aurais répondu
oul, ce serait embarrassant, n'est-ce pas?

—Mais je suis bien sir de ce que je dis! s'écria John, avec indignation.

—C'est que, voyez-vousy, poursuivit Bessie, tracant des cercles sur le sol,
avec la baguette qu'elle tenait, «vous vous exagerez peut-étre mes mérites.
Vous me trouvez jolie, parce que vous ne voyez que des Hottentotes ou des
Boers; et il en est de méme pour tout le reste. Je ne suis pas digne
d'épouser un homme comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je ne connais
rien et je n'ai rien vu. Je ne suis qu'une jeune fille ignorante, ¢levée dans
une ferme, sans fortune et n'ayant pour elle qu'un peu de beauté. Vous,
c'est différent: vous €tes un homme du monde et si jamais nous



retournions en Angleterre, je serais une chaine pour vous. Vous auriez
honte de moi et de mes manieres coloniales. Si c¢'était Jess, ce serait tout
autre chose, car elle a plus d'intelligence dans son petit doigt que moi dans
toute ma personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de John. Ce fut
comme une bouffée d'air froid au milieu d'une journée briilante. Il désirait
oublier Jess, pour le moment.

«Chere Bessie, dit-1l, pourquoi supposer de telles choses? Je vous assure
que si vous paraissiez dans un salon de Londres, vous y éclipseriez la
plupart des femmes. Du reste, 1l est fort peu probable que je fréquente les
salons de Londres désormais, ajouta-t-il.

—Oh, oui! je peux étre jolie, je ne dis pas le contraire, reprit Bessie; mais
comprenez-moi bien: je ne veux pas que vous m'épousiez seulement pour
cela, comme les Cafres €pousent leurs femmes. Si vous m'épousez, je veux
que ce soit parce que vous m'aimez, moi, mon vral moi, €t non pas
seulement mes yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais que vous répondre! En
vérité, je ne le sais pas!» Et elle se mit a pleurer doucement.

«Bessie! chére Bessie! s'écria John, qui ne savait plus trop ou il en était,
dites-moi franchement, loyalement si vous m'aimez. Je ne vaux peut-&tre
pas grand'chose, mais peu importe, si vous m'aimez.» Il lui prit la main, la
fit glisser du mur et elle se trouva debout devant lui, presque aussi grande
que lui, car elle ¢tait d'une taille ¢lancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux fois le courage
lui manqua et enfin son secret lui échappa; ce fut presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon cceur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un voile, et le premier
aveu d'une femme pure comme Bessie est au nombre de ces choses.

Bornons-nous a dire qu'ils resteront assis sur ce mur du terre, aussi
heureux qu'ils pouvaient et devaient 1'étre, jusqu'a ce que la splendeur de
I'Occident elit disparu, laissant la terre froide et pale; jusqu'a ce que le
crépuscule cachat les montagnes et que les ¢étoiles fussent seules a
regarder, avec eux, I'ilmmensité sombre du désert.



Pendant ce temps, une scene tres différente se jouait a I'habitation.

Dix minutes apres que John et sa belle compagne furent partis pour cette
promenade mémorable a la plantation, on pouvait voir Frank Muller,
monté sur son coursier noir, s'avancer lentement vers l'avenue des
Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, a la maniere serpentine des
Hottentots, manicre qu'ils ont sans doute acquise a la suite des siecles
pendant lesquels 1ls ont poursuivi les fauves et se sont dérobés a leurs
ennemis. Il se glissait d'arbre en arbre, comme s'il s'attendait toujours a se
trouver inopinément en face d'une zagaie embusquée, ou d'une béte
sauvage aux aguets. Il n'y avait aucune raison pour qu'il agit ainsi. Il
satisfaisait simplement un instinct naturel, dans un moment ou il savait ne
pas étre apercu. La vie a Belle-Fontaine était décidément trop calme et
trop civilisée au golt de Jantjé; il avait besoin de s'offrir parfois des
récréations de ce genre.

Tout a coup et malgré la distance, il percgut le bruit des sabots d'un cheval;
il se redressa, €couta, puis se coucha sur le sol, y appuya son oreille et
laissa échapper un grognement guttural de satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; 1l a un talon fendu et
pose un pied plus légerement que 1'autre. Pourquoi Baas Frank vient-il ici?
Pour Missie, bien sir. Il serait fou de rage, s'il savait que Missie est allée a
la plantation avec Baas Niel. On va aux plantations pour s'embrasser
(Jantjé n'était pas loin de la vérité!) et Baas Frank serait fou s'il savait
cela. Il me frapperait, si je le lui disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi naturellement
qu'un serpent, sous une touffe de hautes herbes, et attendit. Personne ne se
serait douté que cette touffe cachat un corps humain, pas méme un Boer, a
moins qu'il n'e(t marché¢ droit a l'espion, et encore celui-ci eft-il
probablement réussi a échapper a son pied et a ses yeux. Nous le répétons,
tout ceci n'avait de raison d'étre que le bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; I'homme-serpent leva un peu la téte et regarda de
ses yeux ronds comme des perles noires, a travers les brins d'herbes gros
comme de la paille. Son regard tomba sur Muller, évidemment plonge



dans des réflexions qui excitaient sa colere. Profondément absorbe, il
laissa son cheval mettre le pied dans un grand trou qu'un fourmilier s'était
amusé a creuser la nuit précédente, au beau milieu de 1'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantj¢, comme 1I'homme et la
cheval passaient a quatre pas de lui. Puis il se leva, traversa l'avenue, se
glissa par un sentier détourné et se trouvait debout a la porte des écuries,
le visage dénué¢ de toute expression, quelques secondes avant l'arrivée de
Frank Muller sur sa monture.

«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver, pensait le Boer,
ou plutot le métis, car nous savons que sa mére ¢tait Anglaise et, s'ils le
rejettent, que leur sort retombe sur leur téte. Demain je vais a 1'assemblée
de Paarde Kraal, pour me consulter avec Paul Kriiger, Prétorius et les
autres «Péres de la Patrie», comme ils s'intitulent. Si j'oppose mon veto a
la rébellion, il n'y en aura pas; sinon, elle sera, et si I'oncle Silas ne veut
pas me donner Bessie, si Bessie ne veut pas m'épouser, j'exciterai le pays a
se revolter, quand je devrais le plonger dans les horreurs de la guerre,
depuis le Cap jusqu'a Waterberg. Patriotisme! Indépendance! Taxes! Ils
crient tout cela depuis si longtemps, qu'ils commencent a y croire. Ce n'est
pas pour ¢a que je ferais la guerre, moi! Mais I'ambition et la vengeance,
ah! ca, c'est autre chose. Je les tuerais tous, s'ils me barraient le chemin,
tous, excepté Bessie. Si la guerre éclate, qui donc levera la main pour
deéfendre les «maudits Anglaisy»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma
faute. Puis-je m'empécher d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je me
desseche a penser a elle, si le sommeil me fuit la nuit, si je pleure, oui,
moi, Frank Muller, qui ai vu les cadavres de mon pére et de ma mere
assassings, sans verser une larme, parce qu'elle me hait et me repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien d'autres choses
encore, comme ¢tant les moteurs de nos actions, mais peut-on les
comparer a la force de la femme, cette petite chose fragile, ce jouet si
facile a briser et qui cependant peut ébranler le monde et faire couler le
sang a flots. Me voici pres de la roche; elle tremble sur sa base; que je la
touche et elle bondira, écrasant tout sur son passage. Peu m'importe! Que
Bessie et Om (oncle) Silas choisissent.



«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir Bessie, se disait-il, et
tous les Boers aussi et les naturels par-dessus le marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous ces Anglais du
pays, au bout de peu d'années, je menerai ce paye; et ensuite? Eh bien!
ensuite j'exciterai le sentiment national hollandais dans le Natal et dans
'ancienne colonie du Cap; nous pousserons les Anglais dans la mer, nous
nous debarrasserons des indigeénes, nous n'en garderons que ce qu'il faudra
pour nous servir, et nous aurons les Etats-Unis de 1'Afrique Australe.
Qu'on me donne seulement quarante ans de vie et de force, et nous
verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant tréve a ses visions
ambitieuses, il mit pied a terre et entra. Dans le salon, il trouva Silas Croft
qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-1l, la main tendue.

—Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard assez

roidement, car Niel lui avait raconté l'incident de la chasse, qui avai
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failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il n'elt rien dit alors, 1l n'en avait
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pas moins tiré ses conclusions.

«Que lisez-vous dans le National, Om Silas? L'affaire de Bezuidenhout?
—Non! qu'est-ce qu'il y a?

—I1 y a que les Boers se soulévent contre vous autres Anglais, voila tout.
Le sheériff saisit l'autre jour le chariot de Bezuidenhout pour arriéré
d'impdts, et le mit en vente a Potchefstroom; mais les habitants chassérent
a coups de pied le commissaire-priseur du chariot et le poursuivirent tout
autour de la ville. Et maintenant le gouverneur Lanyon envoie Raaf pour
assermenter des constables et faire respecter la loi. Il pourrait aussi bien
essayer d'arréter le cours d'une riviere, en y jetant des pierres. Le grand
meeting qui devait avoir lieu le 18 décembre, a Paarde Kraal, aura lieu le
8, et nous saurons alors si c'est la paix ou la guerre.

—ILa paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; 1l y a des
années qu'on crie cela. Combien y a-t-il eu de grands meetings depuis que
Shepstone a annex¢ le pays? Six, je crois. Qu'en est-il résulté? Rien que



des mots. Et apres tout, supposez que les Boers se battent, quel sera le
dénouement? Ils seront vaincus, beaucoup de gens seront tu€s et voila tout.
Vous n'admettez pas, je pense, que 1'Angleterre céderait a une poignée de
Boers? Qu'a dit le général Wolseley l'autre jour, au banquet de
Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais abandonn€, parce qu'aucun
gouvernement, conservateur, libéral ou radical ne 1'oserait. La nouvelle
administration Gladstone a télégraphi¢ la méme chose; il est donc bien
inutile de s'arréter a ces enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous €étes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne savez-vous pas
qu'un gouvernement est comme une femme qui dit non, non, non! et se
laisse embrasser tout le temps? Si l'on fait assez de bruit, votre
gouvernement oubliera ses grands mots et récusera Wolseley, Shepstone,
Bartle Freére, Lanyon, etc. Il s'agit d'une affaire plus sérieuse que vous ne
pensez, Om Croft. Bien entendu, ces meetings et ces discours sont choses
préparées a l'avance. Les Boers sont mécontents, parce que les Anglais
protégent les indigénes, et parce qu'il y a des taxes a payer. Ils se disent
que maintenant que vous avez pay¢ leurs dettes et chassé Sikukuni et
Cetewayo, ils aimeraient bien reprendre le pays. Cependant le danger n'est
pas la. Laissés a eux-mémes, les Boers se borneraient a parler, car
beaucoup d'entre eux sont enchantés que le pays appartienne aux Anglais.
Mais ceux qui tiennent les fils des marionnettes, sont au Cap. Ils veulent
chasser tous les Anglais de I'Afrique australe. Quand Shepstone annexa le
Transvaal, il fit pencher la balance du c6té opposé aux Hollandais et
réduisit a néant le projet de créer, dans le pays tout entier, une grande
république anti-anglaise. Si le Transvaal reste anglais, adieu a leurs
espérances, car 1'Etat Libre survit seul, et il est enveloppé. Voila pourquoi
ils sont en colére et pourquoi leurs instruments soulévent les Boers. Ils
veulent qu'ils se battent et je crois qu'ils y arriveront. Si les Boers sont
vainqueurs, les gens du Cap leveront le masque; sinon les Boers payeront
les frais de la guerre et les autres se tairont. Ils sont tres habiles les
patriotes du Cap, et savent tres bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se leva et alla
regarder par la fenétre.



CHAPITRE XIII

FRANK MULLER JETTE LE MASQUE

Quelques instants apres, Muller se retourna et dit:
«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?
—Non.

—Parce que je veux vous faire comprendre que vous et tous les Anglais,
vous €tes ici dans une situation tres dangereuse. La guerre est imminente
et, quelle qu'en soit l'issue, vous en souffrirez. Vous autres Anglais, vous
avez beaucoup d'ennemis. Vous avez tout le commerce et la moiti¢ de la
terre et vous défendez toujours les noirs que les Boers haissent. Les temps
seront durs pour vous, si la guerre éclate. On tirera sur vous, on briilera
VOs maisons, et si vous €tes vaincus, ceux qui échapperont, devront fuir le
pays. Alors le Transvaal sera pour ceux du Transvaal et I'Afrique pour les
Africains.

—Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en adviendra-t-il? Ou
voulez-vous en venir? Vous ne vous démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous voulez le savoir, je
vais vous dire a quoi j'en veux venir. Je veux vous dire que moi seul, si les
mauvais jours arrivent, je peux vous protéger, vous, les votres et vos biens.
J'ai plus d'influence dans le pays que vous ne le pensez. Peut-&tre méme
pourrais-je empécher la guerre, et je le ferais, si j'y trouvais mon compte.
En tout cas, je pourrais ¢loigner de vous le danger; mais j'y mets mon prix,
Silas Croft, comme tout le monde, et c'est argent comptant qu'il faut
payer; je ne fais pas crédit.

—Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses, répliqua le vieillard,
froidement. Je suis un homme droit et loyal, et si vous me dites ce que



vous voulez, je vous répondrai.

—Trés bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux Bessie. J'aime votre
niece et je désire 1'épouser; oui, je veux l'épouser et pour cela tous les
moyens me seront bons. Or, elle ne veut pas m'entendre.

—Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux pas disposer
d'elle, quand méme je le voudrais, comme d'un poulain ou d'un beeuf.
Plaidez votre cause et acceptez sa réponse.

—J'ai plaidé ma cause, et j'ai recu sa réponse, reprit le Boer, avec
emportement. Ne comprenez-vous pas qu'elle ne veut pas entendre parler
de moi? Elle aime ce damné Rooibaatje Niel, que vous avez amené ici.
Elle I'aime, vous dis-je, et n'a pas un regard pour moi.

—Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est ainsi, elle prouve
qu'elle a bon gott, car John Niel est un honnéte homme, Frank Muller, ce
que vous n'étes pas. Ecoutez-moi», poursuivit-il, avec une explosion
soudaine de colére; «en vérité, je vous le dis, vous €tes un malhonnéte
homme et un coquin. Vous avez assassiné de sang-froid le pere, la mere et
I'oncle du Hottentot Jantjé, quand vous étiez encore presque un enfant.
L'autre jour, vous avez essayé¢ d'assassiner John Niel, sous prétexte que
vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et maintenant, vous qui avez
pétitionné pour que la Reine prit ce pays, vous qui avez cri¢ partout a
haute voix votre loyalisme, vous venez me dire que vous conspirez pour
faire eclater l'insurrection et la guerre, et vous me demandez Bessie pour
prix de votre protection! Eh bien! moi, Frank Muller, je vous dis», ajouta
le vieillard en se levant, les yeux flamboyants, redressant sa taille courbée
et montrant la porte: «Sortez immédiatement par cette porte et n'en
repassez jamais le seuil. Je m'en remets a Dieu et a la nation anglaise pour
me protéger, non pas a vos pareils, et j'aimerais mieux voir ma chere
Bessie dans son cercueil, que mariée a un misérable, un traitre, un assassin
tel que vous. Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler; deux fois il n'y
put parvenir et, quand il y réussit, ses paroles, étranglées par la fureur,
¢taient presque inintelligibles. Ces acces de colére en face de la
contradiction étaient le coté faible de son caractére. Plus maitre de lui, 1l
elit €té un coquin parfait et triomphant, tandis que ses audacieux et



ténebreux projets, meédités pendant des années, €taient souvent exposes a
se voir déjoués par ces emportements soudains et irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entrainer a assaillir John et l'avait mis en
garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je reviendrai, n'en doutez
pas, et quand je reviendrai, ce sera avec des hommes armés de fusils. Je
brilerai votre jolie demeure, dont vous étes si fier, je vous tuerai, vous et
votre ami |'Anglais. J'emmenerai Bessie et elle sera trop heureuse
d'épouser Frank Muller, s'il veut 1'épouser; mais il ne le voudra plus,
quand méme elle le lui demanderait a genoux, je vous en réponds. Nous
verrons alors ce que Dieu et la nation anglaise feront pour vous protéger.
Appelez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers et aux arbres; ils
vous répondront mieux que votre Dieu et votre nation anglaise!

—Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le Dieu que vous
blasphémez, je vous envoie une balle (il saisit une carabine placée au-
dessus de la cheminée), a moins que je ne vous fasse chasser a coups de
fouet par mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité était venue,
mais 1l y avait encore de la lumiere dans le ciel, au bout de I'avenue des
Gommiers, et il apergut la svelte et gracieuse silhouette de Bessie, qui se
détachait doucement sur le crépuscule. John l'avait quittée, pour aller voir
quelque chose a la ferme et elle rentrait lentement, tout entiere a sa joie
nouvelle, redoutant de rompre le charme, si elle reprenait trop vite la
routine de ses occupations.

Elle apparaissait 1a comme le type et le symbole de ce qu'il y a de plus
beau et de plus gracieux en ce monde grossier, le cceur plein de
reconnaissance pour Celui qui nous donne tout ce qui est bon; les yeux
brillants d'une lumiére nouvelle, douce, heureuse et charmante,
incarnation de pureté, de joie et de grace.

Tout a coup, elle entendit les pas du cheval et leva la téte; la faible lumiere
frappa en plein son visage, dont elle idéalisa la beauté émue par la passion,
et I'enveloppa d'un reflet vraiment céleste. Il y avait en elle, ce soir-1a, un
quelque chose indéfinissable, une splendeur dont 1'amour seul empreint



I'humanité, et le coeur méme de 'homme sauvage et mauvais, qui l'adorait
avec toute la violence d'une nature terrible, en fut pénétre.

Il s'arréta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Etait-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux qu'elle aimait? Ne
ferait-il pas mieux de la fuir, de la laisser vivre en paix? Etait-ce bien une
femme qu'il voyait 1a, ou un étre d'un monde supérieur? Les natures
puissantes, mais indisciplinées, telles que celle de Frank Muller, sont
généralement superstitieuses, sans religion, et en ce moment cet instinct
prit le dessus. N'existerait-il pas, quelque part, un juge pour punir celui qui
jetterait cette fleur dans la boue mélée peut-étre au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renongait a tout cela? s'il
abandonnait la rébellion a elle-méme? s'il épousait une des filles de Hans
Coetzee et s'en allait au Cap, ou ailleurs? Il serra la bride comme pour
faire tourner son cheval a gauche et, par ce moyen, éviter Bessie; mais tout
a coup le souvenir de son rival heureux lui traversa l'esprit avec la rapidite
de 1'éclair. La laisser a cet homme? Jamais! I la tuerait plutdt de sa propre
main! En un clin d'eeil, il mit pied a terre et se trouva face a face avec
Bessie, avant méme qu'elle 1'elit reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit Jantjé, qui rodait
autour de la maison, en se cachant dans les hautes herbes. «Que va dire
Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une voix qu'il
s'efforcait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait. Toutes ses
passions se reflétaient sur son visage, dont la beauté réelle ne servait qu'a
rendre cette expression plus frappante.

«Je vais tres bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle, en essayant de
continuer sa route, car eclle se sentait grand'peur, ainsi isolée. Elle
connaissait assez son admirateur pour redouter de se trouver seule avec
lui, si loin de tout secours; personne aux environs et la maison a trois cents
metres au moins!



Il se plaga devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait passer sans le
repousser.

«Pourquoi €tes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez immobile tout a
I'heure.

—I1 est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.

—Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne le puis. Je pars
demain matin pour Paarde Kraal et je veux vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieuy, dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude contrainte.
Il prit sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

—Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai a vous dire. Je vous aime de
toute mon ame, Bessie. Vous croyez, je le suis, que je suis un simple Boer;
mais je suis plus que cela. Je suis allé au Cap. J'ai vu le monde. J'ai une
intelligence, je vois et je comprends bien des choses, et si vous consentez
a m'épouser, je vous ferai une belle place. Vous serez une des plus grandes
dames de I'Afrique australe, quoique je sois tout simplement Frank
Muller, aujourd'hui. De grands événements se préparent en ce pays, et je
serali l'un des chefs du mouvement politique. Non; n'essayez pas de
m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et vous ne savez pas a quel
point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me croire, ma bien-aimée, mon
adorée! Un baiser! Je veux un baiser!» Et dans un paroxysme de passion,
que la résistance enflammait davantage, 1l jeta ses bras robustes autour de
la jeune fille et 1'attira malgré ses efforts, sur sa poitrine.

Mais, a ce moment, se produisit une diversion inattendue, grace a
I'invisible Jantjé. Voyant que les choses se gitaient et n'osant se montrer,
de peur que Muller ne le tuat sans hésiter, il trouva un autre expédient
dans le talent de ventriloque qu'il possédait, comme un grand nombre de
ses compatriotes. Subitement le silence fut troublé par un long et terrible
gémissement qui parut planer au-dessus de la téte de Bessie, pendant



qu'elle se débattait, puis bientdt on put distinguer le mot Frank. L'effet
produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la voix de ma
mere!

—Frank», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lacha Bessie et se retourna pour
essayer de découvrir d'ou venait le son. Bessie en profita aussitot pour
s'enfuir.

«Frank, Frank, Frank!» reprit la voix, gémissant et hurlant, tantot en haut,
tantot d'un coté, tantot de l'autre, sous la volte sombre des Gommiers,
jusqu'a ce que Muller, mystifi€ et terrifié, se précipitat vers son cheval qui
s'ébrouait et tremblait de tous ses membres. Il est presque aussi facile
d'agir sur la crainte superstitieuse d'un chien ou d'un cheval, que sur celle
d'un homme. Mais Muller ignorait cela, et 1'état de sa monture fut pour lui
la preuve de la nature surhumaine de la voix. D'un bond il sauta en selle et
au méme instant la voix de femme gémit: «Frank, tu mourras dans le sang,
comme moi, Frank!»

Muller devint bléme et une sueur froide inonda son visage. C'était
cependant un homme brave et hardi, mais I'épreuve était trop forte pour
ses nerfs.

«C'est la voix de ma mere et ce sont ses propres paroles», s'écria-t-il;
alors, enfongant ses éperons dans les flancs de son cheval, il s'enfuit
comme un €clair, de ce lieu maudit, et ne s'arréta que chez lui, a dix milles
de 1a.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint, Jantjé sortit
d'une de ses cachettes, se jeta de tout son long au milieu du chemin
poudreux, et se roula avec délices, en proie aux transports d'une joie
intense, que sa prudence de sauvage ne lui permettait pas d'exhaler a haute
VOIX.

«La voix de sa mere! Les paroles de sa mere! se répétait-il. Comment
saurait-il que Jantjé se rappelle la voix de la vieille dame, et les paroles
prononcees par le démon qui la possédait, Hi! hi! hi!»



Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de beeuf qu'il avait
coup¢ sur un infortuné¢ animal, mort le matin de maladie mystérieuse.
Jantjé était heureux! Il n'avait pas venu en vain, ce jour-1a!

Bessie courut sans s'arréter, jusqu'aux orangers plantés devant la véranda;
la, rassurée par les lumiéres qui brillaient aux fenétres, elle voulut
réfléchir. Non qu'elle fit préoccupée des mystérieux gémissements de
Jantj¢é; dans sa frayeur, elle n'y songeait méme pas. Ce qu'elle se
demandait, c'¢tait de décider si elle parlerait de sa rencontre avec Frank
Muller. Pourquoi exciter inutilement la colere, et qui sait? peut-étre la
jalousie de John? Apres tout, Muller n'avait pas réussi a prendre ce baiser
si violemment demand¢. Bessie, en personne pratique, résolut de ne rien
révéler a son fiancé et d'en dire juste assez a son oncle, pour qu'il fermat
sa maison a Frank Muller, ce qui était déja fait, comme nous I'avons vu.
Ensuite, elle cueillit une branche de fleurs d'oranger qu'elle mit a son
corsage, s'assura qu'aucun désordre ne régnait dans sa toilette, et, grace a
sa nature fort peu nerveuse, se calma completement et rentra dans la
maison, comme s'il ne lui fit rien arrivé. La premiere personne qu'elle
rencontra, fut John, qui revenait de l'autre co6té de I'habitation. Il la
complimenta en riant de son bouquet symbolique et se préparait a
commettre le larcin essayé par Muller, lorsque 1'oncle Silas ouvrit tout a
coup la porte du salon et se trouva en face de ce charmant et sentimental
tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter exactement les choses? Ce
fut le parti que prit John, avec une gaucherie fort divertissante, tandis que
Bessie, plus rose qu'une rose €panouie, se tenait prés de lui, la main sur
son €épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur les lévres, et un
petit clignement d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-1l, quand John eut fini, c'est a cela que vous avez
pass¢ votre temps, eh? Vous désirez avoir un intérét plus considérable dans
la ferme, n'est-ce pas, John? Sur ma parole, je ne vous blame pas; vous
auriez pu chercher plus loin, a moins bon escient. Il parait que ces choses-
la viennent toujours par s€ries. Une autre personne m'a demandé votre



main aujourd'hui, Bessie; ce coquin de Frank Muller, par ma foi! (En
pronongant ce nom, son visage s'assombrit.) Je 1'ai recu de la belle
maniere, je vous en réponds! Si j'avais su ce que je sais maintenant, je
l'aurais adressé a John. C'est un mauvais homme et un homme dangereux;
ne parlons plus de lui. Il est en train de faire la corde avec laquelle on le
pendra. Mes chers enfants, vous m'apportez la meilleure nouvelle que j'aie
recue depuis bien des années. Il est temps de vous marier tous deux; il
n'est bon ni pour I'homme, ni pour la femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai
fait et c'est la conclusion a laquelle je suis arrive apres cinquante annees
de réflexion. Oui, vous avez mon consentement et en outre ma
bénédiction, et vous aurez quelque chose de plus, avant qu'il soit
longtemps. Prenez-la, John, prenez-la. Malgré la vie assez rude que j'ai
menée, je connais un peu les femmes et je vous le dis en vérité: il n'en est
pas une, dans toute 1'Afrique australe, qui soit plus charmante, plus jolie,
ou meilleure que Bessie Croft; en la choisissant, vous avez fait preuve de
bon sens et de bon golt. Que Dieu vous bénisse! mes chers enfants; et
maintenant, Bessie, venez embrasser votre vieil oncle. Tout ce que
j'espere, c'est que vous ne permettrez pas a John de me chasser de votre
coeeur, car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas d'enfants a moi, je vous ai
aimée tendrement depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et 'embrassa de tout son cceur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au monde ne
pourrait faire cela!» Il suffisait de la voir et de l'entendre pour étre
persuade qu'elle sentait comme elle parlait. Bessie avait le cceur trop large
pour que personne, en effet, plt prendre la place qu'y occupait son oncle et
bienfaiteur.



CHAPITRE XIV

JOHN, A LA RESCOUSSE!

Les importants événements domestiques, rapportés dans le chapitre
précédent, se passaient le 7 décembre 1880, et pendant une douzaine de
jours tout fut calme et heureux a Belle-Fontaine. Chaque jour, Silas Croft
se montrait plus ravi du dénouement auquel étaient arrivés nos jeunes
gens, et, chaque jour aussi, John se félicitait davantage du parti qu'il avait
pris. Dans l'intimité plus grande ou il se trouvait avec sa fiancée, il
découvrait en elle cent charmes et graces de nature et de caractere, qu'il
n'avait pas soupconnés jusque-la. Bessie ¢tait comme une fleur; elle
s'épanouissait au soleil de son amour et répandait, autour d'elle, un parfum
dont la douceur pénétrante ¢€tait restée jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des femmes faites
comme elle, pour aimer et étre aimées, jeunes filles, épouses et meres. Sa
beauté avait sa part de ce développement soudain; son teint admirable
prenait une nuance plus riche; ses yeux devenaient plus expressifs et plus
profonds. Elle était en toutes choses, excepté une seule, tout ce qu'un
homme pouvait désirer dans sa femme, et encore cette exception eflit-elle
plaidé en sa faveur, aupres de bien des hommes; elle n'était pas douce
d'une intelligence sup€rieure, quoiqu'elle possedat une dose tres suffisante
de bon sens et d'esprit. Or, John avait, lui, une intelligence au-dessus de la
moyenne et le golt trés vif des choses intellectuelles. En outre il
appréciait fort cette supériorité chez les femmes. Mais apres tout, quand
on vient de se fiancer a une belle jeune fille, ce n'est pas son intellect qui
préoccupe le plus. Ces réflexions-1a ne viennent que plus tard.

Ils ¢taient donc tres heureux et flanaient avec joie autour de Belle-
Fontaine, sans laisser troubler leur sérénite par le grand meeting des Boers
qui devait avoir lieu a Paarde Kraal. Il y avait eu si souvent des bruits de



rébellion, que 1'on commengait a les considérer comme faisant partie de
|'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement sa téte aux
cheveux d'or, un matin qu'ils étaient assis sous la véranda, «j'en ai par-
dessus la téte des Boers et de leurs grandes phrases. Je sais ce que tout cela
signifie. C'est tout bonnement un prétexte pour quitter leurs femmes et
leurs enfants, perdre leur temps et faire de beaux discours en buvant le
plus possible. Vous voyez ce que Jess dit dans sa derniere lettre. Les gens
de Prétoria sont persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je crois
qu'ils ont parfaitement raison.

—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit a Jess pour lui
annoncer nos fiancailles?

—~Certes; je le lui ai écrit 1l y a quelques jours, mais la lettre n'est partie
qu'hier. Elle en sera contente. Chere Jess! quand donc reviendra-t-elle? 11 y
a bien assez longtemps qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se demandant si Jess
serait vraiment aussi contente que cela d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants apres, il apercut Jantjé qui se faufilait parmi les
orangers, comme s'il désirait appeler I'attention sur lui.

«Sortez de 1a, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous glisser d'arbre
en arbre comme un serpent. Qu'est-ce que vous voulez? Vos gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avanca et s'assit, selon son habitude, au beau
milieu de 1'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.
—Eh bien! quoi alors?

—Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au gouvernement anglais et
ils ont dévoré les Rooibaatjes prés de Middelburg, a Bronker's Spruit.
Joubert les a fusillés tous avant-hier.

—Qu'est-ce que vous me dites lay, s'écria John, si stupéfait qu'il laissa
tomber son cigare. «Ce doit €tre un mensonge. Pres de Middelburg,...



avant-hier,... c'est-a-dire le 20! Et quand avez-vous appris cela?
—Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me 1'a dit.

—Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver jusqu'ici en trente-
huit heures. A quoi pensez-vous de venir me raconter pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout a fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles volent comme les
olseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna a son travail. Malgré 1'impossibilité
apparente de la chose, John était inquiet; il savait avec quelle rapidité les
nouvelles voyagent chez les Cafres; le cavalier le mieux monté n'irait pas
aussi vite. Quittant Bessie qui était un peu alarmée, il se mit a la recherche
de Silas Croft, le trouva dans le jardin et lui rapporta ce que Jantjé venait
de dire. Le vieillard ne savait que croire, mais 1l branla tristement la téte,
au souvenir des menaces de Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour quelque chose. Je
vais rentrer et voir Jantjé; donnez-moi votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils apergurent le gros
Hans Coetzee cheminant a I'amble, sur son petit, mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici I'hnomme qui nous dira ce qu'il en est»; et il
cria de sa voix de stentor: «Bonjour, Om Coetzee; bonjour, quelles
nouvelles apportez-vous?»

Le jovial Boer roula d'abord a bas de son cheval, lui jeta la bride sur la
téte, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont mauvaises. Vous avez
entendu parler du meeting a Paarde Kraal. Frank Muller voulait m'y
emmener; j'ai refusé. Et voila qu'ils ont déclar¢ la guerre au gouvernement
britannique et envoy¢€ une proclamation a Lanyon. On se battra, Om Silas;
le sang coulera comme de l'eau et l'on tuera les pauvres Rooibaatjes
comme des chevreuils.



—Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui n'entendait pas que
I'on parlat de I'armée de sa Majesté avec cette piti¢ dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la téte, en homme qui sait ce qu'il dit, puis écouta tres
attentivement le récit de Silas Croft, d'apres la version de Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je? Les pauvres
Rooibaatjes tués comme des chevreuils et la terre couverte de sang! Et
maintenant Frank Muller va me forcer d'agir et d'aller tirer sur ces pauvres
Rooibaatjes! et je ne les manquerai pas! Tels efforts que je fasse, je ne
pourrai pas les manquer. Et quand nous les aurons tués, le vieux Biirgers
reviendra sans doute, et i1l est fou! Oui, oui, Lanyon ne vaut guére, mais
Biirgers est encore pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond gémissement, a la pensée des
difficultés dans lesquelles il allait étre plongé, puis 1l s'éloigna par un
sentier qui conduisait au sommet de la colline, apres avoir déclareé que, vu
la tournure des événements, il n'aimerait pas qu'on €bruitat sa visite a un
Anglais.

«lls pourraient croire que je ne suis pas fidele au pays, ajouta-t-il, en
manicre d'explication; le pays que nous avons pay¢ de notre sang, nous
autres Boers, et que nous rachéterons de notre sang, quoique fassent ces
pauvres troupeaux de Rooibaatjes! Ah! ces pauvres, pauvres Rooibaatjes!

«Un seul Boer en fera fuir vingt a travers la plaine, si toutefois ils peuvent
courir avec leurs grands havresacs et la batterie de cuisine qui leur bat les
flancs comme ceux d'une charrette de bohémiens! Que dit le livre saint?
Mille fuiront devant la menace d'un seul, et devant la menace de cing,
vous fuirez! Du moins je crois que c'est 1a le texte. Le cher Seigneur savait
ce qui arriverait, quand Il écrivit le Livre! I pensait aux Boers et aux
pauvres Rooibaatjes!»

Sur ce, il s'¢loigna, en hochant tristement la téte.

«1 était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui devant la
menace d'un seul «pauvre Rooibaatje», je vous en réponds!

—John! dit tout a coup Silas Croft, il faut que vous alliez a Prétoria
chercher Jess. Croyez-moi, les Boers assiégeront Prétoria et, si nous ne la



faisons pas revenir tout de suite, elle sera enfermée la-bas.
—Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas laisser partir John.

—Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand votre sceur est en
danger, répondit 1'oncle séveérement; mais c'est peut-€tre naturel. Ou est
Jantj¢? Il me faudra le chariot du Cap et les quatre chevaux gris.

—Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans réfléchir; cela
m'a paru un peu dur tout d'abord.

—Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez pas, chére aimée;
je serai de retour dans cing jours. Ces quatre chevaux peuvent faire vingt
lieues par jour, pendant ce temps-la, et plus. Ils sont trop gras et ce n'est
pas I'herbe qui manque sur la route. En outre, le chariot sera presque vide,
de sorte que je pourrai emporter un muids de grain et cinquante bottelées
de foin. J'emmenerai le jeune Zulu Mouti; 1l ne s'entend guere a soigner
les chevaux, mais c'est un gar¢on courageux, qui ne m'abandonnerait pas
dans le danger. On ne peut pas compter sur Jantjé; il disparait a chaque
instant et se griserait juste au moment ou 1'on aurait besoin de lui.

—Oui, oui, John, vous avez raison, dit I'oncle Silas; je vais m'occuper des
chevaux et faire graisser les roues.

«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez Luke; vous
pourriez aller plus loin, mais la place est bonne pour y coucher; vous y
serez bien soigné; vous pourrez repartir a trois heures du matin, étre a
Heidelberg demain soir a dix heures, et a Prétoria dans 1'aprés-midi du
jour suivant.» Ayant dit, il s'é¢loigna pour hater les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller parmi ces
sauvages Boers. Vous €tes officier anglais et, s'ils le découvrent, ils vous
fusilleront. Vous ne savez pas quelles brutes ils peuvent étre, quand ils n'y
voient pas de danger. O John! John! je ne peux me résigner a vous laisser
partir.

—Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour 1'amour du ciel, ne
pleurez pas, car cela me bouleverse. Il faut que je parte. Votre oncle ne me
pardonnerait jamais, si je refusais, et, bien plus, je ne me pardonnerais pas
davantage. Personne ne peut y aller que moi et comment laisser Jess



enfermée dans Prétoria, pendant des mois peut-etre? Quant au danger,
dame! il y en a un peu, mais c'est un risque a courir; je ne le crains pas, ou
du moins je ne le craignais pas du tout, mais vous me rendez un peu lache,
chére Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et venez m'aider a emballer ce
qu'il me faut. Dieu aidant! je reviendrai sain et sauf, avec Jess, dans une
semaine au plus.»

De¢s lors, Bessie, qui €tait trés raisonnable et tres pratique, sécha ses yeux,
prit un air souriant, malgré 1'angoisse de son cceur, et se mit a préparer
avec zele, tout ce qu'elle imagina pouvoir €tre utile au voyageur, dans ce
pays sauvage et dénué de ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hate et a peine
finissait-il, que le chariot était a la porte; Jantjé, comme d'habitude, se
tenait a la téte des chevaux et le robuste Zulu Mouti, dont le seul bagage
semblait consister en un faisceau de zagaies et de batons enveloppés dans
une natte d'herbe, allait et venait d'un air placide, vétu, malgre la chaleur,
d'une immense capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforcant de refouler ses larmes;
adieu, mon bien-aimé!

—Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il simplement, en
I'embrassant. Monsieur Croft, j'espere vous revoir d'ici a huit jours.»

D¢ja il était dans la voiture et rassemblait les longues rénes; Jantjé quitta
la téte des chevaux; Mouti cessa de bayer aux étoiles et sauta dans la
voiture avec une légereté surprenante; les chevaux prirent le petit galop, et
bientot tout disparut dans un nuage de poussiere.

Pauvre Bessie! 1'épreuve était dure pour elle, et maintenant que ses larmes
ne pouvaient plus troubler John, elle s'enferma chez elle, pour leur donner
un libre cours.

John arriva chez Luke, dont I'établissement combinait ingénieusement les
attributions de 1'hotellerie, du magasin et de la ferme. On en rencontre
fréquemment de semblables, dans les pays peu peuplés. Comme ce n'était
pas par le fait une véritable hotellerie, il fallait 1'aborder avec une certaine
prudence, si 1'on désirait y trouver un abri pour bétes et gens; autrement on
courait le risque d'étre pri¢ de continuer sa route. Il faut, en pareil cas,



s'avancer chapeau bas et demander 1'hospitalit¢ comme une faveur. Plus
d'un voyageur habitué aux attentions obséquieuses de I'hotelier civilise, 1'a
appris a ses dépens. Il n'y a pas d'autocrate qui égale 1'aubergiste amphibie
de 1'Afrique australe. Il est tellement maitre de la situation! Si vous n'étes
pas content, allez au diable! Voila sa réponse au voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il connaissait les
gens de l'endroit, tres polis si 1'on s'approchait avec humilité; ensuite ils
¢taient tous plonges dans un €tat de surexcitation si peu agréable, qu'ils
¢taient enchantés de trouver un autre Anglais avec qui discuter les
événements. Le bruit courait du désastre de Bronker's Spruit, de
l'investissement probable de Prétoria, de 1'approche d'un corps nombreux
de Boers qui venaient prendre possession du deéfilé de Laing, au dela du
Drakensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas a Prétoria, dit un chevalier de la triste figure; ce
n'est pas la peine d'essayer. Les Boers vous attraperont et vous tueront,
voila tout. Vous feriez mieux d'abandonner la jeune fille a son sort et de
retourner a Belle-Fontaine.»

John ne I'entendait pas ainsi.
«J'essayerai toujoursy, répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité bouledogue, qui le disposait a croire que, s'il
voulait bien faire une chose, 1l en viendrait a bout, a moins de
circonstances échappant tout a fait a son controle. Un sentiment pareil
mene un homme bien loin. C'est lui qui a fait I'Angleterre ce qu'elle est. 11
s'affaiblit par exagération de législation et les effets commencent a s'en
faire sentir par une diminution de puissance. On ne peut pas gouverner
I'Irlande? Eh bien! qu'on lui céde! qu'on lui donne le Home-Rule! Les
responsabilités d'empire colonial pesent a 1'Angleterre? Qu'elle s'en
débarrasse! Et ainsi de suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans ne
parlaient pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais, pour la plus
grande partie, en dépit d'eux, par les efforts indépendants d'un certain
nombre d'individus. La tendance actuelle est d'absorber 1'individu dans le
gouvernement, de limiter, votre de détruire l'initiative et la responsabilité



individuelles. On veut des lois pour, ou contre toute chose. Le systeme
n'est encore qu'a son début. Quand il se sera développé, I'empire deviendra
une vaste machine sans ame, qui, un jour, se désorganisera, puis se brisera.
Le pays doit plus aux hommes résolus, obstinés, si I'on veut, de la trempe
de John Niel, qu'il n'est disposé a le reconnaitre, en ces jours de lumicre.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une heure avant le
jour. Personne ne se montrait et comme 1l efit été impossible de découvrir
les Cafres dans les divers coins ou ils dormaient, Mouti et son maitre
furent obligés d'atteler eux-mémes, tache assez difficile dans l'obscurite.
La note avait été payée la veille au soir; ils purent donc partir aussitot
leurs préparatifs terminés. Ils n'avaient pas fait quarante pas, qu'une voix
les somma d'arréter, John obéit et apercut une seconde apres, tenant une
chandelle allumée qui ne vacillait méme pas dans l'air humide et
immobile, le prophéte de malheur de la veille, entierement drapé dans une
couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait a un prophete,
et fit une telle peur aux chevaux, qu'ils faillirent s'emporter.

«Qu'y a-t-i1?» demanda John d'assez mauvaise humeur, car il n'était pas
disposé a se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantdome, que je suis sir
d'avoir raison et que les Boers vous fusilleront. Je ne voudrais pas que
vous pussiez me reprocher plus tard de ne pas vous avoir averti.» Puis,
¢levant sa lumiere de manicre a ce qu'elle frappat John en plein visage, il
lui adressa du regard un tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela a me dire,
vous auriez mieux fait de rester couché.» Et fouettant les chevaux de
volée, 1l les fit bondir de telle sorte, que la chandelle du prophete s'éteignit
et que le prophete lui-méme faillit rouler dans le ruisseau!



CHAPITRE XV

UN VOYAGE DIFFICILE

Les quatre chevaux gris €taient jeunes, bien portants et trainaient un poids
léger, de sorte que, malgré le mauvais €tat des voies qu'on appelle routes
en Afrique, John avanca rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva a la petite ville de Standerton, sur le
bord du Vaal, pres de laquelle l'attendaient, sans qu'il s'en doutat, des
émotions terribles.

La, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's Spruit; il écouta
les dents serrées, les yeux en flamme, ce récit d'une trahison et d'un
massacre sans pareils, dit-il, dans 1'histoire des guerres civilisées. On lui
répéta qu'il lui serait impossible de passer a travers les Boers a
Heidelberg, ville ¢loignée de Prétoria de vingt lieues environ, ou le
triumvirat de Kriiger, Prétorius et Joubert avait proclamé la république. De
nouveau il répondit qu'il irait jusqu'a ce qu'on l'arrétat et repartit un peu
réconforté en apprenant que I'évéque de Prétoria, pressé de rejoindre sa
famille, avait passé quelques heures auparavant; peut-€tre, en se hatant,
pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine déserte et il ne
rejoignait pas 1'évéque. A quarante milles de Standerton, il vit un chariot
arrété sur un coté de la route et espéra obtenir quelques renseignements de
son conducteur; mais en s'approchant, il se rendit compte, aprés examen,
que le chariot avait di étre dépouillé de tout ce qu'il contenait et les beeufs
emmenés. [l y avait des traces plus €videntes et plus terribles de violence.
En travers du limon, les mains encore crispées sur le manche d'un fouet en
bambou, comme s'il avait voulu en faire usage pour se défendre, était
¢tendu le cadavre du conducteur, un naturel du pays. John remarqua le
calme de son visage; on elt pu croire qu'il dormait, si ce n'elit été de
I'altitude et d'un petit trou rond et net au milieu du front.



Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et leur donna, a
chacun, deux des bottelées de foin dont 1l s'était muni. Laissant Mouti
veiller sur eux, 1l alla s'asseoir a quelque distance, sur un petit monticule,
pour réfléchir. Le paysage qui l'entourait €tait sauvage et triste. Partout la
plaine immense, ondulant comme une mer figée; et au loin, sur la route de
Heidelberg, les collines appelées Rooi Koopies. Le ciel présentait le
spectacle d'un de ces couchers de soleil €blouissants et briilants, comme
on en voit parfois en ¢€té, dans I'Afrique du Sud. De tous coOtés se
pressaient, menacants, des nuages d'un rouge de sang. L'herbe reflétait
cette lueur et I'air méme semblait rouge. On elt dit que le ciel et la terre
avaient été trempés dans le sang et I'on ne peut s'étonner que John en fiit
impressionn€, surtout apres avoir vu le cadavre du pauvre charretier et
entendu raconter le massacre de Bronker's Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put s'empécher de
se demander s'il faisait son dernier voyage et si une balle boer n'allait pas
lui révéler le mystere de la vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le mors bien malgré
eux, la splendeur lugubre du ciel s'était éteinte et la nuit s'étendait, comme
un voile funebre, sur la plaine tout a l'heure embrasée. 11 y avait
heureusement un brillante demi-lune, qui bient6t éclaira la route, pendant
le long trajet qui lui restait a faire. Enfin vers onze heures Niel apercut les
lumicres de Heidelberg, ou il allait apprendre si son voyage ¢tait fini ou
non. Le seul parti a prendre était de pousser droit devant lui et d'essayer de
passer.

Bientot il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un chariot, autour
duquel se mouvaient des hommes et deux lanternes. C'était sans doute
I'évéque arrété par des Boers! Arrivé tout pres du veéhicule, il le vit repartir
et, une seconde apres, il entendit la voix d'une sentinelle et vit luire le
canon d'un fusil.

«Qui va la? demanda la voix.
—Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fiit rien moins que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui s'approcha en
baillant et dit quelque chose en hollandais. L'oreille tendue, John saisit ces



mots: «de la suite de I'évéque».
Ceci lui suggéra une idée.

«Qui étes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant, d'une voix
rude. Et il leva sa lanterne pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de 1'évéque», répondit celui-ci, s'efforcant d'assumer
I'aspect pacifique d'un membre du clergé», et je désire le suivre a
Prétoria.»

L'homme a la lanterne I'examinait de prés. Heureusement Niel portait un
vétement sombre et un chapeau de feutre mou, d'aspect assez clérical,
celui-la méme que Frank Muller avait troué¢ d'une balle.

«C'est un prédicateur bien sir, reprit 'homme; regardez; il est habille
comme un vieux corbeau. Que disait le laissez-passer de Om Kriiger? Est-
ce un chariot ou deux que nous devions laisser continuer? C'était un seul,
je crois?

—Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer a son compagnon qu'il ne savait
pas lire. «Oui, maintenant que j'y pense, je suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la téte.

«Peut-étre ferions-nous bien d'aller trouver Om Kriiger et de le lui
demander?

—Om Kiriiger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand on le réveille.
—Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'a demain.

—Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John, de sa voix la
plus douce. On a besoin de moi a Prétoria, pour précher la parole du
Seigneur et veiller prés des blessés et des mourants.

—I1 n'en manquera pas, reprit la premiere sentinelle. Ce sera comme pour
les «Rooibaatjes» a Bronker's Spruit! Seigneur! quel spectacle!

—Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau? demanda la sentinelle.



—Si1 nous le gardons, i1l nous faudra nous rendre au quartier général et j'ai
envie de dormir, répliqua l'autre en baillant.

—FEh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et que le laissez-
passer disait deux chariots. En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux coup de fouet
aux chevaux.

«J'espere que nous avons bien fait, dit I'homme a la lanterne, tandis que le
chariot s'éloignait. Je ne suis pas bien str que ce fit un révérend, aprés
tout. J'ai presque envie de lui envoyer une balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil, n'encouragea pas cette
idée a laquelle I'autre renonga.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller, averti du départ
du capitaine Niel avec le chariot du Cap et les quatre chevaux gris, apprit
qu'un véhicule répondant a cette description avait passé librement au
milieu de la nuit, 1l fut d'une humeur plus facile a imaginer qu'a dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les envoya
travailler aux fortifications pour le reste de la guerre.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques minutes, il put
rejoindre 1'évéque. Par un hasard providentiel, Sa Grandeur avait été
arrétée sur la route, par la rupture d'un trait; autrement son soi-disant
chapelain n'aurait certes pas traversé les rues montueuses de Heidelberg,
cette nuit-la. Toute la ville était encombrée de chariots boers, ou
dormaient leurs propriétaires. Au-dessus d'un amas de véhicules et de
tentes, John distingua la drapeau du Transvaal flottant a la brise de nuit,
blasonn¢ aux armes symboliques du pays: un chariot attelé de beeufs et
gardé par un Boer armé¢; c'était sans doute le quartier général du
Triumvirat. Une fois, le chariot qui précédait celui de Niel, fut arrété par
une sentinelle et repartit aprés 1'échange de quelques paroles, comme celui
de notre héros.

Ce fut une tache ardue que cette traversée de Heidelberg et pleine de
terreurs pour Niel, qui s'attendait sans cesse a €tre pris et envoye
ignominieusement en prison. En outre les chevaux épuisés faisaient des



efforts désespérés pour s'arréter a chaque maison. Ils avaient enfin
traverse la petite ville, quand une fois encore ils furent retenus; de
nouveau le premier chariot prit de 1'avant, mais cette fois John fut moins
heureux.

«Le laissez-passer disait un chariot, dit une voix.
—Oui, oui; un chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite histoire, mais
ni l'une ni l'autre des deux sentinelles ne parlait un mot d'anglais; elles se
dirigérent donc vers une voiture placée a cinquante metres environ, afin de
chercher un interprete.

«En route, Maitre, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que Mouti, penché sur
le tablier, frappait les deux premiers avec une lourde cravache. L'attelage,
lancé au grand galop, avait déja couru cent metres, quand les sentinelles se
rendirent compte de ce qui se passait. Alors elles se mirent a courir en
criant, mais le chariot se perdit bientdt dans 1'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils ne purent
rejoindre le premier chariot, dont l'attelage €tait plus frais. A minuit la
lune disparut et il fallut avancer dans l'obscurité. Mouti fut méme obligé
de descendre plusieurs fois et de conduire par la bride les pauvres bétes,
dont l'une tombait de temps en temps et qu'il fallait battre cruellement
pour la forcer a se relever. Une fois le chariot faillit verser; une autre fois,
rouler dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux étaient
absolument a bout de forces. Ayant heureusement trouve de l'eau a quinze
milles de Heidelberg, il s'arréta, fit boire les chevaux et leur donna autant
de fourrage qu'ils en purent manger. L'un d'eux se coucha et refusa la
nourriture, signe certain d'épuisement; un second mangea couché, les deux
autres prirent leur repas comme a l'ordinaire. Alors 1l fallut attendre
'aurore. Mouti dormit un peu, mais John n'osa pas. Tout ce qu'il put faire,
fut de manger quelques bouchées de gibier conservé, de boire un demi-
verre d'eau mélée d'eau-de-vie et de s'asseoir ensuite, son fusil entre les
jambes.



Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux chevaux. Une
autre difficulté se produisit. Le cheval qui avait refusé de manger, était
évidemment trop faible pour tirer; il fallut changer le mode d'attelage,
mettre un cheval en arbalcte et attacher le malade a l'arriére du chariot.
Puis on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge située a vingt milles
de Prétoria; il n'y restait que deux chats et un chien errant. Les habitants
avaient fui devant les Boers. La, John mit ses chevaux a 1'écurie et leur
donna tout le fourrage qui lui restait, avant de repartir pour la derniere
¢tape. Le chemin était affreux et Niel savait que le pays devait étre infesté
d'ennemis, mais il eut 1'heureuse chance de n'en pas rencontrer un seul. Il
lui fallut quatre heures pour faire ces vingt milles et, au sommet d'une
montée d'ou l'on descendait dans Prétoria, 1l aper¢ut deux hommes a
cheval, sur la créte d'une colline rocheuse, a six cents métres environ de
'endroit ou 1l se trouvait. Il crut d'abord qu'ils allaient descendre, mais ils
changerent d'avis et mirent pied a terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un petit nuage de
fumée blanche, puis un second et, un instant apres, deux balles sifflérent
successivement, l'une a trois pieds de sa téte, I'autre sous le ventre du
premier cheval. Les Boers tiraient sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au galop et se déroba
derriere un accident de terrain, avant que l'ennemi pit recharger. Apres
cela 1l ne vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville de 1'Afrique
australe, avec ses maisons blanches et rouges, ses grands bouquets
d'arbres, ses haies de rosiers et sa ceinture de vertes plaines. La lumiere
dorée de l'aprés-midi embellissait encore tout cela, et John rendit graces a
Dieu. Il se savait en siret¢ désormais; aussi permit-il a ses chevaux
fatigués de descendre lentement et de traverser au pas, la petite plaine qui
le séparait encore de la ville. A sa gauche ¢€taient la prison et la caserne,
autour desquelles se trouvaient rassemblés des centaines de chariots et de
tentes. Il se dirigea de ce coté. Evidemment les habitants avaient
abandonné la ville et campaient. Lorsqu'il ne fut plus qu'a un demi-mille,



un piquet de cavaliers suivi d'une foule bigarrée, a cheval et a pied,
s'avanca au-devant de lui.

«Qui va 1a?» cria une voix, dont I'accent anglais ne laissait aucun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la satisfaction
d'un homme a qui l'on vient d'enlever un poids écrasant.

CHAPITRE XVI

PRETORIA

Revenons a Jess, qui ne passait pas le temps bien gaiement a Prétoria,
méme avant la déclaration de guerre. Tous ceux qui ont fait un grand effort
moral et sont entrés dans la voie douloureuse du sacrifice, ont ressenti la
réaction qui se produit aussi certainement que la nuit succede au jour. On
est fort pour renoncer a la passion et chanter son chant d'adieu, mais on
I'est moins, quand une fois on se trouve seul dans les téncbres. Tout
d'abord le souvenir vous soutient, puis il s'affaiblit; «on ne voit que la nuit,
n'entend que le silencey, et I'épreuve est d'autant plus dure, lorsqu'on a soi-
meéme choisi sa prison, et qu'on s'y est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le savait. Ce qu'elle avait
fait n'était pas absolument inéluctable; elle avait agi d'aprés sa propre
volonté et assez naturellement elle le regrettait quelquefois. L'abnégation
est un ange au visage austere, avec lequel il faut lutter longtemps, pour
qu'il consente a murmurer doucement des paroles de consolation. C'est la
une de ces choses que le temps nous révele plus tard, quand il lui plait; le
moment n'était pas encore venu pour Jess. Extérieurement elle ne laissait
rien voir de la souffrance qui lui rongeait le cceur; elle était pale et
silencieuse, il est vrai, mais ne l'avait-elle pas toujours été? Seulement elle
avait renoncé a la musique et au chant.



Les semaines s'écoulérent donc assez tristement pour la pauvre fille qui,
en apparence, vivait comme tout le monde a Prétoria. Le jour vint ou elle
pensa qu'il serait indiscret a elle, de prolonger davantage son séjour et
qu'elle devrait retourner a Belle-Fontaine. Elle redoutait ce retour; elle
priait ardemment pour étre «deélivrée de la tentation». Elle ignorait
presque compleétement ce qui se passait chez elle. Bessie et son oncle lui
¢crivaient, sans lui dire ce qu'elle désirait le plus savoir. Les lettres de
Bessie étaient, 1l est vrai, pleines d'allusions a ce que faisait le capitaine
Niel, mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins sa réticence en disait plus
a l'esprit observateur de sa sceur, que ses paroles mémes. Pourquoi cette
réticence? Sans doute parce que rien n'était encore décidé. Alors elle
pensait a ce que tout cela signifiait pour elle et, de temps a autre, elle se
laissait entrainer a une explosion de jalousie dont un témoin efit été
péniblement affecté.

Noél approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour les fétes, qu'elle
avait consenti a ne rentrer a Belle-Fontaine que pour le jour de I'an. Bien
qu'on parlat beaucoup des Boers a Prétoria, Jess €tait trop préoccupée de
ses propres affaires, pour préter grande attention a ces propos. Du reste
I'opinion publique demeurait assez calme; on était habitué depuis
longtemps aux bravades des Boers qui, jusqu'alors, s'en étaient tenus aux
paroles. Mais tout a coup, le 18 décembre, se répandit la nouvelle que la
république venait d'étre proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitot de camper et Jess, malgre
son vif désir de retourner a la ferme, n'en vit plus la possibilité. Deux jours

apres, un sous-officier blesse, portant le drapeau du 94° régiment cache
sous ses habits, entra en boitant dans Prétoria. Il avait vu le massacre de
Bronker's Spruit; le récit qu'il en faisait, glacait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut proclamée; la ville
fut abandonnée; les habitants regurent I'ordre d'aller camper sur la colline
qui la dominait. Jeunes et vieux, enfants et femmes, malades, tous se
réfugicerent sous la protection de la forteresse, n'ayant que des tentes, des
chariots et des hangars pour abris. Jess fut obligée de partager un chariot
avec son amie, la mere et la sceur de celle-ci, et n'y trouva que bien juste
une place pour se coucher. Quant a dormir au milieu des bruits du camp, il
n'y fallait pas songer.



Ce fut le lendemain de cette premiere nuit d'épreuve, qu'elle recut par la
malle (la derniere qui devait arriver a Prétoria) la lettre dans laquelle
Bessie lui annongait ses fiancailles. Elle s'éloigna du camp, jusqu'a un
endroit appelé «le Signal», ou elle savait qu'on ne la dérangerait pas et,
sous un bouquet de mimosas, elle s'assit et rompit le cachet. Avant la fin
de la premiere page, elle vit ce qui allait suivre et serra les dents. Puis elle
lut tout, jusqu'au bout, sans broncher, quoique les expressions de tendresse
la briilassent comme un fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y attendait et 1'avait
méme prépar€; elle n'avait donc aucune raison de s'en plaindre. Au
contraire, elle devait s'en réjouir et, pendant quelques instants, elle se
réjouit en vérité du bonheur de sa sceur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait a John, comme on en veut a ceux qui vous ont
blessé sans le savoir. Pourquoi était-il en son pouvoir de la faire souffrir
ainsi! Cependant elle espéra qu'il serait heureux avec Bessie! Ensuite elle
espera que ces miserables Boers prendraient Prétoria et qu'une balle la
délivrerait une fois pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que ferait-elle?
Epouserait-elle n'importe qui, pour élever une nichée d'enfants! Cela lui
serait matériellement impossible. Non! FElle s'en irait en Europe, se
jetterait dans un grand courant de vie, lutterait et essayerait de se faire une
place parmi ses contemporains. Elle en avait la force; elle le savait et,
maintenant qu'elle échappait a la passion, elle aurait d'autant plus de
chance de réussir, car le succes est aux impassibles. Elle ne resterait pas a
la ferme apres le mariage de John et de Bessie; elle y était bien résolue et
méme, si c'était possible, elle ne retournerait pas a Belle-Fontaine avant le
mariage. Elle ne /e verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi l'avait
elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien pris, elle se leva
pour retourner au camp, mais elle fit un détour par la route de Heidelberg,
car elle désirait €tre seule le plus longtemps possible. Elle marchait depuis
une dizaine de minutes, lorsqu'elle apercut un chariot dont 1'aspect lui
sembla familier, et quatre chevaux gris, qu'elle crut reconnaitre aussi; trois
¢taient attelés, le quatrieme suivait, attaché derriére le chariot. Des
hommes marchaient a c6té du véhicule et parlaient tous a la fois. Elle
s'arrétait pour laisser passer la petite troupe, quand tout a coup elle



reconnut John Niel parmi les hommes et le Zulu Mouti sur le siege. Il était
la, celui qu'elle venait de jurer de ne plus revoir, et sa vue lui causa une
telle impression de faiblesse, qu'elle faillit se laisser tomber sur le sol. Il y
avait dans cette apparition quelque chose de surnaturel, qui semblait se
produire pour lui prouver son impuissance en face du destin. Elle le sentit.
En un instant cette pensée l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle
¢tait simplement un instrument aux mains d'une puissance supérieure,
dont sa passion accomplissait la volonté et pour laquelle sa destinée
individuelle importait fort peu. C'était un raisonnement insensé, une
doctrine dangereuse, mais il faut convenir que les circonstances leur
donnaient une apparence de vérité. Aprés tout, la limite qui sépare le
fatalisme du libre arbitre n'a jamais été tracée par personne, pas méme par
saint Paul. Comment décider que Jess avait tort ou raison? Si supérieure
qu'elle fat, elle ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher la question.

La petite bande se rapprochait. Tout a coup, en levant la téte, John apercgut
ces deux yeux sombres qui, par moments, semblaient vraiment refléter
I'ame de Jess. Il dit quelque chose aux hommes qui l'entouraient, puis a
Mouti, qui continua sa route avec la voiture, et s'avanga souriant et les
mains tendues vers la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous retrouve et en
surete!

—Pourquoi étes-vous venu? répondit-elle, presque avec colere; pourquoi
avez-vous quitté Bessie et mon oncle?

—Je suis venu parce qu'on m'a envoyé¢ et aussi parce que je 1'ai désiré. Je
voulais vous ramener avant que Prétoria flt assiégée.

—Vous ¢tiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que nous
retournerions a Belle-Fontaine? Nous allons étre enfermés ici tous les
deux maintenant.

—(C'est ce que je vois. Eh bien! apreés tout, ce n'est pas un si grand
malheur, ajouta-t-il gaiement.

—C'en est un trés grand au contraire», répliqua Jess, en frappant du pied;
et tout a coup elle fondit en larmes.



John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin a autre chose
que l'inquiétude causee par les circonstances et la perspective d'une longue
captivité dans une ville qui pouvait étre prise vi et armis. Pourtant il fut un
peu blessé de cette réception aprés son long et périlleux voyage, et
vraiment il en avait bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me parler un peu
plus amicalement, eu €gard a..., a bien des choses. Voyons, ne pleurez plus.
Tout le monde va bien a Belle-Fontaine, ou nous retournerons quelque
jour, J'y compte bien. Ce n'est pas sans peine que je suis arrive ici, je vous
en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage était passée.
«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi tout cela.»

Elle I'écouta en silence, pendant qu'il racontait les principaux incidents de
son voyage et, quand il eut fini, elle lui dit d'un ton tout différent:

«Que vous €tes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi! Seulement je
ne congois pas qu'a vous tous, vous n'ayez pas vu que ce serait
completement inutile. Nous allons €tre enfermés ici et ce sera bien triste
pour vous et pour Bessie.

—Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

—~Oui; j'ai recu la lettre de Bessie, il y a environ deux heures; le vous
félicite tous deux. Vous aurez la plus charmante et la plus jolie femme de
la contrée, capitaine Niel, et Bessie aura un mari dont toute femme
pourrait étre ficre.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence, d'un petit air
de dignité gracieuse, tout a fait s€duisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un heureux homme.

—Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et lui trouver une
place dans ce misérable camp. Vous devez mourir de faim et de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouverent la voiture que Mouti, apres
avoir detelé les chevaux, avait placée pres de celle de Mme Neville, et la



premiere personne qu'ils virent, fut cette dame elle-méme. C'était une
bonne et maternelle personne, habituée a la vie rude de la colonie et peu
émue d'un incident comme celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitot que Jess eut fait la
présentation, «vous €tes un homme résolu, d'avoir forcé le blocus au
milieu de ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais été moins étonnée, s'ils
vous avaient tiré une balle, ou flagellé avec un nerf de beeuf. Ce n'est pas
que votre venue serve a grand'chose, car vous ne sortirez pas d'ici avant
que l'armée de secours du général Colley arrive, et pour cela il faudra deux
mois. Enfin! Jess pourra coucher dans le chariot, c'est toujours ¢a! Quant a
vous, on vous donnera une tente et vous la placerez a coté. Ce ne sera peut-
étre pas strictement convenable, mais, dans le cas ou nous sommes, on n'y
regarde pas de si pres. Allez trouver le gouverneur. Je parle qu'il sera
enchanté de vous voir. Je 1'ai apercu a l'autre bout du camp, il y a cinq
minutes. Pendant ce temps-1la, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure apres, il vit avec plaisir que Mme
Neville avait tenu parole, et surtout que Jess lui avait préparé un beefsteak,
qu'elle lui servit sur une petite table, placée prés du chariot. Assis sur un
escabeau, il fit honneur au repas improvisé, servi par Jess, tandis que Mme
Neville bavardait a son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé a sa sceur. Je
vous félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un pays comme celui-
ct. Ce n'est pas comme en Angleterre ou, cinq fois sur six, il ferait aussi
bien de se couper la gorge que de se marier. C'est une économie ici et les
enfants sont une bénédiction, selon le veeu de la nature, au lieu d'étre une
charge, ce qui arrive souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille
que Bessie; je ne la connais guere du reste, mais elle n'a pas 1'intelligence
de Jess. Au fait, j'y pense, puisque vous allez étre le beau-frére de Jess,
vous pourrez avoir soin d'elle, sans qu'on y trouve a redire.»

Jess €couta tout ce bavardage et eut 1'idée d'aller demander aux religieuses
du couvent de lui donner asile, mais Mme Neville ne voulut pas en
entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frére est 1a; du moins 1l sera votre
beau-frere, si les Boers ne nous envoient pas tous dans l'autre monde!



Allons donc! Les religieuses auront bien assez a faire pour leur propre
compte.»

Quant a John, 1l mangeait son beefsteak et ne disait rien. L'arrangement
proposé lui paraissait tout a fait convenable.

CHAPITRE XVII

LE 12 FEVRIER

John s'habitua vite a 1'existence du camp, moins désagréable en somme
qu'on aurait pu le croire, car les ennuis en €taient un peu compensés par le
charme de la nouveauté. Quoiqu'il fat officier dans 1'armée anglaise, il
préféra, voyant que ses services en cette qualité n'étaient pas
indispensables, s'engager comme volontaire dans la compagnie des
carabiniers de Prétoria, avec le rang modeste de sergent, que lui octroya le
commandant des troupes. Il était actif et ses devoirs militaires lui
donnaient une occupation tres suffisante. Le soir, quand il revenait au
chariot pres duquel il couchait, afin de protéger Jess en cas de danger, 1l la
trouvait toujours préte a le bien recevoir et a lui donner tout le confort que
permettaient les circonstances. Peu a peu, ils trouverent plus commode de
faire leur petit ménage en dehors de celui de leurs amis, et de prendre
leurs repas sur une petite table confectionnée au moyen d'une caisse
d'emballage. Ils avaient l'air d'un jeune ménage jouant au pique-nique,
pendant leur lune de miel! Tout cela n'était pas parfaitement commode et
pourtant ne manquait pas d'un certain charme. D'abord Jess, quand on
arrivait a la bien connaitre, €tait, pour un homme tel que John Niel, la plus
delicieuse compagnie qu'il plit imaginer. Jamais, avant ce long téte-a-téte,
il n'avait deviné toute la richesse et l'originalit¢ de son intelligence, et
encore moins a quel point elle pouvait étre spirituelle, quand elle le
voulait. Il y avait en elle une véritable veine humoristique et le plaisir



qu'éprouvait John en l'écoutant, ¢tait d'autant plus vif, qu'il s'apercgut
promptement du privilege qu'on lui accordait. Personne, parmi les parents
et les amis de Jess, n'avait jamais soupconné chez elle ce coté d'esprit. Une
autre chose le frappa au bout de quelque temps. Jess devenait belle!
Maigre et plus pale que jamais, a l'arrivée du capitaine, elle €tait, un mois
apres, positivement rondelette et elle y gagnait d'une facon extraordinaire.
Une teinte rosée se jouait capricieusement sur son visage pale, et ses
beaux yeux devenaient encore plus beaux et plus profonds.

«Qui dirait que c'est la méme personne!» s'écria Mme Neville, un jour
qu'elle regardait Jess gravement occupée a faire griller une coételette; «la
pauvre petite créature chétive est aujourd'hui réellement belle. Et cela, au
milieu d'une existence qui me réduit a 1'état d'ombre et qui a déja tué a
moiti¢ ma pauvre chere fille.

—C'est peut-étre l'effet du grand air», répondit John, qui, dans sa
simplicité, ne songeait pas un instant que le remede merveilleux agissant
sur Jess, pouvait étre le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y avait eu lutte, puis
apaisement et enfin une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John, pendant qu'elle le
pouvait? Il avait été jeté sur sa route, sans qu'elle le voulit. Elle n'avait
aucun desir de le détacher de Bessie. Il était, lui, parfaitement innocent;
pour lui elle était la jeune personne qui se trouvait €tre la sceur de celle
qu'il allait épouser; pas autre chose. Pourquoi ne cueillerait-elle pas les
roses qui s'offraient a elle? Elle oubliait que la rose a un parfum
dangereux, qui peut troubler les sens et faire tourner la téte. Elle se donna
donc libre carriere et fut, pendant quelques semaines, plus preés de
connaitre le vrai bonheur, qu'elle ne l'avait jamais ¢€té. Quelle chose
merveilleuse que 1'amour d'une femme, dans sa force et sa simplicité!
Comme il idéalise les choses les plus banales de la vie et met de la joie
dans les services les plus infimes! Plus la femme est ficre, plus elle se
réjouit de s'abaisser devant son idole. Peu de femmes savent aimer comme
Jess, et, quand elles aiment, elles commettent généralement quelque fatale
erreur, grace a laquelle leur trésor d'affection gaspillé devient une cause de
honte ou de douleur, pour elles-mémes et pour d'autres.



Ils étaient enfermés depuis un mois a Prétoria, lorsque John eut, a son
tour, une 1dée magnifique. A un quart de mille environ du camp, s'é¢levait
une petite maisonnette, appelée par plaisanterie: le Palais. Elle était
abandonnée comme les autres et le maitre en était méme absent. Un jour,
en se promenant, John et Jess traverserent le petit pont jeté sur 1'écluse du
canal, pour aller examiner la maisonnette. Par une allée bordée des deux
cotés de jeunes gommiers, ils arriverent au cottage couvert en zinc; il n'y
avait que deux pieces: une chambre a coucher et un salon assez grand, ou
se trouvaient encore une table et quelques chaises; derriere le cottage
¢taient la cuisine et l'écurie. Ils entrérent, s'assirent pres de la porte et
regarderent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'a une vallée verdoyante, bornée en
face et sur la droite par des collines boisées. Ce jardin, planté de vignes
chargées pour le moment de raisins mdrissants, €tait entouré¢ d'une belle
haie de rosiers du Bengale en pleine floraison; pres de 1'habitation était
une corbeille de roses doubles, d'une beauté et d'une richesse inconnues en
Europe. En somme, c'était un délicieux petit endroit, un vrai paradis, apres
le bruit et I'agitation du camp; ils y restérent longtemps, causant beaucoup
de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement appuyee, les deux mains
derriere la téte, et embrassant d'un regard le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous établissions notre
quartier général ici, pendant le jour, bien entendu? Nous pourrions nous y
installer pour nos repas; nous y serions parfaitement en sireté, car ces
braves Boers n'essayeront jamais de prendre la ville d'assaut, j'en
réponds.»

Jess réfléchit et conclut trés vite que ce serait un arrangement charmant,
de sorte que, dés le lendemain, elle mit le petit cottage en aussi bon état
que le permettaient les circonstances et se transforma en maitresse de
maison. Elle et John furent ainsi plus que jamais rapprochés 1'un de 1'autre.
Le si¢ge trainait en longueur; aucune nouvelle n'arrivait du dehors, mais
les habitants, persuadés que Colley venait a leur secours, s'en
préoccupaient assez peu et s'amusaient a faire des paris au sujet de
l'arrivée des troupes. De temps en temps, une sortie avait lieu;



geéneralement sans résultat. John sortait naturellement avec les autres et
alors Jess endurait des tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les
cacher! Toutefois rien de facheux n'arriva et les choses suivirent un cours
uniforme jusqu'au 12 février. Ce jour-la, on attaqua un endroit appelé la
Maison-Rouge, occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulieres et de volontaires, quitta
Prétoria avant le point du jour. John en faisait partie. Il fut trés surpris en
s'approchant du chariot ou couchait Jess, pour chercher un objet dont il
avait besoin, de trouver la jeune fille, assise sur une malle, malgré la rosée
de la nuit, tenant en main une tasse de café brilant, qu'elle avait préparée
pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-1l sévérement. Je vous défends de
vous lever au milieu de la nuit pour me faire du cafe.

—Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne me suis pas
couchée.

—C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son café avec
satisfaction, tandis qu'assise sur sa malle, elle le regardait.

«Mettez un chale, reprit-il, et couvrez-vous la téte; vous serez traversée
par la rosée de la nuit. Tenez, vos cheveux sont tout mouillés.»

Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John maintenant, je voudrais
que vous fissiez quelque chose pour moi: voulez-vous me le promettre?

—Que c'est bien d'une femme, de demander une promesse avant de dire de
quoi il s'agit!

—C'est pour I'amour de Bessie, reprit-elle.
—FEh bien! que demandez-vous, Jess?

—Que vous n'alliez pas a cette sortie. Vous savez que vous pouvez
facilement en étre dispensé, si cela vous convient.»

Il se mit a rire et répondit:



«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

—Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai peur que quelque
chose ne vous arrive.

—Dame! répliqua John par maniére de consolation, toute balle a son billet
de logement et je n'y peux rien.» Jess insista.

«Pensez a Bessie, dit-elle.

—Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'’humeur, a quoi bon essayer de
m'Gter tout mon courage? Si je dois étre frappé, a la grace de Dieu! Je ne
tournerai certes pas casaque, méme pour l'amour de Bessie; donc calmez-
vous et laissez-moi partir.

—Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle tranquillement, et je
n'aurais pas aimé vous entendre parler autrement, mais je n'ai pas pu me
taire. Adieu, John; que Dieu vous garde!» Elle lui tendit une main qu'il
serra; puis il partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant avec la troupe,
dans le brouillard blanc de I'aube. Elle pense probablement que je vais a la
mort. C'est possible. Comment Bessie prendrait-elle la chose? Elle aurait
sans doute bien du chagrin, mais j'imagine qu'elle se consolerait. Quant a
Jess, si elle venait un jour a perdre son fiance, je ne crois pas qu'elle s'en
consolerait jamais. Voila précisément la différence entre les deux sceurs:
I'une est tout fleur, et 1'autre est tout racine.»

Ensuite 1l se demanda comment se portait Bessie, ce qu'elle faisait, si elle
pensait a lui, puis sa pensée revint a Jess; quelle charmante compagnie que
la sienne! Comme elle était bonne et prévenante! Et dans le secret de son
coeur, 1l espéra qu'elle resterait pres d'eux, quand ils seraient mari€s. Sans
s'en rendre compte et trés innocemment, ils en étaient arrives a ce degré
d'intimité ou deux personnes se deviennent réciproquement tout a fait
nécessaires dans leur vie quotidienne. Il ne savait pas encore quelle place
tenait, dans ses pensées habituelles, cette jeune fille aux yeux profonds, ni
a quel point son individualité absorbait la sienne propre. Il savait
seulement qu'elle avait le don de le rendre parfaitement heureux en sa
société. Quand il lui parlait, ou méme quand il restait silencieux aupres



d'elle, 1l se sentait envahi par une sensation de repos et de confiance, qu'il
n'avait jamais éprouvée aupres d'une autre femme.

C'était, 1l est vrai, 'hnommage inconscient, rendu par la nature la plus
faible a la nature la plus forte, mais il y avait quelque chose de plus; il y
avait l'influence de cette entiere sympathie, de cet accord parfait, qui sont
les signes les plus certains de l'affection la plus ¢€levée. Quand ils
s'unissent a la passion proprement dite, ce qui est assez rare, car ils se
rencontrent plutot dans les relations d'individus du méme sexe, ils donnent
a la tendresse quelque chose de plus qu'humain, et I'amour fondé¢ sur cette
sympathie, qu'il existe entre une mere et son fils, entre deux époux, ou
bien entre ceux qui, malgré leur désir, n'en espérent rien, cet amour-la ne
meurt jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement interrompues par la
nécessité de revenir aux détails pratiques et désagréables de la situation.

Il vit tomber mort, 'homme qui marchait a coté¢ de lui, et lui-méme fut
atteint par une balle qui passa entre sa selle et sa cuisse. Nous n'avons pas
a entrer ici dans les détails de cette rencontre, aussi peu glorieuse pour les
armes anglaises, que presque tous les combats de cette malheureuse
guerre, pendant laquelle la défense de quelques villes fut seule de nature a
consoler un peu l'orgueil national. L'issue du combat fut désastreuse et
quelques heures apres son départ du camp, John revenait, ayant pris en
croupe un homme grievement blessé (car I'ambulance €tait tombée aux
mains des Boers). Pendant ce temps, des rapports exagérés circulaient
parmi la population et, entre autres choses, on racontait que le capitaine
Niel avait été tué. Un homme affirma l'avoir vu tomber, frappé d'une balle
a la téte.

Mme Neville, 'ayant entendu, partit toute bouleversée pour en faire part a
Jess.

Aussitot le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue a la petite
maison qu'elle habitait pendant la journée. D'abord elle voulut travailler et
ne put y parvenir; alors elle prit un livre qu'elle avait apporté, mais cela ne
lui réussit pas mieux. Ses yeux ne suivaient pas les lignes, et ses oreilles
entendaient anxieusement le bruit sourd du canon répercuté par les
collines. Elle ne pouvait échapper au pressentiment de malheur qui s'était



empar¢ d'elle. La plupart des gens doués d'imagination ont souffert de ce
mal et en ont reconnu la folie, mais cette fois Jess €tait bien pres de la
vérité; il ne s'en fallut que d'une ligne que John fiit tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du «Palais» sans
pouvoir retenir ses larmes, car la bonne dame s'était fort attachée au
capitaine Niel. Jess, avec cette finesse particuliere de 1'ouie qui
accompagne souvent la surexcitation nerveuse, entendit le 1éger bruit de la
petite grille qui se refermait au bout du jardin, et courut aussitot a 1'angle
de la maison pour voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inond¢é de larmes de son amie, lui suffit.
Elle comprit ce qu'on allait lui dire et saisit un des jeunes gommiers qui
bordaient 1'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-11? dit-elle d'une voix faible; est-1l mort?
—H¢élas! oui, chere enfant; frappé¢ a la tétey, dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui semblait qu'elle
allait mourir aussi et elle 1'espérait. Ses yeux égarés se porterent du visage
de Mme Neville au sol dévasté de la prairie. Devant la grille «du Palais»
passait un chemin qui se trouvait étre le plus court pour revenir du lieu du
combat, et par ce chemin, s'avangaient quatre Cafres portant quelque chose
sur une civiere que suivaient quatre carabiniers a cheval. Un habit
recouvrait le visage du corps ¢tendu sur la civiere, mais on voyait les
jambes bottées, éperonnées et dont les pieds tombaient écartés, de cette
maniere flasque dont la signification n'est que trop claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

—Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme Neville; on
'apporte ici pour I'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermerent et 1'arbre cédant sous son poids,
elle s'inclina avec lui; puis il se brisa et, avec un petit cri, elle tomba sans
connaissance, au moment ou le cadavre passait devant elle.

Deux minutes apres, John, ayant appris qu'on faisait courir le bruit de sa
mort, et craignant qu'il ne parvint aux oreilles de Jess, arriva au galop, mit



pied a terre aussi vite que sa blessure le lui permit et s'avanga en boitant
dans l'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville a sa vue; nous vous
croyions mort!

—FEt voila ce que vous lui avez sans doute contéy», répondit-il séverement,
les yeux fixés sur le visage mortellement pale de Jess; «vous auriez pu
attendre d'en €tre slire. Pauvre enfant! Cela lui a donné un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune fille, la souleva,
non sans peine, la porta, toujours boitant, dans la maison, ou il la déposa
sur un divan et, avec l'aide de Mme Neville, fit de son mieux pour la
ranimer; mais son évanouissement était si profond, que leurs efforts
resterent infructueux; alors Mme Neville, effrayée, courut au camp
chercher de 1'eau-de-vie, laissant a John le soin de lui frictionner les mains
et de lui asperger le visage d'eau froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre minutes, lorsque
tout a coup Jess ouvrit les yeux et crut, en apercevant John, qu'elle allait
s'évanouir de nouveau; car ses lévres devinrent toutes blémes et elle fut
saisie d'un tremblement convulsif qui la secoua des pieds a la téte.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous me faites peur!

—Je croyais que vous ¢étiez..., je croyais que vous....» Elle ne put achever,
éclata en sanglots et tomba sur la poitrine de John, qui sentit sur son
visage, la caresse de ses boucles brunes.

Comment ne pas €tre ému? John n'était qu'un homme, et la vue de cette
femme étrange, a laquelle 1l s'attachait davantage chaque jour, plongée
dans une émotion violente a son sujet, devait, a n'en pas douter, lui remuer
le cceur profondément. Une corde vibra en lui, dont il ne se rendit pas
compte tout d'abord, mais qui I'effraya et le charma en méme temps. Que
signifiait-elle?

«Jess! chere Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela me fait trop de
mal.»



Elle leva la téte et resta debout devant lui, appuyée d'une main sur la table.
Elle le regardait. Son visage, inondé de larmes, ressemblait a un lis
couvert de rosée, et dans ses yeux si beaux, brillait une flamme que jamais
John n'avait vue dans des yeux de femme. Elle ne dit rien, mais sa
physionomie était plus éloquente que toutes les paroles du monde, car les
traits peuvent parfois traduire une pensée dans un langage a eux, plus
subtil que tous ceux qu'on parle. Elle était 1a, devant lui, la poitrine
soulevée par I'émotion, comme les flots par la tempéte, incarnation
vivante de l'amour le plus profond qu'une femme pit ressentir. Soudain
quelque chose sembla passer devant ses yeux et l'aveugler; une puissance
supérieure s'empara d'elle, absorbant tous ses doutes et toutes ses craintes;
elle céda a une force qui, tout en faisant partie d'elle-méme, la maitrisait;
et pour la premicre fois, son amour €tant en cause, elle mit en jeu toute sa
force. Elle savait, elle avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si
elle le voulait. Comment le savait-elle? Elle 1'ignorait, mais cela était, et,
maintenant, cédant a une impulsion irrésistible, elle voulut.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il balbutia:
«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une puissance
invincible le dominait. Tout disparut devant 1'intensité surhumaine de ce
regard qui ne le quittait pas. Bessie, honneur, promesse, tout fut oubli¢; le
feu qui couvait, jaillit en flamme et il comprit qu'il aimait cette femme,
comme jamais il n'avait aime créature vivante. Si fort qu'il fit, 1l trembla
comme une feuille devant elle et, d'une voix étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait son visage
vers lui, quand, tout a coup, elle s'arréta et, posant une main sur la poitrine
de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et sortit en
trébuchant.



CHAPITRE XVIII

ET APRES?

Devant la porte du Palais et prés d'une corbeille de fleurs quelque peu
envahie par les mauvaises herbes, se trouvait une chaise en bois,
dépourvue de son dossier. John n'eut pas plutdt franchi le seuil de la petite
maison, qu'il se sentit pres de s'évanouir comme Jess. C'était 1'effet de la
fatigue, de la perte de son sang et des fortes émotions qu'il venait de subir.
Il s'assit donc promptement, et bientdt apercut Mme Neville qui revenait,
une bouteille d'eau-de-vie a la main.

«Ah! pensa-t-il, voila juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas un verre de
cette eau-de-vie, je vais rouler a bas de mon siege, c'est certain.»

«Ou est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.
—La, dans la maison; elle est revenue a elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous deux qu'elle ne
revint pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria Mme Neville, en
s'éventant avec son chapeau. «Si vous saviez dans quel état on est au
camp! Les volontaires jurent qu'ils se vengeront des militaires qui les ont
abandonnés; ils ont refusé de me croire, quand je leur ai dit que vous
n'étiez pas mort. Mais, bonté du ciel! votre botte est pleine de sang! vous
étes blessé apres tout.

—Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-de-vie?» dit John,
d'une voix faible.

Elle courut a un petit ruisseau qui coulait le long du chemin, remplit a
moitié le verre qu'elle tenait et ajouta une autre moitié¢ d'eau-de-vie. John
but et se sentit mieux.



«Eh bien! vous faites une jolie paire a vous deux! reprit Mme Neville. Si
vous aviez vu cette petite s'abattre sur le sol, quand je lui a1 dit qu'on vous
croyait mort! Dites donc, Capitaine, soyez prudent; si cette jeune fille ne
vous aime pas encore, elle n'en est pas loin. Une jeune fille ne tombe pas
comme ¢a pour le premier venu. Pardonnez a une vieille femme de vous
parler franchement. C'est une fille étrange que Jess; elle en vaut dix pour
ce qui est de l'intelligence, et si vous n'y prenez pas garde, vous vous
trouverez dans une situation fort embarrassante, vu que vous allez épouser
sa sceur. Jess n'est pas capable d'avoir une petite «flirtation» pour passer le
temps, vous pouvez m'en croire.» Elle secoua la téte d'un air solennel,
comme si elle soupgonnait le capitaine de jouer avec le jeune cceur de sa
future belle-sceur et, sans attendre un mot de réponse, rentra dans la
maison.

Quant a John, il se borna a pousser un gémissement; que pouvait-il faire
de plus? La situation ne lui laissait aucun doute et si jamais homme eut
honte de lui-méme, ce fut John Niel en ce moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser qu'il avait agi
contrairement a I'honneur.

Il avait €té coupable en disant a Jess qu'il l'aimait et d'autant plus
coupable, que c'était vrai. Il 'aimait! Il s'était senti comme submergé par
une vague immense, pendant qu'elle €tait debout devant lui, les yeux fixés
sur les siens, réduisant a néant son affection pour Bessie, a qui l'unissaient
les liens sacrés de 1'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion sortie tout armée
de son ame, pour en chasser tout ce qui n'était pas elle! Et
malheureusement il le sentait; c'était une passion aussi durable que
puissante.

Il se maudissait avec honte et colere, tout en essayant de reprendre son
¢quilibre physique et en nouant un mouchoir aussi serré¢ que possible
autour de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus longtemps, afin
de se bien assurer de sa préférence pour l'une des deux sceurs? Pourquoi



Jess était-elle partie et l'avait-elle laiss€ exposé a la tentation, aupres de sa
sceur si jolie? Il était siir maintenant que Jess 1'avait aimé tout de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait certaine: il
n'irait pas plus loin et ne romprait pas avec Bessie, mais ce n'en €tait plus
consolant ni pour lui, ni pour Jess!

Il en était 1a de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa blessure glissa et
le sang se mit a couler en telle abondance, qu'il fut bien forcé de rentrer en
boitant, pour demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait a Mme Neville, qui
s'efforcait de lui faire boire un peu d'eau-de-vie. Aussitot qu'elle apercut le
visage livide de John et la trainée de sang qu'il laissait derriere lui, elle
s'écria en saisissant son chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite chambre; je cours
chercher le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec 1'aide de Mme Neville,
mais, longtemps avant l'arrivée du médecin, il avait, a son tour, et a la
grande terreur de la pauvre femme qui s'efforcait en vain d'arréter
I'hémorragie, perdu entierement connaissance. Le médecin, apres avoir
examin¢ la plaie, déclara que la balle avait frolé 1'enveloppe d'une des
arteres de la cuisse, sans la couper, mais que, depuis, l'artere s'était
ouverte et qu'il était maintenant nécessaire de la rattacher. Avec 1'aide du
chloroforme, l'opération réussit. L'opérateur fit observer cependant que
beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si 1'on pouvait transporter John
a 1'hopital; le docteur s'y opposa formellement, disant que Jess devait
rester pour le soigner et qu'il allait lui envoyer la femme d'un soldat pour
la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le transport, le
bandage de soie pourrait glisser et le blessé avoir une hémorragie
mortelle.

Quant a Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitot a faire les préparatifs
nécessaires. Le destin les rapprochait de nouveau; elle acceptait avec joie



une situation qu'elle n'elit certes pas cherchée.

Une heure apres, au moment ou John se remettait des effets pénibles du
chloroforme, la femme du soldat arriva. Jess découvrit bientdt qu'elle
¢tait, non seulement d'une nature grossiere, mais ignorante et sans soin et
qu'elle ne pourrait guere remplir que la partie la plus infime de la tache.
Quand John s'éveilla et vit quelle était la personne inclinée vers lui, et
dont la main fraiche lui pressait le front, il poussa un gémissement sourd
et se rendormit, mais Jess ne dormit pas. Elle resta assise 1a toute la nuit,
jusqu'a ce que la froide lueur du matin vint éclairer le visage pale de
I'homme qu'elle aimait. Il dormait toujours et, comme la nuit était tres
chaude, elle n'avait laissé qu'un drap sur lui. Avant d'aller prendre un peu
de repos, elle se retourna pour lui jeter un dernier regard et tout a coup elle
vit le drap se teindre de sang.

L'artére s'était rouverte!...

Apres avoir expedié la femme du soldat au médecin, elle éveilla aussitot
son malade, qui aurait sans doute passé¢ paisiblement de son sommeil
actuel a un autre plus profond. A eux deux ils firent de leur mieux pour
arréter ce flux mortel; Jess noua son mouchoir autour de la jambe et le
serra au moyen d'un baton, tandis que John appuyait son pouce sur 1'artére
coupée. Malgré leurs efforts, ils ne réussissaient qu'a demi et Jess
commengait a croire qu'il allait mourir dans ses bras. Quelle torture de
voir ainsi minute par minute, cette vie si chere s'écouler avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit John. Soyez bénie,
ma chérie. Tout commence a tourner autour de moi.»

Pauvre ame! elle ne pouvait que serrer les dents et attendre la fin!

Tout a coup le doigt du blessé cessa de presser l'artere, et il s'évanouit;
mais, par une coincidence €trange, le sang coula beaucoup moins fort.

Encore cinq minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit le pas rapide
du docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voila! s'écria-t-elle.



—J'étais pres d'un pauvre gargon frappe€ par une balle au poumon et cette
stupide femme, au lieu de venir me chercher, a attendu chez mo1 que je
revinsse. Je vous ai amené une ordonnance pour la remplacer. Par Jupiter!
il a saigné, en effet! Ordonnance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre John rouvrit les
yeux, trop faible pour parler, il ne put que sourire. Pendant trois jours il fut
en grand danger, car si l'artére se fit ouverte une troisieme fois, 1l lui
restait si peu de sang, qu'il serait probablement mort, avant qu'on et le
temps de le secourir. Parfois le délire causé par la faiblesse devenait
violent; c'étaient la les heures dangereuses, car il était alors presque
impossible de le faire tenir tranquille, et chaque mouvement jetait Jess
dans une terreur folle. Tout était perdu, elle le savait, si les liens de soie
glissaient. Elle n'avait qu'un moyen de le calmer: c'était de lui abandonner
sa petite main fraiche et blanche, ou de la lui poser sur le front; cela seul
produisait 1'effet désiré sur son cerveau enfiévré. Pendant des heures elle
restait ainsi, quoique son bras fiit tout endolori et que son dos semblat
devoir se briser, et enfin elle était récompensee par le calme qui revenait
aux yeux du malade, calme bient6t suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-€tre la plus heureuse de sa vie. 1l
¢tait 1a, celui qu'elle aimait avec l'intensité de sa nature profonde; elle le
servait, le soignait; elle sentait qu'il I'aimait et qu'il avait besoin d'elle,
comme un petit enfant de sa mere. Dans son dé¢lire, il avait sans cesse le
nom de Jess sur les levres et presque toujours ce nom €tait accompagne
d'une expression de tendresse.

Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle sentait que leurs
deux vies se confondaient dans une identité divine, qu'elle ne pouvait ni
analyser, ni comprendre. Elle sentait qu'il en était ainsi, et que cela étant,
quel que fiit son sort a venir, cette union ne pourrait jamais €tre brisée; et
elle était heureuse, quoiqu'elle st que la guérison de John, c'était leur
séparation pour la vie. Car, bien que Jess, dans une circonstance ou elle
avait perdu son empire sur elle-méme, et cédé a sa passion, elle
n'entendait pas y donner suite. Elle avait, hélas! fait assez de mal a Bessie,
en lui prenant le cceur de son futur mari. A cela il n'y avait plus de remede,
mais elle n'irait pas plus loin. Sit6t guéri, John retournerait pres de sa
SCeUr.



Assise pres du blesse, les regards fixés sur lui, elle passait ainsi les
longues heures de la nuit et elle était heureuse. La €tait sa joie! Bientot il
lui serait enlevé et elle resterait seule et désolée! Mais aussi longtemps
qu'il resterait étendu 1a, il serait a elle!

Il y avait pour son cceur de femme, une douceur infinie a le voir
s'endormir, quand elle lui posait une main sur le front, car ce désir de
veiller sur le sommeil de I'étre aimé, est une des plus hautes et des plus
¢tranges manifestations de la passion! Un poete, qui connaissait bien le
coeur humain, a pu dire en toute vérité, qu'il n'est pas de joie semblable a
la joie d'une femme qui regarde dormir celui qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un matin, John put
interroger le pale et expressif visage penché sur lui. Evidemment il
essayait de se rappeler quelque chose.

«J'a1 été tres malade, Jess? dit-il, lentement.
—OQui, John.

—FEt vous m'avez soigné?

—Oui, John.

—Est-ce que je vais guérir?

—Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

—Rien de nouveau; tout est dans le méme état.
—Pas de nouvelles de Bessie?

—Aucune. Nous sommes tout a fait bloqués.»
Il se tut. Peu apres, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le délire, ou qu'on va
'avoir, on dit parfois des choses dont on n'est pas responsable et qu'il vaut



mieux oublier.
—Oui, répondit-il, je comprends.

—Donc, poursuivit-elle, du méme ton mesuré, nous oublierons tout ce que
vous pourrez imaginer avoir dit, ou que j'ai pu dire, depuis le moment ou
vous €étes rentré blessé et m'avez trouvée évanouie.

—Parfaitement, je renie tout.

—Nous renions touty, dit-elle, avec un petit signe de téte solennel; puis
elle soupira, et ainsi fut ratifié¢ cet audacieux pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si 'amour avait
existé auparavant, y avait-il dans la faiblesse de 1'un et dans le long et
tendre dévouement de l'autre, quelque chose qui pit I'amoindrir! Hélas,
non! Leur sympathie n'en €tait que plus complete et leur entente plus
parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans la vie. Tout le
monde peut jouer plus ou moins la comédie, se peindre le visage, affecter
de sourire, mais, malheureusement ou heureusement, on ne sait trop, on ne
peut se tromper soi-méme. Il y a certainement en nous une étincelle de
I'éternelle vérité, car on ne peut mentir a son propre cceur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils affectérent
d'oublier cette heure, pendant laquelle 1'une avait fait ployer 1'autre devant
sa force magnétique, comme le roseau devant la tempéte.

I1 fallait attribuer cela au délire.

Ils oublierent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un amour qui puisait
sa force dans son désespoir. Ils parlaient de Bessie, du mariage de John,
des projets européens de Jess, comme si tout cela n'€tait pas, pour eux, des
questions de vie et de mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient égarés un court
instant, désormais, disons-le a leur honneur, ils suivaient le chemin du
devoir d'un pied ferme et sans crier quand les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le savaient; car entre
eux s'¢levait le souvenir du passé irrévocable, qui les avait unis par des
liens indissolubles.



CHAPITRE XIX

HANS COETZEE VIENT A PRETORIA

Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide. Sa constitution
vigoureuse répara promptement la perte de sang qu'il avait subie et, un
mois apres sa blessure, il €tait presque aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le jardin du
Palais. Etendu dans un long fauteuil américain, que Jess avait emprunté ou
volé a quelque maison abandonnée, John fumait paisiblement. Pres de lui
s'¢talaient de magnifiques grappes de raisin cueillies par Jess, et sur ses
genoux ¢&tait ouvert ce curieux journal, les Nouvelles du Camp,
remarquable surtout par 1'absence de toute nouvelle. Il n'est pas facile de
composer un journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits nuages de
fumée de sa pipe, elle, les mains crois€es sur son ouvrage, les regards
perdus au loin, sur les jeux d'ombre et de lumiere qui zébraient les collines
boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop €loignés du camp pour souffrir du
bruit, les habitants du petit cottage n'entendaient que le murmure des
ruisseaux et de la brise embaumée qui agitait le feuillage raide et gris des
gommiers.

Ils étaient assis a I'ombre de la petite maison que Jess avait appris a aimer,
comme jamais elle n'avait aimé aucun autre lieu; autour d'eux s'épandaient
les flots de la lumiere d'or et au dela de la ligne rouge qui terminait le
jardin, ou les fleurs éclatantes des grenadiers semblaient vouloir humilier
les roses, l'air embrasé frémissait au-dessus du mur en pierre brute,
comme si des millions d'elfes eussent pris leurs ébats. Partout la paix et,
au sein de cette paix, I'épanouissement d'une nature merveilleuse.



En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse, Jess croyait voir
un coin du ciel; et pourtant, entrainée par cet étrange courant de
mélancolie qui faisait partie de sa nature, elle se demandait combien
d'étres avaient subi en ce méme lieu, les mémes impressions, avant de
rentrer dans l'oubli du passé€; combien d'autres lui succéderaient, lorsqu'a
son tour elle serait tombée dans le gouffre sans écho? Mais qu'importait
tout cela? Les siecles s'ajouteraient aux siecles, le soleil continuerait a
inonder la terre de sa lumiére d'or, 'eau a murmurer dans sa course, les
papillons a butiner sur les fleurs et les femmes a réver les mémes réves!

Ou serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-elle, ailleurs, ou
tout cela n'était-il qu'un mythe cruel? N'était-elle que poussiere, ou
possédait-elle une individualité au dela de la terre? Qu'est-ce qui
l'attendait aprés le coucher du soleil? Le sommeil? Elle avait souvent
souhaité que ce ne flit pas autre chose; mais maintenant elle ne voulait
plus de cet espoir. Sa vie s'était concentrée en un sentiment nouveau qui ne
mourrait jamais, elle le sentait, tant que la vie resterait en elle. Elle voulait
un avenir maintenant, car s'il y en avait un pour elle, il y en aurait un aussi
pour [ui et le jour viendrait ou ils seraient réunis. Oh! doux réve, brillant
comme une auréole au-dessus de la triste existence terrestre! Qui ne l'a
fait et qui peut dire qu'il ne soit pas la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas
un lieu ou l'amour survivrait a la passion, ou Jess découvrirait qu'elle n'a
pas en vain ouvert son cceur pur a l'espoir d'un bonheur dont, pendant
quelques instants, l'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aper¢iit, contemplait son visage
qui, en ce moment ou elle ne se surveillait plus, avait perdu son
impassibilité et semblait refléter la tendre et radieuse espérance flottant
dans son esprit. Ses 1évres étaient entr'ouvertes et ses grands yeux, pleins
d'une lumicre étrange et douce, tandis que toute sa physionomie exprimait
une aspiration ardente, un désir spiritualis¢, semblables a ceux qu'il avait
vus sur le visage de la Vierge mere, dans quelques tableaux des anciens
maitres. En ce moment, John trouvait a Jess une beauté plus divine que
toutes celles dont ses yeux eussent jamais €té frappes. Cette beauté le
pénétrait, l'attirait, non pas comme l'avait attiré celle de Bessie, mais
faisait appel a cette autre partie de sa nature dont seule Jess possédait la
clé. Elle avait, en cet instant, le visage d'un esprit bien plus que d'une
créature humaine, et John en fut presque effrayé¢.



«Jess, dit-1l enfin, a quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitot son expression habituelle; on efit dit qu'on
lui mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.
—Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue ainsi.»
Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais a quoi je pensais! Peu
importe! Tout cela s'en est allé ou s'en vont les réves. En compensation, je
vais vous dire a quoi je pense maintenant: c'est qu'il est temps que nous
partions d'ici. Mon oncle et Bessie doivent étre a moitié fous.

—I1 y a deux mois que le siege dure; la colonne de secours ne peut tarder a
se montrer», répondit John. Car ces bonnes gens de Prétoria nourrissaient
le doux espoir qu'un beau matin, ils auraient le plaisir de voir briller au
soleil, une longue file de baionnettes anglaises, qui disperseraient les
Boers comme un vent d'orage.

Jess hocha la téte. Elle commengait a ne plus croire aux armées de secours
qui n'arrivaient jamais.

«S1 nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous serons réduits par
la famine; du reste nous n'en sommes pas loin. En attendant je vais
chercher nos rations. Avez-vous tout ce qu'il vous faut?

—OQui, merci.

—Eh bien! restez tranquille jusqu'a ce que je revienne.
—NMais, répondit John en riant, je suis fort comme un cheval.
—('est possible, mais c'est I'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante pas, qu'elle
apercut tout a coup une silhouette bien connue, montée sur un poney non
moins connu. L'un et l'autre étaient gros et gras. Le personnage n'était
autre que Hans Coetzee lui-méme.



Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans a Prétoria! Qu'est-ce que
cela signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant s'avancer a I'amble,
vers la route de Heidelberg.

Le vieux Boer arréta son poney et regarda autour de lui, d'un air tout
mystifié.

«Par ic1i, Om Coetzee, par ici.

—Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour a son poney.
Vous, missie Jess, vous! qui aurait cru vous voir ici!

—FEt vous donc, Om Coetzee?

—~Oui, oui, cela parait ¢trange, je m'en doute bien; mais je suis un
messager de paix, comme la colombe de Noé¢ dans 1'arche, vous savez? Le
fait est», continua-t-il, en regardant autour de lui, pour voir si quelqu'un
écoutait, «que j'ai €té€ envoyé par le gouvernement, pour faire accepter un
¢change de prisonniers.

—NMais quel gouvernement?

—Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le Seigneur
bénisse et fasse prospérer! Ah! que c'est beau d'étre patriote! Le cher
Seigneur donne la force au bras du patriote et aussi l'adresse qui lui permet
de frapper son ennemi au bon endroit.

—Vous étes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un coup, Om
Coetzee, répliqua Jess, d'un ton acerbe.

—Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'a la moelle des os. Je hais le
gouvernement anglais. Qu'il soit damné! Reprenons notre terre; ayons
notre Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, a la bataille de Laing, ou était
le bon droit. Ah! ces pauvres rooibaatjes! J'en ai tué quatre de ma main; le
dernier roula la téte la premiere comme un chevreuil; j'en pleurai apres.
Ca ne me plaisait pas du tout d'aller me battre, mais Frank Muller
m'envoya dire que si je n'y allais pas, il me ferait fusiller. Ah! c'est un
démon que ce Frank Muller!



«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait mis dans la téte
du général anglais d'étre encore plus absurde ce jour-1a que les autres, et
de vouloir nous chasser du défilé de Laing avec mille de ses pauvres
rooibaatjes, alors, comme je vous le disais, je vis ou €tait le bon droit et je
criai: Damné soit le gouvernement anglais! Que fait-il ici? Et je le répétai
apres la bataille d'Ingogo.

—Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter sur un autre ton,
et vous en changerez peut-€tre encore. Dites-moi comment vont mon oncle
et ma sceur? Sont-ils toujours a la ferme?

—Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois allé les voir, je
pense? Mais j'ai entendu dire qu'ils sont a la ferme. C'est un joli domaine
que Belle-Fontaine! Je crois que je l'acheterai, quand nous vous aurons
chassés tous, vous autres Anglais. Et maintenant il faut que je continue ma
route, sinon Frank Muller, ce démon d'homme, voudra savoir ce qui m'a
retardé.

—Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque chose pour moi?
Nous sommes de vieux amis vous savez, et c'est moi qui, un jour, décidai
mon oncle a vous préter cinq cents livres (12 500 ftr.), quand vos bceufs
moururent d'épidémie.

—Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous aurons renvoye¢
tout les damnés Anglais.»

Sur ce, 1l assembla ses brides pour repartir, mais Jess les saisit et répéta:
«Voulez-vous me rendre un service?

—Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme m'attend avec les
prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

—Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel et une escorte,
afin de retourner a Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-passer! Quelle
idée! Allons, allons, il faut que je parte.



—Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om Coetzee. Ecoutez-
moi: si j'obtiens le laissez-passer, je parlerai a mon oncle, au sujet des
cing cents livres, et peut-€tre ne vous fera-t-il pas tout rendre.

—Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je dis toujours:
n'abandonnons jamais un ami. Seigneur! je ferais cent milles a cheval, je
nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je verrai, je verrai. Cela
dépendra de ce démon, Frank Muller. Ou vous trouverai-je? dans cette
maison blanche, la-bas? Trés bien. Demain l'escorte viendra avec les
prisonniers et si je peux obtenir le laissez-passer, elle vous l'apportera.
Mais, Missie, n'oubliez pas les cinq cents livres. Si vous n'en parlez pas a
votre oncle, il aura affaire a moi! Seigneur! ce que c'est que d'avoir un bon
ceeur et d'aimer a aider ses amis! Bonjour, bonjour, Missie!» Et le vieux
Boer s'¢loigna, son large visage rayonnant d'une bienveillance
inimaginable!

Apres lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess reprit sa route vers
le camp.

Lorsqu'elle revint au Palais, elle dit a John ce qui s'était passé, ajoutant
qu'il serait bon de tout préparer, dans le cas ou la réponse serait favorable;
en conséquence, le chariot fut rangé pres de 1'habitation, les ressorts furent
graissés et Mouti recut l'ordre de tenir les chevaux a proximité; tous
¢taient en bon état, quoiqu'un peu maigres, a cause du manque de tres
bonne nourriture.

Une heure environ apres avoir quitté¢ Jess, Hans Coetzee arriva en vue
d'une petite maison en briques rouges et, de I'ombre qu'elle projetait,
émergea un cavalier monté sur un robuste cheval noir. Le cavalier, grand
et bel homme au visage dur, a la barbe dorée, abrita ses yeux de sa main,
afin de mieux voir sur la route, frappa ensuite le cheval de ses éperons et
le bel animal se précipita au galop, dans la direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller! «Qu'est-ce qu'il
peut bien me vouloir? J'ai toujours froid dans le dos, quand il s'approche
de moi.»

Un instant apres, le coursier noir s'arrétait prés du poney et l'arrét €tait si
soudain, que le Boer voyait, a sa grande terreur, les sabots du grand cheval



cabré¢ battre l'air a quelques pouces de sa téte.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-face; faites
attention, neveu; faites attention; je n'ai pas envie d'€tre écrasé comme un
hanneton.»

Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; i1l avait fait expres
d'effrayer le vieillard dont il connaissait la lacheté.

«Pourquoi avez-vous ¢té si long! et qu'avez-vous fait des Anglais?
demanda-t-il; vous devriez étre ici depuis une demi-heure.

—Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai €été retenu; bien sir vous
n'admettez pas que je m'attarderais dans cette maudite place. Fi donc! Elle
empeste l'anglais!» Et ce disant, il cracha par terre. «Je ne peux pas en
perdre le gott dans la bouche.

—Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement Muller; Anglais
avec les Anglais, Boer avec les Boers. Prenez garde, ou nous vous
démasquerons! Je vous connais, vous et vos discours. Vous rappelez-vous
ce que vous disiez a I'Anglais Niel, a I'hotellerie de Wakkerstroom, quand
vous me vites en vous retournant? J'avais entendu et je n'oublie pas. Vous
savez ce qui arrive «aux traitres au pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquerent et son visage fleuri devint bléme.
«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

—Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement en ami. J'ai
entendu raconter certaines choses sur vous, par....» Il murmura un nom qui
fit palir encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de sa terreur, «eh
bien! quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux de changer de
sujet; «j'ail trouvé les Anglais souples comme des gants. Ils échangeront
leurs douze prisonniers pour quatre des notres. Les hommes seront ici
demain, a dix heures. J'ai raconté au commandant les affaires de Laing et
d'Ingogo; il ne voulait pas me croire; il s'imaginait que j'étais un menteur,



comme lui. On commence a avoir faim la-bas; j'ai vu un Hottentot de ma
connaissance, qui m'a dit que les os se montraient dé¢ja.

—Ils perceront bientdt la peau, répliqua Muller. Nous voici arrivés a la
maison, le général y est; il vient de Heidelberg; vous pouvez lui faire votre
rapport. Qu'avez-vous appris du capitaine Niel? Est-il vrai qu'il soit mort?

—Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la niece d'Om Croft, la
brune. Elle est enfermeée la-bas avec le capitaine, et elle m'a prié d'obtenir
un laissez-passer pour qu'ils puissent retourner chez eux. Naturellement je
lui ai répondu que c'était absurde et qu'il leur fallait subir la famine
comme les autres.»

Muller, qui avait écouté cette derniere partie du récit avec un intérét
profond, arréta subitement son cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous €tes un plus grand imbeécile que
je ne croyais. Qui vous a autoris€ a décider s'ils auraient ou n'auraient pas
un laissez-passer?»

CHAPITRE XX

LE GRAND HOMME

Completement abasourdi par la riposte de Muller, Hans perdit contenance
et se répéta au dedans de lui-méme, pour la centieme fois, que Frank était
en vérité «un diable d'hommey. Un instant apres, ils arrivaient a la porte
de I'habitation, descendaient de cheval et Coetzee était introduit en
présence de 1'un des chefs de I'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, court, vouté, laid, au nez
long, aux yeux petits, aux cheveux plats. Le front toutefois était intelligent
et la physionomie générale laissait deviner une finesse et des capacités au-



dessus de la moyenne. Assis devant une table en bois blanc, le grand
homme €crivait quelque chose, avec une peine €vidente, sur un papier sale,
tout en fumant une trés grande pipe.

«Asseyez-vous, messieursy, dit-il, quand les deux compagnons entrérent,
et i1l leur indiqua, de la tige de sa pipe, un banc de sapin. Ils s'assirent
donc, sans méme soulever leurs chapeaux, tirérent leurs pipes de leurs
poches et se mirent en devoir de les allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»? demanda le
général, un instant apres; «je 1'ai écrit de quatre manicres différentes et
chacune me parait pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demand¢. En lui-méme Hans se dit
qu'il se trompait, mais il n'osa pas exprimer son opinion.

«Voila! C'est faity, dit bientot le général, contemplant sa page d'écriture
d'un air de satisfaction presque enfantin. «Maudit soit celui qui inventa
I'écriture! Nos peres s'en passaient fort bien; pourquoi ne ferions-nous pas
de méme? Quoique ce soit, 1l est vrai, utile pour les traités avec les Cafres.
Neveu, je crois, aprés tout, que vous vous é&tes trompé pour le mot
Excellence! N'importe; ca passera. Quand un homme écrit une lettre
comme celle-ci, a la reine d'Angleterre, il n'a pas a se préoccuper
beaucoup de son orthographe!» Le général se renversa sur sa chaise, en
riant doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-11? Ah! je sais: des prisonniers.
Eh bien! qu'avez-vous fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance, lorsque le général
l'arréta tout court.

«Tres bien, trés bien, cousin; ainsi ils rendront douze hommes pour
quatre? C'est une assez juste proportion: ah! un instant; encore un mot. On
m'a parlé de vous, cousin; j'ai entendu dire qu'on ne pouvait pas se fier a
vous. Je ne sais s'il en est ainsi; pour ma part je ne le crois pas. Seulement
écoutez-moi; si c'était vrai et si je m'en assurais, par Dieu! je vous ferais
couper en morceaux, a coups de fouet, fusiller ensuite et j'enverrais votre
carcasse en cadeau aux Anglais.» A ces mots, il se pencha vers Coetzee,
donna sur la table un vigoureux coup de poing dont le retentissement



produisit un effet des plus désagréables sur les nerfs du pauvre Hans, et
une lueur soudaine de férocité brilla dans les petits yeux du général, de
maniere a décontenancer un homme timide, fit-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commenca Hans.

—Ne jurez pas, cousin; vous étes un ancien de 1'Eglise! En outre, c'est
inutile; je vous ai dit que je n'y croyais pas. Seulement il s'est produit
dernierement deux ou trois cas... Non, ne cherchez pas. Vous ne
rencontrerez nulle part les coupables. Bonjour, cousin, bonjour. N'oubliez
pas de remercier le Dieu tout-puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours de celui qui
essaye, si adroitement que ce soit, de s'asseoir sur deux sieges a la fois,
sont des jours qui menacent d'étre comptés. Et si I'Anglais allait vaincre
apres tout (ce qu'il desirait au fond de son cceur), comment prouverait-il
qu'il avait nourri cette espérance? Pendant qu'il se dirigeait vers la porte,
le général le suivait d'un regard moitié malicieux, moiti€ menacant, sous
ses sourcils en broussaille.

«Un cauteleux, un lache, un homme sans cceur pour le bien comme pour le
mal, tel est Hans Coetzee, neveu; je le connais depuis des années. Bah!
laissons-le. Il nous vendrait, s'il le pouvait, mais je crois l'avoir
suffisamment effrayé; au reste, s'il le fallait, il s'apercevrait vite que je
n'aboie jamais sans avoir l'intention de mordre. Assez sur ce sujet. Vous
al-je remerci¢ pour la part que vous avez prise a la bataille de Majuba?
Ah! quelle glorieuse victoire! Les astres sont pour nous, Frank. Combien
étiez-vous en partant pour escalader la montagne?

—Quatre-vingts hommes.

—FEt combien en arrivant?

—Cent soixante-dix a peu pres.

—FEt combien de victimes?

—Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

—Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été¢ fou ce général anglais.
Qui I'a tué?



—Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc a la main;
Breytenbach tira; Colley tomba comme une masse, et alors tous les autres
coururent péle-méle jusqu'au bas de la montagne. Oh! ¢'a été merveilleux.
Ils auraient pu nous faire reculer de la main gauche. Voila ce que c'est que
de combattre pour une bonne cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voila ce que c'est que
d'avoir des hommes qui savent tirer, qui connaissent le pays et qui n'ont
pas peur. Enfin, c'est fait et bien fait. Les astres sont pour nous, Frank, et
jusqu'ici nous sommes vainqueurs. Mais comment cela finira-t-11? Vous
étes intelligent; dites-moi comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la chambre avant de
répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la réplique, il
continua: «Nous reprendrons le pays; voila comment cela finira; voila ce
que signifie l'armistice. Il y a des milliers de rooibaatjes au défilé de
Laing; ils ne manquent pas de soldats; ils attendent I'occasion de céder,
mon oncle; nous reprendrons le pays et vous serez président de la
république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne téte, Frank, et vous ne l'avez pas perdue. Le
gouvernement anglais va céder. Les astres continuent a nous étre
favorables. Mais cela signifie encore autre chose, Frank, et je vais vous le
dire: cela signifie (et de nouveau il laissa tomber son poing lourd sur la
table) le triomphe des Boers dans tout le sud de I'Afrique. Biirgers n'était
pas si absurde aprés tout, quand il parlait d'une grande république
hollandaise. Je suis allé deux fois en Angleterre et maintenant je connais
I'Anglais. Il ne sait rien, rien. Il comprend sa boutique, il s'y enfonce et ne
peut penser a autre chose. Quelquefois il s'en va ouvrir des boutiques au
loin et réussit, parce qu'il comprend la boutique. Ils parlent beaucoup la-
bas les Anglais, mais au fond c'est toujours une question de boutique. Ils
parlent d'honneur et de patriotisme, mais tout céde a la boutique; croyez-
moi, Frank, c'est la boutique qui a fait 1'Angleterre; c'est par la boutique
qu'elle périra. Amen! Nous aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains.
Le Transvaal d'abord, puis le reste. Shepstone était un habile homme; il



voulait faire de tout le pays une grande boutique anglaise avec les noirs
pour commis; mais nous avons changé tout cela. Cependant nous devons
de la reconnaissance a Shepstone. Les Anglais ont payé nos dettes, battu
les Zulus qui nous auraient détruits, puis ils se sont laissé battre et
maintenant notre tour revient et, comme vous le dites, je serai le premier
président.

—Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je serai le second.»
Le grand homme le regarda.

«Vous ¢tes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les hommes et les pays.
Vous serez peut-étre bien président; une bonne téte suffit pour mener
beaucoup d'imbéciles.

—Oui, je serai président et alors je chasserai 1'Anglais de I'Afrique
Australe, avec l'aide des Zulus; ensuite je détruirai les Zulus, excepté un
certain nombre que je garderai comme esclaves. Voila mon plan, mon
oncle; il est bon.

—I1 est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous I'exécuterez
peut-Etre, neveu. Un homme qui possede une cervelle et 1'argent, peut tout
faire, s'i/ vit. Mais il y a un Dieu. Je crois, Frank Muller, qu'il y a un Dieu
et que ce Dieu limite 1'action de I'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue! Si
nous vivez, Frank Muller, vous ferez ces choses, mais peut-étre Dieu vous
frappera-t-il auparavant. Qui sait! Vous ferez ce que Dieu voudra; non ce
que vous voudrez!»

Le plus agé des deux hommes parlait sérieusement maintenant. Muller
sentit que ce n'était pas la le verbiage que les gens en autorité, chez les
Boers, trouvent bon d'adopter. 11 disait ce qu'il pensait et Muller ressentit
un frisson, malgreé son prétendu scepticisme. Sa superstition endormie se
réveilla un instant et il eut presque peur. Entre lui et ce brillant avenir de
sang et de puissance, s'ouvrait un gouffre glacé. Si c'€tait la mort et que
I'avenir ne fiit qu'un réve... ou pis encore! Il changea de visage et le
général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez rendu de grands
services a I'Etat et vous en serez récompensé, cousin, si je suis
président....» 11 appuya sur ces mots, d'une maniere qui n'échappa point a



son compagnon. «Si, avec l'aide des miens, je deviens président, je ne vous
oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte a cheval et que je sois au Défilé dans
soixante heures, pour y attendre la réponse du général Wood. Vous
veillerez a I'échange des prisonniers.»

Sur ce il €teignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout a coup un ton respectueux,
j'al une faveur a vous demander.

—~Qu'est-ce, neveu?

—Je voudrais un laissez-passer pour deux amis a moi, des Anglais qui
desirent quitter Prétoria et retourner pres de leurs parents, dans le district
de Wakkerstroom. Ils me I'ont fait demander par Hans Coetzee.

—Je n'aime pas a donner des laissez-passer, répondit le général, avec
irritation; vous savez ce qui en résulte et je m'étonne que vous m'en
demandiez.

—C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans importance.
Prétoria ne sera pas assiégée bien longtemps maintenant et j'ai des
obligations envers ces personnes.

Bien, bien, comme vous voudrez; vous €étes responsable des résultats.
Ecrivez le laissez-passer; je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les termes en étaient
simples: Laissez passer les porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir a tout Prétoria, dit le géneral, en lisant.
—Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment Muller.

—Bien, bien, vous étes responsable», répéta le général; et il apposa une
grossiére signature au bas du papier.

«J'al l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot avec deux
hommes. Vous savez que je pars demain, pour prendre le commandement
du district de Wakkerstroom.



—Tres bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de questions, pourvu que
vos amis ne nuisent pas a la cause.» Et 1l sortit sans ajouter un mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le laissez-passer et
s'entretint avec lui-méme, car 1l était bien trop prudent pour s'entretenir
avec d'autres. «Le Seigneur a livré mon ennemi entre mes mainsy, se dit-
il, avec un sourire et caressant sa barbe d'or. «Je ne perdrai pas 1'occasion
qu'il m'offre dans sa merci, comme j'ai perdu celle de la chasse. En avant
pour Bessie! Il me faudra sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette,
mais c'est inévitable. En outre s'il arrive quelque chose a Jess, Bessie
prendra Belle-Fontaine et c'est un beau morceau. Non que j'aie besoin de
terre; j'en ai assez.... Oui, j'épouserai Bessie. Elle mériterait que je n'en
fisse rien; mais, apres tout, le mariage est plus respectable et 1'on est plus
maitre de sa femme. Et puis elle me sera utile plus tard, car une belle
femme est une puissance, méme parmi ces miens concitoyens, si l'on sait
se servir d'elle pour amorcer ses lignes. Oui, je I'épouserai. La force! La
captivite! Bah! c'est le moyen de conquérir une femme; d'ailleurs elles
aiment cela! Et cela leur donne du prix. Ce sera une cour sanglante. Les
baisers n'en seront que plus doux et en fin de compte elle m'aimera pour ce
que j'aurai osé pour elle. Allons, Frank Muller, allons! 11 y a dix ans, tu t'es
dit: Il y a trois choses en ce monde; d'abord la richesse; secondement les
femmes, si elles vous plaisent, ou plutot une femme, si on la désire au-
dessus de toutes les autres; troisiecmement le pouvoir. Eh bien! tu as déja la
richesse, car tu es I'homme le plus riche du Transvaal. Dans huit jours tu
auras la femme que tu aimes et qui vaut plus, a tes yeux, que le monde
entier. Dans cinq ans, tu auras le pouvoir absolu sur ce pays. Ce vieillard
est habile; il sera président; mais je suis plus habile que lui. Je prendrai
bientdt son sieége comme celui-ci (il alla s'asseoir sur la chaise du
général); il descendra d'un cran et prendra le mien. Alors, je régnerai! Ma
langue sera de miel et ma main de fer. Je passerai sur le pays comme un
ouragan. Je chasserai les Anglais, avec l'aide des Cafres; ensuite
j'exterminerai les Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra la
peine de vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants, les narines dilatees.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet Anglais, ce John Niel,
mon rival, par exemple! Aujourd'hui il est fort et plein de vie; dans trois
jours il aura disparu; et c'est moi, moi qui l'aurai supprimé. Voila le
pouvoir! Mais quand le jour viendra ou je n'aurai qu'a étendre la main pour



envoyer des milliers d'hommes le rejoindre, alors ce sera le pouvoir
absolu, et, avec Bessie, je serai heureux!»

Pendant plus d'une heure il réva ainsi, jusqu'a ce qu'enfin sa raison se
perdit dans une ivresse morale. Les tableaux se succédaient devant ses
yeux. Il se voyait président et adressant la parole a I'Assemblée nationale,
pour la ployer a sa volonté. 11 se voyait général en chef d'une grande
armée, battant les forces de 1'Angleterre et les contraignant, par le carnage,
a fuir devant lui; 1l choisissait méme le champ de bataille, sur les flancs du
Biggarsberg, dans le Natal. Il se voyait ensuite chassant les naturels de
I'Afrique méridionale et régnant sans conteste sur un peuple soumis. Enfin
il voyait quelque chose qui brillait a ses pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint. L'imagination
qui 'avait entrainé, comme le papillon brillant entraine 1'enfant, changea
subitement de couleur et le fit retomber a terre. Alors il se rappela les
paroles du général: Dieu limite l'action de I'homme, s'il va trop loin, Dieu
le tue!

Le papillon s'était posé sur un cercueil!

CHAPITRE XXI

JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son entrevue avec
Hans Coetzee, Jess était, selon son habitude, au Palais et John achevait
d'emballer dans le chariot les quelques objets en leur possession. Cela ne
servirait probablement a rien, car ils n'obtiendraient sans doute pas le
laissez-passer, mais, disait-il gaiement, c'était une distraction comme une
autre.



«Jess, venez ici.

—Pourquoi faire?» demanda Jess, qui €tait assise sur le seuil de la porte
et, sous prétexte de raccommoder quelque chose, contemplait son paysage
de prédilection.

«Parce que j'a1 a vous parler.»

Elle obéit, un peu fachee contre elle-méme.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-i1?
—J'ai fin1 d'emballer, voila tout.

—Ft vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir pour me dire
cela?

—Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»
Il se mit a rire et elle fit de méme.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine affection
réciproque, méme sans €tre exprimée, a de ces facons de mettre du
bonheur partout et de trouver toujours a rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme a l'ordinaire, avec
son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, tres agitée. Les
prisonniers sont revenus et j'ai entendu un Boer de l'escorte, dire qu'il
avait un laissez-passer signé par le général pour des Anglais, et qu'il
viendrait les chercher tout a I'heure. Qui cela peut-il étre?

—C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons chez nous. J'ai vu
Hans Coetzee hier et je 1'ai pri¢ d'essayer de nous procurer un laissez-
passer; il a sans doute réussi.

—Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance! Permettez-moi de
m'asseoir et d'écrire une lettre a mon grand-oncle au Cap; vous la mettrez
a la poste, quand vous pourrez. Il a quatre-vingt-quatorze ans et il est un
peu en enfance, mais c'est €gal, 1l sera content d'avoir de mes nouvelles.



—John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti d'atteler les chevaux;
il nous faudra partir tout a 1'heure.

—Oui», répondit-il d'un air pensif, «il parait que nous allons partir»; et il
ajouta: «Etes-vous contente de partir?

—Non! dit-elle, avec une explosion de colere et frappant du pied; puis elle
rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flanait a la fagon caractéristique de cette
race intelligente, mais paresseuse, «attelez les chevaux: nous retournons a
Belle-Fontaine.

—Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et il se mit a
I'ceuvre, comme si c'était la chose la plus ordinaire du monde, de quitter
une ville assiégée pour retourner chez soi. C'est une des beautés des Zulus;
on ne peut pas les étonner; ils pensent sans doute que ce mélange
extraordinaire de sagesse et de folie, dont se compose la race blanche, est
capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage des chevaux. Le fait est
que, lui aussi, ne pouvait s'empécher d'éprouver des regrets; il en était
honteux mais il n'y pouvait rien. Depuis quelque temps, il vivait dans un
réve et tout ce qui ne faisait pas partie de ce réve, ¢tait confus pour lui,
comme un paysage dans le brouillard. Il ne se rendait plus bien compte des
proportions et de la situation relative des choses; la seule réalité, c'était
son réve; tout le reste était vague comme les gens et les faits que nous
perdons de vue dans I'enfance et ne retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de réver; le brouillard se dissiperait et John
serait contraint de regarder les événements face a face. Jess, avec qui il
avait partagé son réve, partirait pour I'Europe; quant a lui, il épouserait
Bessie et la s¢jour a Prétoria se perdrait dans les ténebres du passe. 11 le
fallait; c'était 1a le devoir et il ne le fuirait pas; mais il n'elit pas été
homme, s'il n'elt souffert de tout cela, dans le secret de son coeur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait atteler.

«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une mauvaise
plaisanterie.»



A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il apercut deux Boers, armés
jusqu'aux dents, et d'un aspect particuliecrement désagréable, qui
s'avancaient a cheval vers le Palais, escortés par quatre carabiniers. A la
grille, ils mirent pied a terre et l'un d'eux vint le rejoindre a la porte de
I'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-1l en anglais, d'un ton interrogateur.
—C'est moi.

—Alors voici une lettre pour vousy; et il lui tendit un papier plié.
John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous désirez, parait-
11, afin de retourner avec miss Jess Croft, au district de Wakkerstroom. La
seule condition attachée au laissez-passer, qui est signé par l'un des
membres de l'honorable Triumvirat, est que vous n'emportiez aucune
dépéche de Prétoria. Si vous donnez au porteur votre parole d'honneur a ce
sujet, 1l vous remettra le laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas de signature.
«Qui a écrit cec1? demanda John au Boer.

—~Cela ne vous regarde pas, lui fut-i1l répondu brievement; voulez-vous
donner votre parole?

—OQui.

—Tres bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la méme que celle de
la lettre, mais il y avait la signature du général boer.

John I'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs; et la signature
est bien celle du général, je 1'ai déja vue plusieurs fois.

—Quand devrons-nous partir? demanda John.

—Tout de suite, ou pas du tout.



—I1 faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer mon départ;
on croirait que je me suis sauve.»

Le Boer ne consentit, qu'apres étre allé a la grille consulter son
compagnon, et tous deux déclarérent qu'ils allaient se rendre aussi au
quartier général, pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut prét et John, apres avoir
examin¢ avec soin les harnais et les bagages, alla chercher Jess. Il la
trouva sur le seuil, contemplant cette maison qu'elle aimait tant, et ou elle
avait été si heureuse. Sa main était posée sur son front, comme pour
protéger ses yeux contre le soleil; mais le soleil ne donnait pas sur elle et
John devina pourquoi elle cachait ses yeux. Elle pleurait de cette maniere
calme et si émouvante, qu'ont certaines femmes; quelques grosses larmes
coulaient lentement sur ses joues. John sentit sa gorge se serrer et tout
naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous 1a? dit-il; allez-vous faire attendre les chevaux
toute la journée?»

Jess ne se facha pas; elle comprit. A ce moment Mme Neville accourut,
achevant de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espére que je ne vous ai pas fait attendre. Adieu, ma
chere; que Dieu vous garde! N'oubliez pas, quand vous le pourrez, d'écrire
au Times. Allons! Ne pleurez pas. Je vous assure que je ne pleurerais guere
si j'étais a votre place.»

Jess avait profité de I'occasion que lui offrait la chaude embrassade de
Mme Neville, pour fondre en larmes.

Une minute apres, ils étaient dans le chariot et Mouti grimpait derriere
eux.

«Ne pleurez pas, chére enfant», dit John, en posant une main sur 1'épaule
de Jess; «il faut souffrir ce qu'on ne peut empécher.

—(C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son départ. Tout
d'abord I'officier qui remplacait momentanément le commandant blesse,



fit quelques objections, surtout lorsqu'il sut que Niel avait donné sa parole
de ne pas emporter de dépéches; mais, en réfléchissant, il reconnut que ce
départ pouvait faire plus de bien que de mal, en permettant au capitaine de
faire savoir ce qui se passait dans ce trou. On échangea une poignée de
main et John sortit pour se trouver en face d'une grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait s'en assurer;
semblable événement ne s'était pas produit depuis deux mois et plus et
causait une surexcitation proportionnee a sa rarete.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess, €té surprise par
le siége pendant une visite chez des amis, «si vous pouviez envoyer une
ligne a mon mari, a Maritzburg, pour lui dire que je me porte bien, a part
les rhumatismes que j'ai gagnés en couchant par terre, et qu'il embrasse les
jumeaux de ma part.

—Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous leur donnerons
une bonne volée quand Colley nous aura secourusy, dit a son tour un jeune
et jovial Anglais, qui portait l'uniforme des carabiniers de Prétoria. Il ne se
doutait guere que le pauvre Colley dormait paisiblement a six pieds sous
terre, avec une balle boer dans le crane.

«Allons, capitaine Niel, si vous étes prét, il faut nous mettre en route.»
Joignant le geste aux paroles, 1'un des Boers donna un tel coup de sa lourde
cravache au premier cheval, que 1'animal bondit presque en dehors des
traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, disperserent la foule et nos
voyageurs commencerent leur voyage au milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se produisit; John allait
bon train et les deux Boers suivaient a cheval. Au bout de ce temps, et a
une courte distance de la maison rouge ou Frank Muller avait obtenu, la
veille, le laissez-passer du général, I'un des Boers se rapprocha et dit assez
rudement qu'ils devaient dételer a la maison, ou on leur servirait un repas.
Comme il était pres d'une heure, cette communication ne leur fut
nullement désagréable; donc, a cinquante metres de I'habitation, John
arréta les chevaux, les fit dételer et, aprés les avoir vus boire, se dirigea
vers la maison rouge. Les deux Boers, assis déja sous la véranda, firent



signe aux voyageurs d'entrer dans une petite picce ou ils trouverent une
femme hottentote, en train de placer le repas sur la table.

«Mangeons ce diner, dit John a Jess; Dieu sait quand nous en aurons un
autre.»

Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrerent; 1'un d'eux fit a l'autre
une observation ironique, accompagnée d'un regard insultant et tous deux
se mirent a rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui inspirait qu'une
médiocre confiance. L'un des Boers, grand, gros, flasque, avait une
expression particulierement repoussante, a laquelle ajoutait une dent qui,
de la machoire supérieure, retombait sur la levre inférieure. L'autre était
un petit homme a la physionomie sardonique, orné d'une profusion de
barbe, de favoris noirs et d'une longue chevelure qui tombait sur ses
¢paules. Quand 1l riait, ses sourcils s'abaissaient, ses favoris se
rapprochaient et ses moustaches se relevaient de telle sorte, qu'on ne
voyait presque plus son visage et qu'il ressemblait plus a un grand singe
barbu qu'a un homme. Il avait le type boer le plus sauvage de la frontiere
la plus ¢loignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais. Jess le surnomma
«la Béte fauve» et 1'autre «1'Unicorne», a cause de sa dent. Celui-ci parlait
bien I'anglais, ayant passé plusieurs années a Natal, qu'il avait di quitter a
la suite de cruautés exercées sur des Cafres.

L'Unicorne ¢€tait un homme extraordinairement pieux, et surprit fort le
capitaine, en lui saisissant le bras, au moment ou il allait découper la
viande.

«Qu'y a-t-11?7» demanda Niel.
Le Boer secoua tristement la téte.

«Ce n'est pas ¢étonnant que la race anglaise soit maudite et nous ait éte
livrée comme le grand roi Agag fut livré aux Israélites. Vous vous asseyez
pour votre repas, sans rendre graces au cher Seigneur!»

Alors, rejetant sa téte en arriere, il se mit, a psalmodier du nez, un long
benedicite en hollandais, qu'il voulut ensuite traduire en anglais, ce qui
prit un temps considérable. «La Béte fauve» termina par un amen, de son



ton sardonique, et enfin les voyageurs eurent la liberté de commencer leur
desagréable diner; mais ne pouvant s'attendre a rien de tres agréable, ils se
résignerent et firent contre fortune bon cceur; en somme il elt été plus
facheux encore de ne pas diner du tout.

CHAPITRE XXII

EN ROUTE

Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table, quand la porte
s'ouvrit et Frank Muller parut, toujours le méme, caressant sa barbe d'or et
conservant son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire détendit sa
bouche finement dessinée, mais cruelle.

Tout a coup 1l apergut les deux Boers, dont 1'un se curait les dents avec une
fourchette d'acier, tandis que l'autre allumait sa pipe, a deux pouces de la
téte de Jess, et aussitdt son visage prit une expression de colere.

«Que vous ai-je dit a tous deux? s'écria-t-il: que vous ne deviez pas
manger avec les prisonniers (ce mot frappa désagréablement 'oreille de
Jess). Je vous ai dit qu'ils devaient €tre traités avec tout le respect possible
et je vous trouve vautrés sur la table et fumant en leur présence. Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussitdt avec un soupir, déposa sa
fourchette et partit sans réflexion, car il reconnaissait que Meinheer
Muller n'était pas un chef avec qui l'on pit plaisanter, mais son
compagnon se montra plus récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa criniére en arriére, ne suis-je pas assez bon
pour m'asseoir a table avec deux maudits Anglais, un soldat et une



femme? Si j'étais le maitre, 1l cirerait mes bottes et elle préparerait mon
tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers I'inférieur insubordonné et, d'une
poussée de sa puissante €épaule, 1'envoya rouler a travers la porte ouverte,
dans le corridor, au grand dommage de sa pipe et de son plus beau trait—
son nez.

«Voila! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule maniere de traiter un
individu de cette sorte; et maintenant permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant a la jeune fille une main qu'elle prit
assez froidement, 1l faut I'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'al eu grand plaisir a pouvoir vous rendre ce bon office. Je n'ai pas
obtenu le sauf-conduit sans quelque peine; il m'a méme fallu faire valoir
mes services, mais peu importe, je 1'ai obtenu et je me charge de vous
escorter jusqu'a Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté debout, lui parla
ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords autrefois; j'espere
vous prouver par le service que je vous rends, que moi, du moins, je n'ai
pas de rancune. J'irai plus loin. Comme je 1'ai d¢ja dit, je reconnais que les
torts étaient de mon co6té, dans l'affaire de I'auberge, a Wakkerstroom.
Donnons-nous la main et oublions tout cela.» Et s'avangant vers John, il
lui tendit la main.

Jess €tait au courant de la situation; tout d'abord elle espéra que John ne
prendrait pas cette main, puis, se rappelant leur position respective, elle
espéra le contraire.

John palit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa main derriére son
dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, méme dans les circonstances
actuelles, je ne peux pas vous donner la main; vous savez pourquoi.»



Jess vit la colere furieuse, qui €tait le coté faible de Muller, se refléter sur
son visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous expliquer.
—Tres bien, répondit John. Vous avez essay€ de m'assassiner.
—~Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

—Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous pretexte de tirer sur
un chevreuil. Tenez, voyez.» Il lui tendit son feutre mou, qu'il portait
encore. «Voici la marque de 1'une de vos balles. Je ne me doutais de rien
alors; je sais tout maintenant et je refuse de vous tendre la main.»

Peu a peu la fureur avait maitris¢ Muller.

«Vous me payerez ca, Anglais menteur», dit-il, en portant la main au
couteau de chasse qui pendait a sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regardérent en face. John ne bougea pas.
Calme et fort comme le tronc d'un chéne, son loyal visage présentait un
contraste étrange avec la beauté démoniaque du grand Hollandais. Il reprit
la parole d'une voix tranquille:

«J'al eu le dessus une fois déja sur vous, Frank Muller et, si c'est
nécessaire, je l'aurai encore, malgré votre couteau. Mais en attendant je
vous rappelle que j'ai un sauf-conduit signé par votre général et qui
garantit notre sécurité. Et maintenant, monsieur Muller, ajouta-t-il, avec
un éclair de ses yeux bleus, je suis prét.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le fourreau. Il avait
eu un instant la pensée d'en finir tout de suite; mais, méme dans sa rage, il
songea qu'il y aurait un témoin.

Toutefois la colere lui fit assez oublier la prudence, pour qu'il s'écriat:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse, Capitaine! Vous étes
en mon pouvoir; je peux vous écraser, si bon me semble; mais (se
maitrisant tout a coup) je dois peut-étre prendre certaines choses en
considération; vous €tes un vaincu, vous en souffrez et cela vous en fait
dire plus long que vous ne voudriez. Laissons tout cela, surtout devant une



dame. Quelque jour, peut-étre, aurons-nous le loisir de vider notre
querelle, Capitaine; jusque-la, avec votre permission, nous n'en parlerons
plus.

—Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement ne me
demandez pas de vous donner la main.

—Tres bien, Capitaine; maintenant, si vous me le permettez, je vais dire
qu'on attelle vos chevaux; il faut nous remettre en route, si nous voulons
étre a Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait encore une fois
failli compromettre le succes de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent un vrai
gentleman. 1l a été courageux de refuser ma main, quand 1l sait qu'il est en
mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitot que la porte se fut refermée, j'ai peur de cet
homme. Si j'avais su qu'il fiit pour quelque chose dans l'affaire du sauf-
conduit, je ne l'aurais pas accepté. Il m'avait bien semblé reconnaitre son
écriture. Oh! que je voudrais que nous fussions encore a Prétoria!

—I1 faut souffrir ce qu'on ne peut empécher, répéta John, une seconde fois.
Tachons seulement d'en sortir le plus vite possible. Je ne crains rien pour
vous, mais 1l me hait comme la peste; a cause de Bessie, sans doute.

—~Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

—C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua John, en
allumant sa pipe. Quel étrange mélange que la composition de la nature
humaine! Dites donc, Jess, si ce Muller me hait tant, pourquoi m'a-t-il fait
donner un laissez-passer? Quel a pu €tre son but?

—Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la téte, mois tout cela ne me
plait guere.

—Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de m'assassiner? Il a essayé
une fois déja, pourtant.

—Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.



—Je ne sais trop, apres tout, si cela importerait beaucoup», répliqua John,
avec une apparence de gaieté peu sincere. «Cela m'éviterait bien des
ennuis et ne ferait qu'avancer un peu la fin. Mais je vous ai effrayée. N'en
parlons plus; il n'a peut-étre que de bonnes intentions pour le moment.
Voila Mouti qui nous appelle. Ces brutes lui auront-ils donné¢ a manger?
Dans le doute, je fais main basse sur ce reste de gigot; M. Frank Muller ne
nous fera pas mourir de faim.» Sur ce, John sortit en riant gaiement.

Quelques minutes apres, ils repartaient; au moment ou ils allaient se
mettre en route, Frank Muller s'approcha, 6ta son chapeau et leur dit qu'il
les rejoindrait probablement le lendemain, prés de Heidelberg, ou tout
serait préparé pour qu'ils passassent une bonne nuit. S'il ne les rejoignait
pas, c'est qu'il serait retenu par le service. En ce cas, les deux hommes
avaient l'ordre de les conduire en streté jusqu'a Belle-Fontaine; et il
ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposes a de nouvelles impolitesses.»

Un instant apres, il partait au galop, sur son grand cheval noir, laissant les
deux voyageurs assez intrigués, mais surtout trés soulagés.

«I1 n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous jouer un mauvais tour,
dit John; a moins cependant qu'il n'aille nous préparer une chaude
réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y comprends rien; et
tous deux s'installérent pour leur longue et solitaire étape. Ils avaient plus
de quarante milles a parcourir, mais leurs guides, ou plutot leurs gardiens,
ne leur permirent de dételer qu'une seule fois, en pleine prairie, un peu
avant le coucher du soleil. Ils repartirent au crépuscule. La route était si
affreuse que, jusqu'au lever de la lune, a neuf heures, le voyage ne fut pas
sans danger. Enfin, vers onze heures, ils arriverent a Heidelberg. La ville
semblait presque déserte. Evidemment, le plus grand nombre des Boers
¢tait parti en avant, et 1'on n'avait laiss€¢ qu'une petite garnison au sicge du
gouvernement.

«Ou devons-nous dételer? demanda John a «l'Unicorne», qui trottait a
moiti¢ endormi, pres du chariot.

—A 1'hotel», répondit-il sechement.



Ils se dirigerent donc de ce coOté, heureux de penser qu'ils allaient se
reposer et de voir, en approchant, que les lumicres n'étaient pas éteintes
dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait depuis deux heures,
le bras passé€ dans le dossier du siege et la téte appuyée sur un pardessus
dont John avait fait une sorte d'oreiller. Elle s'éveilla en tressaillant.

«Ou sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un réve affreux. Il me semblait que
j'étais morte.... Je voyageais a travers la vie, quand, soudain, tout s'arréta;
j'étais morte!

—~Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie ne peut étre
plus dure que la route ou nous avons passé€. Nous sommes a 1'hotel; voici
les garcons d'écurie qui viennent dételer les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plut6t porta Jess, car elle ne
pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de 1'hotel, une bougie €élevée au-dessus de sa téte, se
tenait une femme, une Anglaise au visage agréable, qui leur souhaita
cordialement la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a donné 1'ordre de
vous attendre, dit-elle. Je suis bien contente de revoir des visages anglais,
vous pouvez m'en croire. Mon nom est Gooch. Dites-moi si mon mari est a
Prétoria. 11 y est allé avec son chariot, juste au moment ou le sicge
commengait, et je n'ai plus entendu parler de lui.

—11 est 1a-bas et se porte bien, répondit John. Il a été 1égerement blessé a
I'épaule, le mois dernier, mais il est tout a fait guéri.

—Oh! Dieu soit lou¢! s'écria la pauvre femme en pleurant; ces démons
m'ont dit qu'il €tait mort, pour me tourmenter sans doute. Entrez, Miss; j'ai
préparé pour vous un souper chaud; les garcons s'occuperont des
chevaux.»

Ils entrérent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon accueil et bons
lits.



Le lendemain matin, des 1'aurore, un de leurs estimables gardes du corps
leur fit dire qu'on ne partirait qu'a dix heures et demie, parce que les
chevaux avaient besoin d'un plus long repos. Quiconque a fait un voyage
dans un chariot de poste de 1'Afrique australe, comprendra la satisfaction
avec laquelle 1ls accepterent ces heures supplémentaires de repos dans de
bons lits. A neuf heures, ils déjeunérent et, comme dix heures et demie
sonnaient, Mouti amena le chariot devant la porte et les deux Boers
parurent.



«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch? demanda John.

—Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids vous m'avez
enlevé du cceur! En outre, nous sommes tout a fait ruinés. Les Boers ont
pris les chevaux et les bestiaux de mon mari et, jusqu'a la semaine
derniére, j'ai dii en loger six, sans recevoir un sou; il importe donc peu que
VOus me payliez.

—Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement. Le gouvernement
vous donnera des dédommagements, quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la téte.

«Je ne m'attends pas a recevoir un centime, dit-elle. Si seulement mon
mari me revient et que nous puissions sortir vivants de ce maudit pays, je
m'estimerai heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein de provisions:
pain, viande, ceufs durs et une bouteille de bon cognac. Cela pourra vous
étre utile, ainsi qu'a la demoiselle, avant que vous arriviez chez vous. Je ne
sais ou vous coucherez ce soir, car les Anglais tiennent encore Standerton;
vous ne pourrez donc pas y entrer; il vous faudra faire un détour. Ne me
remerciez pas. Adieu, adieu, Miss; j'espere que vous arriverez a bon port.
Soyez prudents toutefois et veillez. Les deux hommes qui vous escortent
sont de la pire espece. J'al entendu dire que celui dont la dent fait saillie, a
tué deux blessés a Bronker's Spruit, et je ne sais rien de bon sur l'autre. Ce
matin ils riaient en parlant de vous dans la cuisine; un de mes gargons les
a entendus; I'un d'eux a dit qu'en tout cas, ils seraient débarrassés de vous
ce soir. Je ne sais ce que cela signifie; peut-étre va-t-on changer votre
escorte; somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.»

John devint trés grave, car ses soupcons se réveillaient. Mais a ce moment
I'un des Boers parut et il fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la contre-partie de la
premiere. Le chemin était absolument désert. Ils ne virent ni Anglais, ni
Boers, ni Cafres; en fait de créatures vivantes, ils n'apercurent que
quelques troupeaux de chevreuils.



Vers deux heures, comme on repartait apres une courte halte, un petit
incident se produisit. Le cheval de «la Béte fauve» mit le pied dans un trou
et tomba lourdement, jetant son cavalier sur la téte. Celui-ci se releva
aussitot, mais son front avait frappé sur la machoire d'un daim mort et le
sang coulait abondamment sur son visage barbu. Son compagnon rit
brutalement, car, pour certaines natures, la vue de la souffrance d'autrui a
quelque chose d'irrésistiblement comique, mais le blessé jurait de toutes
ses forces, essayant d'arréter le sang avec le pan de son vétement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de l'eau dans cette mare»; et, sans
hésiter, elle descendit du chariot et conduisit I'homme a demi aveuglé par
le sang, aupres de la source. Elle le fit mettre a genoux, baigna sa blessure
qui n'était pas profonde, jusqu'a ce qu'elle cessat de saigner, puis appliqua
dessus un tampon d'ouate, qu'elle se trouvait avoir dans le chariot, et
banda le front du blessé avec son propre mouchoir. L'homme, si brute qu'il
fht, parut touché de sa bonte.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon cceur et la main douce; ma
propre femme n'aurait pas mieux fait; c'est dommage que vous soyez une
damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et 1'on repartit, «la Béte
fauve» ayant l'air plus sauvage et moins humain que jamais, avec le
mouchoir maculé autour de sa téte et sa barbe €paisse, raidie par le sang
qu'il n'avait pas voulu prendre la peine de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment ou, une heure avant le
coucher du soleil, on détela par ordre de l'escorte, dans un endroit ou un
sentier a peine tracé bifurquait du chemin de Standerton.

CHAPITRE XXIII



LE GUE DU VAAL

La journée avait été si accablante, que nos voyageurs s'assirent
littéralement haletants, a I'ombre du chariot. La brise 1égére de 1'apres-
midi était tombée, et 1'air devenait d'une lourdeur étouffante.

Les deux Boers eux-mémes semblaient en souffrir, car 1ls s'étaient étendus
sur l'herbe a quelques pas sur la gauche et paraissaient dormir
profondément. Quant aux chevaux, ils n'en pouvaient plus, refusaient
méme de manger et s'éloignaient d'un pas lourd, a longueur de leur licou,
mordillant délicatement une bouchée d'herbe par-ci par-la. Le Zulu Mouti
semblait seul insensible a cette terrible chaleur; assis sur un petit
monticule, exposé en plein aux rayons du soleil couchant, il chantonnait
tranquillement un air de sa composition, car les Zulus sont d'aussi grands
improvisateurs que les Italiens.

«Encore un ceuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.
—Non, merci; il m'est impossible de manger par cette chaleur.

—Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je ne peux rien
apprendre de notre charmante escorte; elle ne sait rien, ou ne veut rien
dire.

—Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux jamais manger avant
un orage, surtout quand je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, ou pensez-vous que nous camperons cette nuit? Si
nous suivons la grande route, nous serons a Standerton dans une heure.

—Je ne suppose pas qu'ils aillent a Standerton; nous traverserons sans
doute le Vaal a gué et il faudra nous résigner a cheminer sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillérent et se mirent a discuter quelque
chose avec animation.



L'immense disque rouge du soleil descendait a l'horizon et semblait
teindre le ciel et la terre dans le sang.

A cent métres environ, le petit sentier escaladait le sommet d'une colline
et John suivait du regard le soleil qui, peu a peu, disparaissait derricre la
hauteur. Quelque chose détourna son attention et quand il reporta les yeux
de ce coté, une silhouette de cavalier immobile se montrait au sommet,
sous la brillante lumicre de 1'astre a son déclin. C'était Frank Muller. John
le reconnut instantanément. Le cheval se présentait de profil, de sorte que,
meéme a cette distance, chaque ligne des traits et jusqu'a la détente de la
carabine se détachaient nettement sur le fond d'un rouge enfumé. L'homme
et le cheval semblaient étre en feu; l'effet produit était si extraordinaire,
que John le fit remarquer a sa compagne. Elle frissonna involontairement.

«On dirait un démon dans I'enfer, murmura-t-elle; le feu a I'air de courir le
long de son corps.

—~Certes, c'est un démon, répliqua John, mais malheureusement il n'est
pas encore arrivé a destination. Le voici qui vient comme un tourbillon.»

En effet, quelques secondes apres, le grand cheval noir s'arrétait
subitement aupres du chariot et Muller, souriant, soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous assure que ce n'a pas
¢té sans peine; j'ai cru au dernier moment qu'il me faudrait y renoncer.
Enfin, me voici.

—Ou nous arréterons-nous ce soir? demanda Jess; a Standerton?

—Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains. Mon plan est
de traverser le Vaal a un gué que je connais, a douze milles d'ici, et de
passer la nuit dans une ferme qui est sur l'autre rive. Ne vous inquiétez
pas; je vous affirme que vous dormirez bien tous deux ce soir», ajouta-t-il,
avec un sourire qui terrifia Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il sir? J'aurais cru que le
Vaal serait grossi par les pluies récentes?

—Le gué¢ est parfaitement sir, capitaine Niel. Je 'ai traversé moi-méme, il
y a deux heures. Je sais que vous avez mauvaise opinion de moi, mais vous



n'admettez pas, je suppose, que je vous conduirais a un gu¢ dangereux?
Voulez-vous ordonner au Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, 1l salua et s'éloigna pour rejoindre les deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti a rassembler les quatre
chevaux gris, trés occupés, pour le moment, a combattre les mouches qui
piquent toujours plus cruellement avant un orage. Les deux chevaux de
I'escorte se tenaient a une cinquantaine de pas, connue s'ils eussent
compris la situation et refusé d'avoir rien a déméler avec les animaux de
I'Anglais maudit.

Les deux Boers se leverent a la vue de Muller et se rapprocherent de leurs
chevaux, lentement suivis par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignerent encore d'une trentaine de
meétres; 1a, les trois hommes se réunirent.

«Ecoutezy, dit Muller sévérement.

Les deux Boers leverent les yeux.

«Continuez de détacher les rénes en écoutant.»

Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme a la grande dent se mit a réciter sa lecon, tout en ayant 1'air de
s'occuper des rénes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer a entrer dans 1'eau, ou
il n'y a pas de gué, le soir, afin qu'ils se noient; s'ils ne se noient pas, tirer
sur eux.

—Tels sont les ordres, ajouta «la Béte fauve» avec un ricanement.
—Vous les comprenez?

—Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous, l'affaire est grave.
Vous avez donné les ordres, montrez-nous la preuve qui vous y autorise.



—Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces gens sont
assez inoffensifs; montrez-nous l'ordre de les tuer. On ne tue pas ainsi les
gens, méme des Anglais, sans ordres précis, surtout quand il y a une jolie
fille dont on ferait bien sa femme.»

Frank Muller gringa des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre officier; quelle
autre autorité vous faut-i11? Mais j'ai pensé a cela. Voyez, dit-il, en tirant un
papier de sa poche; lisez! Attention! Qu'on ne vous voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé vers les
jambes de son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une jeune fille
anglaise et un Cafre zulu) comme ennemis de la république, d'apres notre
décret et selon les ordres de votre commandant. Pour cet acte, ceci sera
votre garantie.»

—Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit Muller.
—Nous la voyons et nous la reconnaissons.

—Trés bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme a la dent allait obé€ir; son compagnon 1'arréta.

«Non, dit-il, 1l faut que le mandat nous reste. Cette commission ne me
plait pas. S'il ne s'agissait que de 1'Anglais et du Cafre..., mais la jeune
fille? Si nous vous rendons le mandat, qu'aurons-nous a montrer pour nous
justifier de I'ceuvre de sang? Il faut que le mandat nous reste.

—Oui, oui, il a raison, reprit «lI'Unicorne». Mettez le papier dans votre
poche, Jan.

—Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.

—Non, Frank Muller, non, répondit I'homme chevelu; si vous insistez
pour avoir le papier, on vous le rendra, mais alors nous monterons a
cheval, nous partirons et vous ferez votre besogne d'assassin vous-méme.
Allons, choisissez! Nous ne serons pas fachés de retourner chez nous, car



la tache nous répugne. Je veux bien tirer sur des chevreuils ou des Cafres,
mais pas sur des blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit a rire.

«Vous étes de drdles de gens, vous autres Boers des champs; mais peut-
étre avez-vous raison. Apres tout, peu importe qui garde le mandat, pourvu
que la chose soit bien faite. Pas de maladresse; c'est 1a I'important.

—Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous a nous pour ¢a; ce ne seront
pas les premiers que nous aurons fait rouler par terre. Si j'ai mon mandat,
je ne demande pas mieux que de tirer sur des Anglais toute la nuit. Je ne
connais pas de spectacle plus charmant que de voir tomber des Anglais.

—Assez parlé; montez a cheval; le chariot attend. Vous autres imbéciles,
vous ne comprenez jamais la différence entre tuer quand c'est nécessaire,
ou tuer pour le plaisir de tuer. Ces gens doivent mourir, parce qu'ils ont
trahi la patrie.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire particuliérement
méchant se dessinait sur son beau visage. «Ah! mon ami, pensa-t-il en
hollandais, ce mandat te faussera compagnie avant longtemps! Eh mais!
cela suffirait pour me faire pendre, dans ce bienheureux pays! Le vieux....
ne pardonnerait pas, méme a moi, d'avoir pris cette petite liberté avec son
nom! Ciel! qu'on a de mal a se debarrasser d'un seul ennemi. Bessie en
vaut la peine, mais, sans cette guerre, je ne serais jamais arrivé a mon but.
J'ai bien fait de la voler. Je suis faché pour Jess, de ce qui va arriver, et
pourtant il le faut! Je ne veux pas qu'il reste de tout cela un témoin vivant.
Ah! nous allons avoir un orage. Tant mieux! il est bon que de tels actes
s'accomplissent pendant un orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempéte s'approchait rapidement, recouvrant
les étoiles d'un voile couleur d'encre. Il y a peu de crépuscule dans le midi
de I'Afrique; la nuit succede ou jour presque sans transition. A peine le
disque sanglant du soleil avait-il disparu, que la nuit et des astres sans
nombre avaient envahi le ciel; maintenant I'orage s'approchait et dérobait
aux yeux toutes ces beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers 1'est,
les éclairs brillaient sans intermission. Vers I'ouest, une lueur rouge fonce,
reflet du soleil couchant, se montrait encore a 1'horizon.



Les chevaux avancaient avec peine, dans l'obscurit¢ croissante.
Heureusement le chemin était assez bon et Frank Muller marchait en
avant, pour guider les autres; sa belle silhouette virile se détachait
nettement sur la lueur du couchant. Un silence de mort régnait sur la terre.
Ni animaux, ni oiseaux, ni brin d'herbe ou bouffée d'air n'en animaient la
surface. Les seuls signes de vie venaient des langues de feu qui se jouaient
au sein de l'orage. Les milles s'ajoutaient aux milles sur la lande désolée.
On ne devait plus €tre loin de la riviere et 1'on entendait au loin le sourd
grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue s'avangaient sur
la prairie, poussés par un vent mystérieux. Tout a coup la lune, entourée
d'une auréole sinistre, se leva et jeta sa lumiere lugubre sur 'immensité
obscure, qui sembla frissonner, comme si elle avait le pressentiment des
terreurs si proches. Le chariot arrivait a la riviere, dont on entendait le
murmure. A gauche, s'étendait une plaine semée de larges pierres
blanches, semblables a des pierres tombales, sur lesquelles se jouaient les
pales rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux; on croirait voir
un vaste cimetiere, et les ombres qui les séparent, semblent étre celles des
morts enterrés 1a.

—Quelles absurdités! répliqua John séverement. A quoi pensez-vous
donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et, comme il n'était pas
loin de subir la méme impression, il lui en voulait d'autant plus et tenait a
se montrer positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir dire pourquoi. Elle
croyait faire un réve horrible; en outre, I'approche de 1'orage ébranlait ses
nerfs. Les chevaux eux-mémes, quoique si fatigués, hennissaient et
s'agitaient avec inquictude.

Les roues avancaient sans bruit sur l'herbe; on venait de franchir le
sommet d'une de ces ondulations de terrain dont nous avons parlé.

«Nous avons quitté le cheminy, cria tout a coup John a Muller, qui le
précédait toujours de quinze ou vingt pas.



«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons par le plus
court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs du silence. A
cent metres, la faible lumiere qui brillait encore, se réfléchissait sur la
large surface de la riviere.

En cinq minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité augmentait et 1'on
ne distinguait pas l'autre bord.

«Tournez a gauche, cria Muller; le gué est a quelques metres en aval; 1'eau
est trop profonde ici, pour les chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de trois cents
metres environ et 1'on atteignit un endroit ou I'eau se précipitait et
tourbillonnait en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépéchez-vous; la maison est sur l'autre rive
et vous ferez bien d'y arriver avant que I'orage éclate.

—Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas a un pouce
devant moi et je ne sais ou passer.

—Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et pas une roche.
—Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

—I1 le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en tout cas nous ne
le pouvons pas. Regardez!» De la main, il montrait I'orient, qui maintenant
présentait un spectacle aussi effrayant que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le centre d'une voile,
se précipitait le grand nuage, chargé de tempéte, illumin€ sur toute sa
surface, par des ¢clairs incessants, qui l'enlagaient comme d'immenses
serpents de feu. Mais ce qu'il y avait peut-étre de plus terrifiant, c'était le
silence absolu de la nature, en ce moment. Le grondement lointain du
tonnerre se taisait et la grande tempéte s'avancait majestueuse et muette,
semblable au passage d'une armée d'ombres, sans bruit de pas ni de roues.
Seul le vent ailé courait devant elle, et derriére elle s'abaissait un rideau de
pluie.



Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le chariot, le fit
pencher et les €clairs devinrent encore plus fréquents. L'orage éclatait au-
dessus des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la foudre frappe
toujours pres de 1'eau.»

Au méme instant il fouetta énergiquement les chevaux de timon.

«Enjambez le siege, Mouti, et restez prés de moi pour m'aider a tenir les
rénes», dit John au Zulu, qui obéit aussitot et se placa entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en avons besoin.
Doucement, mes chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un coté et le gros Boer de
l'autre les frappaient si cruellement, qu'enfin ils plongerent dans la riviere.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant quelques instants,
que le bruissement de I'eau et le sifflement de la pluie qui s'avancait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt metres; puis, tout a coup,
John découvrit qu'il entrait dans I'eau profonde; les deux chevaux de volée
perdaient pied et résistaient avec peine au courant de la riviere grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.
—Avancez, avancez; il n'y a rien a craindrey, répondit la voix de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour détourner les
chevaux. Jess, a ce moment, se retourna sur son siege et un éclair lui
montra Muller et ses deux compagnons, a pied sur la rive, le canon de
leurs carabines braque droit sur le chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine pronongait-elle ces mots, que trois langues de flamme jaillirent
des carabines et le Zulu Mouti, assis pres d'elle, tomba lourdement, la téte
la premiere, au fond du chariot, tandis que 1'un des chevaux se cabrait droit
dans les airs, avec un cri d'agonie, et plongeait aussitot dans l'eau
jaillissante.



Alors suivit une scene d'horreur qui défie toute description. Au-dessus,
'orage faisait explosion dans toute sa fureur et la foudre frappait a tout
instant la riviere.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement dernier. Le vent
tourbillonnait et faisait écumer la surface des eaux. Tout a coup, il
s'engouffra sous la couverture du chariot, enleva celui-ci de dessus les
roues et le déposa sur 1'eau, ou il se mit a flotter. Alors les deux chevaux
de volée, affolés par la furie de I'ouragan et par les convulsions du pauvre
cheval agonisant, tirerent avec une telle force sur les traits, qu'ils
parvinrent a s'en affranchir et disparurent entre I'obscurité du ciel et celle
des ondes bouillonnantes. Le chariot flottait toujours, tantdt touchant le
fond, tantot fendant 1'eau comme un bateau, oscillant de coté et d'autre,
puis tournant lentement sur lui-méme. Avec lui flottait le cheval mort, qui
attirait apres lui 'autre timonier dont les efforts pour se détacher étaient
horribles a voir, a la lueur des éclairs. Enfin il enfonca et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la tempéte, on entendait
nettes et claires, les détonations des trois carabines, chaque fois qu'un
¢clair montrait le chariot aux meurtriers debout sur la rive. Mouti gisait
immobile, au fond du véhicule, une balle entre ses larges €paules, une
autre dans le crane; mais John se sentait encore bien vivant, quoique
quelque chose et sifflé a son oreille et rasé sa joue. Instinctivement il
¢tendit le bras, attira Jess, la placa en travers sur ses genoux et se pencha
sur elle, avec un faible espoir que son corps la protégerait contre les
balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans doute, car, bien
qu'un projectile elit coupé l'habit de John et que deux autres eussent
traversé la jupe de Jess, aucun ne les atteignit. Bientot le tir s'égara et
enfin la pluie tomba si dru, les enveloppa d'un voile si épais, que les
¢clairs mémes furent impuissants a les révéler aux regards des assassins.

«Arrétons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont morts!
Comment auraient-ils échappé a notre feu et au Vaal débordé?»

Les deux Boers cesseérent donc de tirer. «L'Unicorne», hochant doucement
la téte, fit observer a son compagnon que les damnés Anglais ne pouvaient
guere €tre plus mouillés dans la riviere, qu'eux-mémes sous la pluie. «La



Béte fauve» ne répondit pas. Sa conscience ¢€tait troublée; il lui restait
quelque semblant d'imagination. Il songeait aux douces mains qui avaient
pansé sa blessure le matin; le mouchoir, son mouchoir, a elle, entourait
encore son front a /ui! Maintenant ces doigts se crispaient sans doute dans
une derniere lutte d'agonie, sur les pierres glissantes du Vaal, a moins
qu'ils ne fussent déja détendus par la mort. C'était une pensée pénible,
mais il se consolait, en se rappelant le mandat et aussi en se disant qu'il
n'avait certainement tué personne, car il avait eu soin de toujours tirer loin
du but, c'est-a-dire du chariot.

Muller aussi pensait au mandat. 11 fallait qu'il le reprit d'une maniere
quelconque, méme si....

«Abritons-nous la-bas, sous la berge. 11 y a pres d'ici, @ une cinquantaine
de metres, un endroit ou elle s'incline et surplombe. La pluie nous noie;
nous ne pouvons pas remonter a cheval, avant qu'elle cesse. Et puis j'ai
besoin d'une gorgée d'eau-de-vie. Seigneur tout-puissant! je vois encore la
figure de cette jeune fille; I'éclair me 1'a montrée, juste au moment ou je
tirais. Enfin! elle est au ciel, la pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont
jamais au ciel!» C'était «I'Unicorne» qui parlait ainsi; «la Béte fauve» ne
répondit pas et le suivit pour se rapprocher des chevaux. Les patients
animaux attendaient leurs maitres; 1'eau ruisselait de leurs tétes baissées.

Muller, debout prées du sien, vit les deux hommes disparaitre dans
I'obscurite. Comment reprendre ce papier, sans teindre ses mains plus
rouges qu'elles ne 1'é¢taient dé¢ja?

La réponse a sa question ne se fit pas attendre. A ce moment méme, un
¢clair aveuglant, suivi aussitot d'un épouvantable coup de tonnerre,
illumina tout le paysage d'une lumiere plus éclatante que celle du jour; il
n'est pas rare que la tempéte se termine ainsi au midi de 1'Afrique. Au
coeur de ce foyer lumineux, blanc et intense, Muller apercut ses deux
complices et leurs chevaux, a une quarantaine de pas, aussi distinctement
que le grand roi de la Bible vit les hommes dans la fournaise. Ils étaient
debout; une seconde apres, bétes et gens roulaient sur la terre; puis tout
rentra dans I'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les Boers, mais
I'écho seul de sa voix lui répondit. Il arriva prés du groupe; la lune



commengait a lutter faiblement contre la pluie. Ses pales rayons tombaient
sur deux formes étendues, l'une sur le dos, les traits convulsés, tournés
vers le ciel, et I'autre sur le visage; prés d'eux étaient les deux chevaux,
dont le plus rapproché gisait les jambes en 'air. La foudre les avait frappés
tous et les coupables étaient allés rendre leurs comptes a Dieu. Frank
Muller vit cela et, oubliant le mandat comme le reste, dans 1'horreur de ce
qui lui semblait étre un effet tangible du jugement supréme, 1l se précipita
vers son cheval et s'enfuit comme un possédé poursuivi par toutes les
terreurs de l'enfer.

CHAPITRE XXIV

L'OMBRE DE LA MORT

Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa présence d'esprit, en
vrai Anglo-Saxon flegmatique, comprit que, pour le moment du moins, il
n'y avait plus de danger de ce coté. Jess restait immobile dans ses bras, la
téte posée sur sa poitrine. Une idée horrible traversa le cerveau de Niel.
Peut-€tre Jess avait-elle éte atteinte! Peut-Etre était-elle morte!

«Jess, Jessy, cria-t-il, a travers le tumulte de la tempéte, «Etes-vous saine
et sauve?»

Elle souleva un peu la téte et répondit: «Je le crois; que se passe-t-il?
—Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-méme, 1l se disait qu'ils étaient en danger imminent d'étre
noyes. Ils descendaient, dans un chariot, une riviere en furie; bientdt sans
doute le chariot verserait et alors....

Un instant apres, une roue frappa quelque chose; le chariot fit un grand
bond, puis avang¢a un peu, en gringant sur le fond.



«Nous y voila», pensa John, car 1'eau envahissait le véhicule et le faisait
pencher de coté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils avaient touché, par
le travers, une roche qui s'élevait du lit de la riviere et la force du courant
avait entrainé les chevaux morts d'un coté, le chariot de l'autre. En
conséquence ils se trouvaient, pour ainsi dire, a l'ancre sur la roche, les
cadavres des chevaux faisant office d'ancres et les traits en cuir tres épais
remplagant le cable. Aussi longtemps que les traits et le reste du
harnachement tiendraient bon, ils seraient relativement en streté, mais ils
ignoraient cela. Par le fait ils ne savaient plus rien. Au-dessus d'eux
grondait I'orage, autour d'eux bouillonnaient les eaux et sifflait la pluie. Ils
ne savaient rien, si ce n'est qu'ils étaient la, atomes vivants et sans
ressources, ballottés sur les eaux furieuses, par une nuit épouvantable et
menacés de mort de tous coOtés. Etroitement enlacés, ils se laissaient
bercer, lorsque brilla cet éclair terrible qui, a leur insu, frappa deux de
leurs ennemis et qui, pour un instant, illumina, malgré le rideau de pluie,
les tourbillons d'eau et les deux bords de la riviere.

Il leur fit voir la roche a laquelle ils étaient attachés, la téte de 1'un des
pauvres chevaux qui, secoué par le courant, semblait lutter contre la mort,
et le corps de l'infortuné Mouti couché sur le visage, le bras pendant par-
dessus le bord du chariot et laissant filtrer 1'eau entre les doigts, comme
font souvent (rapprochement ironique et sinistre) les passagers d'une
barque de plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'ceil; mais peu a peu 1'orage s'é¢loigna et la
lune se fit jour a travers les nuages. La pluie cessa enfin, la tempéte se tut
et I'on n'entendit plus que le murmure des eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?
—Rien, cheére Jess.

—Fchapperons-nous au danger?»

I1 hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chére enfant. Si le chariot verse,
nous serons noyes. Savez-vous nager?



—Non.

—Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons peut-étre la rive, a
moins que ces démons ne tirent sur nous. Je ne crois pas que nous ayons
grand'chance de leur échapper.

—Avez-vous peur de mourir, John?»
De nouveau 1l hésita.
«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espere mourir en homme.

—Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-t-il quelque
espoir?»

Nouveau silence. 11 se demandait s'il devait dire toute la vérité; apres
réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas noyes, nous serons
certainement fusillés. Ils nous attendront jusqu'au matin sur la rive et,
pour leur propre sécurité, ils n'oseront pas nous laisser vivre.»

Il ignorait que deux des assassins €taient morts et que le troisieme avait
fui terrifié.

«Chere Jess, reprit-il, a quoi bon mentir? Notre fin peut venir a tout
instant; il semble impossible qu'elle ne vienne pas avant le lever du
soleil.»

C'¢taient la des paroles solennelles et terribles, et le lecteur le comprendra,
s'il peut se rendre compte de la situation de nos deux personnages. Il est
affreux de se sentir, en pleine force, en pleine jeunesse, face a face avec
une mort violente, de savoir que l'on peut, d'un instant a l'autre, entrer
dans cet inconnu, plus redoutable peut-étre que la vie. John sentait son
coeur défaillir devant cette force de la mort. Mais il est quelque chose de
plus fort encore: c'est I'amour parfait d'une femme. Contre cela, la mort
elle-méme ne peut pas prévaloir. Au regard de John, répondait en ce
moment le regard de Jess rempli d'une lumicre surnaturelle. Elle ne
craignait pas la mort, si elle allait au-devant d'elle avec son bien-aimé. La
mort €tait son espoir et sa délivrance. Ici-bas, elle n'attendait rien; au dela
elle pouvait trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une main toute-



puissante. Le devoir €tait satisfait, sa mission remplie et elle était libre!...
libre de mourir avec son bien-aimé. Oui, son amour ¢€tait plus profond que
la tombe et maintenant il se redressait dans toute sa force, prét a s'élancer
vers les régions de I'amour éternel.

«Vous étes bien sir, John? demanda-t-elle encore.

—~Oui, chere; oui. Pourquoi me contraindre a vous le répéter? Je ne vois
aucun espoir.»

Les bras de la jeune fille enlagaient le cou de John; il sentait sur ses joues
la caresse de ses boucles soyeuses et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose a vous dire, John, et je ne peux vous le dire
que si nous devons mourir. Vous savez ce que c'est, mais je désire que vous
I'entendiez de mes lévres, avant que je meure. Je vous aime, John, je vous
aime, je vous aime! et je suis heureuse de mourir, parce que je peux
mourir et quitter ce monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié dans la terreur
du moment, se réveilla dans toute sa force et son ardeur; lui aussi oublia la
mort imminente, pour ne penser qu'a sa passion refoulée jusque-la. Jess
¢tait dans ses bras, telle qu'il l'avait prise pour la protéger contre les
balles; il baissa la téte pour la mieux regarder. La lune €clairait ce visage
pale et laissait voir dans ses yeux, ce dont aucun homme ne peut se
détourner, quand il 1'a vu. Une fois encore, méme a cette heure et dans ce
lieu, le sentiment de soumission compleéte a la douce tyrannie de Jess
s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la petite maison de Prétoria.
Mais maintenant toute considération terrestre ayant disparu, il n'hésita
plus a presser de ses levres les Ievres de la jeune fille. Jamais, peut-étre, la
lune n'avait éclairé scene d'amour aussi saisissante, aussi pathétique. Ces
deux étres golitaient la joie la plus entiere, la plus intense que la vie puisse
offrir, tandis que sur eux planait I'ombre de la mort, et qu'a leurs pieds, a
moiti¢ caché par les eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le chariot se
balancait dans le courant de la riviére torrentueuse; les corps des chevaux
morts plongeaient et reparaissaient selon les ondulations de I'eau, sur
laquelle se jouaient les rayons de la lune. Au-dessus des deux amants, le
ciel étendait ses profondeurs d'un bleu sombre et parsemées d'étoiles, que
tout a 1'heure, peut-€tre, leurs ames franchiraient; a droite et a gauche, les



rives indistinctes allaient se perdre dans I'ombre; mais ils ne voyaient rien
de tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce n'est que leurs cceurs s'étaient
rencontrés; ils étaient heureux d'un bonheur enivrant, que I'humanité gotte
rarement. Le pass¢€ n'existait plus; 1'avenir allait commencer et entre les
deux planait leur passion sanctifié¢e par la fin prochaine.

Pourquoi les blamerait-on? Ils avaient été fideles a leurs promesses et
suivi, en se sacrifiant, le chemin du devoir. Mais les engagements de la vie
cessent avec elle, et maintenant que l'espérance était morte, que la
derniere heure allait sonner, pourquoi auraient-ils refusé ce bonheur, avant
d'entrer dans 1'inconnu? Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils encore?

Jess avait posé sa téte sur le ceeur de son ami, dans ce muet abandon
d'adoration, si rare en ce monde et si supérieur a la passion vulgaire. En
plongeant au plus profond des yeux de Jess, Niel était heureux d'avoir vécu
et d'arriver ainsi a la mort. Quant a elle, perdue dans I'i'mmensité de son
amour, elle soulageait son coeur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent garde, lorsqu'enfin
un air plus froid vint leur annoncer I'approche de l'aube. La mort qu'ils
attendaient n'était pas encore venue; elle ne devait pas étre loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec leurs
carabines?

—Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur propre salut.
—Je voudrais que ce fit fini.»

Tout a coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et le chariot oscilla
violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne gagneriez vous pas la
rive et ne vous sauveriez-vous pas a la faveur de l'obscurité? Il n'y a pas
plus de cinquante métres et le courant n'est plus aussi rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était méme pas venue a John, et lui parut si
absurde, qu'il se mit positivement a rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.



—NMais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure maintenant!
Je sais que vous m'aimez et je peux mourir heureuse. Je vous attendrai.
Oh! John, n'importe ou je serai, si je vis et si je me souviens, je vous
attendrai, ne l'oubliez jamais. Et maintenant partez, je l'exige; je vous
défends de me désobéir; je me jetterai plutdt dans la riviere. Oh! le chariot
verse!

—Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin use€ par la friction continuelle
sur le roc. Le chariot tourna sur lui-méme, puis s'inclina de telle sorte que
le cadavre du pauvre Mouti glissa et disparut dans la riviére. Le chariot,
allége de ce poids, reprit un instant 1'équilibre, mais n'étant plus soutenu
par les corps des chevaux et la force du vent, il se remplit d'eau peu a peu
et s'enfonga en tournant sur lui-méme. John comprit que tout €tait perdu et
que la mort serait certaine, s'ils restaient dans le véhicule, car ils seraient
maintenus sous l'eau par la couverture de toile. Avec une priere muette, il
saisit Jess par la taille et sauta dans la riviere; au méme instant le chariot
sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint sur 1'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait distinguer la rive
gauche du Vaal, par laquelle ils étaient entrés dans la riviere le soir
précédent. Elle semblait €tre a une quarantaine de metres, mais la vitesse
du courant €tait au moins de six nceuds et 1l comprit qu'avec son fardeau il
lui serait impossible d'atteindre le bord. La seule chose a faire était de se
maintenir sur l'eau; heureusement elle n'était pas froide et John était un
nageur vigoureux. Bientot il apercgut, a cinquante pas environ, de larges
roches €éparses dans le lit du Vaal. Alors, saisissant Jess par les cheveux, il
fit un effort désespéré. L'eau €écumait furieuse autour des roches. A un
certain moment, il sentit qu'il avait pied, mais cela ne dura pas et tout a
coup 1l fut emporte et roulé au fond de la riviere, sur de gros galets ronds,
qui le contusionnaient douloureusement. Sans savoir comment, 1l se
releva, tenant toujours Jess; deux fois encore il en fut de méme. Enfin
I'eau ne lui vint plus que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait porter Jess
dans ses bras. En la soulevant, il éprouva une défaillance qui lui parut



mortelle; néanmoins 1l tint bon et enfin tous deux tombeérent comme une
masse sur une large roche plate, ou John perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il apercut Jess qui, revenue a elle plus
promptement, essayait de lui réchauffer les mains. Il comprit que son
¢vanouissement avait dii étre assez long, car le soleil était leve. Se
redressant avec peine, il se secoua; il n'avait que des contusions.

«FEtes-vous blessée?» demanda-t-il & Jess qui pale, faible et meurtrie, les
vétements déchirés par les balles et les roches et ruisselants d'eau,
présentait un spectacle vraiment digne de compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»
Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.

«Que faire? dit John.

—Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir; pourquoi m'en avez-
vous empéchée? Il est des situations dont on ne sort que par la mort; la
noétre est du nombre.

—Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les assassins nous
poursuivront sans tarder.»

De légeres couches de brouillard couvraient le lit et les bords de la riviere,
mais elles s'élevaient a mesure que le soleil montait dans le ciel. L'endroit
ou 1ls avaient atterri, se trouvait a trois cents metres en aval de celui ou la
foudre avait frappé les deux Boers et leurs chevaux. Voyant le brouillard
s'¢lever, John insista pour que Jess se blottit avec lui derriere une roche,
afin de pouvoir observer la rive, sans étre découverts. Peu apres, ils
distinguerent, a deux cents metres, deux chevaux qui paissaient
tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied a terre la-bas. Dieu
merci! j'al encore mon revolver et les cartouches ne sont pas mouillées.
J'ai l'intention de vendre chérement nos vies.

—Mais, Johny, s'écria Jess, qui suivait le mouvement de son bras étendu
vers la rive, «ce ne sont pas les chevaux des Boers; ce sont nos deux



chevaux de volée qui se sont détaches dans 1'eau; voyez, ils ont encore leur
collier.

—Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les attraper sans
étre pris nous-mémes, nous sortirons peut-étre d'ici.

—I1 n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois pas apparence
de Boers. Ils auront cru nous avoir tués et seront partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la premicre fois, un rayon d'espoir
se glissa dans son cceur. 1s survivraient peut-étre, apres tout!

«Allons voir, Jess; a quoi bon rester ici? Il faut que nous cherchions a
manger quelque part; je suis d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils se mirent en
marche le long de la rive.

Ils n'avaient guere fait que trente pas, lorsque John poussa un cri de joie et
se précipita vers quelque chose de blanc, qui s'était pris dans les roseaux.
C'¢tait le panier de provisions que la femme de I'aubergiste leur avait
donné a Heidelberg. Il avait été enlevé par l'eau et, comme le couvercle
¢tait bien attaché, rien ne s'était perdu. John l'ouvrit et retrouva la
bouteille d'eau-de-vie, presque tous les ceufs, la viande et le pain; ce
dernier en bouillie, par exemple. Il se hata de déboucher la bouteille,
remplit a moitié, avec de 1'eau, un verre cass¢ au fond du panier, ajouta la
méme quantité d'eau-de-vie et fit boire le tout a Jess qui, en conséquence,
ressembla bientot un peu moins a un cadavre. Il répéta la méme cérémonie
pour son propre compte et il lui sembla qu'une vie nouvelle s'infiltrait en
lui. Apres cela ils avancerent prudemment.

Les chevaux se laisserent prendre sans peine, ne paraissant pas avoir
souffert de I'aventure, quoique 1'un d'eux efit éteé €gratigné par une balle.

Il y a un arbre la-bas, ou la berge surplombe; nous ferons bien d'y attacher
les chevaux, de procéder a notre toilette et de déjeuner, dit John presque
gaiement.

Ils se dirigerent donc vers 1'arbre.



Tout a coup, John, qui marchait le premier, recula en poussant un cri de
frayeur et les chevaux devinrent rétifs; devant eux, raidis par la mort et
déja gonflés et décomposés, comme il arrive parfois aux gens foudroyés,
leurs carabines tordues dans leurs mains, leurs vétements hachés et
enlevés par 1'explosion des cartouches, étaient étendus les corps des deux
Boers; spectacle terrifiant et de nature a faire réfléchir les plus sceptiques!

«Et 1l se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu, ni chatiment
pour les coupables!» s'écria John.

CHAPITRE XXV

ATTENTE

On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour Prétoria, vers la
fin de décembre. Avec lui avaient disparu la vie et la joie de la maison.

«Seigneur! Bessiey», dit Silas Croft, le soir qui suivit le départ, «comme
cette maison est triste sans John!»

Bessie, qui pleurait secretement dans un coin, fut entierement de cet avis.

Puis, quelques jours apres, arriva la nouvelle de l'investissement de
Prétoria, mais rien de John; tout ce qu'on put savoir, c'est qu'il avait
traversé Standerton sain et sauf. Les jours passérent sans rien apporter et
enfin, un soir, Bessie éclata en sanglots convulsifs.

«Pourquoi 1'avez-vous envoyé la-bas? dit-elle a son oncle. Je savais bien
que c'était absurde. Il ne pouvait aider Jess en rien, ni la ramener; il était
certain que tous deux seraient bloqués. Et maintenant il est mort! Je suis
stire que ces Boers I'ont tué; tout cela est de votre faute et, s'il est mort, je
ne vous parlerai plus jamais!»



Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette explosion qui
n'était pas du tout dans les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles deviennent de vraies
tigresses, quand il s'agit de 'homme qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une tigresse n'est
pas agréable, en qualité d'animal domestique, et le pauvre vieux Silas eut
le loisir de s'en apercevoir, pendant les deux mois qui suivirent. Plus
Bessie réfléchissait, plus elle s'indignait qu'on elt éloigné son fiance; elle
oublia méme qu'elle avait consenti a cet éloignement; bref son humeur
changea complétement sous 1'influence du chagrin, et le jour vint ou son
oncle n'osa presque plus prononcer le nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au dedans, comme au
dehors. Le lendemain du départ de John, deux ou trois Boers restés fideles,
et un marchand du lac Chrissie, dans la province de la Nouvelle-Ecosse,
s'arréterent a Belle-Fontaine et supplierent Silas Croft de se refugier a
Natal, avant qu'il fat trop tard; ils lui affirmérent que les Boers tueraient
certainement les Anglais sans défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, Civis Romanus sum, répondit-il, de son ton résolu, et je
ne crois pas que les gens parmi lesquels j'ai vécu pendant vingt ans me
toucheront. En tout cas, je ne vais pas me sauver et laisser mon bien a la
merci d'une bande de voleurs. S'ils me tuent, ils auront a en répondre
devant le gouvernement anglais; aussi je crois qu'ils me laisseront
tranquille. Bessie peut partir, si bon lui semble, mais moi je reste; c'est
mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le méme et les braves gens repartirent sans délai,
déplorant cette confiance imprudente et cet orgueil insulaire. Cette petite
scene s'était passeée avant le diner. Apres le repas, le vieux Silas eut 1'idée
de jeter un nouveau défi a ses ennemis. Il se rendit dans sa chambre a
coucher, tira d'une armoire un tres grand drapeau anglais et se dirigea
ensuite vers un espace découvert, situé devant la maison, ou un gommier
jeune et tres €levé servait de mat au pavillon et se voyait de trés loin,
quand, aux grands jours comme Noél, ou l'anniversaire de la naissance de
la Reine, Silas Croft prenait plaisir a I'arborer.



«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider a hisser le drapeau»; et aussitot que les
larges plis flotterent au vent il se découvrit, agita son chapeau et, de sa
voix puissante, poussa un hip! hip! hurrah! qui fit accourir Bessie pour
savoir ce qui arrivait.

«Voila! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hiss¢ mon pavillon, afin que tous
ces gens sachent bien qu'un Anglais demeure ici. «God save the Queen!»

—Ameny, répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas bien slire que ce
defi jeté aux rebelles fit une sage mesure et faite pour calmer leurs
passions surexcitées.

En effet, deux jours apres, une patrouille composée de trois Boers, ayant
apercu de treés loin I'étendard qui flottait au vent, arriva au galop et
demanda des explications. Silas vit les hommes venir et, prenant sa
carabine, alla se planter sous le drapeau, pour lequel il éprouvait une
vénération presque superstitieuse. On n'oserait pas, pensait-il, y toucher ou
molester ceux qu'il abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois Boers, que le
vieillard connaissait fort bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.
—Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.
—Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied a terre, s'avanca vers le mat et 1a se trouva
face a face avec le canon du fusil de Silas Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.
Les trois hommes se consulterent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était trés aimé des
Boers, qui, pour la plupart, le connaissaient depuis leur enfance et I'avaient
vu siéger deux fois a leur Assemblée nationale. Ce fut a cette popularité
qu'il dut de n'étre pas sommé, des le début de la révolte, d'avoir a choisir
entre la prison, ou le service actif contre son gouvernement et ses
compatriotes.



Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce temps, arriva la
nouvelle de la défaite écrasante, subie au défilé de Laing-Hill par les
Anglais. Tout d'abord Silas n'y voulut pas croire. «Aucun général n'aurait
¢té assez fou pour livrer bataille en cet endroity, disait-il. Bientot, hélas!
la nouvelle fut confirmée par les indigenes.

Une semaine s'écoula encore, a la fin de laquelle on apprit la défaite
d'Ingogo. Un matin, pendant le déjeuner, Jantj¢ amena un Cafre sous la
véranda. Cet homme raconta qu'il avait vu le combat du haut d'une
montagne; les Anglais, completement bloqués, se battaient
admirablement, mais «leurs armes €taient fatiguées» et ils succomberaient
avant la nuit. Les Boers ne souffraient pas, car «les Anglais ne pouvaient
pas tirer droit!»

La journée se traina péniblement. A minuit, un espion indigene, que M.
Croft avait envoyé€ chercher des nouvelles, revint dire que le général
anglais avait pu rentrer au camp, mais non sans avoir fait des pertes
cruelles et abandonne ses blessés dont un grand nombre étaient morts sous
la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces événements; mille
bruits couraient, sans apporter de nouvelles positives. Silas reprit courage,
quand on lui apprit qu'on envoyait de nombreux renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-1l, joyeusement, ils chanteront bient6t un autre
air! Et 1l est grand temps. Je ne peux pas comprendre du tout a quoi
I'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin arriva un jour
terrible, jour que Bessie n'oubliera de sa vie. C'était le 20 février, juste une
semaine avant le désastre définitif de Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses regards le long de
la sombre avenue des Gommiers. Ce lieu paraissait si paisible, que 1'on
n'aurait certes pas deviné qu'une guerre sanglante se livrait a quelques
milles de 1a. Les Cafres semblaient aller et venir comme d'habitude, pour
leurs travaux, mais un observateur attentif aurait remarqué qu'ils
s'arrétaient de temps a autre, pour regarder du coté du Drakensberg et
ensuite échanger quelques mots entre eux. Ils se racontaient que des



choses extraordinaires se passaient, que les Boers battaient la grande
nation blanche, qui était venue par les mers et avait fait trembler leur
terre. On profitait de ces confidences pour s'accroupir sur le sol, prendre
une prise de tabac et raconter ou l'on avait passé la nuit dans les rochers,
avec ses femmes, car lorsque les Boers sont appelés pour le service, les
Cafres ne couchent pas dans leurs huttes, de crainte d'étre surpris et
fusillés. Puis on se demandait ce qu'on deviendrait, quand les Boers
auraient dévoré les Anglais et repris le pays, et l'on en arrivait
geéneralement a déclarer que mieux vaudrait émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois quelques paroles
en harmonie avec ses tristes pensées parvenaient a son oreille.
Impatientée, elle se détourna et son attention se fixa sur son vieux lévrier
Stomp, tout a l'heure couché a ses pieds, qui maintenant grognait
sourdement et dont les poils se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie. Stomp détestait les
Cafres qu'il ne connaissait pas. Bessie vit aussitot qu'elle ne s'était pas
trompée. Un indigéne parut. Cet individu, borgne, a la physionomie
scélérate et vétu seulement d'un pantalon déguenillé, retenu autour de la
taille par une ceinture de cuir, avait fixé dans sa chevelure, plusieurs
petites vessies gonflées, comme en portent les soi-disant médecins
sorciers. De la main gauche, il tenait un long baton fendu a un bout. Dans
la fente était une lettre.

«Ic1, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait subitement dans son
ceeur. «Si la lettre était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui déplaisait; aussi
celui-ci ne s'approcha-t-il que lorsque Stomp eut €té rappelé; du reste il se
montra fort insolent, ne s'occupa nullement de Bessie et se contenta de
s'accroupir devant elle, dans 1'allée.

«Qu'y a-t-117» demanda-t-elle en hollandais, les leévres tremblantes.
«Une lettre, répondit I'homme.

—Donnez-la-moi.



—Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée, pour voir si je ne
me trompe pas: cheveux d'or, un» (il comptait sur ses doigts); oui, c'est
cela; grands yeux bleus, deux; trés bien; grande, blanche et brillante
comme une ¢€toile.... Oui, la lettre est pour vous.» Sur ce, il lui poussa le
baton presque dans la figure.

«D'ou vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un soupgon
soudain.

«De Wakkerstroom, en dernier.
—De qui est-elle?
—Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui €tait enveloppée dans un morceau de journal, et la
retourna plusieurs fois. Nous €éprouvons tous une meéfiance instinctive pour
les lettres inconnues et singulieres. Or celle-ci était particulierement
étrange d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse sur son enveloppe
fort sale. Ensuite on voyait qu'une piece de six sous lui avait servi de
cachet.

«Etes-vous sir qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

—Oui, oui, bien, bien sir, répliqua I'homme, avec un rire insolent. Il n'y a
pas beaucoup de blanches comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs je
vous ai détaillée.» Et il recommenga: cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier
ordinaire, couverte d'une écriture hardie et ferme, quoique trahissant un
certain manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de malheur.
C'etait celle de Frank Muller.

La jeune fille eut froid au cceur, mais il lui fallut lire ce qui suit:
«Au camp, pres de Prétoria, 15 février.

«Chére Miss Bessie,



«Je regrette d'avoir a vous €crire, mais quoique nous nous soyons querellés
derniérement, vous, votre bon pere et moi, je crois de mon devoir de vous
envoyer cette lettre par un messager choisi. Hier, les malheureux habitants
affamés de Prétoria ont fait une sortie et nos armes ont ét¢ de nouveau
victorieuses; les habits rouges se sont enfuis, abandonnant leurs
ambulances et emportant beaucoup de morts et de blessés. Parmi les
premiers €tait le capitaine Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et saisit des deux
mains l'un des piliers de la véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle la prit, sentant
qu'il fallait tout apprendre, puis se remit a lire comme en un réve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil 1'a tué et plusieurs
I'ont vu emporter; ils assurent qu'il €tait bien mort. Je crains que ceci ne
vous fasse du chagrin, mais ce sont les hasards de la guerre et 1l est mort
en combattant bravement.

«Présentez mes compliments respectueux a votre oncle. Nous nous
sommes séparés avec coleére, mais j'espere, dans les circonstances
nouvelles ou se trouve le pays, lui prouver que moi, du moins, je n'ai pas
de rancune. Croyez-moi, chere Miss Bessie, votre humble et dévoué
serviteur.



«FRANK MULLER.»

Apres avoir jet€ la lettre dans sa poche, Bessie saisit de nouveau le pilier
pour se soutenir. I1 lui semblait que la lumiere du soleil faisait place a une
obscurité glacée. Il était mort! son fiancé était mort! Elle restait seule et
désolée. Toute la joie de sa vie disparaissait comme les rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle €tait restée 1a, les yeux grands
ouverts, sans rien voir. Elle avait perdu le sentiment du temps; 1l n'y avait
plus de réel que ce fait écrasant: John était mort!

«Missie!» dit en baillant le méchant borgne, fixant son ceil unique sur ce
douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-1l une réponse? Il est temps que je parte; je veux voir les
Boers prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.
«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de réponse», dit-elle.

La brute se mit a rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre au Capitaine,
reprit-il. J'ai vu Jan Vanzil le tuer. Il est tombé comme ¢a!» Et il s'abattit
tout d'une piece sur le sol, comme un homme frappé par une balle. Il
continua: «Je ne peux pas lui porter un message, Missie, mais ce que je
voulais dire, c'est que je pourrais porter une lettre de votre part a Frank
Muller. Un Boer vivant vaut mieux qu'un Anglais mort et Frank Muller
fera un beau mari.

—Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui montrant
'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle €nergie contenue, que 1'homme bondit
sur ses pieds, et au méme instant, Stomp, qui l'avait guetté tout le temps
avec des grognements sourds, interprétant le geste de sa maitresse comme
un ordre d'agir, sauta droit a la gorge du messager. Le chien, grand et
lourd, frappa I'homme en pleine poitrine, de telle sorte que tous deux



roulérent sur le sol. Ce fut une scéne terrible: 'homme se débattait, criait,
jurait; le chien le roulait, le mordait de fagon a lui laisser des marques
ineffacables.

Bessie, dont 1'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas voir ce qui se
passait. Son oncle accourut avec deux Cafres.

«Hola! hola! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, a faire lacher prise au chien, et
I'homme se releva en trébuchant, saignant d'une demi-douzaine de
morsures.

Tout d'abord, il ramassa son baton sans parler. Ensuite il tourna son visage
couvert de sang, son ceil unique flamboyant de fureur, vers la pauvre
Bessie, la menaga de ses deux poings crispés, et 1'accabla d'injures.

«Vous me payerez ca.... Frank Muller vous le fera payer. Je suis son
serviteur! Je....

—Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft, ou, par le ciel!
je lance le chien sur vous.» Il montrait, en parlant, Stomp qui luttait
furieux avec les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une derniere menace de son poing, il
s'enfuit en courant et ne se retourna qu'une fois, pour s'assurer que le chien
ne le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant d'indifférence qu'elle en
avait tétmoigné pendant la lutte. Tout a coup, elle se redressa et rentra dans
le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la rejoignait. Que
veut dire cet homme, au sujet de Frank Muller?

—~Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix qui hésitait
entre le sanglot et le rire convulsif, «que je suis veuve avant d'avoir €té
mariée. John est mort!

—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main a son front et tournant
sur lui-méme avec ¢garement. «John est mort!



—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de Muller.
I1 la prit d'une main si tremblante, qu'il fut tres long a la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre Bessie!» Il la prit
dans ses bras et la baisa tendrement.

Une pensée lui traversa subitement 1'esprit. «C'est peut-€tre un mensonge,
comme Frank Muller en fait souvent, dit-il; ou bien peut-€tre s'est-il
trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir l'avait
abandonnée.

CHAPITRE XXVI

UN FAMILIER DE FRANK MULLER

L'¢tude des ¢€léments opposés, qui concourent a former un caractere
comme celui de Frank Muller, si intéressante qu'elle puisse €tre, n'est pas
de nature a étre essayée ici dans le détail. Un tel caractere, en son entier
développement, est heureusement difficile a rencontrer dans un pays tres
civilisé. La lourde main de la loi péserait sur lui, jusqu'a ce qu'elle 1'ett
réduit au niveau de la masse humaine qui l'entourerait. Mais ceux qui ont
vécu dans ces contrées a demi sauvages, ou une poignée d'hommes
appartenant a une race supérieure regne sur des masses d'une race
inférieure ont certainement rencontré ses pareils. Les solitudes sont
favorables a la production de puissantes individualités. Au contraire, la
societé des hommes tres civilisés leur est adverse. Il en est des hommes
comme des arbres; ceux qui croissent isolément dans la plaine
développent, d'apreés les lois de leur nature, toute leur force et leur
majesté. Ceux qui croissent dans la forét, cherchent la lumiére partout ou



elle se trouve; ils prennent pour cela la forme et la direction que leur
imposent leurs voisins; avant tout, ils veulent vivre, n'importe comment et
au prix de tous les sacrifices.

Ainsi de 'homme: livré a lui-méme, ou entouré seulement du rebut de
I'humanité, il devient, extérieurement, ce que l'esprit qui I'anime veut qu'il
soit; mais placé parmi d'autres hommes, ses semblables, enchainé par
I'usage, retenu par la force de l'opinion publique, il devient aussi pareil
aux autres, que les arbres ¢levés en espalier par la main du méme jardinier
sont pareils entre eux. Les angles de sa nature disparaissent sous la friction
constante de la société; et il devient, superficiellement du moins, identique
a ceux qui l'entourent et le pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les confins de la
civilisation et de la barbarie. Trop civilisé pour posséder les vertus
primitives, qui, telles qu'elles sont, représentent la quantité de bien
accordée a l'homme par la nature; trop barbare pour accepter les
restrictions adoucissantes d'une société cultivée, il participe aux forces et
aux faiblesses des deux états. Animé de 1'esprit de barbarie, ou domine la
superstition, et entiérement dépourvu de l'esprit de civilisation, qui se
traduit par la pitié, i1l se tient entre les deux, insultant a I'un et a l'autre, et
offre ainsi le spectacle moral le plus terrifiant qui soit au monde. Un peu
plus civilisé, prépare par I'éducation et la réflexion, a maitriser sa nature si
bien armée pour le mal, habitué a vaincre ces fureurs sans frein, qui sont
'apanage de 'homme fort, mais sans culture, Frank Muller elt pu étonner
le monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus ¢loigné de l'influence inconsciente,
mais réelle, d'une race de progres, il elit pu €craser ses semblables et les
détruire sans merci, dans I'emportement de sa rage et de ses appétits,
comme un autre Attila. Mais ballotté entre deux forces, qu'il ne
reconnaissait pas, il devenait le jouet d'une puissance invisible qui
transformait en obstacles, sur lesquels il trébuchait, des faiblesses dont il
et pu faire, en des circonstances différentes, les armes mortelles d'une
force invincible et se sentait dominé par des accés de terreur
superstitieuse.



Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scéne de meurtre que
son cerveau n'a pas craint de concevoir, ni sa main d'exécuter. Il ne croit a
aucun dieu et cependant les craintes terribles qui surgissent dans son cceur,
semblent prendre corps et lui crier: Nous sommes les messagers d'un Dieu
vengeur. Il 1éve les yeux. La-haut, sur le fond noir de 1'orage, 1'éclair écrit
ce nom redoutable et la voix du tonnerre le proclame. Il ferme ses yeux
¢blouis et les pas cadencés de son cheval deviennent un rythme qui répete:
Il y a un Dieu! il y a un Dieu!

Et toujours 1l fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir de I'homme de
laisser derriére lui.

Il était pres de minuit, lorsque Frank Muller s'arréta devant une misérable
hutte en terre, perchée dans la solitude, sur la berge du Vaal, et flanquée
d'un hangar assez délabré. Le lieu était silencieux comme la tombe; pas
méme un chien pour aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas la, dit Muller tout haut, je le ferai
fouetter a mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva a ses pieds mémes et fit reculer le cheval si
violemment, qu'il faillit désar¢onner son cavalier.

«Au nom du diable! qui €tes-vous?» cria Frank Muller, dont les nerfs
n'étaient plus en état de supporter le moindre choc.

«C'est moi, Baasy», répondit 1'apparition, se débarrassant de la couverture
grise qui l'enveloppait et montrant la vilaine figure du sorcier qui avait
porté la lettre a Bessie. Depuis plusieurs années d¢ja, il suivait Muller
comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi? C'est un de vos
tours infernaux; prenez garde!» ajouta-t-il, en frappant sur les fontes de
ses pistolets, «sinon, un de ces jours, je vous enverrai loin, vous et votre
sorcellerie.



—Je suis bien faché, Baas, gémit le mécréant, mais i1l y a une demi-heure
je vous ai entendu venir; je ne sais pas ce qu'il y a dans 1'air cette nuit; on
aurait dit que vingt personnes galopaient aprés vous. Je les entendais
distinctement: d'abord le grand cheval noir, puis tous ceux qui couraient
derriere lui, comme s'ils vous eussent poursuivi; alors je sortis et je
m'étendis pour €couter, et ce ne fut que lorsque vous arriviez, que les
autres s'arrétérent un a un. C'étaient peut-étre des démons!

—Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller, dont les dents
s'entre-choquaient de crainte et d'agitation. «Prenez mon cheval et ayez-en
grand soin; il a fourni une longue course et nous partons a l'aube. Dites-
moi ou sont les lumieres et l'eau-de-vie! Si vous l'avez bue, je vous
fouetterai.

—Tout cela est sur la planche a gauche de la porte, Baas, et il y a aussi de
la viande et du pain.»

Muller sauta a bas de son cheval et entra dans la hutte, dont 1l ouvrit la
porte branlante d'un coup de pied. Il trouva les allumettes, mais sa main
tremblait si fort, qu'il en brila plus d'une avant d'allumer la grossiere
chandelle que font les Boers, avec la graisse du mouton. Prés de la
chandelle étaient une bouteille d'eau-de-vie de péche, un gobelet d'¢tain et
une jarre d'eau de riviere. Il remplit le gobelet d'un mélange de liqueur et
d'eau et but; puis il essaya de manger un peu, n'y réussit pas et s'en consola
en revenant a l'eau-de-vie. Mais, bient6t, il lui sembla qu'il buvait du feu;
alors il se mit a fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le cheval mangeait
de bon appétit. Il allait se retirer, quand son maitre lui fit signe de rester.
L'homme fut surpris, car Muller ne recherchait guére sa société que
lorsqu'il voulait le consulter, ou lui faire exercer son art prétendu de
divination; le fait est que, pour le moment, Frank Muller elt été content de
parler a un chien. Les événements de la nuit avaient abaissé cet homme
terrible, plongé dans l'iniquité, deés sa premiere jeunesse, au niveau d'un
enfant qui a peur dans l'obscurité. Il resta d'abord silencieux devant le
Cafre accroupi a ses pieds. Puis les libations répétées produisirent leur
effet, et il oublia un peu l'extréme prudence dont il ne se départait jamais,
pas méme avec son «confident noir», Hendrik.



«Depuis combien de temps €tes-vous revenu? lui demanda-t-il.
—Depuis quatre jours, Baas.

—Avez-vous porté ma lettre a Om Croft?

—Oui, Baas. Je I'ai donnée a la Missie.

—~Qu'a-t-elle fait?

—Elle I'a lue; ensuite elle s'est cramponnée a la véranda, comme c¢a.» Il
essaya d'imiter l'attitude et la physionomie de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle 1'a cru?

—Certainement.

—Et apres?

—Elle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient faites les crocs de
Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ¢a, noir imposteur, dit-il; cela
prouve son courage. Vous €tes sans doute furieux et vous révez de vous
venger?

—Assurément.
—Qui sait! Nous irons la-bas demain.
—Je le savais d'avance, Baas.

—Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas Croft par un
conseil de guerre, pour avoir hissé le pavillon anglais et, si le verdict est
contre lui, nous le fusillerons, Hendrik.

—Treés bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant joyeusement les
mains; «mais sera-t-il condamné?

—Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa barbe d'or; cela dépendra de
ce que Missie dira; et du verdict de la cour, ajouta-t-il apres réflexion.



—Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le méchant conseiller,
et le Baas la présidera! Ha! ha! pas n'est besoin d'étre sorcier pour deviner
le verdict. Et si la cour condamne Silas, qui se chargera de le fusiller,
Baas?

—Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera toujours quelqu'un
pour exécuter la sentence.

—Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas ¢€té tres payé. J'ai fait de
vilaines choses. J'ai interprété des présages, préparé des filtres et filé vos
ennemis. Voulez-vous m'accorder une faveur? Voulez-vous me laisser
fusiller Om Croft, s'il est condamné? Ce n'est pas une grande faveur, Baas,
et je 1'al méritée.

—Pourquoi désirez-vous le fusiller?

—Parce qu'ill m'a fouetté une fois, il y a bien des années, pour ma
sorcellerie, et parce que, l'autre jour, il m'a chassé¢ de chez lui. En outre,
c'est agréable de tirer sur un blanc. Je serais encore plus content, dit-il, en
faisant claquer ses levres, si c'était la Missie qui a lancé le chien sur moi.
Je..»

En un clin d'eceil, Muller saisit a la gorge le gredin stupéfait et lui
administra force coups de pied et coups de fouet.

Cette parole brutale, a I'adresse de Bessie, avait remu¢ tout ce qui restait
de généreux en lui; en outre, si mauvais qu'il fit lui-méme, 1l aimait trop
follement cette femme, pour permettre qu'un homme insultat son nom,
surtout un homme dont il pouvait redouter la sorcellerie, mais qu'il mettait
d'ailleurs bien plus bas qu'un chien, dans son estime. En ce moment, il
n'était pas moins dangereux de jouer avec les nerfs surexcités de Muller
qu'avec un taureau furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez prononcer ainsi son
nom, je vous tuerai malgré toute votre magie.» Et il le lanca avec tant de
force contre le mur, que la hutte entiére en fut ébranlée. L'homme tomba,
resta d'abord étendu et gémissant, puis sortit en se trainant sur les mains et
les genoux.



Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut disparu, il se
leva, ferma la porte a double tour et tout a coup fondit en larmes, brisé
sans doute par la fatigue physique et morale, par l'effet de la liqueur et
aussi par la passion inassouvie (on ose a peine l'appeler amour), qui lui
dévorait le cceur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour vous! Vous ne
pourrez pas m'en vouloir de les avoir tués pour vous! Oh! ma chérie, ma
chérie! si vous saviez seulement combien je vous aime! Oh! mon adorée,
mon adorée!» Dans son angoisse, il se jeta sur la rude couche de la cabane
et s'endormit en sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car pour jouir du
mal qu'il fait, 1l faut qu'un homme soit, non seulement sans conscience,
mais sans passion; or Frank Muller était tourmenté par la superstition qui
peut, au besoin, remplacer la premiere, et la seconde pesait littéralement
sur sa vie entiere; car la beauté de la jeune fille exercait sur lui un pouvoir
dominateur, dont certes elle ne se doutait pas.

Aux premicres lueurs de l'aube, Hendrik se glissa humblement dans la
hutte pour éveiller son maitre, et une demi-heure apres avoir traverse le
Vaal, ils se dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait a mesure que se répandait la lumiere
du jour; quand le soleil se montra enfin dans toute sa gloire, il lui sembla
que le poids du crime et de la terreur cessait de l'oppresser. Il se rendit
compte de tout: les deux Boers frappés par la foudre, ce n'était qu'un
accident heureux, car autrement 1l elt été forcé de les tuer lui-méme, s'ils
avaient refusé de lui restituer l'arrét de mort. Il avait oublié ce papier,
mais qu'importait cela? Il était peu probable qu'on retrouvat les corps, sur
cette rive deéserte, ou les vautours les dévoraient sans doute déja; si on les
découvrait, le papier aurait certainement disparu, enleveé par le vent, ou
serait devenu illisible. Du reste rien ne prouvait que Muller elt pris part au
meurtre et, au besoin, Hendrik établirait un alibi. C'était un homme utile
que ce Hendrik! En outre qui croirait a un meurtre? Deux Boers
escortaient deux Anglais jusqu'a la rivicre; 13, ils se querellaient et tiraient
les uns sur les autres, les chevaux plongeaient dans le Vaal, renversaient le
chariot et tout était fini.



Muller se disait que tout €tait pour le mieux et que personne ne pourrait le
soupgonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnétes efforts, et le sang colora
ses joues, tandis que la flamme de la jeunesse brillait dans ses yeux. Dans
deux jours au plus, Bessie serait dans ses bras! Il ne pouvait plus échouer.
Il était le maitre absolu. Et puis Hendrik 1'avait lu dans les astres, depuis

longtemps!3l. Belle-Fontaine serait prise d'assaut le lendemain, s'il le
fallait; le vieux Silas et Bessie seraient faits prisonniers, et Muller savait
quelle pression il aurait a exercer ensuite. Il n'avait pas en vain parlé de
fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard mourrait et ensuite 1l la
violenterait. Il n'avait plus rien a craindre, puisque le gouvernement
anglais rendait les armes. On lui saurait gré de fusiller un rebelle anglais.

[3] Il n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs qui croient, plus ou
moins, aux effets de la sorcellerie indigéne, et qui n'hésitent pas, au défi de la
loi, a consulter les docteurs-sorciers, surtout s'il s'agit de retrouver un objet
perdu.

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour conquérir
Bessie? Trois ans! Il l'aimait depuis trois ans! Il aurait enfin sa
récompense et, sa passion satisfaite, il appliquerait toutes ses facultés a la
réalisation de ses projets ambitieux, dont le but ressemblait fort a un trone.

CHAPITRE XXVII

SILAS EST PERSUADE

Bessie fut d'abord accablée par le coup qui 1'avait frappée; mais a mesure
que les jours s'écoulaient, elle se relevait peu a peu, car elle avait du
ressort et confiance dans l'avenir. Certaines ames absorbent la douleur,
comme 1'éponge absorbe l'eau, et en sont mortellement atteintes; sur
d'autres, au contraire, elle glisse comme 1'eau sur le marbre, sans pénétrer



au dela de la surface. Bessie appartenait a une catégorie moyenne, saine et
vigoureuse; faite pour le bonheur, pour s'épanouir au soleil, elle ne devait
pas languir a I'ombre d'un chagrin. Les femmes de sa trempe ne meurent
pas de douleur, ne se condamnent pas a un célibat éternel, ne s'immolent
pas en holocauste a une chére mémoire. Si leur premier amour leur est
enlevé, elles pleurent et souffrent beaucoup, mais, apres un laps de temps
convenable, elles ne repoussent pas le second qui se présente.

Neéanmoins ce fut une tres pale et silencieuse Bessie que l'on vit errer a
Belle-Fontaine, apres la visite du Cafre borgne. Toute son irritabilité avait
disparu; elle ne reprochait plus a son oncle d'avoir envoyé John a Prétoria.
Elle ne lui permettait méme pas de s'accuser lui-méme.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un soir; vous en
avez ¢€té l'instrument; voila tout.» Puis elle vint lui passer les bras autour
du cou, appuya sa téte charmante sur l'¢épaule du vieillard, lui dit en
pleurant que désormais ils étaient seuls au monde, et il la consola de son
mieux. Chose ¢étrange! ils ne pensaient guere a Jess, quand ils
s'entretenaient ainsi. Jess était pour eux une énigme, quelque chose en
dehors d'eux. Présente, ils 1'aimaient et la laissaient libre de vivre a sa
manicre; absente, elle semblait s'effacer dans une ombre profonde. Une
muraille s'élevait entre elle et les siens. Certes 1ls lui étaient attachés, mais
les natures simples s'éloignent involontairement de ce qu'elles ne
comprennent pas et ils ne faisaient pas exception a la regle. L'affection de
Bessie pour sa sceur était bien peu de chose, comparée a la tendresse
profonde, a l'abneégation absolue que Jess lui prodiguait, sans grandes
démonstrations extérieures. Bessie lui préférait de beaucoup son vieil
oncle. Aussi, dans ces jours d'épreuve, leurs deux cceurs se rapprochérent-
ils plus que jamais 1'un de 1'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent a espérer de nouveau.
N'était-il pas possible, apres tout, que Muller eit menti? Ils savaient qu'il
n'était pas homme a reculer devant une imposture, s'il y trouvait son
compte, et son objectif, en cette circonstance, n'était pas douteux pour eux.

Un dimanche, huit jours apres la visite de Hendrik, Bessie, assise sous la
véranda, crut entendre un grondement sourd, qui lui parut étre celui du
canon, dans la direction du Drakensberg. Elle se leva et gravit la colline



qui s'élevait derriere l'habitation. Arrivée au sommet, elle embrassa du
regard la ligne imposante de la chaine de montagnes. Au loin, sur la droite,
dominait un pic abrupt, appelé Majuba et souvent enveloppé de nuages. Ce
jour-1a, on le voyait distinctement, et il sembla a la jeune fille que le bruit
sourd, apporté par la brise, venait de 1a. Du reste elle ne vit rien. Bient6t
I'écho se tut et elle pensa que, peut-Etre, elle n'avait entendu que celui d'un
orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de la grosse
artillerie, couvrant la retraite des troupes anglaises sur les flancs du mont
Majuba. Apres cela, Silas Croft commenca a se sentir quelque peu
découragg; les revers se succédaient avec une telle obstination, que méme
sa foi robuste en la valeur britannique en était ¢branlée.

Quatre semaines s'écouleérent dans l'incertitude. Des bruits incessants
couraient dans le pays, apportés soit par des indigenes, soit par des Boers
de passage. Silas refusait d'y croire. Bientdt pourtant, il devint certain
qu'un armistice était conclu entre les Anglais et les Boers, mais on en
ignorait les termes et le but. Silas Croft fut d'avis que les Boers, effrayés
par l'approche de forces anglaises considérables, se soumettaient sans plus
lutter; quant a Bessie, elle hocha la téte avec incrédulité.

Un jour, c'était celui ou John et Jess avaient quitté Prétoria, un Cafre
apporta la nouvelle que l'armistice était rompu, que les Anglais
s'avancaient en grand nombre, allaient forcer le Défilé et délivrer Prétoria.
Les yeux de Bessie brillerent a nouveau et Silas rayonna de joie.

«1 était temps! s'écria-t-il; depuis preés de deux mois, j'avais presque honte
de mon titre d'Anglais. Mais tout cela va finir; je savais bien qu'on ne nous
abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait l'air brave et
fier, comme s'il efit ét¢ age de vingt-cinqg ans, au lieu de soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulérent sans qu'on recht d'autres
nouvelles; mais le lundi 23 mars, I'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses occupations du matin, et
son oncle, debout dans le salon, s'essuyait le front avec son foulard rouge,
car 1l rentrait de sa tournée quotidienne a la ferme.



«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par la porte entre-
baillée.

—Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et soupirant au
souvenir de celui dont elle n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du temps, surtout avec
nos soldats qui sont si lents! On aura di attendre quelque chose, des
canons ou des munitions; mais je suis slir que nous aurons des nouvelles
aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantj¢ accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. IlIs viennent avec un chariot; 1ls sont
vingt; Frank Muller est a leur téte, sur son cheval noir; Hans Coetzee et le
sorcier borgne le suivent. Je me cachais derriere un arbre dans l'avenue,
quand je les ai apergus. Ils vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se glissa a travers
la maison et se cacha quelque part sur la colline, car il était, comme la
plupart des Hottentots, extrémement lache.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait debout, pale et
tremblante, pres de la porte. Ayant entendu des pas précipités sur I'avenue
qui passait devant la maison, il se dirigea vers la porte-fenétre. Une demi-
douzaine de Cafres, employés a la ferme, avaient apercu les Boers, jete
leurs outils et fuyaient vers la montagne. Comme ils passaient, un coup de
feu retentit et le dernier d'entre eux, un jeune garcon de douze ans, roula
sur le sol, frappé d'une balle entre les deux épaules. Bessie entendit ce cri:
«Bien tir¢, bien tiré!» puis le rire féroce qui suivit la chute de I'enfant et le
piétinement des chevaux dans l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au ratelier, s'assit dans un
fauteuil de bois qui faisait face a la porte-fenétre et fit signe a sa niece de
venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous n'avons pas peur
d'eux. Ne craignez rien, ma chérie; ils n'oseront pas nous toucher; ils



craindront les conséquences.»

A peine pronongait-il ces mots, que la cavalcade parut, conduite, ainsi que
l'avait dit Jantj€, par Frank Muller, sur son cheval noir; apres lui venaient
Hans Coetzee, sur son gros poney, et le sorcier Hendrik, monté sur un
animal indéfinissable: il portait un fusil et une zagaie a la main. Derriere
eux suivaient quinze ou seize hommes armés, parmi lesquels Silas Croft
reconnut la plupart des voisins pres de qui, depuis vingt ans, il vivait en
paix et amitié.

Devant la maison, ils s'arrétérent pour regarder autour d'eux. Ils ne
voyaient pas encore bien a l'intérieur, a cause du contraste entre la
brillante lumicre du dehors et I'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee; ils auront eu vent
de notre petite visite.

—Ils ne peuvent étre loin, répondit Muller. Je les ai fait surveiller et je
sais qu'ils n'ont pas quitté ces lieux. Descendez de cheval, Om Coetzee, et
vous aussi, Hendrik, et regardez dans la maison.»

Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitot de sa monture,
mais le Boer hésita.

«L'oncle Silas est tres vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il voyait envahir sa
maison.

—Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous ordonne.

—Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné Hans Coetzee, en se
préparant a obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et, de son ceil
unique, explorait l'intérieur.

«Les voila, Baas, les voila: le vieux coq et la petite poulette.» D'un coup
de pied il ouvrit violemment la porte-fenétre et I'on vit alors le vieillard
assis dans son fauteuil, une carabine sur les genoux, et tenant sa belle
niece par la main. Frank mit pied a terre et s'avanca, suivi d'une douzaine
de Boers.



«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez moi avec tous
ces hommes armés? demanda Silas Croft, sans se lever.

—Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour étre jugé comme traitre
et rebelle a la République. Je regrette», ajouta Muller, en saluant Bessie,
qu'il n'avait pas quittée des yeux depuis son arrivée, «d'étre obligé de vous
arréter devant une dame, mais mon devoir ne me laisse pas de choix.

—Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le sujet de la reine
Victoria; je suis Anglais. Comment donc puis-je étre rebelle a aucune
république? Je suis Anglaisy, répéta-t-il, d'une voix si forte, que chacun
des Boers put 1'entendre, «et je ne reconnais 1'autorité d'aucune république.
Cette maison est la mienne et je vous somme de la quitter, au nom de mes
droits de sujet anglais.

—Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de droits, si ce
n'est ceux que nous leur accordons.

—Fusillez-le, cria une voix.

—Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller, de 1a méme voix
froide.

—Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas a des rebelles
armes contre la Reine. Je tire sur le premier qui ose me toucher.» Et se
levant, 1l arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier borgne, jouant avec
la détente de son vieux fusil. Pour toute réponse, Muller lui frappa le
visage du revers de sa main et dit a Hans Coetzee:

«Arrétez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne 1'avait pas dou¢ d'un grand courage et
la vue de ce canon de fusil le faisait défaillir. Il se mit a balbutier des
excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous dénonce au
général, comme ami des Anglais?» lui dit le malicieux Muller, qui se
faisait un jeu de la lacheté bien connue du personnage.



« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une petite
faiblesse,... la chaleur du soleil.... Mais je vais saisir le rebelle.... Un de ces
jeunes gens aura peut-étre 1'obligeance de détourner son attention? C'est
un homme violent,... je le connais depuis longtemps,... et un homme
violent qui tient un fusil.... vous savez, cher cousin....

—Y allez-vous? répéta le maitre terrible.

—Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie, déposez ce
fusil; c'est si dangereux! Ne me regardez pas comme un taureau furieux,
mais acceptez le joug. Vous €tes vieux, oncle Silas; nous ne voudrions pas
vous faire de mal. Allons, venez, venez», poursuivit Hans, lui faisant signe
de la main, comme a un cheval ombrageux qu'on veut amadouer.

«Hans Coetzee, traitre et menteur que vous €tes, lui cria le vieillard, si
vous faites un pas, par le ciel! je vous envoie une balle.

—Avancez, Hans, frappez-le sur la téte!» criaient les insulteurs, de la
fenétre, trés soigneux, du reste, de s'écarter a droite et a gauche, afin de
laisser un passage libre a la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui gardat son
sang-froid, le saisit par le bras et, de toute sa force, le langa contre Silas. Il
avait ses raisons pour désirer que celui-ci tuat quelqu'un et, comme il
meprisait et deétestait Hans Coetzee, il le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais a cet instant, Bessie, qui jusque-la était restée
immobile, effarée, comprenant que le sang versé compliquerait encore la
situation, se précipita sur I'arme qui partit; seulement la balle dévia et, au
lieu de tuer Hans, se contenta de lui couper 1'oreille et se perdit ensuite par
la fenétre. En un clin d'eeil, la piece fut remplie de fumeée, Hans Coetzee se
mit a hurler d'effroi et de douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre
hommes guidés par Hendrik, se précipiterent dans la chambre et sur Silas
Croft appuyé au mur, son fusil brandi au-dessus de sa téte, en guise de
massue.

Quand les assaillants furent prés de lui, ils hésitérent, car, si vieux qu'il
fht, 1l n'avait pas 1'air rassurant. On efit dit un vieux lion acculé. Bientot un
des hommes essaya de le frapper, le manqua et, avant qu'il pit battre en
retraite, Silas lui asséna un coup de crosse qui l'envoya rouler par terre,



comme un beeuf assommeé. Alors on I'entoura, mais il continua son jeu de
moulinet avec son fusil et repoussa un second assaillant. A ce moment, le
sorcier Hendrik, qui guettait I'occasion, frappa sa té€te chauve du canon de
son vieux fusil et le vieillard tomba. Heureusement le coup n'avait pas été
porté¢ avec beaucoup de force, et la blessure ne fut pas profonde. Mais
quand les Boers virent Silas a terre, ils se jeteérent tous sur lui et 1'auraient
sans doute achevé a coups de pieds, si Bessie, poussant un grand cri, ne se
flt précipitée sur son corps et ne 1'elit entoure de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fiit blessée et intervint. D'un seul
bond il fut au milieu des combattants, les jeta de tous coOtés, grace a sa
grande force, comme autant de pi¢ces d'un jeu de quilles, et réussit enfin a
relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de cheveux
blancs tout ensanglantée, fut saisi, pousse, frappe, insulté, entrainé d'abord
sous la véranda, puis dans l'allée, et enfin a l'espace découvert ou
I'¢tendard anglais, qu'il avait hiss¢ deux mois auparavant, deéployait
fiecrement ses plis a la brise. La il tomba sur le gazon, le dos appuyé au
mat, et demanda, d'une voix faible, de 1'eau.

Bessie qui sanglotait, le cceur déchiré d'angoisse et d'indignation, fendit la
foule pour courir a la maison et rapporter le verre d'eau. Une de ces brutes
essaya de le renverser, mais elle 1'évita et le donna a son oncle qui le but
avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai pas grand
mal. Ah! si John elt été ici! Avertis une heure seulement a 1'avance, nous
aurions défendu la maison contre eux tous.»

Pendant ce temps, 1'un des Boers, monté sur les épaules des autres, avait
réussi a détacher la corde qui retenait le drapeau, et, apres 'avoir renversé,
'avait mis a mi-mat en criant: «Vive la République!»

«Peut-étre 1'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de nouveau en
République? dit, d'un ton moqueur, 1'un des voisins du vieux Croft.

—De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le Transvaal est
une colonie britannique.»



Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le méme homme. Il
renonce au pays et doit I'évacuer dans les six mois.

—C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds; un lache
mensonge. Quiconque prétend que les Anglais ont abandonné le pays a
quelques milliers de bandits comme vous, et trahi de loyaux sujets, est un
menteur, vomi par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank Muller s'avanca.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les laches ne sont pas les
Boers qui vous ont battus bien des fois, mais vos soldats, qui se sont
toujours enfuis et votre gouvernement qui suit I'exemple de vos soldats.
Regardez, ajouta-t-il, en tirant un papier de sa poche, vous connaissez
cette signature, je pense? C'est celle du Triumvirat; écoutez ce qu'il dit:

«Treés cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force des armes qui
combattent pour le droit et la liberté, et aussi par la lacheté du
gouvernement britannique, de ses généraux et de ses soldats, nous avons,
de par la volonté du Tout-Puissant, conclu aujourd'hui une paix glorieuse
avec l'ennemi. Le gouvernement britannique cede sur presque tous les
points et ne sauve que les apparences. La République sera rétablie et les
dernieres troupes quitteront le pays dans six mois. Faites savoir ceci a tous
et n'oubliez pas de rendre graces a Dieu pour nos victoires.»

Les Boers acclamérent cette lecture et Bessie se tordit les mains. Quant au
vieillard, il s'appuya au mat et sa téte ensanglantée se courba sur sa
poitrine, comme s'il allait s'évanouir. Puis tout a coup il se releva, et, les
poings crispés, brandis en l'air, éclata en un tel torrent de malédictions,
que les Boers eux-mémes reculerent un instant, muets devant l'explosion
de cette fureur qui puisait sa force dans un excés d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux vieillard, le visage
meurtri, ses cheveux blancs souillés de sang, ses vétements en lambeaux,
frapper la terre du pied, menacer ceux qui l'entouraient, blasphémer son
créateur, maudire le jour ou il €tait né, couvrir d'insultes sa patrie bien-



aimee, son titre d'Anglais, le gouvernement qui l'abandonnait et tomber
enfin en convulsions, a I'ombre de son drapeau déshonor¢!

CHAPITRE XXVIII

BESSIE EST MISE A LA QUESTION

Pendant ce temps, un autre drame se jouait derriére la maison. Apres que
le sorcier Hendrik eut renversé Silas Croft et aidé a le trainer jusqu'au mat
du drapeau, 1'idée lui vint qu'il pourrait bien profiter du désordre général,
pour son propre compte. En conséquence, au moment ou Frank Muller se
mettait a lire la dépéche du Triumvirat, 1l se glissa dans la maison déserte,
afin de voir ce qu'il pourrait voler. Passant par le salon, il s'appropria la
montre et la chaine d'or de Bessie, présents de son oncle aux avant-
derniéres fétes de Noé€l; ensuite il passa dans la cuisine, ou il trouva une
belle provision de couverts d'argent. Il les engloutit dans les vastes poches
de la capote militaire fort délabrée, dont il était vétu, non sans étre troublé
par les aboiements de Stomp, le chien qui l'avait si malmené quelques
semaines auparavant et qui, pour le moment, ¢€tait enchainé¢ a sa niche,
pres de la cuisine. Ayant reconnu, par la fenétre, que le pauvre animal ne
pouvait se deéfendre, il se prépara, avec une joie infernale, a se venger de
lui. 11 avait laissé son fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa zagaie. Il
sortit par la porte de la cuisine, s'avanga jusqu'a quelques pas du chien qui
le reconnut aussitét et devint fou de fureur, s'amusa pendant quelques
instants a l'irriter par ses gestes, et enfin, craignant que le vacarme n'attirat
l'attention, il transperca tout a coup la pauvre béte de sa zagaie, et
s'accroupit ensuite sur le sol, pour mieux jouir des convulsions d'agonie de
sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé s'était faufilé a
travers les hautes herbes et les broussailles, de 1'autre co6té du mur, et son



corps presque noir se pressait contre les pierres de la méme couleur, de
telle sorte qu'un ceil inexpérimenté n'aurait pu le distinguer a douze pas.
De temps a autre, il levait la téte au-dessus du mur, observait le sorcier,
sans trop savoir quel parti prendre, et pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le
chien.

Or Jantjé avait 'amour des animaux qui généralement se rencontre chez
les Hottentots et manque, au contraire, absolument aux Cafres. En outre, il
affectionnait particulierement Stomp, qui I'accompagnait toujours dans les
occasions assez rares ou il lui convenait de marcher comme un homme, au
lieu de ramper comme un tigre, ou de se glisser comme un serpent. Le
supplice de Stomp lui inspira donc un vif désir de vengeance, mais a la
condition cependant qu'il n'y elit pas de péril pour lui. Il en cherchait le
moyen, lorsque Hendrik donna un coup de pied au chien, retira sa zagaie
du cadavre, et, pris subitement du désir de cacher son méfait, 6ta le collier,
enleva l'animal dans ses bras, le porta, non sans peine, dans la maison, et
le dissimula sous la table de la cuisine. Ceci fait, il revint au mur,
construit de pierres sans ciment, en retira une, déposa la montre et les
couverts d'argent dans la cavité, et replaca la pierre. Puis, avant que Jantjé
plt se rendre compte de ses intentions, il alluma une allumette, regarda
autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, leva le bras autant
qu'il put et appliqua l'allumette au chaume épais qui servait de toit a
I'habitation. Il n'était pas tombé de pluie depuis plusieurs jours et, grace au
soleil et au vent, le chaume ¢était parfaitement sec. Aussi le feu embrasa le
toit en une seconde.

Hendrik s'arréta, les épaules appuyées au mur derriére lequel se trouvait
Jantjé, et se frotta joyeusement les mains en admirant son ouvrage. La
tentation fut irrésistible pour le Hottentot; la provocation était trop directe
et l'occasion trop belle.

Il tenait le fameux baton aux entailles. Le soulevant des deux mains, il
frappa de toute sa force avec le gros bout le crane sans défense du coquin.

Malgré la dureté du crane, le mécréant tomba comme mort. Jantjé se hissa
par-dessus le mur, souleva son ennemi évanoui, le traina par un bras dans
la cuisine et le fit rouler sous la table, en compagnie du chien mort.
Ensuite, rempli d'une horrible joie, il se glissa dehors, ferma la porte a



double tour et rampa jusqu'a une petite plantation située a quatre-vingts
metres environ, sur la droite de la maison, d'ou il pourrait voir les progres
du feu et tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir environné de
flammes dans lesquelles il périt, sans qu'on plt entendre ses cris
deésespérés.

Au pied du mat, le pauvre Silas Croft se tordait dans les convulsions,
malgré les soins de Bessie; au milieu d'un cercle de Boers qui fumaient,
riaient et se donnaient des airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau visage de Bessie
baigné de larmes.

Tout a coup il s'arréta et jeta un cri, en montrant le toit d'ou s'échappaient
des panaches de fumée bleuatre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regarderent stupéfaits. En un instant, le toit flamba comme de
I'amadou, avec une rapidité extraordinaire. C'était 1'heure ou souvent une
brise 1égere soufflait de la colline et bientot elle inclina les flammes en un
arc immense, vers les Boers qui ne tarderent pas a sentir la chaleur et la
fumeée leur briler le visage.

«Oh! la maison briile!» cria Bessie, complétement écrasée par ce nouveau
malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si 1'on peut sauver quelque chose. On
étouffe ici; 1l faut en sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et, suivi de Bessie, le
porta dans la plantation ou Jantjé s'était réefugi€. Au centre se trouvait une
petite clairiére entourée de jeunes orangers et gommiers. La, il déposa le
vieillard sur une couche d'herbe et de feuilles séches, et s'éloigna sans un
mot, pour se rendre compte des progres de l'incendie; déja 1'on ne pouvait
plus approcher de la maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus
qu'un blicher incandescent; au bout d'une demi-heure, 1l ne restait debout
que les murs extérieurs, €pais et faits de pierre, au-dessus desquels



s'étendait un sombre voile de fumée. Belle-Fontaine n'était plus qu'une
ruine noircie; les communs et dépendances, couverts en fer galvanise,
restaient seuls intacts.

Il y avait a peine cinq minutes que Muller était parti, lorsque, a la grande
joie de Bessie, son oncle ouvrit les yeux et put s'asseoir.

«Qu'y a-t-11? qu'y a-t-11? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce que cette
odeur de feu? Auraient-ils incendié la maison?

—H¢las! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant amérement.
Le vieillard poussa un gémissement.

«I1 m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par morceau, presque
pierre par pierre, et maintenant tout est détruit! Pourquoi pas? Que la
volonté de Dieu soit faite! Donnez-moi votre bras, ma chérie; je voudrais
de I'eau; je me sens bien faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la limite de la
plantation, coulait un petit ruisseau; Silas but avidement et lava ensuite
son visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chere enfant; je n'ai pas grand mal; je me sens mieux. Je
crains d'avoir ét¢ absurde. Je n'ai pas assez appris a supporter le malheur
et le déshonneur et, comme Job, il me semblait que Dieu nous avait
abandonnés. Mais a présent je dis: Que sa volonté soit faite! Que vont-ils
faire maintenant? Ah! nous le saurons bientdt, car voici notre ami Frank
Muller.

—Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens, oncle Croft, dit
Frank poliment, et je regrette d'avoir a vous dire que la maison est perdue.
Croyez-moi, si je tenais celui qui a mis le feu, je le ferais fusiller. Je
n'avais ni le désir, ni l'intention de détruire votre propriété.»

Le vieillard inclina la téte sans répondre; son ardeur semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie. Peut-étre,
maintenant que nous sommes ruinés, nous permettrez-vous d'aller au
Natal; je suppose que le pays est encore anglais?



—Oui, miss Bessie, 1l est encore anglais, pour le moment; bientdt il sera
hollandais, mais je regrette de ne pouvoir vous y laisser aller. J'ai 1'ordre
de vous faire prisonniers tous deux et de faire juger votre oncle par un
conseil de guerre. La remise, poursuivit-il vivement, et les deux petites
pieces y attenant, n'ont pas €té atteintes par le feu. Je les ferai préparer
pour vous et, aussitot que la chaleur sera supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui I'avaient suivi et donna rapidement des
ordres, que deux d'entre eux allerent exécuter.

Silas Croft continuait a garder le silence; il ne paraissait méme ni surpris,
ni indigné de tout cela; mais la pauvre Bessie, absolument anéantie, ne
savait plus que dire a cet homme terrible et inaccessible aux remords,
qu'elle voyait si calme et si froid devant eux.

Muller s'arréta un instant et réfléchit en caressant sa barbe, puis s'adressa
de nouveau a deux Boers restés derriere lui.

«Vous monterez la garde aupres du prisonnier et vous ne permettrez a
personne de communiquer avec lui. Aussitot que la petite piece de gauche
des écuries sera préte, vous l'y placerez, en ayant soin qu'il soit pourvu de
tout le nécessaire. S'il s'échappe, s'il parle a quelqu'un, ou s'il est maltraite,
vous serez responsables. Comprenez-vous?

—Oui, Meinheer.

—Trés bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je vous demande
un moment d'entretien.

—Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

—Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un froid sourire. Je
vous supplie de réfléchir. Il y va de votre intérét, a vous et a votre oncle; je
vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haissait cet homme; elle avait de bonnes raisons pour
se méfier de lui et pour craindre un téte-a-téte.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait chargés de
surveiller son oncle, se placérent entre elle et lui. Muller fit quelques pas



sur la droite; en désespoir de cause, elle le suivit et le rejoignit sous un
oranger touffu, ou elle attendit qu'il lui adressat la parole.

«Qu'avez-vous a me dire?» demanda-t-elle enfin, une main pressée sur son
coeur pour en calmer les battements. Son instinct de femme lui faisait
deviner ce qui allait venir et elle s'efforgait de prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je vous aime et je
desire vous €pouser. Une fois encore, je vous demande d'étre ma femme.

—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant téte a 1'orage,
je vous remercie de votre proposition, et tout ce que je peux vous dire,
c'est que je la repousse une fois pour toutes.

—Réflechissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne sont pas
souvent aimées. Vous €tes dans ma pensee jour et nuit. Dans tout ce que
j'ai fait, a chaque échelon que j'ai gravi, je me suis dit: C'est pour Bessie
Croft que je veux épouser. Tout est bien changé dans ce pays. La rébellion
est victorieuse. C'est moi qui ai déterminé la guerre, afin de vous
conquérir. Je suis un homme important maintenant, et je le serai
davantage. Vous grandirez avec moi. Réfléchissez.

—J'ai réfléchi et je ne veux pas vous €pouser. Vous osez me le demander,
sur les ruines de ma maison en cendres, aprés m'en avoir arrachée avec
mon pauvre vieil oncle! Je vous hais, entendez-vous? et je ne veux pas
vous ¢€pouser. Je préférerais €pouser un Cafre plutot que vous, Frank
Muller, si grand que vous puissiez tre.»

Il sourit. «C'est a cause de I'Anglais Niel que vous me parlez ainsi? 11 est
mort. A quoi bon rester fidele a un mort?

—Mort ou vivant, je I'aime de tout mon ceeur et, s'il est mort, c'est par la
main des votres, et son sang s'éleve entre nous.

—I1 est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore, est-ce votre
dernier mot?

—Qul.

—Tres bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez ou....



—Ou quoi?
—Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant, mourra!
—Que voulez-vous dire? demanda-t-clle d'une voix étouffée.

—~Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je laisserai la vie d'un
vieillard s'interposer entre moi et mon désir? Jamais! si vous ne voulez
pas m'épouser, Silas Croft sera mis en accusation pour tentative de
meurtre et haute trahison, dans le délai d'une heure; dans une heure et
demie il sera condamné a mort, et demain, a 1'aube, il mourra par mon
ordre. Je commande ici, avec droit de vie et de mort, et je vous affirme
qu'il mourra! Que son sang retombe sur votre téte!»

Bessie saisit 'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas assassiner un
vieillard innocent.

—Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien peu, Bessie Croft,
pour parler de ce que je n'oserai pas faire, afin de vous conquérir. Pour
cela, il n'est rien que je n'ose, ajouta-t-il, de sa belle voix sonore. Ecoutez-
moi. Promettez de m'épouser demain matin; je ferai venir le prétre de
Wakkerstroom, et votre oncle sera libre comme l'air, quoiqu'il soit traitre
au pays, quoiqu'il ait essaye de tuer un citoyen, apres la conclusion de la
paix. Refusez et 1l mourra. Choisissez.

—J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank Muller, parjure et
traitre, assassin que vous €tes, je ne vous épouserai pas.

—Tres bien, treés bien, Bessie; comme il vous plaira. Un mot encore. Vous
ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue. Si vous persistez, votre oncle
mourra, mais vous ne m'échapperez pas. Vous ne voulez pas m'épouser?
Méme en ce pays, ou je peux tant de choses, je ne peux pas vous y
contraindre. Mais je peux vous forcer a étre ma femme de fait, sinon en
titre; et cela, je le ferai, quand votre oncle sera couché dans sa tombe. Je
vous donnerai le choix une fois encore, mais une seule, apres le jugement.
Si vous refusez, il mourra, et ensuite je vous enleverai de force et, dans
huit jours, ma belle, vous serez trop heureuse de m'épouser pour couvrir
votre honte.



—Vous étes un démon, Frank Muller, un démon maudit. Mais vous ne
m'effrayerez pas jusqu'au déshonneur. Je me tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous étes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant; demain je
sécherai vos larmes sous mes baisers. Comme il vous plaira! Hola!» cria-
t-il a des hommes qui contemplaient les progres de l'incendie, «venez ici.»

Quelques-uns ob¢irent. Il leur donna, au sujet de Bessie, les mémes ordres
qu'il avait déja donnés pour Silas Croft. Elle devait étre enfermée dans la
petite chambre de l'autre co6té des remises et ne communiquer avec
personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de juger 1'Anglais
Silas Croft, pour trahison envers 1'Etat et tentative de meurtre contre l'un
de nous, pendant qu'il exécutait les ordres du Triumvirat.»

Deux hommes s'avancerent, saisirent Bessie par les bras et, se soutenant a
peine, elle fut conduite a travers la petite plantation, et ensuite par le
chemin qui passait entre la colline et la maison, jusqu'a la piece qui allait
lui servir de prison. C'était une sorte de magasin rempli de sacs de
pommes de terre et de farine. La, on I'enferma.

Cette picce n'avait pas de fenétre; il n'y pénétrait un peu de jour que par
les fentes de la porte et un trou meénagé dans le mur du fond, pour laisser
entrer un peu d'air. Bessie tomba sur un sac de farine a moitié plein, et
essaya de réfléchir. Sa premicére pensée fut de s'évader, mais elle en
reconnut vite l'impossibilité. La porte épaisse €tait bien verrouillée; une
sentinelle montait la garde devant; une autre était placée derriere le mur
du fond. La jeune fille examina celui qui la séparait de la remise. Les
briques dont il était construit s'étaient un peu disjointes, de sorte que, par
les fentes, elle pouvait voir ce qui se passait de l'autre coté. La aussi elle
trouverait des hommes armés. Mais, en supposant méme qu'elle réussit a
s'évader, pouvait-elle abandonner son vieil oncle a son sort?



CHAPITRE XXIX

CONDAMNE A MORT

Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par les pas des
sentinelles et la chute de quelques pans de murs calcinés. L'odeur de
poussiere et de fumeée, la chaleur du soleil sur le toit de zinc, rendaient la
petite chambre ou se trouvait Bessie presque intoleérable, et elle crut
s'évanouir. Un peu d'air venait par une des fentes dans le mur de la remise;
elle y appuya sa téte, afin de n'en rien perdre et de voir ce qui pourrait se
passer. Bientdt plusieurs Boers entrérent dans la remise et en retirérent
tous les chariots, excepté un seul qu'ils placérent contre le mur opposé a
celui contre lequel s'appuyait Bessie, puis ils disposerent divers bancs et
pieces de bois, et Bessie comprit qu'ils préparaient tout pour le conseil de
guerre. Frank Muller n'avait pas menacé en vain.

Peu apres, tous les Boers, a 1'exception des sentinelles, défilerent dans la
remise et se placerent sur deux rangs, dans le grand chariot qu'ils avaient
gardé. Ensuite parut Hans Coetzee, la téte bandée avec un mouchoir taché
de sang; il était pale, et tremblait un peu, mais Bessie vit bien qu'il n'avait
pas grand mal. Apres lui entra Frank Muller, pale aussi et 1'air terrible, et
aussitot les rires et les plaisanteries cesserent. D'ordinaire, le grand
obstacle a toute organisation chez les Boers, est la difficulté d'obtenir
I'obéissance de tous envers l'un d'eux; mais, trés évidemment, il n'en était
pas ainsi pour Muller: son ascendant était incontesté et incontestable.

Il s'avanca sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un espace vide, et
s'assit avec sa carabine entre les jambes. Il y eut un silence, puis Bessie vit
son vieil oncle amené par deux Boers qui s'arréterent avec lui, au milieu
de l'espace vide, a trois pas du président. Au méme instant, Hans Coetzee
grimpa dans un petit dog-cart qu'on avait dispos¢ pour servir de banc des
témoins et Muller tira de sa poche un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de guerre, pour
juger 1'Anglais Silas Croft. Il est accusé de s'étre, par ses actes et par ses



paroles, traitreusement révolté contre le gouvernement, notamment en
continuant d'arborer le drapeau anglais, apres que ce pays efit €té rendu a
la république. En outre, d'avoir tenté d'assassiner un citoyen de la
République, en tirant sur lui, avec un fusil chargé. Si ces accusations sont
prouvées, i1l méritera la mort, d'apres la loi martiale.

«Prisonnier Croft, que répondez-vous a ces accusations?»

Le vieillard, qui semblait calme et maitre de lui, regarda son juge et
répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison, apres que vous
aviez tué l'un de mes serviteurs. Je ne reconnais pas votre juridiction et je
refuse de me défendre.»

Frank Muller reprit, apres avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant a la juridiction de la Cour.
Quant aux accusations, nous allons entendre les témoignages. Sur la
premicre, nous sommes fixés, puisque nous avons tous vu flotter le
drapeau anglais. Sur la seconde, nous allons entendre le citoyen Hans
Coetzee, qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la République, de dire la
veérité, toute la vérité, rien que la vérite?

—Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit Hans Coetzee,
du véhicule ou il s'était installé.

«Parlez donc.

—J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arréter, afin d'obéir a vos
ordres respectés, quand le prisonnier leva sa carabine et tira sur moi. La
balle me coupa I'oreille, me causant une vive souffrance et une abondante
perte de sang. C'est la mon témoignage.

—Tres bien! c'est la véritéy», dirent quelques-uns des hommes assis dans le
chariot.

«Prisonnier, avez-vous quelque question a poser au témoin? demanda
Muller.



—Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le vieillard, avec
énergie.

—Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de nouveau, je récuse son
objection. Messieurs, désirez-vous entendre d'autres témoignages?

—Non, non.

—Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on l'accuse?
—OQui, oul.»

Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute trahison et de
tentative de meurtre, il ne reste plus qu'a décider du chatiment que la loi
doit infliger a de si grands crimes. Tout homme rendra son verdict apres
avoir diment considérée s'il peut en aucune fagon, d'apres la voix sainte de
sa conscience et les inspirations de la miséricorde, étendre sa merci
jusqu'au prisonnier. En qualité de commandant et de président de la Cour,
j'ai le droit de voter le premier et je dois vous dire, Messieurs, que je sais
combien est lourde ma responsabilité devant Dieu et devant mon pays; je
dois aussi vous recommander de ne pas vous laisser influencer ou
entrainer par ma décision, car je ne suis, comme vous tous, qu'un homme
sujet a l'erreur.

—Ecoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il s'arréta pour juger de
I'effet produit par son discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en faveur du pardon.
Le prisonnier est un vieillard, qui a vécu longtemps parmi nous comme un
frere. C'est en réalité 1'un des pionniers et, quoique Anglais, 1'un des peres
du pays. Pouvons-nous condamner un tel homme a une mort sanglante,
surtout quand nous savons qu'il est le soutien d'une jeune niece?

—Non, non, cria-t-on, en réponse a cet adroit appel aux meilleurs
sentiments de la nature humaine.

—Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon propre cceur aussi a,
tout d'abord, crié: Non, non! Quelles que soient ses fautes, que le vieillard
soit pardonné! Mais la réflexion est venue. Sans doute le prisonnier est



vieux, mais son age n'aurait-il pas di lui enseigner la sagesse? Ce qu'on
pardonne a la jeunesse, doit-1l étre pardonné a la mire expérience de 1'age?
Un homme a-t-il le droit de tuer et de trahir, parce qu'il est vieux?

—Non, certainement non, crierent les mémes voix, sur le chariot.

—Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien, un des peres
du pays. N'aurait-il pas di, en conséquence, refuser de le trahir au profit
des Anglais impies et cruels? Car, Messieurs, bien que cette accusation ne
soit pas portée contre lui, nous devons nous rappeler, pour comprendre
toute sa conduite, que le prisonnier fut un de ces vils traitres qui vendirent
le pays a Shepstone? N'est-il pas contre nature qu'un pere vende son propre
enfant pour en faire un esclave? N'est ce pas un de ces cas ou la justice
s'oppose a la miséricorde?

—~Certainement, certainementy», s'écricrent ces braves gens qui, presque
tous, avaient voté I'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une ni¢ce et tous les honnétes
gens doivent avoir soin que la jeunesse ne soit pas abandonnée sans
ressources et sans protection, de peur qu'elle ne grandisse dans la haine et
au préjudice de 1'Etat. Mais en cette circonstance, ceci n'est pas & craindre,
car le domaine revient 1également a la jeune fille et ce sera pour elle une
bonne fortune d'étre delivrée de ce vieillard violent et sans conscience. Et
maintenant, vous ayant expos¢ mes arguments pour et contre, vous ayant
adjurés de voter selon votre conscience, je fais connaitre mon vote.
C'est...», et, au milieu du plus profond silence, il se tourna vers le vieux
Silas, dont pas un muscle ne tressaillit, «c'est la mort!»

Il y eut un petit frémissement.

La pauvre Bessie, a qui rien n'échappait, gémit dans 1'amertume de son
CCeur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le coeur déchiré de devoir élever la voix
contre celui qu'il avait considéré comme un frere, pendant bien des années.
Mais que pouvait-il faire? Cet homme avait comploté contre leur cher
pays, ce cher pays que le cher Seigneur leur avait donné, que leurs peres et
eux avaient arros€¢ de leur sang. Quel chatiment méritait une si noire
trahison? et comment maintenir les autres damnés Anglais dans le devoir,



sinon en punissant celui-ci? Il ne pouvait, hélas! y avoir qu'une seule
réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnat qu'avec bien des larmes, et
cette réponse, c'était... la mort.

Apres cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota selon son age, sur
I'appel du président. D'abord il y eut un peu d'hésitation, car plus d'un
avait de I'amitié pour le vieux Silas et ne se décidait pas facilement a le
condamner.

Mais Frank Muller avait jou¢ son jeu et, malgré ses adjurations
d'indépendance, tous savaient bien ce qui leur arriverait, s'ils votaient
contre le président. Tous refoulérent donc leurs meilleurs sentiments, avec
la facilité connue en pareil cas, et voterent la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus a rappeler vos crimes. Vous
avez €t¢ jugé impartialement par un conseil de guerre et selon notre loi.
Avez-vous quelque raison a donner pour que la sentence ne soit pas
exécutée, telle que 1'ordonne le jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et rejeta en arriere
sa couronne de cheveux blancs, comme un vieux lion aux abois.

«Je n'al rien a dire; si vous voulez commettre un assassinat, libre a vous,
meécréant que vous €tes. Je pourrais invoquer mes cheveux blancs, mon
serviteur tué, ma maison détruite apres dix années de labeur. Je pourrais
vous dire que j'ai été un bon citoyen, que j'ai vécu en paix et amiti¢ dans le
pays pendant vingt ans, que j'ai souvent fait du bien a beaucoup de ceux
qui vont m'assassiner de sang-froid; mais je ne dirai rien. Fusillez-moi, si
bon vous semble, et que mon sang pese lourdement sur vos tétes. Ce
matin, j'aurais dit que mon pays me vengerait; je ne peux plus le dire, car
I'Angleterre m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je remets donc ma
vengeance aux mains de Dieu qui venge toujours, quoiqu'il differe souvent
pendant longtemps. Je n'ai pas peur de vous. J'ai perdu honneur, foyer,
patrie; pourquoi ne perdrais-je pas aussi la vie?»

Frank Muller fixa son ceil froid sur le visage vibrant du vieillard et sourit
d'un terrible et triomphant sourire.



«Prisonnier, 1l est maintenant de mon devoir, au nom de Dieu et de la
République, de vous prévenir que vous serez fusillé demain, a I'aube.
Puisse le Dieu tout-puissant vous pardonner votre endurcissement et avoir
pitié de votre ame!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute la vitesse de
son cheval, a la maison qui est sur le versant de la colline, a une heure de
distance de Wakkerstroom, et ramene avec lui le ministre de Dieu, afin
qu'il vienne offrir ses consolations au condamné. Que deux hommes
aillent creuser la tombe du prisonnier, dans le cimetiere, derriere la
maison.»

Les gardes poserent la main sur les épaules de Silas et il sortit avec eux,
sans prononcer une parole. Bessie le suivit des yeux par la fente du mur,
jusqu'a ce que la chére et vénérable téte elt disparu; puis enfin, €puisée,
ancantie par toutes les horreurs qui se succédaient sans relache, elle tomba
sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait l'arrét de mort sur une feuille de
son carnet. Il laissa au bas la place de sa signature en blanc, pour des
raisons a lui connues. 11 voulait le faire contresigner par tous les membres
du prétendu tribunal, afin de les tenir tous dans sa main, par cette preuve
irréfutable de leur complicité. Mais les Boers, si simples qu'ils soient, ne
le sont pas assez pour ne pas percer a jour une manceuvre de ce genre.
Tous, sans exception, avaient assez volontiers donn¢ leur voix contre Silas
Croft, mais en fournir la preuve par acte authentique, c'était une autre
affaire. Aussitot qu'ils eurent compris les intentions de leur redoutable et
respecté commandant, ils furent saisis du désir immédiat et simultané de
disparaitre. Ils découvrirent tous, au méme instant, que des affaires les
appelaient au dehors; quelques-uns avaient méme dé¢ja, sous la conduite du
terrible Hans, déserté leurs bancs de juges, pour gagner la porte, quand
Muller, devinant leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrétez! Personne ne sort sans avoir signé l'arrét.»
Aussitot ils se retourneérent d'un air innocent.

«Hans Coetzee, venez signery, dit encore Muller.



Et le malheureux s'avanca, d'aussi bonne grace qu'il put, murmurant en
lui-méme et treés profondément mille malédictions contre «ce démony
Frank Muller. Il fit pourtant contre fortune bon cceur, et apposa sa
signature, en souriant faiblement. Puis Muller en appela un autre qui
essaya de se dérober, sous prétexte que son ¢ducation avait été fort
négligée et qu'il ne savait pas écrire. Vaine excuse! Tres tranquillement
Frank Muller écrivit son nom et lui fit mettre sa croix en regard. Apres
cela, aucun obstacle ne surgit et, en cinq minutes, le revers entier de la
feuille fut couvert des signatures plus ou moins lisibles de tous les
membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la téte inclinée sur la poitrine, 1'arrét dans une
main, tandis que de l'autre il caressait sa belle barbe, selon son habitude.

Bient6t il cessa et demeura immobile comme une statue de marbre. Le
soleil déclinait derriere la colline; la vaste remise s'emplissait d'ombre
qui, peu a peu, l'enveloppait et le revétait d'une sombre et mystérieuse
grandeur. On et dit le roi du Mal, car le mal a ses princes comme le Bien,
et il les marque de son sceau, les couronne d'un diadéme qui sont, 1'un et
l'autre, les emblémes de leur puissance; or, parmi eux, Frank Muller était
certainement grand. Un petit sourire de triomphe se jouait sur son beau et
cruel visage, une lueur brillait dans ses yeux froids. Il elit pu servir de
modele pour un portrait de son maitre, le démon!

Il sortit assez promptement de sa réverie, «Je la tiens, se dit-il, je la tiens
comme dans un €tau. Elle ne peut pas m'échapper; elle ne peut pas laisser
mourir son oncle. Ces laches m'ont bien servi. On joue d'eux aussi
aisément que d'un violon, et je suis un artiste habile! Oui, nous voici
bientot a la fin du morceau!»



CHAPITRE XXX

IL FAUT NOUS SEPARER

Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient les cadavres
noircis des Boers. Il leur fallut passer devant ces restes défigurés, pour
aller attacher les chevaux récalcitrants a l'arbre situé quelques pas plus
loin. Jess prit ensuite quelques aliments dans le panier, et s'éloigna en
disant a John, qu'elle allait essayer de faire sécher ses vétements au soleil
et qu'elle lui conseillait d'en faire autant. Quand elle fut bien siire que les
rochers la cachaient entierement, elle entreprit d'enlever I'un apres 1'autre
ses veétements trempés; y étant parvenue, elle les tordit, les étendit sur de
larges pierres plates, chauffées aux rayons du soleil, puis elle lava ses
meurtrissures et ses cheveux plains de sable et de boue et, ceci fait, elle
s'assit a I'ombre d'une roche et, tout en apaisant sa faim, se mit a réfléchir
a sa situation. Elle avait le coeur si gonflé de douleur et d'amertume,
qu'elle se prenait a regretter de ne pas étre étendue quelque part sous ces
eaux ¢cumantes. Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et elle
pouvait vivre longtemps, bien des années, avec sa honte et sa souffrance.
Tous les sentiments héroiques, toute la grandeur plus qu'humaine de sa
passion spiritualisée par la pensée de sa fin prochaine, tout cela
redescendait au niveau d'un attachement défendu, dont il lui faudrait
porter le poids. Et ce n'était pas tout! Elle avait trahi Bessie, et elle avait
entrainé le fiancé de Bessie, 'avait fait manquer a son serment. La mort
aurait absous tout cela. Jamais Jess n'aurait failli, si elle avait cru vivre,
mais la mort I'avait trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-1l, en supposant qu'ils fussent sauvés?
Qu'espérer, sinon la souffrance? Elle n'irait pas plus loin; elle se le jurait,
dat-elle briser son cceur et celui de Niel. Tout était changé; le souvenir de
ces heures terribles et délicieuses, sur la riviere en furie, pendant
lesquelles ils s'étaient donnés l'un a l'autre pour 1'éternité, serait un



souvenir et rien de plus. Ils avaient fait 1a un réve de joie céleste; 1l fallait
maintenant que ce réve s'évanouit.

Et cependant ce n'était pas un réve, pas plus du moins que toute sa vie, que
cette raison, cette énigme dont elle cherchait en vain la solution. Hélas! ce
n'était pas un réve! C'était une partie de ce passé immortel qui, ayant été,
est toujours et ne peut plus changer. Mais désormais il fallait que cette
réalité indestructible, impérissable, disparit; il fallait affecter de la croire
morte et oubliée. Oh! c'était amer, bien amer!

Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours? de le savoir
mari¢ a sa propre sceur, de se dire que le charme de Bessie se glissait peu a
peu dans la place qu'elle aurait laissée vide? Que I'amour doux et constant
de Bessie recouvrait d'oubli le souvenir de la passion ardente, comme le
crépuscule efface peu a peu les splendeurs du jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'¢tait-elle morte
quand il lui donnait ce baiser sur les levres? Et la pauvre enfant sanglotait
dans sa détresse, comme Eve devant les reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient a rien et Jess le comprit. Essuyant donc ses
yeux, elle prit le parti de rentrer dans ses vétements a demi séchés; un
petit peigne de poche lui permit de remettre un ordre relatif dans sa
chevelure et lorsque, apres des efforts surhumains, elle eut réintégré ses
chaussures, elle retourna vers I'endroit ou elle avait laissé John, une heure
auparavant.

Elle le trouva occupé a transporter les selles et les brides des chevaux
morts, sur leurs deux chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-vous pu sécher vos
vétements? Les miens le sont a peu pres.

—Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons! du courage!
notre ciel est sombre, il est vrai, mais a quoi bon pleurer?

—John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela. Nous €tions morts
cette nuit, nous vivons maintenant. Qui sait, ajouta-t-elle avec l'ombre



d'un sourire, si vous ne verrez pas Bessie demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement réveillé de leur
terrible et inextricable situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.
Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer a tout cela! A quoi pensez-vous? A
partir d'aujourd'hui nous sommes morts 1'un pour l'autre. C'est votre faute.
Pourquoi ne m'avez-vous pas laiss¢ mourir? Oh! John! John! dit-elle en
gémissant, pourquoi m'avez-vous fait vivre? Pourquoi ne sommes-nous
pas morts tous deux? Morts, ou... endormis? Il faut nous séparer, John! Il
le faut. Et que deviendrai-je sans vous?»

Sa douleur ¢était si poignante, que John n'osa pas lui répondre tout de suite.
Enfin 1l dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer a Bessie? Je me mépriserais pour le
reste de mes jours, mais en vérité je suis presque tenté de le faire.

—Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le défends. Jurez-
moi que jamais vous ne lui direz un mot de tout ceci. Je ne veux pas que
son bonheur soit détruit. Nous avons péché; nous devons souffrir. Bessie
est innocente et n'a que des droits. J'al promis a ma chere mere de veiller
sur Bessie, de la protéger; je ne la trahirai jamais, jamais. Vous 1'épouserez
et je partirai. Nous n'avons pas d'autre parti a prendre.»

John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu lui traversait le
coeeur, tandis qu'il contemplait ce visage pale et passionné, ces grands yeux
obscurcis par les larmes. Comment aurait-il la force de se séparer d'elle?
Malgré lui, il lui tendit les bras. Elle les repoussa, presque avec colere.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-je pas assez
malheureuse, sans que vous me tentiez? Je vous dis que tout est fini.
Achevez de seller ce cheval et partons. Mieux vaut en finir tout de suite, a
moins cependant que les Boers ne nous reprennent et ne nous fusillent, ce
que, pour ma part, je souhaite ardemment. Rappelez-vous désormais que je



suis votre belle-sceur; rien de plus. Sinon je vous quitte; je pars de mon
cote, et je vous laisse aller du votre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante que la nécessité
cruelle qui l'inspirait et, chez lui, I'honneur et la raison approuvaient ce qui
révoltait sa passion. Il se détourna accablé, regrettant comme Jess que la
mort n'elit pas mis fin a leurs souffrances,

Les chevaux ¢taient préts. Il n'y avait que des selles d'homme, mais
heureusement Jess montait comme une écuyere de profession et pouvait
méme se tenir sur une selle d'homme, en ayant maintes fois fait
I'expérience a Belle-Fontaine. Aussitot que les chevaux furent sellés, elle
surprit John en sautant agilement sur le sien et se déclara préte a partir,
apres avoir passé un pied dans 1'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais que ce n'est pas
'usage, mais vous tomberez.

—Vous verrezy», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle eut mis son
cheval au petit galop, John remarqua, stupéfait, qu'elle se tenait droite et
ferme sur son siége glissant, comme sur une selle de chasse, grace a un
balancement instinctif du corps trés curieux a observer. Lorsqu'ils furent
en pleine prairie, ils firent halte pour s'orienter, et au méme instant Jess
montra de la main, a son compagnon, les longues files de vautours qui
descendaient se repaitre du cadavre des assassins foudroyés.

En suivant la riviére, on arriverait a Standerton, et si I'on pouvait pénétrer
dans la ville, ce serait le salut, puisque la ville était aux mains des Anglais.
Mais nos fugitifs savaient qu'elle €tait investie par les Boers et n'oserent
pas tenter de passer. Ils avaient bien le sauf-conduit signé par le général
boer; toutefois, apres les événements de la veille, i1ls ne se fiaient guere a
I'efficacité des sauf-conduits. Ils décidérent donc d'éviter Standerton et de
poursuivre leur chemin, jusqu'a ce qu'ils trouvassent un gué pour traverser
le Vaal. Tous deux connaissaient bien le pays et, de plus, John possédait
une petite boussole suspendue a sa chaine de montre, ce qui leur
permettrait de s'orienter avec siireté, sans suivre les routes tracées. Sur
celles-ci ils couraient le risque presque certain d'étre découverts, tandis
que sur la plaine ils ne rencontreraient fort probablement que des



animaux; s'ils apercevaient des habitations, ils pourraient les éviter, et du
reste les habitants males seraient sans doute a 'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivérent a un endroit ou
'eau leur parut peu profonde. Des traces de roues prouvaient méme qu'un
chariot avait di passer 1a, pendant les jours précédents.

«Essayonsy, dit John, et ils plongerent sans hésiter.

Au milieu de la riviere l'eau était profonde, le courant assez fort et les
chevaux perdirent pied sur un espace de quelques métres; mais, sans se
laisser effrayer, ils gagnérent l'autre rive, ou, aprés avoir consulté sa
boussole, John piqua droit sur Belle-Fontaine. A midi, ils mirent pied a
terre pendant une heure, dans un endroit ou se trouvait de 1'eau, et dinérent
d'une partie de la nourriture qui leur restait. Ensuite ils reprirent leur route
solitaire. De toute la journée, ils ne virent que de grands troupeaux de
daims et de chevreuils qui passerent pres d'eux au galop, comme des
escadrons de cavalerie, et quelques compagnies de vautours qui se
disputaient une proie. Enfin le crépuscule les enveloppa dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une heure.» Jess
glissa de sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons.

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre a faire. John entrava
les chevaux et, pour plus de stireté, les attacha l'un a l'autre, car la
situation deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs contemplaient la
vaste plaine, avec une sorte de désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et
n'entendaient que le vent, dont le souffle faisait onduler les hautes herbes
comme les vagues de la mer. Aucun abri, aucun accident de terrain, si ce

4]

n'est deux fourmiliéresl*, sur lesquelles ils se réfugiérent pour suivre des

yeux le déclin du jour.

[4] On sait que, dans ces pays, les fourmiliéres atteignent les proportions de
véritables monticules.

«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester 1'un pres de 1'autre?
Nous aurions plus chaud, suggéra John.



—Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis tres bien comme ¢a.»

Malheureusement ce n'était pas tres vrai, car déja les dents de la pauvre
enfant claquaient de froid. Bientdt ils reconnurent que pour entretenir la
circulation du sang, il leur fallait, malgré leur fatigue, marcher de long en
large. Au bout d'une heure et demie, la brise tomba et la température
devint plus clémente a leurs corps €puisés par le voyage et la faim et, de
plus, insuffisamment couverts. Puis la lune se leva et des animaux
sauvages, loups et hyenes, roderent en hurlant autour d'eux, sans qu'ils
pussent les voir. C'en fut trop pour les nerfs de Jess qui enfin daigna prier
John de se rapprocher d'elle. Ils passérent ainsi toute la nuit, pressés 1'un
contre l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils se communiquaient, ils
n'en seraient probablement pas sortis vivants, car, si les journées étaient
chaudes, les nuits commengaient a devenir froides sur les prairies des
hautes terres et surtout apres 1'orage qui avait rafraichi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient immobiles,
presque sans parler, sans dormir, et cependant ils ne se sentaient pas
absolument malheureux, puisqu'ils partageaient leur miseére. Enfin une
lueur grise parut a I'orient. John se leva, secoua la rosée de son chapeau et
de ses habits, et alla, clopin-clopant, a moiti¢ perclus, rejoindre les
chevaux dont la silhouette paraissait gigantesque dans la brume. Au lever
du soleil, les chevaux étaient sellés; on repartit, mais cette fois John dut
enlever Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arréterent, acheverent leurs maigres provisions, et se
remirent ensuite en route, assez lentement, car les chevaux €taient presque
aussi fatigués qu'eux et il fallait les ménager, si 1'on voulait atteindre avant
la nuit Belle-Fontaine, qui devait étre encore a seize ou dix-sept milles. A
midi, nouvelle halte nécessitée par une lassitude extréme et, environ deux
heures plus tard, catastrophe dernie¢re! Ils descendaient une petite colline,
au bas de laquelle il fallait traverser une étroite vallée marécageuse, pour
remonter de l'autre c6té une colline semblable. En arrivant au sommet de
celle-ci, ils se trouverent tout a coup face a face avec une troupe de Boers
a cheval et armés!



CHAPITRE XXXI

JESS TROUVE UN AMI

Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un moineau. John arréta
son cheval et tira son revolver.

«Arrétez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance de salut.»
I1 Iui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.
«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitot qu'ils avaient un sauf-conduit et se rendaient a
Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier; vous trouverez
sans doute une assemblée funébre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina soigneusement le sauf-
conduit et voulut savoir pourquoi il portait des traces d'humidité? Jess,
n'osant pas révéler la verite, dit qu'il était tombé dans une flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout a coup ses regards tomberent sur la selle
de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle dhomme? Mais je connais
celle-ci; laissez-moi voir de 1'autre coté: oui, 1l y a un trou de balle; c'est
celle de Swart Dirk. Comment 1'avez-vous eue?

—Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant; je n'en trouvais
pas d'autres.»

Le Boer hocha la téte.

«I1 ne manque pas de selles a Prétoria et, par le temps qui court, les Boers
ne sont pas disposés a vendre leurs selles a des Anglaises. Ah! 1'autre est
aussi une selle boer. Pas un Anglais n'en a de semblable. Ce sauf-conduit



n'est pas suffisant, ajouta-t-il, d'un ton froid; i1l devrait étre contresigné par
le commandant local. Je dois vous arréter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il répéta: «Il faut que
je vous arréte», et donna des ordres en conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess a John; nous n'avons qu'a nous soumettre.

—Ca m'est a peu pres ¢gal, s'ils me donnent seulement un peu de
nourriture, répondit-il philosophiquement; je meurs littéralement de faim.

—FEt moi je suis a demi morte, répliqua Jess, avec un petit rire triste; qu'ils
nous fusillent donc et que cela finisse!

—Du courage, Jess; la chance va peut-€tre tourner.»

Elle secoua la téte, comme quelqu'un qui s'attend au pire. Bientot
I'aimable jeunesse qui l'entourait trouva plaisant et spirituel de s'égayer a
ses dépens. Ne préférerait-elle pas monter a califourchon? Avait-elle
acheté sa robe a quelque vieille Hottentote qui n'en voulait plus? Et autres
aimables saillies, qu'heureusement John ne comprenait presque pas. Un de
ces jeunes Boers alla plus loin: il voulut passer des paroles aux gestes et
pensa que ce serait fort dréle de faire perdre a la jeune fille I'équilibre
qu'elle conservait si adroitement. Il poussa donc son propre cheval si
brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit renverser le pauvre animal
¢puisé. Plus prompte que lui, Jess €vita la chute en se retenant a la
criniere. Un instant apres, le jeune homme, appelé Jacobus, revint a la
charge et tendit le bras pour pousser sa victime qui supportait tout sans
mot dire. Cette fois John le vit et son sang bouillonna dans ses veines.
Sans réfléchir a ce qui pouvait en résulter, il fut en un clin d'ceil prés du
misérable et, le prenant a la gorge, 1'envoya rouler sur le sol, par-dessus la
croupe de son cheval. Il y eut aussitot une grande mélée. John tira son
revolver, les Boers leverent leurs carabines et Jess crut que tout était fini.
Elle se couvrit le visage de ses mains, mais non sans avoir remerci¢ John
dans un éclair de ses beaux yeux. Par un heureux hasard, le Boer qui avait
pris le sauf-conduit se trouva étre assez brave homme au fond; il avait
observe la conduite de son subordonné et la désapprouvait completement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il. C'est bien fait pour
Jacobus: 1l avait essay¢ de faire tomber la jeune fille. Dieu tout-puissant!



ce n'est pas ¢tonnant que les Anglais nous traitent de bétes brutes, quand
ils nous voient faire de pareilles choses. A bas les fusils! vous dis-je, et
que l'un de vous aide Jacobus a se relever. Il a l'air aussi malade qu'un
jeune chevreuil qui a regu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess voyait trembler de
tous ses membres, avec une satisfaction intime, ayant €té remis en selle
avec quelque peine, acheva la route sans plus donner le moindre signe de
gaieté.

Peu apres cet incident, Jess montrant & John une colline longue et basse,
qui émergeait de la plaine a une douzaine de milles, comme une grosse
pierre sur un désert de sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voila Belle-Fontaine enfin!
—Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout dune demi-heure qui leur parut bien longue, et comme ils
venaient de franchir la créte d'une petite montée, ils apercurent tout a
coup, au bas, la demeure de Hans Coetzee. Ainsi donc, c'était la qu'on les
conduisait. A une centaine de métres de la maison, les Boers firent halte
pour se consulter; enfin le chef de la bande vint a Jess et lui rendit le sauf-
conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que 1'Anglais reste avec
nous, jusqu'a ce que nous sachions a quoi nous en tenir sur son compte.

—I1 dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess. Il m'est bien
pénible de vous laisser au milieu de ces hommes.

—Partez sans hésiter. Je suis de force a me tirer d'affaire tout seul, et
quand méme je n'y réussirais pas, vous ne pourriez pas m'aider. Peut-Etre
trouverez-vous du secours a la ferme. En tout cas, partez, il le faut.

—FEh bien? demanda le Boer.
—Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»

Elle répondit:



«Adieu, Johny, en le regardant bien en face et avec fermete, puis elle se
détourna pour lui cacher les larmes qui lui montaient aux yeux malgré
elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparerent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle n'osait suivre la
route, mais il y avait un sentier qui descendait derriere 1'habitation de
Belle-Fontaine, et ce fut de ce cote qu'elle se dirigea, vers cing heures du
soir, accablée de fatigue, torturée par la faim et le cceur plein d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de fer, et elle
persévéra, la ou la plupart des femmes seraient mortes. Elle voulait arriver
a Belle-Fontaine n'importe comment; elle savait donc qu'elle y arriverait.
Cela fait et des secours envoyés a son ami, elle mourrait ensuite, s'il le
fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu de I'amble,
qui est la meilleure allure dans ces pays, il prenait a chaque instant un
petit trot fort court, qui lui infligeait un véritable supplice, montée comme
elle I'était. Bientodt il n'alla plus qu'au pas et enfin, un peu apres six heures,
le pauvre animal tomba, au pied de la colline qu'il fallait gravir et
redescendre pour atteindre Belle-Fontaine. Jess se laissa glisser a terre et
essaya vainement de le relever. Elle fit ce qu'elle put, lui 6ta la bride et
detacha la sangle, afin que la selle glissat, si la malheureuse béte se
remettait sur pied. Quand elle s'¢éloigna, 1l la suivit du regard, comprenant
qu'elle l'abandonnait. D'abord il hennit, puis se releva par un effort
désespéré et marcha derriere elle, pendant une centaine de meétres, mais il
retomba. Jess se retourna et, malgré son épuisement, se mit littéralement a
courir, pour échapper au regard qu'elle vit dans ces grands yeux. Cette
nuit-1a, 11 y eut une pluie froide qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le sommet de la colline
et regarda dans la vallée. Elle savait que, de l'endroit ou elle se trouvait, on
voyait la lumiere des fenétres de la cuisine de Belle-Fontaine. Elle ne vit
rien! Qu'est-ce que cela signifiait? Une nouvelle angoisse lui saisit le coeur
et elle commenca la descente. Elle était & mi-chemin, quand une gerbe
d'étincelles jaillit tout a coup du site ou devait €tre la maison; un pan de
mur venait de s'écrouler dans les cendres encore brilantes. De nouveau,



Jess s'arréta stupéfaite et terrifiée. Qu'etait-il arrivé? Résolue a tout braver
pour l'apprendre, elle s'avanga trés prudemment, mais a peine avait-elle
fait vingt pas, qu'une main se posa sur son bras. Elle se retourna vivement,
trop paralysée par la terreur, pour pouvoir crier, et aussitot une voix bien
connue murmura a son oreille: «Missie Jess, missie Jess, est-ce vous? je
suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son cceur se remit a battre. Elle
trouvait un ami, enfin! Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez bien doucement,
mais je ne pouvais pas distinguer qui c'était, parce que vous sautiez de roc
en roc, au lieu de marcher comme a I'ordinaire. Je me disais bien que
c'était une femme chaussée de bottines, mais impossible de rien voir; la
lumicre s'éteint en tombant sur le flanc de la colline et les étoiles ne sont
pas levées. Alors je me suis mis sur votre gauche, parce que le vent souffle
de droite, j'ai attendu que vous fussiez passée et je vous ai flairée; de la
sorte je me suis assuré que c'était vous, vous ou missie Bessie, mais missie
Bessie est enfermée, donc ce ne pouvait pas étre elle.

—Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si bouleversée,
qu'elle ne remarqua méme pas l'instinct étrange et animal qui avait guidé
le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il 1a conduisit a un amas fantastique de roches, ou il passait les nuits. Jess
connaissait bien cet endroit et plus d'une fois elle avait jeté un coup d'ceil
sur le chenil du Hottentot, mais sans y pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie; j'en ai ici et l'on
ne peut pas voir la lumiere du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par la manche et la
conduisit par un dédale entre les roches, jusqu'a une étroite ouverture ou
filtrait une lueur. Jantjé se glissa sur les genoux et les mains et Jess le
suivit. Elle se trouva dans une petite chambre de six pieds carrés, haute de
huit pieds et formée par la disposition naturelle de plusieurs roches que
recouvrait une large dalle. Elle était fort sale, comme on devait s'y
attendre de la part d'un Hottentot, et renfermait une curieuse collection de



debris variés. Refusant un tabouret a trois pieds que lui offrait Jantjé, Jess
se laissa tomber sur un amas de peaux et put se croire dans le repaire d'un
chiffonnier. Le long des parois, s'étalaient en festons toute espece de
vétements, depuis l'uniforme blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux
culottes d'un rodeur du désert; le tout en un état plus ou moins avancé de
décomposition et ramassé avec persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des batons, des zagaies, des pierres et des os de
formes singulieres, des manches de couteaux, des débris de fusils, les
restes d'une horloge américaine et bien d'autres objets, que cette pie
humaine avait volés et entassés la. En somme, c'était un étrange réduit, et
Jess se dit, en s'affaissant sur les peaux de bétes, qu'a part les vieux habits
et les fragments d'horloge, elle avait sous les yeux un spécimen assez
réussi de la demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous avez quelque
nourriture ici; je meurs de besoin.»

Jantj¢é fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de satisfaction. Il
tira de dessous un amas de choses indescriptibles, une gourde recouverte
d'un morceau de tdle placé autrefois au fond d'un poéle. Elle contenait du
maas, sorte de petit-lait caillé, qu'une femme du voisinage lui avait
apporté pour son souper. Si affamé qu'il fit (il n'avait rien mangé de la
journée), il n'hésita pas un instant a donner tout a Jess, plus une cuiller de
bois; accroupi devant elle, il laissait échapper, en la regardant manger, des
exclamations gutturales de satisfaction sincere. Ignorant qu'elle prenait le
souper d'un homme a jeun, Jess mangea tout, jusqu'a la derniére cuillerée,
reconnaissante et réconfortée a mesure que les tourments de la faim
s'apaisaient peu a peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantj¢ rapporta de son mieux tous les événements du
jour. Lorsqu'il dit de quelle maniere brutale le vieillard avait €té traite, les
yeux de Jess lancérent des flammes et ses dents grincérent; quant a ce
qu'elle éprouva, en apprenant qu'il était condamné a mort et devait étre
fusillé a 1'aube, les paroles manquent pour l'exprimer. Jantjé ne savait rien
de ce qui touchait Bessie, si ce n'est qu'elle avait eu un entretien avec
Frank Muller dans le petit bois, et qu'a la suite de cet entretien elle avait



¢te enfermée dans le magasin aux provisions. Mais pour Jess, cela
suffisait; elle comprenait Muller mieux que personne peut-étre, et
n'ignorait aucun de ses desseins en ce qui concernait Bessie. Tout fut
bient6t clair pour elle. Elle vit pourquoi il lui avait accordé ce sauf-
conduit. Il voulait la noyer ainsi que John; elle vit pourquoi son vieil oncle
avait €té condamné a mort: c'était pour se servir de lui contre Bessie; cet
homme était capable de tout. Oui, tout lui semblait clair comme la lumicre
du jour et dans son cceur elle jura que, malgre sa faiblesse, elle trouverait
le moyen d'empécher ces infamies. Mais comment? comment? Ah! si
seulement John efit éte 1a! Mais 1l était prisonnier et elle serait forcée
d'agir seule. Elle pensa d'abord a se présenter hardiment devant Muller et a
le dénoncer comme assassin, en présence de ses hommes; bien vite elle
reconnut que c'était impraticable. Pour se sauver lui-méme, il lui
imposerait silence par tous les moyens. Si elle pouvait communiquer avec
Bessie? En tout cas, il était indispensable qu'elle siit ce qui se passait.
Autant étre a cent lieues, que de rester a cent metres de Belle-Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi ou sont les Boers.

—Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont placés en
sentinelles; le reste est autour du chariot qu'ils ont amené et dételé sous les
gommiers.

—Ou est Frank Muller?

—Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente circulaire, qui est
plantée entre les deux grands gommiers.

—Jantjé, 1l faut que je descende, pour voir ce qui se passe, et que vous
veniez avec moi.

—Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derriere la remise et deux
par devant. Cependant nous pourrions peut-€tre nous rapprocher; je vais
voir quel temps il fait cette nuit.»

Peu apres, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il faisait tres
noir, parée que les nuages couvraient les €toiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.



—Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez mouillée et les
Boers vous prendront. Laissez-moi aller seul. Je peux me glisser comme
un serpent et si les Boers m'attrapent, peu importe.

—Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légérement les épaules et céda. Il éteignit les
bougies et tous deux, silencieux comme des fantomes, se glisserent au
dehors, dans la nuit.

CHAPITRE XXXII

IL MOURRA!

La nuit était calme et trés sombre. Une petite pluie fine et douce, assez
semblable a la brume d'Ecosse, tombait sans relache. Cet état de choses
favorisait l'entreprise de Jess et de Jantjé et tous deux descendirent la
colline sans encombre, jusqu'a quinze pas environ de la remise. Alors le
Hottentot posa vivement sa main sur le bras de la jeune fille pour l'arréter,
car on entendait distinctement le pas de la sentinelle placée derricre le
batiment. Pendant deux minutes, ils restérent immobiles, ne sachant plus
que faire, mais tout a coup ils apercurent un homme qui tournait 1'angle de
la remise, une lanterne a la main. A cette vue, la premicre pensée de Jess
fut de s'enfuir; d'un geste, Jantjé lui fit comprendre qu'il fallait rester.
L'homme a la lanterne s'avanca vers la sentinelle, en tenant la lumiére au-
dessus de sa téte; il paraissait gigantesque dans le brouillard. Il tourna la
téte et Jess reconnut Frank Muller qui attendait 1'approche de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il a celle-ci, lorsqu'elle fut pres de lui;
revenez dans une demi-heure; pendant ce temps je suis responsable des
prisonniers.».



L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en alla, suivi de
Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture dans le mur;
vous pourrez parler a missie Bessie.»

En cinqg secondes Jess fut a la muraille. Elle chercha de la main 1'ouverture
qu'elle connaissait bien, car souvent, dans leur enfance, les deux sceurs
'avaient utilisée pour les jeux de cache-cache, et elle allait appeler Bessie,
quand subitement, la porte placée en face d'elle s'ouvrit, et Frank Muller
entra. Il s'arréta un instant sur le seuil, pour ouvrir la lanterne, afin d'avoir
plus de lumiere. Il était nu-téte; une sorte de cape en drap brun, jetée sur
ses épaules, ajoutait a I'ampleur de sa taille; la lumicre, tombant en plein
sur lui, faisait briller sa barbe soyeuse, et Jess ne put s'empécher de penser
que jamais elle n'avait vu plus splendide forme humaine. Un instant apres,
elle apercevait sa chere Bessie, sur qui Muller projetait les rayons du foyer
lumineux. Assise sur l'un des sacs de bl¢ a moiti¢ plein, Bessie ouvrit ses
grands yeux bleus, avec le tressaillement d'une personne éveillée en
sursaut. Ses boucles d'or tombaient en désordre sur son front blanc; son
visage tres pale exprimait la souffrance et la terreur; de larges sillons
bleuatres cernaient ses paupieres. En apercevant son visiteur, elle se leva
vivement et recula aussi loin que le lui permirent les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse; pourquoi venez-
vous me tourmenter encore?»

Il placa la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit qu'il se donnait
le temps de réfléchir.

«Récapitulonsy, dit-il enfin, de sa belle voix pleine et sonore. «Je vous ai,
ce matin, laissé le choix entre un mariage immeédiat avec moi et la mort de
votre oncle et bienfaiteur. Je vous ai déclaré que si vous refusiez de
m'épouser, votre oncle serait fusillé et qu'ensuite vous seriez a moi, sans la
cérémonie du mariage. N'est-1l pas vrai?»

Bessie ne répondit rien.

Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe d'une main:



«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme puisse étre
fusillé, 1l faut qu'il soit jugé et condamné de par la loi. Votre oncle a été
jugé et condamné.

—J'ai tout entendu, cruel assassin que vous €tes, répondit Bessie, relevant
la téte pour la premicre fois.

—Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente; c'est pourquoi je
vous ai fait enfermer ici; il n'elit pas ét¢ convenable de vous amener
devant la cour.» Il prit la lanterne pour examiner le mur. «Ces communs
sont mal batis; tenez, il y a une ouverture dans le mur du fond.» Il s'en
approcha et souleva si promptement la lumiére, que Jess n'eut que le
temps de fermer les yeux, pour n'étre pas trahie par la réflexion des rayons
lumineux. Elle retint sa respiration et resta immobile comme une morte.
Une seconde apres, la lanterne était replacée sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dii vous prouver que
J'avais parlé sérieusement. Votre vieil oncle s'est bien conduit, n'est-ce
pas? C'est un brave et je le respecte. Je suis sir que pas un de ses muscles
ne tressaillira au dernier moment. Voila le sang anglais; c'est le premier
sang du monde et je suis fier de I'avoir dans mes veines.

—Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de suite ce que
vous voulez! demanda Bessie.

—Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque vous le désirez, je
viens au fait. Consentez-vous a m'épouser demain, au lever du soleil, ou
me forcerez-vous a faire exécuter la sentence?

—Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»

Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche 1'arrét de mort et un
crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrét de mort de votre oncle. Jusqu'a présent, il
est sans valeur, car je ne 1'ai pas sign€, mais j'ai eu soin de le faire signer
par tous les autres. Si une fois j'appose ma signature, je ne peux plus me
rétracter; il faut que la sentence soit exécutée. Si vous persistez dans votre
refus, je signerai devant vous.»



Il plaga le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa main.

«Oh!y s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les mains, «ce serait
monstrueux. Vous ne ferez pas cela! Vous ne le ferez pas!

—Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je le veux. Je suis
allé trop loin pour retourner en arriere, afin d'épargner un vieillard anglais.
Ecoutez-moi, Bessie; votre fiancé Niel est mort, vous le savez?» Jess fut
au moment de lui crier: Vous mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre sceur Jess est morte aussi, depuis deux
jours.

—Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai. Comment le savez-
vous?

—Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés. Donc, sans
votre oncle, vous €tes seule au monde. Si vous persistez, lui aussi sera
mort bientot et son sang retombera sur votre téte, car vous l'aurez tué.

—Ft si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-elle, avec
¢garement. Il est condamné par votre cour martiale; vous me tromperiez et
vous le tueriez tout de méme.

—Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai ce papier au
pasteur et i1l le briilera aussitot la cérémonie terminée. Mais, Bessie, vous
ne voyez donc pas que ces imbéciles sont comme de la cire molle dans
mes mains? Ce que je ferai, ce que je dirai, ils le feront et le diront. Ils ne
désirent nullement fusiller votre oncle et seraient enchantés de ne pas y
étre contraints. Votre oncle partira pour Natal, ou restera ici, a son choix.
Son bien lui sera rendu; on lui donnera des dommages et intéréts pour sa
maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposee a le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebatirai la maison moi-méme et, si je
trouve l'incendiaire, je le ferai fusiller. Voyons, écoutez-moi, soyez
raisonnable. Rien ne peut rappeler a la vie I'hnomme que vous aimez. II est
mort, moi seul je reste. Regardez-moi; ne suis-je pas digne d'étre I'époux
d'une jeune fille, quoique je sois Boer en partie? Et j'ai mon intelligence,



Bessie, mon intelligence qui nous fera grands tous deux. Nous sommes
faits 1'un pour l'autre; je le sais depuis des années et lentement, lentement,
je me suis frayé la route jusqu'a vous, et maintenant vous €tes a ma
portee.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et comme en un
réve: «Ma bien-aimée, ma bien-aimée, mon amour, mon désir, cédez,
cédez maintenant. Ne me forcez pas a commettre ce nouveau crime.

«Je voudrais devenir bon, pour I'amour de vous. Je voudrais cesser de
répandre le sang. Quand vous serez ma femme, je crois vraiment que le
mauvais esprit sortira de moi. Cédez et jamais femme n'aura eu un époux
tel que moi; je vous ferai une vie belle et douce. Vous aurez tout ce que la
richesse et la puissance peuvent donner. Cédez pour votre oncle, cédez au
nom de 1'amour immense que je vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu a peu, semblait subir
une sorte de fascination. Quand elle le vit pres d'elle, l'infortunée se
redressa et jeta ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas /e trahir, vivant ou
mort. Je me tuerai, je me tuerai!»

Sans répondre, 1l continua d'avancer, jusqu'a ce qu'enfin ses bras robustes
se refermassent sur elle et l'attirassent vers lui, comme un enfant. Alors
elle parut céder tout a coup. Dans cet embrassement, elle se sentit vaincue;
elle ne lutta plus, ni physiquement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous m'épouser?»
murmura-t-il, ses levres si pres des boucles d'or, que Jess entendit a peine
ces mots:

«Hg¢las! 1l le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en mourrai!»

Il la pressa sur son cceur et couvrit son beau front de baisers. Puis un
instant apres, il ouvrit les bras. On entendait les pas de la sentinelle qui
revenait. Jantjé saisit Jess par la manche et en deux secondes elle se
retrouva sur le flanc de la colline, courant vers le réduit du Hottentot.



Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une idée de son
indignation, de sa fureur, de sa soif de vengeance contre le monstre qui
avait essay¢ de les tuer, elle et John, qui menagait la vie de son vieil oncle
innocent et 1'honneur de sa sceur chérie, ce serait impossible. Elle ne
sentait plus la fatigue; ce qu'elle avait vu et entendu la rendait folle. Elle
oubliait jusqu'a sa passion et se jurait que Muller n'épouserait jamais
Bessie, tant qu'il lui resterait, a elle, un souffle de vie pour s'y opposer. Si
Jess elit ¢té mauvaise, elle se serait dit que le mariage de Bessie avec
Muller rendrait possible le sien avec Niel, mais la pensée ne lui en vint
meéme pas. Avant tout elle était droite, genereuse, préte au sacrifice et
serait morte, plutot que de profiter d'une situation semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.
«Allumez une bougiey, dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de debris une boite pleine de bouts de bougies et, par
un de ces jeux etranges de l'esprit qui parfois mélent les idées les plus
futiles aux plus terribles, Jess se rappela que depuis des années elle se
demandait, sans pouvoir y répondre, ou passaient les bouts de bougies de
la maison; le mystere était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de réfléchir.»

Le Hottentot ob¢it et Jess, assise sur le tas de peaux de bétes, le front
appuy¢ sur une main dont les doigts se crispaient dans sa chevelure
soyeuse, Jess, disons-nous, se mit a examiner la situation. Elle ne doutait
pas que Muller ne tint parole. Elle le connaissait trop bien, pour en douter
un seul instant. Bessie serait le seul prix qu'il accepterait en échange de la
vie de son oncle. Il était impossible de laisser consommer ce sacrifice;
I'idée était trop horrible.

Comment l'empécher? Elle pensa a se présenter devant Muller pour
I'accuser hardiment, en présence de tous, d'avoir attenté a sa vie et a celle
de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, a quoi cela servirait-i1? On la
jetterait en prison; on la tuerait peut-€tre et tout serait dit. Elle y renonca
donc.



Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'¢tait aussi impossible. Ou
trouver de l'aide? Nulle part. Les indigenes y seraient dispos€s, mais
maintenant que les Boers avaient vaincu les Anglais, les indigénes
auraient peur. En outre, il fallait du temps, vingt-quatre heures au moins,
pour chercher et réunir des défenseurs, et alors il serait trop tard. Elle ne
voyait pas luire le moindre rayon d'espoir. Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arréter un homme tel que Frank
Muller?»

Et tout a coup la réponse surgit dans son cerveau, comme une inspiration:
«La mort!»
Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette id€e, puis une
autre la suivit rapidement. Il fallait que Muller mour(t avant 1'aube. C'était
le seul moyen de sauver Bessie et son oncle; c'était l'unique solution du
terrible probleme,

Apres tout, il était juste qu'il mourft, puisqu'il avait tué et méditait de tuer
encore. Jamais homme n'avait mieux mérité une mort prompte et sans
pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette fugitive aux
vétements souillés et déchirés, réfugi¢e dans le chenil d'un sauvage, citait
le puissant chef de parti devant le tribunal de sa conscience, et sans merci,
sans colére, le condamnait a mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa son cerveau et
arréta las battements de son cceur; elle la repoussa aussitot. Elle n'en était
pas encore réduite a cela. Ses regards tomberent sur les batons et les
zagaies de Jantjé et une nouvelle inspiration lui vint. Jantjé exécuterait la
sentence. John lui avait conté un jour, au Palais, la lugubre histoire de
Jantjé et de sa famille massacrée vingt ans auparavant par Frank Muller.
Ne serait-il pas juste que ce monstre fiit puni par le fils de ces infortunés?
Mais le voudrait-il? Elle savait que le petit homme était fort lache,
redoutait beaucoup les Boers et surtout Frank Muller.



«Jantjéy, dit-elle tout bas, en mettant la téte hors du réduit.

«Ouiy», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de singe se glissa a
l'intérieur.

«Asseyez-vous, Jantj€; je suis trop seule; je voudrais causer.»
Il obé¢it en grimagant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous conte une
histoire du temps que les bétes parlaient, comme je faisais quand vous
étiez petite?

—Non, Jantjé; parlez-moi du baton, de ce long baton qui a un gros bout et
des entailles au-dessous. Est-ce que baas Frank Muller n'est pas pour
quelque chose dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le baton de ses doigts maigres et
crochus. «Voyez-vous cette large entaille? C'est pour mon pere: baas Frank
I'a tué avec son fusil; et celle-ci c'est pour ma mere: baas Frank 1'a tuée de
méme; et cette troisieme, c'est pour mon oncle, un homme bien vieux,
bien vieux: baas Frank a tiré sur lui aussi. Et ces marques plus petites,
c'est pour les coups que j'ai recus de lui,... oui; et pour d'autres choses
aussi. Et maintenant je vais en faire d'autres: une pour la maison qu'il a
brilée; une pour le vieux baas Croft, mon baas a moi, qu'il va fusiller, et
une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son c6té un trés grand couteau de chasse a manche blanc
et se mit a creuser ses entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le trésor préfére de
Jantjé, la grande joie de son pauvre cceur €troit. Il I'avait acheté d'un Zulu,
au prix d'une génisse que Silas lui avait donnée pour six mois de gages. Le
Zulu le tenait d'un homme qui venait de la baie Delagoa. Par le fait, c'était
un couteau samali, fait d'acier du pays, qui coupe comme un rasoir, et dont
le manche avait ¢té taillé dans une défense d'hippopotame. Il était long
d'un pied, traversé, dans la longueur de la lame, de trois rainures, et tres
lourd.



«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»
Il le mit dans la main de Jess.

«II tuerait bien un homme, dit-elle.

—Oh, out! Bien sir, il en a tué plus d'un.

—I1 tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle, se penchant
tout a coup vers lui et fixant ses grands yeux sombres sur ceux du
Hottentot.

«Oui, ouin, fit-1l, en se reculant avec un tressaillement. «Il le tuerait net!
Ah! que ce serait bon de le tuer! poursuivit-il, avec un rire sauvage.

—I1 a tu€ votre pere, Jantjé?

—Oui, oui, il a tué mon perey, répéta Jantje, dont les yeux commengaient
a rouler avec fureur dans leur orbite.

«Il a tué votre meére?
—Oui, outi, il a tué ma mere, dit-il d'un air féroce.
—Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

—Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses longs doigts de
pied se tordirent, tandis qu'avec une sorte de cri étoufte, il faisait écho aux
paroles de Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra dans le sang; la vieille femme
anglaise, sa mere, 1'a dit quand elle était possédée du démon, et les démons
ne mentent jamais. Regardez: je dessine le cercle de Frank Muller dans la
poussiere, avec mon pied; écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il
marmottait rapidement quelque chose); un vieux sorcier m'a appris a faire
le cercle et a dire les paroles. Une fois j'ai voulu le faire, mais il y avait
une pierre qui m'en a empoché. Cette fois il n'y a pas de pierre, tenez; les
extrémités se touchent. I1 mourra bient6t, il mourra bientot; je sais lire
dans le cercle.» Et Jantjé brandissait ses poings et gringait des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant toujours sous
I'influence magnétique de ses yeux noirs, «il mourra dans le sang; il
mourra cette nuit, et c'est vous qui le tuerez, Jantje.»



Le Hottentot tressaillit et palit sous son teint jaune.
«Comment? demanda t-il. Comment?
—Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura a son oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau d'étre habile
comme les blancs! Je le tuerai cette nuit, et apres je pourrai effacer les
entailles du baton, et les ombres de mon pére, de ma meére et de mon oncle
ne gémiront plus dans la nuit, comme elles font depuis si longtemps,
quand je dors!»

CHAPITRE XXXIII

VENGEANCE!

Ils se parlerent a voix basse pendant quelques minutes, apres quoi Jantje
alla voir ce qui se passait parmi les Boers et si Frank Muller s'était retire
sous sa tente. Aussitot qu'il s'en serait assure, Jantjé devait remonter et
s'entendre avec Jess, sur les derniéres mesures a prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire un effort
terrible, pour exciter la rage et la soif de vengeance du Hottentot; c'était
fini et la résolution prise. Qu'en résulterait-il? Elle aurait tué d'intention,
sinon de fait, et elle ne s'illusionnait pas sur les tourments qu'elle
¢prouverait plus tard. Pourtant elle n'avait pas de scrupules, car Muller
aurait meérit¢ son sort. Malgré cela, néanmoins, c'était dur d'avoir a
tremper ses mains dans le sang, méme pour Bessie. Si Muller mourait, si
John échappait aux Boers, ils se marieraient, ils seraient heureux; mais
elle, que deviendrait-elle? Privée de son amour et poursuivie par le
souvenir de ce crime nécessaire, quelle ressource lui resterait-il, autre que



la mort? Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la douleur et la honte,
ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter. Alors tout son pauvre cceur
torturé s'absorba dans la pensée de l'absent. Bessie ne l'aimerait jamais
comme elle I'aimait; elle en était bien certaine et cependant Bessie serait
sa femme, tandis qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas d'autre parti a prendre.
Elle sauverait sa sceur, et ensuite, si elle échappait, elle s'en irait loin, bien
loin, ou personne n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait du moins agi
en honnéte femme. Elle se couvrit le visage de ses mains; il était brilant,
bien qu'elle fit mouill€e et glacée jusqu'aux os, par I'humidité froide de la
nuit. Une fievre violente s'était emparée de son corps exténué par les
émotions, la faim et les intempéries, mais jamais son esprit n'avait été
plus lucide. Chaque pensée, au lieu de se fondre comme a 1'ordinaire,
parmi les autres, se détachait avec une netteté saisissante, sur un fond noir
et vide. Elle se voyait errante, seule, toute seule, a jamais, tandis qu'au
loin, John debout et tenant Bessie par la main, la suivait tristement des
yeux. Eh bien! puisqu'il fallait qu'il en fit ainsi, elle lui €crirait quelques
mots d'adieu; elle ne pourrait partir sans cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-conduit du
général boer, dont le verso lui suffirait pour écrire; elle le tira de sa
poitrine, le posa sur ses genoux et se pencha vers la lumicre pour tracer les
lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus nous revoir en
ce monde. En est-il un autre? Je l'ignore. S'il existe, je vous y attendrai,
sinon, adieu pour toujours. Pensez a moi quelquefois, car je vous ai bien
aimé, plus que jamais personne ne vous aimera, et tant que je vivrai, en ce
monde ou en tout autre, je n'aimerai que vous. Ne m'oubliez pas. Je ne
seral vraiment morte pour vous, que si vous m'oubliez.»



Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaca sur ses genoux
et se mit a écrire trés vite, en vers et presque sans correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrat jamais ce qu'elle €crivait, et
en ce moment l'inspiration s'imposa irrésistiblement et presque
inconsciemment:

Si je mourais ce soir,
Tu regarderais mon calme visage
Avant qu'on m'étendit au lieu de mon repos,
Et tu penserais que la mort 1'a fait presque beau;
Et plagant des fleurs blanches comme la neige, sur mes
cheveux,
Tu couvrirais mes joues froides de tendres baisers,
Tu envelopperais mes mains d'une longue caresse.
Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

Si je mourais ce soir,
Tu évoquerais le souvenir aimant
De quelque bonne action faite par ces mains glacées;
De quelques tendres paroles prononcées par ces levres
muettes;
De quelque tache utile ou ces pieds ont couru.
Le souvenir de ma colere et de mon orgueil
Et de toutes mes fautes serait effacé;
Et tout me serait pardonn¢ ce soir.

La mort veille sur moi ce soir.

J'entends la voix qui de loin m'appelle.

Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.

Pense a moi avec douceur. Le voyage m'a €puisee;

Les €pines ont percé mes pieds chancelants;

Le monde amer a fait saigner mon cceur affaibli.

Quand le sommeil sans réves sera mon partage,

Plus n'aurai besoin de la tendresse a laquelle j'aspire ce soir.



Elle s'arréta, plutét parce qu'elle avait rempli le papier, que pour toute
autre raison, replaca la sauf-conduit dans sa poitrine et se perdit bientot
dans une profonde réverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait a ses pieds comme un grand serpent
a téte humaine, son visage jaune tout luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

—Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer sous sa tente. 11
a caus¢ avec le pasteur; j'ai entendu le nom de missie Bessie, mais il
parlait si bas, que je n'ai pas compris ce qu'il disait.

—Les Boers dorment-ils?

—Tous, Missie, excepte les sentinelles.

—Y en a-t-1l une devant la tente de baas Frank?
—Non, Missie; il n'y a personne pres de 1a.
—Quelle heure est-il1?

—Environ trois heures et demie apres le coucher du soleil (dix heures et
demie).

—Attendons encore une demi-heure et puis vous retournerez la-bas.»

Ils restérent assis en face 1'un de 1'autre, plongés dans le silence et dans
leurs pensées.

Bient6t Jantjé tira son grand couteau et se mit a le repasser sur une laniere
de cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.
«Laissez ce couteau, dit-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimagant, et les minutes passerent
lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son émotion
poignante:



«I1 est temps, Jantj€.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«I1 faut que Missie vienne avec moi.

—Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

—Parce que l'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y vais seul.
—Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez a votre pere et & votre mére; soyez
homme!

—Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai comme un homme,
mais que peut un homme contre 1'esprit d'une Anglaise morte? Si je la
frappais du couteau, elle se moquerait de moi et jetterait du feu par les
blessures.

—Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colere.
—Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise humeur s'emparait de
lui; or 1l n'est pas de mule obstinée plus intraitable qu'un Hottentot de
mauvaise humeur. Il fallait céder. D'ailleurs n'était-elle pas également
coupable, soit qu'elle restat, soit qu'elle le suivit? Quant a étre découverte,
peu lui importait. Elle ne se sentait plus la force de penser a autre chose.
Son cerveau semblait épuisé. La seule chose qu'elle se promit, ce fut de ne
pas assister au dernier moment: cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

—A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous tiendrez 1'ombre a
distance, pendant que je tuerai baas Frank. Mais il faut qu'il soit endormi,
bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes précautions, ils
descendirent la colline. Il n'y avait plus de lumiere nulle part et 1'on
n'entendait que le pas des sentinelles pres de la remise. Mais ce n'était pas
de ce coté que Jess et Jantjé se dirigeaient; ils laisserent les communs sur



leur droite et firent un détour vers l'avenue des Gommiers. Quand ils
arriverent au premier arbre, ils s'arréterent pres d'un tas de grosses pierres
et Jantjé s'avanga pour reconnaitre les lieux. Bient6t il revint dire que tous
les Boers, restés prés du chariot, dormaient, mais que Muller était encore
assis sous sa tente, plongé dans ses réflexions. Tres doucement ils se
glisseérent jusqu'au tronc du premier grand gommier, certains de n'étre pas
vus dans 1'épais brouillard.

A cing pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller. Une lumicre
brilait a I'intérieur et sur la toile rendue luisante par la brume et la pluie,
se reflétait la silhouette gigantesque de Muller. Il était placé de telle sorte
que la lumiére jetait un reflet agrandi, non seulement de tous ses traits,
mais aussi de leur expression. Il gardait son attitude habituelle lorsqu'il
songeait, les mains posées sur ses genoux, les yeux fixés dans le vide. Il
pensait a son triomphe, a tout ce qu'il avait fait pour le remporter, a tout ce
qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les atouts dans les mains. Et
cependant, au milieu de son triomphe, il €prouvait une crainte vague. De
nouveau les paroles du vieux général boer revenaient a sa mémoire: «Je
crois qu'il y a un Dieu. Je crois que Dieu met une limite aux actions de
I'homme. S'il va trop loin, Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y avait un Dieu,
et que ce Dieu plongeat son ame, cette nuit méme, dans un lieu de terreur
¢ternelle? Toutes ses superstitions se reveillerent et i1l frissonna si
violemment, que la grande silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il 6ta vivement son premier
vétement, baissa sans 1'éteindre la meche de la lampe et se jeta sur le lit de
camp, qui gémit sous son poids.

Bient6t le silence ne fut plus troublé que par la chute des gouttes de pluie
sur les feuilles, et le passage de la brise dans les branches. C'était une nuit
sombre et sinistre, une nuit bien faite pour €nerver un homme robuste,
éprouve déja par la fatigue, la douleur et les privations. Que devait-ce étre
pour la malheureuse jeune fille dont le cceur se brisait, dont le corps épuisé
¢tait briilé par la fiévre, dont la raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre?
Les minutes se tralnaient et, a chaque bruissement de fouilles, sa terreur



augmentait. Mais sa volonté la domptait. Elle irait jusqu'au bout! Oui,
jusqu'au bout!

Il devait étre endormi maintenant! Ils rampéerent jusqu'a la tente et
approcherent, prétant 1'oreille, jusqu'a deux pouces de sa téte. Oui, il
dormait; sa respiration était douce et régulicre.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il tremblait.
«Maintenant», murmura-t-elle.
Il recula. Evidemment cette longue attente avait affaibli son courage.

«Soyez hommey, reprit Jess, si bas qu'il I'entendit a peine, quoiqu'il sentit
son souffle sur ses cheveux. «Allez, et frappez ferme.»

Enfin elle 1'entendit tirer doucement le grand couteau de sa gaine et une
seconde apres, 1l n'était plus a son coté; puis elle vit la ligne lumineuse,
qui tranchait sur 1'obscurité par 1'ouverture de la tente, s'élargir un peu et
elle comprit que Jantj¢ entrait. Alors elle se détourna et posa ses mains sur
ses oreilles; et comme elle voyait encore une longue ligne d'ombre se
mouvoir sous le bord de la tente, elle ferma les yeux et attendit immobile
et le coeur deéfaillant.

Peu apres... elle n'aurait pu se rendre compte du temps, quelqu'un lui
toucha le bras. C'était Jantjé.

Est-ce fait? murmura-t-elle.
Il secoua la téte et 'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant. Quand j'ai levée le
couteau, 1l a souri dans son sommeil, et mon bras a perdu toute sa force. Je
n'ai pas pu frapper, et avant qu'elle revint, 'ombre de 1'Anglaise est venue
derriére moi et m'a donné un coup sur 1'épaule, et je me suis sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé elt ¢té foudroy€ sur I'heure. La lacheté de
cet homme affolait Jess; elle étouffait de fureur. A ce moment, un
chevreuil, descendu de la montagne pour brouter les buissons de rosiers,
bondit presque a leurs pieds et passa comme une lueur grise, dans
I'obscurité. Jess tressaillit, mais comprit aussitét de quoi il s'agissait,



tandis que le misérable Hottentot, écrasé de terreur, tomba sur le sol en
gemissant: «C'est l'esprit de la vieille femme anglaisa». Le couteau lui
avait échappé; Jess, voyant le péril qui les menacait, s'agenouilla, ramassa
I'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si1 vous ne vous taisez pas, je vous tue!»
Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider a rentrer sous la tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié¢ folle de désespoir, elle enfouit son
visage dans ses mains moites et essaya de penser.

Peu a peu une résolution terrible pénétra son ame. Muller n'échapperait
pas. Bessie ne lui serait pas sacrifiée. Elle commettrait plutdt 1'acte elle-
méme)!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'exces méme de sa
souffrance et par 1'énergie de son dé€sespoir, et se glissa vers la tente, le
grand couteau dans la main. Bient6t elle fut a 1'intérieur. Elle s'arréta une
seconde pour permettre a ses yeux de s'habituer a la lumicre. Elle vit
d'abord le lit, puis I'homme étendu sur ce lit. Jantj¢ avait dit qu'il dormait
comme un enfant. C'était vrai peut-€tre, au moment ou Jantjé l'avait vu,
mais il n'en était plus de méme. Au contraire, son visage convulsé
exprimait une terreur extréme et de grosses gouttes de sueur perlaient sur
son front. On elt dit qu'il se rendait compte du danger, sans pouvoir s'y
soustraire. Il était couché sur le dos. Le bras gauche pendait du lit et la
main touchait le sol; I'autre bras, rejeté en arri¢re, soutenait la téte. Les
couvertures, en glissant, avaient découvert le cou et la large poitrine.

Jess s'arréta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour 'amour de Bessie», murmura-t-elle, et,
pousseée par une force qui semblait agir en dehors de sa volonté, elle
avanca lentement, lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixérent en plein sur
ceux de la jeune fille. Quel qu'elt été son réve, ce qu'il vit alors fut bien
plus terrible, car vers lui se penchait /e fantome de la femme qu'il avait
assassinée dans le Vaal! Elle ¢tait la, sortie de sa tombe liquide,
échevelée, déchirée, 1'eau coulant encore de ses mains et de ses cheveux!



Ces joues creuses et livides, ces yeux de flamme ne pouvaient appartenir a
un étre vivant. C'était 'esprit de Jess Croft, de la femme qu'il avait tuée,
revenu pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et un enfer. Leurs
yeux se rencontrerent! Personne ne saura jamais la terreur mortelle qu'il
ressentit avant /a fin. Elle vit son visage se décomposer, devenir d'une
paleur grise comme la cendre, tandis qu'une sueur d'agonie coulait par tous
les pores. Il était éveillé; mais, paralysé par 1'épouvante, il ne pouvait ni
remuer, ni parler....

Il dut voir I'éclair de I'acier qui tombait et ..

Elle était hors de la tente, son couteau rougi a la main. Elle jeta au loin
l'objet maudit. Ce cri devait avoir éveillé tout le voisinage a un mille a la
ronde. D¢ja elle entendait vaguement les mouvements des hommes qui
gardaient le chariot et la course folle de Jantj¢, qui fuyait pour sauver sa
vie.

Elle aussi se mit a courir vers la colline. Personne ne l'apercut, ni ne la
poursuivit. Ou courait sur la gauche, apres Jantjé. Elle sentait son cceur
lourd comme du plomb et son cerveau en feu, tandis que devant, derriere,
alentour, hurlaient toutes les furies engendrées par la conscience de celui
qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire, ne voyant
qu'une chose, n'entendant qu'un cri!

CHAPITRE XXXIV

TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE



Lorsque Jess eut ¢té mise en liberté par les Boers, pres de la maison de
Hans Coetzee, John regut I'ordre de mettre pied a terre et d'enlever la selle
de son cheval. Il obéit de la meilleure grace qu'il put, et son cheval entravé
fut laissé€ dans la prairie, au pacage. On fit ensuite entrer le capitaine suivi
de deux Boers, dans la pieéce méme ou il avait été introduit le jour de la
fameuse chasse, qui avait failli lui cotter la vie. Il retrouva toutes choses
dans un état si semblable, y compris tante Coetzee assise dans le plus
grand fauteuil, au fond de la chambre, pres de la table sur laquelle était
pos¢ un bol de café, plus que jamais occupée a ne rien faire, ses filles aussi
parées, leurs jeunes admirateurs armés des mémes carabines, qu'il eut
envie de se frotter les yeux et de se demander si les événements des
derniers mois n'étaient pas un mauvais réve. L'accueil qu'il regut ne lui
laissa pas longtemps cette illusion. Lui tendre la main! Fi donc! Comment
un Boer aurait-il pu condescendre a serrer la main d'un misérable
«rooibaatje» anglais, ramassé sur la prairie comme un chevreuil blessé!
Un silence glacial régna dans la salle, a l'entrée du capitaine. La vieille
dame ne daigna pas lever les yeux; les autres se détourncrent avec un
degolt évident. Seul Carolus, l'amoureux sardonique, eut un sourire
mogqueur.

John alla droit au fond de la piece, ou se trouvait une chaise vacante, et
resta debout a coté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il a voix haute.

—Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au Boer placé pres
d'elle. «C'est une voix de taureau! Que dit-i1?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres, répliqua-t-elle; mais,
apres tout, c'est un homme et il est peut-étre endolori, apres sa longue
course a cheval; les Anglais le sont toujours quand ils essayent de
monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est pas seul a
posséder une voix», ajouta-t-elle en guise d'explication.



Un ricanement ¢touffé accueillit cette remarque humoristique et John
profita aussitot de la permission, avec toute la bonne grace qu'il put y
mettre, ce qui, pour le moment, n'était pas beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pale! Il se sera caché dans des trous de
fourmilier, sans rien avoir a manger. On me dit que la-bas, au
Drakensberg, ces trous sont remplis d'Anglais qui préferent y mourir de
faim plut6t que d'en sortir, tant ils ont peur de rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles intervint.
«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle a John, en anglais.

John écumait de rage, mais en méme temps il tombait d'inanition; il
répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derriere le dos; nous verrons s'il peut attraper dans
la bouche comme un chien, suggéra I'un des deux jeunes gens.

—Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller de bois,
comme un Cafre. Je le ferai manger, si vous avez une cuiller treés longue.»

Apres discussion, 1l y eut un compromis. On lui jeta du pain et du jambon,
de l'autre bout de la piece; 1l fut assez adroit pour les saisir au vol et
commenga son repas, en s'efforcant de dissimuler sa faim dévorante, aux
spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolusy, dit tout a coup la vieille dame, au sardonique fiancé de sa fille,
«il y a trois mille Rooibaatjes dans 'armée anglaise, n'est-ce pas?

—Oui, ma tante.

—I1 y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta-t-elle avec
irritation, comme si quelqu'un 1'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.
—Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?

—Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.



—Je l'espere bien! Il y aurait de quoi exciter la colere du Cher Seigneur,
d'entendre un garcon qui louche (Carolus était 1égerement affligé de cette
infirmité) contredire sa future belle-mére. Dites-moi, combien d'Anglais
ont été tués a Laing's Nek.

—Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.
—Et a Ingogo?

—Six cent vingt.

—FEt a Majuba?

—Mille.

—~Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on a achevé le reste a
Bronker's Spruit, mes neveux; ce Rooibaatje que voici est I'un des derniers
de l'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs accepterent cet argument comme définitif; mais
un mauvais esprit inspira au malheureux Carolus la facheuse idée de
contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de damnés Anglais
qui se cachent dans le defil€, a Prétoria et a Wakkerstroom.

—(C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en ¢élevant la voix. Ce ne sont que
des Cafres et autre populace. Comment osez-vous contredire votre future
belle-mere, sale petit singe louche et jaune? Tenez! voila pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus elt le temps de s'esquiver, elle lui jeta au
visage tout le contenu du bol de café. Le bol se brisa sur son nez et le café
se répandit dans ses cheveux, dans ses yeux, le long de son cou et sur ses
vétements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!y reprit la dame, trés fiere de son exploit et radoucie par le succes de
son coup, «vous ne direz pas que je ne sais pas lancer un bol de café! Je ne
me suis pas exercée pour rien, sur Hans, pendant trente ans. Maintenant



que je vous ai donné une lecon, Carolus, allez vous laver et nous souperons
ensuite.»

A moitié aveuglé et completement dompté, Carolus se laissa emmener par
sa fiancée, dont la sceur s'occupa de préparer le couvert. Quand le souper
fut prét, les hommes s'assirent et les femmes les servirent. Bien entendu,
John ne fut pas invité, mais 1'une des jeunes filles lui apporta de quoi
apaiser sa faim dévorante, et tout alla bien jusqu'au moment ou 1'on servit
'eau-de-vie de péche. Comme les hommes buvaient sec, la situation se
gata bientot pour John. L'un des convives se souvint subitement du jeune
Boer que le capitaine avait chati€, lorsqu'il avait insulté Jess et qui restait
étendu, trés souffrant, dans la chambre voisine. N'allait-on pas le venger?
Cette idée fut accueillie avec faveur. Heureusement I'ex-protecteur de John
¢tait encore la, aussi gris que les autres, il faut en convenir, mais il avait
l'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous l'enverrons demain au commandant qui
saura disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors les autres
voulurent s'amuser un peu. Armés de leurs carabines, ils viserent John, en
pariant qu'ils le toucheraient a tel ou tel endroit. Sur ce, le capitaine recula
sa chaise dans le coin, jusqu'au mur, puis tira son revolver,
qu'heureusement 1l possédait encore.

«Si I'un de vous me touchey, dit-il en bon anglais, que 1'on comprit a
merveille, «je jure, de par Dieu! que je le tue.» Sa résolution bien évidente
de faire ce qu'il disait, lui sauva certainement la vie. Ce ne fut pas sans
peine néanmoins; il en vint a ne plus pouvoir perdre ses adversaires de vue
un seul instant, de peur de traitrise. Deux fois il en appela a la maitresse de
la maison, mais elle resta immobile dans son grand fauteuil, un sourire
béat sur son large visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un «rooibaatje» anglais
harcelé comme une béte fauve.

Au moment ou John, exaspéré, prenait la résolution de se frayer un
passage au milieu de ses ennemis, en tirant au hasard de tous cotés, le



sombre Carolus, dont I'humeur ne s'é€tait pas encore remise de 1'aspersion
au café et qui, de plus, €tait parfaitement ivre, se précipita en jurant sur
John, pour lui asséner un formidable coup de crosse. Le capitaine esquiva
le coup, qui tomba sur le dossier de sa chaise et le mit en miettes, et la
douce ame de Carolus serait assurément partie pour un monde meilleur, si
la vieille dame, voyant que les choses se gataient sérieusement, ne se fiit
jetée dans la mélée, avec une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voila pour vous, et pour vousy, cria-t-elle, en jouant a
droite et a gauche, de ses poings potelés. «Allez-vous-en tous. J'en ai assez
de votre tapage. Allez vous occuper des chevaux; ils seront tous partis
demain matin, si vous vous fiez aux Cafres. Allez donc voir un peu, s'ils
sont a I'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculérent, et la bonne dame,
poursuivant ses avantages, les poussa tous dehors, a la grande surprise et
satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous €tes un brave et que vous
n'avez pas eu peur de cette foule. En outre, je ne veux ni bruit, ni désordre
dans ma maison; si ces gens reviennent et vous retrouvent ici, ils
commenceront par se griser davantage et puis ils vous tueront; donc allez-
vous-en, pendant que vous le pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment trés reconnaissant, tante Coetzee», répondit John,
abasourdi de découvrir que cette femme possédait un ceeur, et avait, plus
ou moins, jou¢ un réle, toute la soirée.

«Oh! quant a cela», reprit-elle, avec une malice flegmatique, «ce serait
vraiment bien dommage de tuer le dernier rooibaatje de 1'armée anglaise;
il faut vous conserver a titre de curiosité. Tenez, buvez un bon coup d'eau-
de-vie avant de partir; la nuit est humide. Et parfois, quand vous serez hors
du Transvaal et que vous vous rappellerez tout ceci, souvenez-vous aussi
que vous devez la vie a tante Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauve, si
vous n'aviez pas €t€ si courageux; non certes! J'aime qu'un homme soit un
homme et non un singe, comme ce misérable Carolus. Allons, partez!»



John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et, un instant apres,
disparut dans la nuit. L'obscurité était profonde, la pluie abondante; il
comprit que s'il cherchait son cheval, il courait le risque de se faire
reprendre et qu'il n'avait qu'une chose a faire; se diriger a pied, vers Belle
Fontaine, aussi vite que le lui permettrait sa fatigue. Il prit donc le sentier
qui traversait la prairie. Bien que dix milles le séparassent encore de son
but, il se résigna, grace a son heureuse aptitude a souffrir ce qu'il ne
pouvait empécher. Pendant une heure tout alla bien, mais, peu apres, il
s'apercut, avec une vive contrari¢té, qu'il s'était écarté du sentier. Apres
avoir perdu un grand quart d'heure a le chercher sans le retrouver, il prit le
parti de se diriger sans plus hésiter, vers une masse sombre, qui lui
semblait devoir étre la colline de Belle-Fontaine. C'était bien elle en effet;
seulement, au lieu de continuer sur la gauche, ce qui l'aurait mené droit a
la maison, il prit sur la droite et fit a moiti¢ le tour de la colline, avant de
reconnaitre son erreur. Il ne s'en serait méme pas apercu, si le hasard ne
I'etit conduit a I'entrée de la Gorge aux Lions, 12 méme ou, quelques mois
avant, il avait échangé avec Jess une conversation si intéressante. Tandis
qu'il avancait avec peine, au milieu des roches, la pluie cessa et la lune
sortit des nuages; 1l était prés de minuit. Les premiers rayons permirent a
John de reconnaitre la localité.

Si fort qu'il fiit, il se sentait €épuisé. Depuis une semaine, il avait voyagé
continuellement et, pendant les deux dernieres nuits, le sommeil avait été
remplacé par des dangers terribles et des €motions sans cesse renouvelées.
Sans 1'eau-de-vie de tante Coetzee, il n'aurait jamais pu faire cette marche
de quinze milles environ; mais maintenant il n'en pouvait plus; 1l oubliait
méme qu'il était mouillé jusqu'aux os et n'aspirait qu'a une chose:
s'étendre n'importe ou et dormir, ou... mourir! A cet instant il se rappela la
petite grotte dans laquelle Jess s'était réfugiée un jour, pendant 1'orage.
Bessie 1'y avait amené une fois, apres leurs fiangailles, et lui avait dit que
c'était une des retraites favorites de sa sceur.

S'1l pouvait aller jusque-la, il trouverait du moins un sol sec et un abri
contre la pluie. Il ne devait pas en €tre a plus de trois cents metres.
Appelant donc tout son courage a son aide, pour un supréme effort, il
avanca dans I'herbe humide et parmi les roches éparpillées, jusqu'a ce
qu'enfin il arrivat au pied de I'immense pilier que la foudre avait frappé un
jour, devant les yeux de Jess.



Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol rocheux et,
presque instantanément, tomba dans un sommeil de plomb.

CHAPITRE XXXV

CONCLUSION

Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours éperdument, sur
le plateau de la colline. Elle ne sentait pas la fatigue; une seule idée
absorbait son cerveau; se sauver loin, bien loin, disparaitre a jamais! Tout
a coup elle se trouva au sommet de la Gorge aux Lions, qu'elle reconnut
malgré le désordre de son esprit. Elle n'hésita pas a descendre. La, elle
pourrait s'étendre pour mourir, sans crainte d'étre troublée, car personne
n'y venait jamais, si ce n'est parfois quelque Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans 1'ombre, pour reparaitre a la
lumiere blafarde de la lune, elle semblait €tre une apparition fantastique,
tout a fait en harmonie avec ce lieu sauvage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau, mais sans y
prendre garde, malgré une blessure assez profonde au poignet. Enfin elle
arriva au bout: devant elle s'ouvrait sa petite grotte; il était temps! Ses
forces l'abandonnaient; elle s'y traina le corps brisé, l'esprit égaré,...
mourante.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi», gémissait la
malheureuse, en tombant sur le sol. «Bessie, j'ai failli envers toi, mais j'ai
effacé ma faute. C'est pour toi, ma Bessie chérie, que j'ai fait cela. Je
serais morte plutdt que de /e tuer pour moi. Tu épouseras John et tu ne
sauras jamais, jamais, ce que j'ai fait pour toi. Je vais mourir. Je sais que je



vais mourir. Oh! si je pouvais revoir son visage une seule fois, une seule,
avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers 1'ouest, projetait ses rayons dans
les profondeurs sombres de la gorge; ils atteignirent l'ouverture de la
grotte et vinrent se jouer sur le visage de John endormi.

Elle I'apergut a deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un profond soupir;
son dernier veeu était-il donc exaucé? Son bien-aimé était-il mort? Etait-ce
une vision? Flle se traina sur les mains et les genoux, pour venir écouter
s'il respirait encore. Oui; elle entendit son souffle lent et régulier; celui
d'un homme plongé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué? Pour qu'il la
vit mourir, car elle sentait sa fin venir vite, trés vite. Non! cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait écrit a John et
le glissa entre ses doigts engourdis. Il parlerait pour elle. Puis elle se
pencha vers lui, image vivante de la tendresse infinie et désespérée, de
I'amour plus profond que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses pieds, ses jambes
devenaient froids et bient6t elle ne sentit plus rien au-dessous de la
poitrine. Le cceur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quitterent peu a peu le niveau de la petite grotte et
cesserent d'éclairer le visage du donneur. Jess se pencha, lui mit au front
un baiser, puis deux, puis trois. Et soudainement ce fut la fin! Une lueur
aveuglante passa devant ses yeux; un grondement, pareil a celui de la mer
en furie, remplit ses oreilles. Sa téte s'inclina doucement sur la poitrine de
son bien-aimé, et 1a elle s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel réveil?
C'est le grand Peut-étre!

Pauvre Jess aux yeux et au coeur profonde! Telle fut la derniere joie de son
amour! Telle fut sa couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son crime, et le
vent de la nuit chantait son requiem, au-dessus de cette retraite ou elle
avait ouvert et fermée le livre de sa vie.



Elle aurait pu €tre bonne et grande; elle aurait pu méme étre heureuse,
quoique les femmes comme elle le soient rarement. Il n'est pas sage de
risquer toute sa fortune sur un seul coup de dé! Soyons-lui indulgents et
qu'elle dorme en paix!

Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un sommeil lourd et
sans réves, la téte de la femme qu'il aimait reposant sur sa poitrine!
Etrange et terrible ironie du sort! Enfin 1'aube parut; le monde s'éveilla;
les rayons du soleil pénétréerent dans la grotte et se jouérent
indifféremment sur le visage bléme, sur les boucles en désordre de la
morte et sur la large poitrine du vivant. Un vieux babouin jeta un regard a
l'intérieur, par l'ouverture de la grotte, et une vive indignation a la vue de
cette intrusion dans ses domaines. Oui, le monde s'éveilla comme a
'ordinaire, sans se préoccuper de la mort de Jess; il est si habitu¢ a ces
sortes de choses!

Bient6t ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant les bras, il eut
tout a coup conscience du poids qu'il portait, abaissa son regard, vit
d'abord trés confusément, puis enfin clairement et sans doute possible!

Il est des choses que 1'ceil humain doit respecter. Au nombre de ces choses,
est la premiére explosion du désespoir d'un homme fort! John Niel dut
remercier Dieu de ce que sa raison n'elit pas sombré dans cet abime de
douleur insondable. Il en sortit sain et sauf en apparence, mais meurtri
pour le reste de ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme have et hagard descendait, en
trébuchant, la colline de Belle-Fontaine, les bras chargés d'un fardeau.
L'agitation régnait partout. Du petits groupes de Boers, qui parlaient haut
et gesticulaient, se précipitérent vers le nouvel arrivant, pour voir ce qu'il
portait. Ils reculérent muets et terrifié¢s, pour le laisser passer. Un instant il
hésita, a la vue de la maison incendiée, puis se dirigea vers les remises et



déposa son fardeau sur le banc ou Frank Muller s'était assis la veille,
pendant le soi-disant conseil de guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Ou est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite picce ou était enferme
le vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menagant, qu'on lui obéit
sans mot dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous revenez du
monde des mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses bras; mais
celui-ci |'arréta.

«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit pres du banc ou gisait la pauvre Jess!

Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper des habitants de
Belle-Fontaine. Depuis la mort de Muller, personne ne songeait a exécuter
la sentence; du reste on n'en avait pas le droit, puisque la commandant ne
'avait pas signée. Les Boers se contentérent donc de dresser une sorte de
proces-verbal et d'enterrer leur chef dans le petit cimeticre planté de
gommiers aux quatre coins; et pour n'avoir pas la peine de lui creuser une
tombe, ils le déposerent dans celle qu'on avait préparée pour le vieux
Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystére ne fut jamais éclairci. Les
indigenes employés a la ferme reconnurent le couteau comme ayant
appartenu a Jantjé; or la fuite de celui-ci semblait prouver qu'il était
I'assassin. D'autres accuserent le sorcier Hendrik, mystérieusement
disparu. Du reste, on ne prit pas grand'peine pour les découvrir. Muller
¢tait un personnage important, mais non populaire, et dans des temps si



troublés, dans un pays a demi sauvage, la mort d'un homme n'est pas un
¢vénement dont on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allérent, a leur tour, au
cimetiere sur la colline. Ils y déposerent leur chere morte, a dix pas de
celui pour qui son bras avait été l'instrument de vengeance. Ils ne la
surent, ni ne le devinerent jamais. Ils ignorérent méme toujours qu'elle eut
approché de Belle-Fontaine, pendant cette nuit terrible. Personne ne le sut
que Jantjé, et Jantjé, hanté par le bruit des pas de ses ennemis les Boers,
avait fui les lieux habités par les blancs, loin, bien loin dans les déserts de
I'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce pays n'est pas
fait pour des Anglais; retournons dans le notre.» John courba la téte en
signe d'acquiescement.

Ils étaient ruin€s, mais non sans ressources. Les 25 000 francs payés a
Silas Croft par le capitaine, pour sa part d'intérét dans 1'exploitation de
Belle-Fontaine, étaient restés, avec une autre somme de 6 000 francs, a la
banque de Natal.

Le jour vint donc ou ils s'embarquerent pour 1'Europe. Trois mois apres
leur arrivée en Angleterre, John Niel trouva un emploi de régisseur, sur un
important domaine du comté de Rutland. Au bout d'un certain temps il
devint I'époux bien-aimé de la charmante Bessie Croft et, a tout prendre, il
peut passer pour un homme heureux. Parfois pourtant, un chagrin que sa
femme ignore, s'empare de lui et le maitrise pendant quelque temps.

Certes 1l ne saurait étre accusé de sentimentalité, mais il lui arrive de loin
en loin, lorsque, sa tiche du jour terminée, il s'arréte a l'entrée de son
jardin et contemple le paisible paysage anglais, ou le ciel parsemé
d'étoiles, de se demander si I'heure viendra jamais ou il reverra ces grands
yeux sombres et passionnes, ou il entendra de nouveau cette douce voix
inoubliée!

Car il se sent toujours aussi pres de son amour perdu et parfois semble
savoir positivement que s'il y a, comme nous 1'espérons tous, un avenir
pour chacun de nous, pauvres mortels condamnés a la lutte, 1l trouvera
Jess l'attendant sur le seuil!



FIN

TABLE DES MATIERES

Chapitres

1. John a une aventure

II. Comment les deux sceurs vinrent a Belle-Fontaine
III. M. Frank Muller

LV. Bessie est demandée en mariage
V. Réves et folies

VI. L'orage éclate

VII. Jeune réve d'amour

VIII. Jess part pour Prétoria

IX. L'histoire de Jantjé

X. John I'échappe belle!

XI. Sur le bord 90

XII. Le saut

XIII. Frank Muller jette le masque
XIV. John, a la rescousse!

XV. Un voyage difficile

XVI. Prétoria

XVII. Le 12 février

XVIII. Et apres?

XIX. Hans Coetzee vient a Prétoria
XX. Le grand homme

XXI. Jess obtient un laissez-passer
XXII. En route

XXIII. Le gué du vaal



XXIV. L'ombre de la mort

XXYV. Attente

XXVI. Un familier de Frank Muller
XXVII. Silas est persuadé

XXVIII. Bessie est mise a la question
XXIX. Condamné a mort

XXX. II faut nous séparer

XXXI. Jess trouve un ami

XXXII. Il mourra!

XXXIII. Vengeance!

XXXIV. Tante Coetzee a la rescousse
XXXYV. Conclusion



	CHAPITRE I
	JOHN A UNE AVENTURE
	CHAPITRE II
	COMMENT LES DEUX SŒURS VINRENT A BELLE-FONTAINE
	CHAPITRE III
	M. FRANK MULLER
	CHAPITRE IV
	BESSIE EST DEMANDÉE EN MARIAGE
	CHAPITRE V
	RÊVES ET FOLIES
	CHAPITRE VI
	L'ORAGE ÉCLATE
	CHAPITRE VII
	JEUNE RÊVE D'AMOUR
	CHAPITRE VIII
	JESS PART POUR PRÉTORIA
	CHAPITRE IX
	L'HISTOIRE DE JANTJÉ
	CHAPITRE X
	JOHN L'ÉCHAPPE BELLE!
	CHAPITRE XI
	SUR LE BORD
	CHAPITRE XII
	LE SAUT
	CHAPITRE XIII
	FRANK MULLER JETTE LE MASQUE
	CHAPITRE XIV
	JOHN, A LA RESCOUSSE!
	CHAPITRE XV
	UN VOYAGE DIFFICILE
	CHAPITRE XVI
	PRÉTORIA
	CHAPITRE XVII
	LE 12 FÉVRIER
	CHAPITRE XVIII
	ET APRÈS?
	CHAPITRE XIX
	HANS COETZEE VIENT A PRÉTORIA
	CHAPITRE XX
	LE GRAND HOMME
	CHAPITRE XXI
	JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER
	CHAPITRE XXII
	EN ROUTE
	CHAPITRE XXIII
	LE GUÉ DU VAAL
	CHAPITRE XXIV
	L'OMBRE DE LA MORT
	CHAPITRE XXV
	ATTENTE
	CHAPITRE XXVI
	UN FAMILIER DE FRANK MULLER
	CHAPITRE XXVII
	SILAS EST PERSUADÉ
	CHAPITRE XXVIII
	BESSIE EST MISE A LA QUESTION
	CHAPITRE XXIX
	CONDAMNÉ A MORT
	CHAPITRE XXX
	IL FAUT NOUS SÉPARER
	CHAPITRE XXXI
	JESS TROUVE UN AMI
	CHAPITRE XXXII
	IL MOURRA!
	CHAPITRE XXXIII
	VENGEANCE!
	CHAPITRE XXXIV
	TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE
	CHAPITRE XXXV
	CONCLUSION
	FIN
	TABLE DES MATIÈRES

