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NOTE DE L'ÉDITEUR

La traduction que nous donnons ici de l'un des ouvrages les plus
réputés d'Oscar Wilde est le dernier travail auquel put se livrer Hugues
Rebell.

Il nous en remit les derniers feuillets peu de jours avant sa mort.
Mais l'étude que le délicat écrivain nous avait promise sur la vie et les

œuvres du poète anglais était à peine ébauchée quand ce funeste
événement vint nous priver d'une collaboration très précieuse.

M. Charles Grolleau, auquel nous avons confié le soin d'écrire l'étude
que nous désirions voir figurer en ce volume, a pieusement recueilli,
parmi les notes que nous a laissées Rebell, plusieurs passages recopiés par
cet auteur qui les jugeait achevés.



PRÉFACE

Je blâme également et ceux qui prennent parti de
louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer,
et ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du très pur
artiste que fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées pour un
aveu suprême, l'âme et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante me fait lui donner ce nom,
parfois—n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement,
par voie de développement et d'évolution, la continuation de ma vie
antérieure. Je me souviens d'avoir dit, étant à Oxford, à un de mes amis,
comme nous flânions dans les allées étroites, hantées d'oiseaux, de
Magdalen, un matin de l'année précédant celle où je pris mon degré, que
je voulais manger du fruit de tous les arbres du jardin du monde et que
j'allais sortir dans le monde avec cette passion dans mon âme. Et ainsi, en
vérité, j'allais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner si
exclusivement aux arbres de ce qui me parut le côté ensoleillé du jardin, et
d'éviter l'autre côté à cause de son ombre et de sa mélancolie. L'insuccès,



la honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, même les
larmes, les mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux lèvres, le
remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne,
l'abaissement de soi-même qui punit, la misère qui met des cendres sur sa
tête, l'angoisse qui choisit un sac pour son vêtement et met du fiel dans son
breuvage:—c'était, tout cela, des choses dont j'avais peur. Et comme
j'avais résolu de n'en connaître aucune, j'ai été forcé de les goûter toutes,
chacune à son tour, de m'en nourrir, de n'avoir, en vérité, pour toute une
saison, pas d'autre nourriture.»[1]

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers l'ombre et, tout
enveloppé d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y
goûta, il dit que cette saveur et ce parfum de mort sont le complément
nécessaire des saveurs et des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.
Il s'était dépassé le jour où il affronta son destin tragique. Il marcha

bien, comme il l'affirme, vers le côté noir du jardin, frémissant peut-être,
fier quand même.... mais il croyait que le soleil l'y accompagnerait....
c'est-à-dire qu'il ne cesserait de vivre cette Bios theoretikos qu'il tenait
pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder l'univers.
Calme, étant à lui-même un centre et complet, le critique esthète
contemple la vie, et nulle flèche tirée au hasard ne peut pénétrer entre les
joints de son armure.»[2]

On sait quelles flèches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le monde
empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colère envieuse ou hypocrite de ses ennemis,
ni la cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la cause
profonde de ses maux. Ce fut lui-même qui, après un moment d'horrible
angoisse, consentit à son supplice, par une sorte de dédain pour la volonté
humaine, par une sorte de respect et de curiosité avide pour les jeux de la
destinée. Est-ce de la folie, ce besoin de douleur chez un voluptueux et
lorsqu'on a connu tous les plaisirs, de courir au-devant des tortures?»[3].



Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et souscrit
d'avance aux conditions que lui posera la vie, non pas même pour les lui
donner, mais pour en formuler la promesse. Ne voulant pas avouer sa
défaite, il dira que le fiel au fond du verre a le goût suave qu'il cherchait.
Alors que certains esprits se satisfont des seules fantasmagories de
l'intelligence, le voluptueux veut les réaliser. Il se fait dans son cœur un
prestigieux mélange de douleur et de joie, de souffrance et d'extase, mais
le monde ignore cette alchimie intime et ne jugeant que sur les faits, coupe
au même niveau, du même couteau stupide, la belle fleur étrange et l'herbe
mauvaise.

On a dit d'un écrivain célèbre qu'il était un spectacle magnifique.
Wilde est un douloureux problème. Il semble qu'il échappe à la critique
des lettres pour être réservé à la seule analyse des moralistes, de par le
paradoxe même que fut cette volonté d'apparence impérieuse: composer sa
vie comme une œuvre d'art.

«Sauf ici et là, dans Intentions et dans ses poèmes, la Geôle de
Reading, par exemple, il n'a rien mis de son âme dans ses livres; il voulut
même, cela est certain, l'effrayante tragédie qui le brisa. De l'abîme où sa
chair gémissait, son esprit se levait pour contempler sa misère; il était le
spectateur de son agonie.»[4]

Et c'est pour cela qu'il nous émeut à ce point.
Ceux qui chercheraient dans son œuvre l'écho, si faible soit-il, d'un

nouveau message, seraient déçus. L'habileté technique en est indéniable,
mais la somptuosité en paraît empruntée. Il n'apporte aucun remède et
aucun poison. Il ne nous conduit nulle part, mais on voit bien qu'il alla
partout. Il n'est point le compagnon, mais il a connu tous les nôtres. Il s'est
assis aux pieds des sages de la Grèce, dans les jardins d'Académus, mais
l'eurythmie de leurs gestes évoqués l'a séduit plus que la doctrine. Il a
suivi Dante en ses périples infernaux, mais ce qu'il nous redit, après
l'effrayant voyage, n'est que le rappel extasié d'un décor.



«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon
talent dans mes œuvres.» Infidèle à ce principe savamment déduit dans le
livre que nous publions: l'âme entière de l'écrivain s'objectivant dans son
œuvre, Shakespeare «laissant les impulsions qui s'agitaient si
puissamment en lui réaliser leur énergie non sur le plan inférieur de la vie
réelle, mais sur le plan imaginatif de l'art», il confondit l'intensité de la
passion avec le calme de la beauté. Esprit d'une rare culture, il ne rendit au
toucher de l'art que des accords, vibrants peut-être, mais que d'autres
avaient créés. Ce fut un splendide, un incomparable écho. Pour sa
musique, il la garda; il vécut frénétiquement et causa de façon divine. Or
la postérité ne peut nous juger sur les possibilités qui demeurèrent
latentes. Quelque nombreux que soient les témoignages, elle ne peut
rendre son arrêt que sur les œuvres ou tout au moins sur les matériaux
laissés par l'ouvrier. C'est ce qui rend si précaire la gloire des acteurs. Et
aussi la gloire des causeurs. Il ne restera de Mallarmé que quelques vers
subtils, inférieurs aux poèmes plus clairs et néanmoins plus profonds de
son maître incontesté, Baudelaire. Il ne restera de Wilde qu'une œuvre
écrite, inférieure à celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'à notre époque le poète de parole est voué
toujours à une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs, et pour
plaire il lui faut descendre. Nulle concession d'homme de théâtre ou de
romancier de feuilleton n'est comparable à celle du causeur de profession.
Mallarmé fut perdu par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par
son entourage faussement spirituel, faussement élégant, faussement
poétique de mondains. Shérard nous dit d'abord que ses premiers essais de
causeur dans les salons de Paris ne furent pas heureux. Chez Victor Hugo il
laissa dormir le vieux poète et d'autres aussi. Alors il entreprit d'étonner. Il
y réussit. Mais à quel prix! Lui qui fut l'un des poètes les plus sincèrement
épris de poésie et d'art, l'un des hommes les plus passionnés, les plus
vibrants, les plus sensibles, il passe pour une sorte de poète artificiel. On
connaît de lui ses paradoxes étudiés, ses cinq ou six contes qu'il répétait à
tous et on a oublié le charmant rêveur qui s'attendrissait sur toutes choses
...

«Mallarmé a une œuvre très mince, il est vrai, mais qui tout de même
existe. Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a rien d'achevé.



Son œuvre est très intéressante, parce qu'elle est caractéristique d'un
temps; elle a une valeur documentaire, mais elle n'a pas de valeur
vraiment littéraire. Dans la Duchesse de Padoue, il imite Hugo et Sardou,
dans le Portrait de Dorian Gray, Huysmans. Intentions est le bréviaire du
symboliste. Les idées qui s'y trouvent sont dans Mallarmé, dans Villiers de
l'Isle-Adam..... Ses poèmes en vers sont inspirés de Swinburne. Ses
Poèmes en prose sont ce qu'il y a de plus original dans son œuvre; ils
représentent assez la causerie du poète, mais comme ils lui sont inférieurs!
Et de fait la causerie est peut-être une forme d'art inférieure à l'écriture.
Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une pensée ébauchée et la
causerie, n'est-ce pas toujours une pensée ébauchée. En tous cas elle est
condamnée à périr. Les mots des hommes d'esprit ne leur survivent pas.
Citer les mots de Wilde, c'est montrer sous verre une collection de beaux
papillons qui ont perdu leur lumière et leur éclat. La causerie n'est pas
séparable du geste. Que reste-t-il des causeries des hommes d'esprit
célèbres, Scholl, Becque, Barbey d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis
les mots du XVIIIe siècle, c'est qu'il les a refaits, la plume à la main.»[5]

Cette page de Rebell indique très nettement ce qui fut le charme et la
faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des lèvres, mais
bue jusqu'à l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se
survivre. Du moins certains esprits ne sauraient-ils créer sans se cloîtrer et
se soumettre à des règles un peu sévères. Wilde, en cette chambre d'hôtel
qui devait voir son agonie, se souvint-il, en lisant Balzac à la lumière des
bougies, du Maître s'isolant de même et luttant dix-huit heures avec le
démon du travail? S'est-il répété cette plainte, que d'aucuns l'entendirent
proférer avec tristesse: «Je n'aurais pas dû faire cela ... J'aurais dû mettre
du noir sur du blanc, du noir sur du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu
d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments et nous en
donner l'essence. Le recul est une condition inéluctable et le renoncement,
au moins transitoire, une absolue nécessité. La pensée, pour être libre et
féconde, ne va pas sans un certain ascétisme. Il faut bien se résigner à ces
lois d'un monde «où l'action n'est pas la sœur du rêve». Ceux qui vivent
intensément ne donnent, en leurs essais d'œuvres sincères, que des



mensonges sans couleur. Les confessions des passionnés ne sont que les
cendres du volcan.

Et Wilde lui-même nous donnera la clef de son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'être étudiée. En
comparaison d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. Il est
vrai qu'en surveillant la vie dans son curieux creuset de souffrance et de
plaisir, on ne peut avoir sur le visage un masque de verre, ni empêcher les
vapeurs sulfureuses de troubler le cerveau et de livrer l'imagination
enfiévrée à de monstrueuses fantaisies et à des rêves difformes. Il est des
poisons si subtils que, pour connaître leurs propriétés, il faut en être
intoxiqué. Il est des maladies si étranges qu'il faut les éprouver si l'on
cherche à en comprendre la nature. Mais combien grande est la
récompense! Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter la
curieuse, l'âpre logique de la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée
de l'intellect! Observer le point de leur rencontre et celui de leur
séparation, à quel endroit ils sont à l'unisson, à quel autre ils sont en
désaccord ... quelle volupté! Qu'importe ce que cela coûte? On ne paye
jamais trop cher une sensation!»[6].

Or c'est justement à ce jeu—le mot d'étude est une illusion—que la
volonté s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est le
dilemme où se voit enfermé celui qui fait de son intelligence un
instrument de volupté. C'est pourquoi l'œuvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la première fois, il n'avait pas ce renom
d'infamie accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus d'une
fois. J'eus d'abord l'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens
de lettres pour les célébrités littéraires, puis le procès éclata qui me
révolta comme une iniquité. Depuis, il me sembla que l'homme du monde
faisait tort à l'artiste, que ses œuvres étaient bien légères, que sa vie avait
eu peut-être plus d'importance que son œuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement l'homme qu'il fut et qui fut
certes extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se mêla à un tel point au naturel
et à la passion dans un même homme.»[7]

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi-même et que personne,
grand ou petit, ne peut être ruiné que de sa propre main. Je suis prêt à le



dire: j'essaie de le dire, encore qu'il se peut qu'on ne le pense pas en ce
moment. Je porte sans pitié contre moi-même cette implacable accusation.
Si terrible que fût ce que le monde me fit, ce que je me fis à moi-même fut
plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon époque. A
l'aube de mon âge adulte, je l'avais compris et j'avais, par la suite, forcé
mon époque à le comprendre. Peu d'hommes ont, de leur vivant, occupé
une position comme la mienne et l'ont autant fait reconnaître. La position
d'un homme est habituellement discernée, si elle l'est, par l'historien et le
critique, longtemps après que l'homme et son époque ont disparu. Pour
moi, ce fut différent. J'en eus le sentiment et je le fis sentir aux autres.
Byron fut une figure symbolique, mais en rapport avec la passion et la
lassitude passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps fut
plus noble, plus permanent, d'une importance et d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer et
m'accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai à
faire le flâneur, le dandy, l'homme à la mode. Je m'entourai de petits
caractères et d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon propre
génie et j'éprouvai une joie bizarre à gâcher une éternelle jeunesse. Las
d'être dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les profondeurs, à
la recherche de sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe
dans la sphère de la pensée, la perversité le fut dans la sphère de la
passion. Le désir, à la fin, fut une maladie, ou une folie, ou tous les deux.
Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon plaisir où il me plut,
et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne forme ou
déforme le caractère et que, par conséquent, ce qu'on a fait dans le secret
du cabinet, on devra, quelque jour, le crier sur les toits. Je cessai d'être le
maître de moi-même. Je ne fus plus le capitaine de mon âme et je l'ignorai.
Je permis au plaisir de me dominer et j'aboutis à une horrible disgrâce. Il
ne me reste plus à présent qu'une chose: l'humilité absolue.»[8].

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres pages
le contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or Wilde fut
toujours sincère pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité três
belle, mais qui s'ingénia à cacher ses dons sous un manteau acheté au



magasin des nouveautés conventionnelles et à la mode d'un jour»[9].
Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour de

nobles desseins de tout ce qui s'agite dans l'âme humaine. Chacun de nous,
en effet, est un peuple d'êtres mystérieux, d'un groupement éphémère, et
qui se déchirent en des révolutions intestines. C'est avec ces soldats qui
n'obéissent presque jamais ou désertent et se retournent contre nous, qu'il
nous faut soutenir les assauts de mille ennemis. Wilde essaya de les
connaître tous. Il les crut capables de se plier à l'instinct, si puissant en lui,
qui l'orientait, où qu'il allât, vers la Beauté. Cela dura peut-être assez pour
le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

Je me suis interdit d'écrire une biographie.
Je ne connais que l'écrivain, et l'homme est trop vivant encore et si

blessé! J'ai la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion est
le geste qui voile. C'est pourquoi je cite volontiers ceux qui négligent les
accidents et tâchent à nous découvrir l'âme. Cette méditation sur une âme
très belle serait donc inutile si je négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.
Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie

Wilde un «poète d'attitudes» et très subtilement l'explique.

Lorsque la Ballade de la Geôle de Reading fut publiée, dit-il, il parut à
certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité
était précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et l'art
un talent extraordinaire, si éloigné des choses de l'expérience commune,
fantastiquement seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans
ce poème où un style formé en d'autres plans semble étonné d'être
subitement employé à ces nouveaux desseins, nous voyons une grande
imagination théâtrale à qui la pitié et la terreur sont venues en personne
et non plus comme des marionnettes dans un jeu. D'après ce point de vue,
la vie humaine a toujours été quelque chose joué sur une scène, comédie



dans laquelle le rôle d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais à laquelle il
peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le masque du carnaval.
Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse pour qui la condition
humaine n'a jamais été un fardeau en vient maintenant à l'incapacité de
s'asseoir à l'écart et de rire; et derrière tant de masques portés et enlevés,
elle a vu peu à peu que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu,
comme voit l'artiste, plus loin que la moralité, mais avec un coup d'œil
assez partial pour l'oublier en route, l'intelligence en est enfin arrivée à
découvrir la moralité avec douleur et au prix d'incalculables détresses. Et
maintenant, devenue si récemment familière avec ce qui est digne de pitié
et ce qui semble injuste dans l'arrangement des affaires humaines,
l'intelligence est naturellement allée aux extrêmes et a accepté d'une part
l'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme ayant une réelle valeur en
matière d'art. Singulier instinct de l'intelligence que cette nécessité de
porter les choses à leur plus haut point de développement, à être plus
logique que la vie ou l'art, deux choses cependant capricieuses et
illogiques, où les conclusions ne découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout l'homme était moins une
personnalité qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincère: elles
représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure partie de
lui-même, la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art
ne fut pas atteinte par sa conduite. Ses fières revendications si
parfaitement et essentiellement justes, touchant la place que l'artiste doit
occuper dans le monde de la pensée, et la beauté dans le monde matériel,
ne sont nullement invalidées par son propre échec à créer la beauté pure
et à devenir un artiste honnête. Un talent assez ardent et vivace pour être
presque du génie le poussait incessamment à l'action, mais à l'action
mentale.

...En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de connaître avec
beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme ils passent»
pour les régler d'après notre idéal d'une manière plus continue et plus
consciente que la plupart n'ont jamais essayé de le faire, il a créé pour lui
une foule d'âmes, âmes d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée,
tissées en une infinité de petites cellules, chacune la demeure d'un étrange
parfum, peut-être d'un poison. Chaque âme avait son propre secret et
restait séparée de l'âme qui était partie avant elle et de celle qui devait



venir après. Et ce montreur d'âmes ne s'apercevait pas toujours qu'il
jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles n'étaient guère plus que
les balles en verres de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les
rattrape l'une après l'autre. Car les âmes étaient généralement contentes
d'être des jouets; de temps à autre elles prenaient une malicieuse revanche
et devenaient si réelles que le jongleur lui-même s'en apercevait. Mais
lorsqu'elles devenaient trop réelles, il devait continuer à les lancer en l'air
et à les rattraper quoique cependant le jeu eût perdu pour lui de son
intérêt. Mais comme il restait toujours maître de lui-même, les assistants,
le monde ne voyaient pas la différence[10].

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laissé
surprendre à vivre pour les autres. Son perpétuel souci d'étonner fut une
des causes de sa chute. Et que de richesses intérieures on devine cependant
si l'on écarte le rideau mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidèle traduction révèle
aujourd'hui pour la première fois au lecteur français, illustre de façon
parfaite les dons inestimables de ce rare esprit aussi bien que le côté
spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu, se
parler, se traduire, les emporter et se perdre pour leur ravissement
éphémère dans le royaume irréel de la plus capricieuse fantaisie, le
retrouveront au cours de ces pages, parfois étonnamment profond et grave,
toujours charmeur.

Quant aux problèmes posés en ce livre paradoxal et tacheté
d'apparentes contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il l'essence même de l'Art, de tous les arts?
L'accord parfait d'une vie très belle, ordonnée et pure, et du culte de la

Beauté est-il impossible et chimérique?
Le divorce est-il permanent et nécessaire entre l'Ethique et

l'Esthétique?
Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté, nous

laisser emporter par tous les remous de l'instinct?
La Critique est-elle au-dessus de l'Art? l'interprète au-dessus du

créateur? Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est égaler»
non pas même en celui, plus profond peut-être, «comprendre c'est



achever» mais en celui, tout au moins étrange au premier regard
«comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues avec
audace que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un jongleur de
mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de l'intérêt
le plus vif. Elles font regretter davantage ce plaisir à jamais perdu que
nous eût apporté son étude où sans doute il eût très finement analysé, après
les réserves qu'on va lire, ce que l'œuvre de Wilde contient de savoureux et
de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et l'instinct.
C'est un très curieux document. Ce n'est pas une œuvre belle en elle-
même. Toutes ces théories âgées d'une quinzaine d'années nous paraissent
ridées, décrépites. Mais les théories de nos jeunes artistes contemporains
sur la vie, la nature, l'art social ne sont pas plus assurées contre la
mortalité. Qu'ils songent en lisant ce livre que leur esthétique paraîtra
bientôt aussi vieille que celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire des romans, des
poésies, des drames idéalistes ou réalistes, pessimistes ou optimistes,
Schopenhauriens ou Nietzschéens, mais des œuvres sincères. Toutes les
doctrines ne sont que bavardages propres à amuser des dames sans beauté
et des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si
paradoxal qu'on risque de méconnaître tout ce qu'il y a de sincère et de
juste dans ce petit livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du XIXe siècle
qui, chez Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez le
peintre américain Whistler enfin, tendit à une expression constamment
idéale et élégante du monde. L'art n'était pas fait pour la vie, c'était le
contraire: la vie n'avait pas d'autre valeur que d'être une matière pour le
poète et le peintre. Théories singulières, certes, mais qu'importent les
théories? Elles ne servent au grand artiste qu'à rendre son génie plus
puissant, en concentrant toutes ses forces sur une même voie, en l'unifiant
au lieu de l'éparpiller. Avec ou en dépit de ses théories, Shelley a écrit ses
poèmes, Whistler a peint ses tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on
ne peut dire du moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle leur permit
d'accomplir des chefs-d'œuvre. Wilde, par malheur, était esthète avant



d'être poète. Il produisait ses œuvres comme des gageures. En lui on
observe cette corruption singulière d'une très belle sensibilité d'artiste par
son entourage. Ce sont les salons qui ont perdu Wilde ou, ce qui revient au
même, le désir de leur plaire et de les éblouir. Ce même malheur fût peut-
être arrivé à Mérimée sans sa haute et vigoureuse intelligence; et de fait,
plus d'une fois il perdit son temps à composer des «Chambres bleues»,
quand il eût été capable sans doute de produire d'autres «Colomba»,
d'autres «Vases étrusques»[11].

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue. Il
serait imprudent toutefois de conclure à son dédain de l'œuvre qu'il
traduisit avec une dévotion si parfaite, goûtant, comme il nous le disait
lui-même, de ce ton réticent qui lui était familier, un certain réconfort
dans ce travail un peu ingrat. C'est, en effet, sur son lit de souffrance qu'il
l'acheva, peu de jours avant cette mort prématurée qui mit en deuil les
fervents du beau langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux qui s'y
trouvent, en tout cas, sont très divers par essence. Les uns, purs
divertissements verbaux, sont à négliger après l'attention d'une seconde
que leur accorde notre surprise. Les autres sont d'une plus noble famille et
créent l'étonnement durable et fécond du paradoxe né viable s'il est une
vérité neuve. Ils introduisent, dans le paysage mental, ce dérangement
subit de perspective qui contraint l'esprit à monter ou à descendre et lui
fait ainsi découvrir d'autres horizons. Et quelle erreur ce serait de ne pas
sentir l'immense, le profond amour de la beauté qui hanta jusqu'à la fin
l'âme de Wilde? Si artificiel que puisse apparaître son œuvre au premier
regard, il y reste encore assez de l'homme qui fut incomparable. On sent
qu'il appartient à la race élue de ceux que touche «l'esprit de l'heure» et
rendent à ce toucher les plus belles notes. Ceux-là ont le privilège de ne
pouvoir proférer aucun mot sans que l'on perçoive, au moins confusément,
l'harmonie splendide d'un accompagnement presque universel des idées.
Un chœur suit tous leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages sur
Shakespeare, sur l'art Grec et d'autres thèmes supérieurs que l'on trouvera
dans ce livre?



C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée: que
l'humilité de la matière d'une œuvre d'art est un élément de culture. Et si
nous l'entendons proférer que «la pensée est une maladie», il faut
comprendre qu'il s'agit de l'analyse. «Nous vivons à une époque qui lit trop
pour être sage et qui pense trop pour être belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que l'animalité
glorifiée, les enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort. Nous
sommes des cerveaux qu'engourdit la chair, peut-être parce que nous
traitons celle-ci comme une esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et très justement blâmé; les
hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour des passions et des
sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience de partager avec des
formes d'existence d'une organisation inférieure. Mais il est probable que
la véritable nature des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés
sauvages et animaux simplement parce que le monde a cherché à les
réduire en soumission ou à les tuer par la douleur au lieu de viser à en
faire les éléments d'une nouvelle spiritualité dont un subtil instinct de
beauté sera la caractéristique dominante[12].»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du poète
avant que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenêtre du Louvre la
rue fangeuse où jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour
embaumée et divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais me rouler dans
cette belle boue.» Il semblerait qu'au point de vue sentimental, Wilde ait
eu ce désir morbide, mais il valait mieux et de sereines aspirations le
hantèrent avant qu'il prît place au mauvais Banquet.

Il avait le goût du «discipulat», interrogeait les jeunes gens sur leurs
études, leur esprit, avec l'intérêt d'un directeur de conscience, se grisait de
leur enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus mêlée ... Païen
vigoureux, ardent, enivré de souvenirs antiques, écœuré de ses succès
mondains, il voulut peut-être revivre

Ces héroïques jours où les jeunes pensées
Allaient chercher leur miel aux lèvres d'un Platon.



Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en lui
ce quiétisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons à la vraie culture qui est notre but, nous
atteignons cette perfection dont ont rêvé les saints, la perfection de ceux à
qui le péché est impossible, non par les renoncements de l'ascète, mais
parce qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils désirent sans blesser l'âme et ne
peuvent rien désirer qui lui nuise, l'âme étant une entité si divine quelle
peut transformer en éléments d'une expérience plus riche ou d'une
susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des actes ou
des passions qui seraient vulgaires chez les gens vulgaires, ignobles chez
les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans pudeur.»[13]

Nous voici déjà bien loin du rêve antique.
Hélas! Il oublia Diotime pour courir à Caprée.
Ce tribunal où il lutta vainement «pour ne pas être nu devant les

hommes» l'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-être atteint.
—Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de ce

vers:

Je suis l'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe entre
un homme et un jeune homme, l'amour de David et de Jonathan. C'est de
cet amour que Platon fit la base de sa philosophie; c'est lui que chantent
les sonnets de Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une profonde
affection spirituelle, aussi pure qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur,
c'est noble, c'est intellectuel, cet amour d'un homme possédant
l'expérience de la vie et d'un jeune homme plein de toute la joie et de tout
l'espoir de l'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténèbres, ce dut être le cri de son âme
exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir embaumé
... puis des mots d'esprit revinrent, des traits mal décochés qui ne perçaient
d'autres cœurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-même dans l'oubli ce procès tristement
fameux d'où Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers tous les deuils, au
devant de la Mort qui déjà s'était levée pour lui.



Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer
cependant qu'il fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines, obligea
ses juges, porte-voix de la foule, à confesser la haine de qui se réclame de
la Beauté.

«Si étrange que fût alors son attitude, elle ne peut être indifférente à
personne. Nous avons ri de l'esthète dont René Boylesve a fait un amusant
portrait dans son beau roman Le Parfum des Iles Borromées, mais on ne
peut rire de l'homme qui accepta avec ce détachement le supplice, qu'il
connaissait, auquel il devait être condamné. Bien qu'il n'eût pas été un
grand poète, bien qu'on prît prétexte de ses mœurs pour le condamner,
c'était bien tout de même l'art et l'homme de lettres que l'on condamnait
en lui.»[14].

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, à propos de Byron, de
spectacle plus ridicule que celui du public anglais à un de ses périodiques
accès de moralité. En général, enlèvements, divorces, querelles de famille
passent à peu près inaperçus. Nous lisons le scandale, nous en parlons un
jour et l'oublions. Mais, une fois tous les six ou sept ans, notre vertu se
déchaîne. Nous ne pouvons tolérer que les lois de la religion et de la
décence soient violées. Il nous faut tenir tête au vice. Il nous faut
enseigner aux libertins que le peuple anglais apprécie l'importance des
liens domestiques. Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement plus
dépravé que des centaines dont les fautes ont été traitées avec indulgence,
se trouve choisi pour un sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le
repoussent, les classes inférieures le sifflent. Il devient vraiment le
souffre-douleur dont les seules angoisses doivent, croit-on, suffisamment
payer toutes les transgressions de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire s'était
accomplie. Or ce dernier n'est pas seulement chargé des péchés de la tribu;
il emporte avec lui, plus lourd que ce fardeau, tout le fardeau de la haine
des pécheurs. Et celui-là le hait le plus qui a sa part la plus grande dans le
faix du misérable. Il se juge d'autant plus innocent que l'abjection du
condamné est plus complète. Il aiderait le bourreau s'il le pouvait. Et la
joie mauvaise que crée le scandale et la chute s'augmente de ce fait que la
victime est un être supérieur.



On voit briller au fond des prunelles haineuses
L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle ivresse ce dut être pour tant d'esprits infirmes, au milieu du
silence que les plus braves n'osaient rompre, de vociférer contre l'Art et la
Pensée en les dénonçant comme complices des égarements d'un de leurs
adorateurs.

Nous eûmes ici du moins le beau spectacle de quelques courages.
Hugues Rebell publia dans le «Mercure de France» cette Défense d'Oscar
Wilde qu'on n'a pas oubliée. Des écrivains et des artistes s'unirent pour une
protestation qui fut vaine. Mais on avait compris que les huées étaient
féroces parce que l'homme au pilori était un poète, non parce qu'il avait
offensé les mœurs de son temps. Et, parmi tous ceux dont la voix montait
plus haut que les cris et les rires, Octave Mirbeau, un des maîtres du verbe,
écrivit ces paroles de colère et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art, la beauté,
la conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet, quelques-uns qui
furent excessifs, et qui franchirent, d'un pied leste, le seuil de l'Interdit.
Mais qu'est-ce qu'un paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante
et supérieure, l'exaltation de l'idée? Dès qu'une idée dépasse le bas niveau
de l'entendement vulgaire, dès qu'elle ne traîne plus des moignons coupés
dans les marécages de la morale bourgeoise, et que, d'un vol hardi, elle
atteint les hauteurs de la philosophie, de la littérature ou de l'art, nous la
traitons de paradoxe, parce que nous ne pouvons la suivre en ces régions
inaccessibles à la débilité de nos organes, et nous croyons l'avoir à jamais
condamnée en lui infligeant ce vocable de blâme et de mépris.

Pourtant, le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens
—vertu des sots—qui perpétue la routine. La vérité est que nous ne
pouvons supporter que quelqu'un vienne violenter notre inertie
intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité stupide de nos
conceptions moutonnières. Et, au fond, c'est là qu'est, dans l'esprit de ceux
qui le jugèrent, le véritable crime d'Oscar Wilde.

... On ne lui a pas pardonné d'être l'homme de pensée et l'esprit
supérieur—par conséquent dangereux—que véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, il a prouvé, par des
œuvres charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la beauté et pour



l'art. N'est-ce donc point une chose abominable que, pour réprimer des
actes qui ne sont point punissables en soi, on risque de tuer quelque chose
de supérieur aux lois, à la morale, à tout: de la beauté! Car les lois
changent, les morales se transforment; et la beauté demeure immaculée,
sur les siècles qu'elle seule illumine»[15].

Quant à la peine prononcée contre Wilde, celle du hard labour, aucune
description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare, la réponse que
fit le défenseur du poète, Sir Edward Clarke, au correspondant d'un journal
parisien[16].

Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette
permission, accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il lut
Dante tout entier, s'arrêtant à l'Enfer, plus longuement. C'était son «chez
lui» désormais.

Avant que les portes de la geôle eussent été verrouillées, il écrivit,
mais d'une plume trempée dans une encre sans couleur, des lettres qu'on
nous a livrées plus tard et qui ne nous appartenaient pas. Ces lettres
adressées à l'Ami sont déchirantes. Je les crois infiniment sincères. Ce
n'est pas de la littérature, mais le cri d'un malheureux cœur qui se rattache
au lambeau du seul cœur humain qu'il croit resté fidèle. On ne peut sourire
de ce ton passionné, à peine au diapason des douleurs ressenties, à l'effroi
de la déréliction parfaite où la lâcheté humaine l'a réduit. Qu'il évoque
alors celui qu'il avait vu paré de toutes les grâces de la jeunesse et lui
souriant comme un miroir limpide de son intelligence merveilleusement
artiste, il n'y a là rien que de très naturel et de très simple, et cette
évocation s'embellissait de toute l'horreur actuelle comme le plus faible
rayon s'avive de l'opacité des ténèbres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant désiré,
le havre de paix en ce même lieu qui l'avait vu sombrer, ni si ces paroles
amères que recueillit André Gide, font allusion au cas ici même évoqué:
«Non, il ne me comprend pas; il ne peut plus me comprendre. Mais je le
lui répète dans chaque lettre: Nous ne pouvons pas suivre la même route;
vous avez la vôtre; elle est très belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle
d'Alcibiade; la mienne est maintenant celle de Saint-François d'Assise.»

Et sa dernière œuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous le
montre si différent et cependant toujours le même, repris du perpétuel



souci d'une attitude, rêvant qu'avec de la douleur et du repentir, il
reprendra, mais sur un ton plus humble, l'hymne païen qu'on avait étouffé.
On songe à ce geste du grand Talma, moribond et ne le sachant pas,
prenant les peaux de son cou amaigri et s'écriant: «Voilà ce qui ne fera pas
mal pour le visage du vieux Tibère.»

Ce qui donne au livre même un ton si particulier, c'est donc bien moins
l'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant perçue, de la réponse
du Destin aux résolutions hautaines dont il est empli. Il semble que la
Mort se lève à chaque page pour ricaner devant le beau chanteur. Et rien ne
semble plus amer que ces appels à la Nature, du poète immolé de ses
propres mains aux dieux trompeurs de l'art factice.

Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman, la douceur
mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cœur atteint au plus secret de
sa chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour même de ma sortie de
prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans les jardins et
que je verrai le vent remuer, beauté mouvante, l'or balancé de l'un et faire
à l'autre secouer la pourpre pâle de ses plumets, à ce point que l'air tout
entier sera l'Arabie pour moi ...»[17]

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se rêvait ne trouvant
plus que des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur les
justes que sur les injustes, aura dans les rochers des fentes où je pourrai
me cacher, et de secrètes vallées dans le silence desquelles je pourrai
pleurer sans être inquiété. Elle étoilera la nuit avec ses astres afin que je
puisse cheminer dans les ténèbres sans trébucher, et elle enverra le vent
souffler sur la trace de mes pas afin que personne ne me pourchasse; elle
me lavera dans ses grandes eaux et me guérira avec ses herbes
amères.»[18]

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une
chambre hostile.....

Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poète qui s'égara, lui
aussi, dans cette forêt autrement obscure que celle de Dante, «parce que la



voie droite était perdue.»
Ce poète est nôtre, et le bruit de sa gloire et les échos de son œuvre ont

bien ce timbre auquel on reconnaît ce qui ne lassera pas les oreilles
humaines, un poète dont la vie pourrait se mettre en parallèle avec la vie
d'Oscar Wilde. Mais le Pauvre Lélian est d'une race d'esprits trop
différente pour que des accidents pareils créent un rapprochement
possible.

Verlaine est le poète de la spontanéité parfaite, le poète d'instinct, celui
qui «a entendu des voix que nul autre avant lui n'avait entendues». Du vers
métallique, du vers trop souvent parlé des artistes de la langue, il a fait
une musique impondérable, un chant si suave et si pénétrant qu'il nous
accompagne et nous hante comme un chuchotement passionné. Son âme
anachronique et délicieuse s'est donnée toute entière, dans cette musique
créée par elle et pour elle seule. Et nous avons oublié bien des voix
orgueilleuses pour la flûte en roseau de ce faune baptisé.

Le poète anglais fut plus complexe et moins humain.
Ses erreurs ont à l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous arrête et

nous émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles par cette
impérieuse loi qui oblige certains esprits à incarner tous leurs rêves.

Quant à l'œuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante. Elle
pourrait suffire à rendre célèbre plus d'un artisan des lettres, mais notre
exigence à son égard vient de ce désaccord aperçu nettement entre
l'homme plein d'une vie intense et l'esthète trop habile qui l'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui fut tout
le drame de la vie du poète anglais. Il serait étrange, en effet, de ne donner
ce nom qu'à la fin lamentable d'une aussi brillante existence, pour cette
seule raison qu'il y eut une catastrophe extérieure. Impuni et persistant en
sa recherche d'excitations qu'il n'eut plus même orné du nom d'expériences
—et d'autres plus terribles seraient venues que n'atteignent pas les lois
humaines—peut-être serait-il tombé si bas que sa vie d'artiste eût cessé. Et
c'eût été la véritable tragédie. D'aussi belles intelligences ne peuvent
complètement mourir, et c'est leur châtiment. Des soubresauts les agitent
qui trahissent, sous les rires menteurs, la lente agonie du poète mal
assassiné, levant encore ses pauvres yeux éteints vers la Lumière ...

Nous ne pouvons plus être païens, nous avons été crucifiés.
Charles GROLLEAU.





Le Déclin du Mensonge

Personnages: CYRILLE ET VIVIAN.
Décor: La bibliothèque d'une maison de campagne dans le comté de

Nottingham.

Le Déclin du Mensonge

DIALOGUE

CYRILLE, entrant par la porte ouverte sur la terrasse.—Mon cher
Vivian, ne vous cloîtrez donc pas tout le jour dans la bibliothèque. Voici un



après-midi d'un charme parfait. L'air est exquis. Une brume est sur les bois
comme la fleur pourprée sur les prunes. Allons nous coucher sur l'herbe,
fumer des cigarettes et jouir de la Nature.

VIVIAN.—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire que j'ai
complètement perdu cette faculté. On nous enseigne que l'Art nous fait
aimer la Nature plus que nous ne l'aimions auparavant; qu'il nous révèle
ses secrets et qu'après une patiente étude de Corot et de Constable nous
découvrons en elle ce qui avait échappé à notre observation. Mon
expérience personnelle est que plus nous étudions l'Art, moins nous nous
soucions de la Nature. Ce que l'Art nous révèle en réalité c'est le manque
de plan de la Nature, ses crudités curieuses, son extraordinaire monotonie,
son état d'inachèvement absolu. La Nature a de bonnes intentions, sans
doute, mais Aristote l'a dit autrefois, elle ne peut les réaliser. Quand je
regarde un paysage, je ne puis me défendre d'en voir tous les défauts. Il est
heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car,
autrement, nous n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation ardente,
notre vaillant effort pour enseigner à la Nature sa vraie place. Quant à
l'infinie variété de la Nature, c'est un simple mythe. On ne saurait la
trouver dans la Nature elle-même, mais dans l'imagination, la fantaisie ou
la cécité cultivée de l'homme qui la regarde.

CYRILLE.—Eh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous vous
étendrez sur l'herbe pour fumer et causer.

VIVIAN.—Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe est dure,
humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes noirs. Voyons! le
plus humble ouvrier de Morris peut vous faire un siège plus confortable
que ne le saurait faire toute la Nature. Elle pâlit devant les meubles de «la
rue qui prit son nom à Oxford» ainsi que le phrasa de façon si laide le
poète que vous aimez tant. Je ne me plains pas. Si la Nature eût été
confortable, l'humanité n'aurait jamais inventé l'architecture et je préfère
les maisons au plein air. Dans une maison, nous avons tous la sensation
des proportions exactes. Tout nous est subordonné, tout est façonné pour
notre usage et notre plaisir. L'égotisme même, si nécessaire au sens exact
de la dignité humaine, est entièrement le résultat de la vie d'intérieur. Au
dehors on devient abstrait et impersonnel. Notre individualité nous
abandonne absolument. Et puis la Nature est si indifférente, si
dédaigneuse.



Chaque fois que je me promène ici dans le parc, je sens toujours que je
ne lui suis rien de plus que le bétail qui broute sur le talus ou la bardane
qui fleurit dans le fossé. La Nature hait l'Esprit, rien n'est plus évident.
Penser est la chose la plus malsaine qui soit au monde et l'on en meurt tout
autant que d'une autre maladie. Heureusement, en Angleterre du moins, la
pensée n'est pas contagieuse. Notre physique splendide en tant que peuple
est entièrement dû à notre stupidité nationale. J'espère que nous serons
capables de conserver ce grand rempart historique pendant de longues
années à venir, mais j'ai peur que nous ne commencions à trop nous
raffiner; même celui qui est incapable de s'instruire s'est mis à enseigner.
Voilà le point où en est venu notre enthousiasme pour l'éducation. En
attendant, vous feriez mieux de retourner à votre fastidieuse et confortable
Nature et me laisser corriger mes épreuves.

CYRILLE.—Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas très logique
après ce que vous venez de dire.

VIVIAN.—Qui a besoin d'être logique? Le lourdaud et le doctrinaire, ces
gens ennuyeux qui mènent leurs principes jusqu'à la fin amère de l'action,
jusqu'à la reductio ad absurdum de la pratique. Pas moi. Comme Emerson,
j'inscris le mot «caprice» sur la porte de ma bibliothèque. Au reste, mon
article est réellement un avertissement salutaire et de valeur. Si l'on y
prend garde, il pourra se produire une nouvelle Renaissance de l'Art.

CYRILLE.—Quel en est le sujet?
VIVIAN.—Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge; protestation.
CYRILLE.—Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en

entretenaient l'habitude.
VIVIAN.—Je vous assure que non. Ils ne s'élèvent jamais au-dessus du

niveau du fait dénaturé, et condescendent jusqu'à prouver, discuter,
argumenter. Comme cela diffère du caractère du vrai menteur avec ses
dires francs et sans peur, sa superbe irresponsabilité, son dédain naturel et
sain de preuve d'aucune sorte! Après tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge?
Simplement celui qui porte sa preuve en lui-même. Si un homme est assez
pauvre d'imagination pour apporter des preuves à l'appui d'un mensonge, il
ferait aussi bien de dire sans biaiser la vérité. Non, les politiciens ne
mentent pas. Peut-être pourrait-on dire quelque chose en faveur du
barreau. Ses membres ont ramassé le manteau du Sophiste. Leurs ardeurs
feintes et leur rhétorique irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la pire



des causes faire la meilleure comme s'ils étaient frais émoulus des écoles
Léontines et connus pour avoir arraché à des jurés hargneux un
acquittement triomphal de leurs clients, même quand ceux-ci, ce qui
souvent arrive, étaient d'une claire et indiscutable innocence. Mais le
prosaïque les fait tourner court et ils n'ont pas honte d'en appeler à des
précédents. En dépit de leurs efforts, la vérité doit jaillir. Les journaux
eux-mêmes ont dégénéré. On peut leur accorder une absolue confiance.
Cela se sent quand on parcourt leurs colonnes. C'est toujours ce qu'on ne
peut lire qui arrive. J'ai peur que l'on ne puisse dire grand chose en faveur
de l'homme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi je plaide c'est
le Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous ferait
beaucoup de bien.

CYRILLE.—Oui, certainement, si vous me donnez une cigarette. Merci.
Dites-moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

VIVIAN.—A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit que les
élus l'avaient ressuscitée.

CYRILLE.—Qu'entendez-vous par «les élus»?
VIVIAN.—Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement. C'est un club

auquel j'appartiens. Nous sommes censés avoir, dans nos réunions, des
roses fanées à la boutonnière et professer pour Domitien une sorte de
culte. J'ai peur que vous ne soyez pas éligible. Vous êtes trop amoureux
des plaisirs simples.

CYRILLE.—Je serais blackboulé pour ma vitalité bruyante, je suppose!
VIVIAN.—Probablement. En outre, vous êtes un peu trop âgé. Nous

n'admettons aucune personne de l'âge ordinaire.
CYRILLE.—J'imagine alors que vous devez vous ennuyer mutuellement

de façon peu commune.
VIVIAN.—Evidemment. C'est une des raisons d'être du club.

Maintenant, si vous me promettez de ne pas m'interrompre trop souvent, je
vous lirai mon article.

CYRILLE.—Me voici tout oreilles.
VIVIAN, lisant d'une voix claire et musicale.—«LE DÉCLIN DU

MENSONGE. PROTESTATION.—Une des principales causes du caractère
curieusement banal de presque toute la littérature de notre époque est de
toute évidence le déclin du Mensonge considéré comme art, comme



science et comme plaisir social. Les anciens historiens nous donnaient des
fictions délicieuses sous la forme de faits; le romancier moderne nous
présente des faits stupides sous couleur de fiction. Le Livre-Bleu devient
rapidement son idéal, aussi bien pour la méthode que pour la manière. Il a
son fastidieux document humain, son misérable petit coin de la création
qu'il fouille avec son microscope. On le trouve à la Bibliothèque Nationale
ou au British Museum, piochant son sujet avec impudence. Il n'a pas
même le courage des idées des autres, mais insiste pour aller, en toute
chose, directement à la vie et, finalement, entre les encyclopédies et son
expérience personnelle, il échoue misérablement, ayant dessiné des types
d'après le cercle familial ou la blanchisseuse hebdomadaire, et acquis un
lot important d'informations utiles dont il ne peut jamais se libérer
parfaitement, même en ses moments les plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer l'étendue des dommages causés à la
littérature par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent sur un ton
détaché d'un «menteur né», comme ils parlent d'un «poète né». Mais, dans
les deux cas, ils ont tort. Le mensonge et la poésie sont des arts—des arts,
Platon l'a vu, qui ne sont pas sans rapports mutuels—et ils réclament
l'étude la plus attentive, la dévotion la plus désintéressée. Ils possèdent en
effet leur technique, tout comme les arts, plus matériels, de la peinture et
de la sculpture ont leurs secrets subtils de forme et de couleur, leurs tours
de main, leurs méthodes réfléchies. Comme on connaît le poète à sa belle
musique, ainsi l'on reconnaît le menteur à ses riches articulations
rythmiques, et dans aucun cas l'inspiration fortuite du moment ne saurait
suffire. La pratique ici comme ailleurs doit précéder la perfection. Mais,
de nos jours, tandis que la mode d'écrire des vers est devenue beaucoup
trop commune et devrait si possible être découragée, la mode de mentir est
presque tombée en discrédit. Plus d'un jeune homme débute dans la vie
avec un don naturel d'imagination qui, nourri par un entourage
sympathique et de même esprit, pourrait devenir quelque chose de
vraiment grand et de vraiment merveilleux. Mais en général, ce jeune
homme n'arrive à rien. Ou bien il tombe en des habitudes nonchalantes
d'exactitude...

CYRILLE.—Cher ami!
VIVIAN.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou bien il tombe en des

habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met à fréquenter les gens âgés
et bien informés. Deux choses qui sont également fatales à son



imagination,—elles le seraient à celle de n'importe qui—et, en très peu de
temps, il manifeste une faculté morbide et malsaine de dire la vérité,
commence à vérifier toutes les assertions faites en sa présence, n'hésite
pas à contredire les gens qui sont beaucoup plus jeunes que lui et souvent
finit par écrire des romans si pareils à la vie que personne ne peut croire à
leur probabilité. Ceci n'est pas un cas isolé, mais simplement un exemple
pris parmi beaucoup d'autres, et si l'on ne peut faire quelque chose pour
réfréner ou au moins modifier notre culte monstrueux du fait, l'Art
deviendra stérile et la Beauté disparaîtra de la terre.

Ce vice moderne—je ne lui connais réellement pas d'autre nom—a
gâté M. Robert Louis Stevenson lui-même, ce maître délicieux de la prose
fantastique et délicate. C'est en vérité, dépouiller une histoire de sa réalité
que d'essayer de la faire trop vraie et la Flèche Noire est sans art au point
de ne contenir aucun anachronisme dont put se vanter son auteur, tandis
que la transformation du Dr Jekyll ressemble dangereusement à un cas tiré
de The Lancet. Quant à M. Rider Haggard, qui possède réellement ou
posséda jadis les façons d'un menteur parfaitement magnifique, il a
maintenant une telle peur d'être soupçonné de génie que lorsqu'il nous
conte quelque chose de merveilleux, il se croit obligé d'inventer une
réminiscence personnelle, et de la mettre en note comme une sorte de
confirmation poltronne. Et nos autres romanciers ne valent guère mieux.
M. Henry James écrit la fiction comme s'il remplissait un devoir pénible
et gaspille sur des sujets médiocres et d'imperceptibles «points de vue»
son style soigné et littéraire, ses phrases heureuses, sa preste et caustique
satire. M. Hall Caine, il est vrai, vise au grandiose, mais il écrit dans le ton
le plus aigu de sa voix. Et cela est si perçant qu'on n'entend rien de ce qu'il
dit.

M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas d'être
découvert. Il pourchasse l'évidence avec l'enthousiasme d'un détective à la
vue courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa façon de tenir en haleine
devient presque insupportable. Les chevaux du phaéton de M. William
Black ne s'élèvent pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter le ciel
du soir, avec de violents effets de chromos. En les voyant s'approcher, les
paysans se réfugient dans le patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment sur
les vicaires, les parties de lawn-tennis, les domestiques et autres sujets
fastidieux. M. Marion Crawford s'est immolé sur l'autel de la couleur
locale. Il ressemble à cette dame qui, dans une comédie de langue



française, parle sans répit du «beau ciel d'Italie». En outre, il est tombé
dans la mauvaise habitude de formuler de plates moralités. Il nous apprend
sans relâche qu'être bon c'est être bon et qu'être méchant c'est être
mauvais. Parfois il est presque édifiant. Robert Elsmere est, bien entendu,
un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre du genre ennuyeux, la seule forme de
littérature que les Anglais paraissent goûter pleinement. Un jeune rêveur
de nos amis nous disait que cela lui rappelait cette sorte de conversation
qui s'engage au thé d'une sérieuse famille Non-conformiste et nous
pouvons l'en croire. En vérité, ce n'est qu'en Angleterre qu'un tel livre
pouvait voir le jour. L'Angleterre est le refuge des idées perdues. Quant à
cette grande école de romanciers et qui s'accroît chaque jour, pour lesquels
le soleil se lève toujours dans l'East End, la seule chose que l'on en peut
dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que Robert
Elsmere n'ait paru, les choses n'en vont guère mieux. M. Guy de
Maupassant, avec sa pénétrante et mordante ironie et son style éclatant et
solide, dépouille la vie des pauvres haillons qui la couvrent encore et nous
montre des plaies hideuses et des sanies. Il écrit de sombres petites
tragédies où tout le monde est ridicule, des comédies amères qui glacent le
rire et font pleurer. M. Zola, fidèle au principe hautain qu'il formula dans
un de ses pronunciamentos littéraires: «L'homme de génie n'a jamais
d'esprit» est résolu à montrer que s'il n'a pas de génie, il peut au moins être
stupide. Et comme il y réussit! Il ne manque pas de puissance. Parfois,
dans son œuvre, comme dans Germinal, il y a quelque chose d'épique.
Mais cette œuvre est d'un bout à l'autre mauvaise, et cela non pas au point
de vue moral mais au point de vue de l'art. Considérée par rapport à une
intrigue quelconque, elle est bien ce qu'elle doit être. L'auteur est d'une
véracité parfaite et décrit les choses telles qu'elles arrivent. Que peut
désirer de plus un moraliste? Nous n'avons aucune sympathie pour
l'indignation morale de notre temps contre M. Zola. C'est tout simplement
l'indignation de Tartuffe démasqué. Mais, au point de vue de l'art, que dire
en faveur de l'auteur de l'Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille! Rien. M.
Ruskin décrivit un jour les personnages des romans de George Eliot
comme pareils aux minables clients d'un omnibus de Pentonville, mais les
personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes vices et des vertus
encore plus tristes. L'histoire de leur vie est absolument sans intérêt. Qui
se souvient de ce qui leur arrive? Nous demandons à la littérature la



distinction, le charme, la beauté et le pouvoir imaginatif. Nous n'avons nul
besoin d'être horripilés et écœurés par le récit des faits et gestes des basses
classes.

M. Daudet est mieux. Il a de l'esprit, une touche légère et un style
amusant. Mais il vient de se suicider littérairement. Personne ne peut plus
s'intéresser à Delobelle et à son «Il faut lutter pour l'art», à Valmajour et à
son éternel refrain sur le rossignol, au poète de Jack et à ses «mots cruels»,
depuis que Vingt ans de ma vie littéraire nous ont appris que ces
personnages furent pris directement dans la vie. Ils nous semblent avoir
subitement perdu toute leur vitalité, les quelques qualités qu'ils ont pu
posséder. Les seules personnes réelles sont celles qui n'existèrent jamais et
si un romancier est assez méprisable pour demander à la vie ses
personnages, il doit au moins prétendre qu'ils furent créés par lui et non
s'en glorifier comme de copies. La justification d'un personnage de roman
n'est pas que les autres personnes sont ce qu'elles sont, mais que l'auteur
est ce qu'il est. Autrement, le roman n'est plus une œuvre d'art.

Quant à M. Paul Bourget, le maître du roman psychologique, il
commet cette erreur de s'imaginer que les hommes et les femmes de la vie
moderne peuvent être analysés sans fin en d'innombrables séries de
chapitres. En somme, ce qui intéresse chez les gens de bonne compagnie—
et M. Bourget s'échappe rarement du faubourg Saint-Germain, si ce n'est
pour venir à Londres—c'est le masque que porte chacun d'eux, non la
réalité qui s'abrite sous ce masque. C'est une confession humiliante, mais
nous sommes tous pétris de même. Il y a dans Falstaff quelque chose
d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup de Falstaff. Le gros chevalier a ses
heures de mélancolie et le jeune prince ses moments de grossier humour.
Ce n'est que par des accessoires que nous différons les uns des autres: les
vêtements, le genre, le ton de la voix, les opinions religieuses, la
physionomie, les tics familiers et le reste. Plus on analyse les gens, plus
les raisons de les analyser disparaissent. Tôt ou tard on en vient à cette
terrible chose universelle qu'on nomme l'humaine nature.

Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le sait trop
bien, la fraternité humaine n'est pas un simple rêve de poète, c'est la
réalité la plus déprimante qui soit et la plus humiliante; et si un écrivain
veut à toute force analyser les classes supérieures, il peut tout aussi bien
écrire sur les vendeuses d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.



Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus longtemps
sur ce sujet. J'admets volontiers que les romans modernes sont bons en
bien des points. Tout ce que j'entends affirmer, c'est qu'en masse, ils sont
tout à fait illisibles.

CYRILLE.—Certes, voilà une restriction très grave, mais je dois vous
avouer qu'à mon sens quelques-unes de vos critiques sont plutôt injustes.
J'aime The Deemster, et The Daughter of Heth et Le Disciple et Mr. Isaac;
quant à Robert Elsmere, j'en suis tout à fait épris. Non que je le tienne pour
une œuvre sérieuse. Comme exposé des problèmes qui s'imposent aux
chrétiens sincères le livre est ridicule et suranné. C'est le Literature and
Dogma d'Arnold moins la littérature. Cela date plus encore que les
Evidences de Paley ou la méthode d'exégèse biblique de Colenso. Peut-il
exister quelque chose de moins impressionnant que ce héros malheureux
annonçant gravement une aurore depuis longtemps levée et se méprenant,
de façon si complète, sur sa véritable importance qu'il se propose de
continuer sous un nouveau nom la vieille affaire. D'un autre côté, le livre
contient plusieurs caricatures habiles et un tas de citations délicieuses, et
la philosophie de Green sucre très plaisamment la pilule plutôt amère
qu'est la fiction de l'auteur. Je ne puis m'empêcher également d'exprimer la
surprise que me cause votre silence sur deux romanciers que vous lisez
sans cesse: Balzac et George Meredith. Ce sont tous deux des réalistes,
n'est-ce pas?

VIVIAN.—Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un chaos
illuminé d'éclairs. Comme écrivain il a tout maîtrisé, sauf la langue:
comme romancier il peut tout, sauf conter une histoire: comme artiste il
est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je crois—parle d'un
homme qui se rompt la tête à faire de l'esprit et cela pourrait, il me
semble, servir de base à une critique de la méthode de Meredith. Mais quel
qu'il soit, ce n'est pas un réaliste. Ou plutôt je dirai que c'est un enfant du
réalisme brouillé avec son père. Il s'est, de propos délibéré, fait
romantique. Il a refusé de plier le genou devant Baal, et si même le délicat
esprit de cet homme ne se révoltait pas contre les assertions tapageuses du
réalisme, son style suffirait à lui seul pour tenir la vie à une distance
respectueuse. Il a planté lui-même autour de son jardin une haie hérissée
d'épines et rouge de merveilleuses roses. Quant à Balzac, il offre un très
remarquable mélange du tempérament artistique et de l'esprit scientifique.



Ses disciples ont hérité de ce dernier don, le premier n'appartint qu'à lui.
La différence entre un livre comme l'Assommoir, de M. Zola, et les
Illusions perdues, de Balzac, est celle qui existe entre le réalisme sans
imagination et la réalité imaginative. «Tous les personnages de Balzac, dit
Baudelaire, possèdent la même vie ardente qui l'animait lui-même. Toutes
ses fictions sont aussi profondément colorées que des rêves. Chaque
intelligence est une arme chargée de volonté jusqu'à la gueule. Même les
marmitons ont du génie.» Une étude assidue de Balzac fait pour nous de
nos amis vivants des ombres et de nos connaissances des ombres
d'ombres. Ses personnages ont une sorte d'existence d'une vigueur et d'une
couleur ardentes. Ils nous dominent et défient le scepticisme. Une des plus
grandes tragédies de ma vie, ç'a été la mort de Lucien de Rubempré. C'est
un chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer complètement. Elle me hante
dans mes moments de loisir. Je m'en souviens quand je ris. Mais Balzac
n'est pas plus un réaliste que ne le fut Holbein. Il a créé de la vie, il ne la
copiait pas. J'admets cependant qu'il prisait trop haut la modernité de la
forme et cela fait que pas un de ses livres ne peut, comme chef-d'œuvre
d'art, s'égaler à Salammbô ou à Esmond, au The Cloister and the Hearth ou
au Vicomte de Bragelonne.

CYRILLE.—Êtes-vous donc opposé à la modernité de la forme?
VIVIAN.—Oui. C'est payer d'un énorme prix un très pauvre résultat. La

pure modernité de forme donne toujours une impression de vulgarité. Et
cela ne peut être autrement. Le public s'imagine, parce qu'il s'intéresse aux
choses qui le touchent de près, que l'Art doit y trouver un intérêt égal et les
prendre pour sujet. Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse, en fait
des sujets dont l'Art ne saurait s'occuper. Quelqu'un l'a dit: les seules
choses qui soient belles sont celles qui ne nous concernent pas. Dès qu'une
chose nous est utile ou nécessaire ou nous affecte en quelque façon,
douleur ou plaisir, ou fait un pressant appel à notre sympathie, ou est une
partie vitale de l'ambiance où nous vivons, elle est en dehors de la sphère
propre de l'Art. Nous devrions être plus ou moins indifférents aux sujets
traités par l'Art. Nous devrions, en tout cas, n'avoir ni préférences, ni
préjugés, ni partialité d'aucune sorte. C'est précisément parce qu'Hécube
ne nous est rien que ses douleurs sont un motif si admirable de tragédie. Je
ne connais rien de plus triste dans toute l'histoire de la littérature que la
carrière artistique de Charles Reade. Il écrivit un beau livre: The Cloister
and the Hearth, un livre qui dépasse Romola autant que Romola dépasse



Daniel Deronda, et gâcha le reste de sa vie dans un effort insensé pour être
moderne, pour attirer l'attention publique sur l'état de nos prisons et sur
l'administration de nos asiles d'aliénés. Charles Dickens nous a réellement
rebutés quand il essaya d'éveiller notre sympathie en faveur des pauvres
victimes de la tutelle administrative, mais Charles Reade, un artiste, un
érudit, un homme doué d'un sens vrai de la beauté, grondant et rageant au
sujet des abus de la vie contemporaine, tout comme un vulgaire
pamphlétaire ou un journaliste à sensation, c'est vraiment un spectacle à
faire pleurer les anges. Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité de la
forme et celle du sujet sont entièrement et absolument fausses. Nous avons
pris la livrée commune de l'époque pour le vêtement des Muses et nous
passons nos jours dans les rues sordides et les hideuses banlieues de nos
cités viles alors que nous devions être sur le flanc du Mont Sacré, avec
Apollon. Nous sommes, chose certaine, une race dégradée et nous avons
vendu notre droit d'aînesse pour un plat de faits.

CYRILLE.—Il y a quelque chose de vrai dans vos paroles et, certes,
quelque amusement que nous ayions à la lecture d'un roman purement
moderne, nous goûtons rarement un plaisir artistique à le relire. Et ceci
peut-être est le critérium élémentaire le meilleur de ce qui est ou n'est pas
de la littérature. Si l'on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un
livre, il n'est d'aucune utilité de le lire même une fois. Mais que dites-vous
du retour à la Vie et à la Nature, panacée qu'on ne cesse de nous
recommander?

VIVIAN.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage vient plus
loin dans mon article mais je puis aussi bien vous le donner dès
maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons à la Vie et à
la Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses
veines un sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte.
Mais, hélas! nous sommes déçus dans nos efforts aimables et bien
intentionnés. La Nature est toujours en retard sur l'époque. Et quant à la
Vie, elle est le dissolvant qui détruit l'Art, l'ennemi qui dévaste sa
demeure.

CYRILLE.—Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature toujours en
retard sur l'époque?



VIVIAN.—Peut-être est-ce un peu mystérieux. Voici le sens. Si nous
voulons, par la Nature, désigner l'instinct simple et naturel en opposition à
la culture consciente, l'œuvre produite sous son influence sera toujours
démodée, surannée et périmée. Une touche de Nature peut rendre solidaire
l'univers entier, mais deux touches détruiront toute œuvre d'Art. Si, d'un
autre côté, nous regardons la Nature comme l'ensemble des phénomènes
extérieurs à l'homme, les gens ne découvriront en elle que ce qu'ils lui
apportent. Elle n'a pas d'idées propres. Wordsworth alla vers les lacs, mais
ne fut jamais leur poète. Il ne trouva parmi les pierres que les sermons
qu'il y avait déjà cachés. Il alla, moralisant, dans tous les districts, mais ce
qu'il y a de bon dans son œuvre fut produit quand il revint, non pas à la
Nature, mais à la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia» et ses beaux
sonnets et la Grande ode. La Nature lui donna «Martha Ray» et «Peter
Bell» et l'adresse à la bêche de M. Wilkinson.

CYRILLE.—Je crois que cette opinion demande à être discutée. Je suis
plutôt porté à croire en «l'inspiration d'un bois printanier», bien que sa
valeur artistique dépende toute entière du genre de tempérament qui la
reçoit, si bien que le retour à la Nature signifierait tout simplement la
marche vers une grande personnalité. Vous m'accorderez cela, je pense.
Continuez, toutefois, votre article.

VIVIAN, lisant.—«L'Art commence par un embellissement abstrait, un
travail purement imaginatif et agréable appliqué à ce qui est irréel et non
existant. C'est la première étape. La Vie est fascinée par cette neuve
merveille, demande à entrer dans le cercle enchanté. L'Art prend la vie
parmi les éléments bruts de son œuvre, la recrée et la refaçonne en des
formes nouvelles; il se montre pour les faits d'une indifférence absolue,
invente, imagine, rêve et garde entre lui et la réalité, l'impénétrable
barrière du beau style, de la méthode décorative ou idéale. La troisième
étape est celle où la Vie a l'avantage et chasse l'Art dans le désert. C'est
alors la véritable décadence et c'est là ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, l'Art
dramatique fut abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enrôla la Vie et, se
servant de quelques-unes de ses formes extérieures, il créa une race d'êtres
entièrement nouvelle, dont les douleurs furent plus terribles que ne le fut
jamais aucune douleur humaine, dont les joies furent plus ardentes que les
joies d'un amant, qui eurent la rage des Titans et le calme des dieux, de
monstrueux et merveilleux péchés, des vertus monstrueuses et



merveilleuses. Il leur donna un langage différent du langage ordinaire,
plein d'une musique sonore et d'un rythme mélodieux, magnifique par sa
cadence solennelle, affiné par le caprice des rimes, orné des pierreries des
mots rares, enrichi par une noble diction. Il vêtit ses enfants de vêtements
étranges et leur donna des masques, et le monde antique, à son ordre, sortit
de sa tombe de marbre. Un nouveau César s'avança fièrement par les rues
de Rome ressuscitée et, avec des voiles de pourpre et des avirons battant
les flots au rythme des flûtes, une autre Cléopâtre remonta le fleuve vers
Antioche. Les vieux mythes et la légende et le rêve reprirent forme et
substance. L'Histoire fut récrite toute entière et il n'y eut pas un
dramaturge qui ne reconnut que le but de l'Art est non pas la vérité simple
mais la beauté complexe. Et cela était d'une parfaite exactitude. L'Art lui-
même est en réalité une forme d'exagération; et le choix, l'esprit même de
l'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientôt la perfection de la forme. Même dans
Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin. Cela se révèle
à la dislocation du vers blanc dans les dernières pièces, à la prédominance
accordée à la prose et l'importance excessive accordée à la
personnification. Les passages dans Shakespeare—et ils sont nombreux—
où la langue est baroque, vulgaire, exagérée, fantastique, obscène même,
sont dus tout entiers à la Vie réclamant un écho de sa propre voix et
repoussant l'intervention du beau style que seul on devrait lui permettre
comme moyen d'expression. Shakespeare est loin d'être un artiste parfait.
Il aime trop s'adresser directement à la vie et lui emprunter son langage. Il
oublie que l'Art renonce à tout quand il renonce au procédé d'imagination.
Gœthe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est en travaillant
dans les limites que le maître se révèle», et la limitation, la condition
même de tout art, c'est le style. Ne nous attardons cependant pas davantage
sur le réalisme de Shakespeare. La Tempête est la plus parfaite des
palinodies. Tout ce que nous désirons faire voir, c'est que l'œuvre
magnifique des artistes des temps d'Elizabeth et des Jacobites contenait en
elle le germe de sa propre dissolution et que si elle tira quelque force en se
servant de la vie comme matière brute, toute sa faiblesse lui vint de la
prendre pour méthode artistique. Comme résultat inévitable de cette
substitution d'un moyen imitatif à un moyen créateur, de cet abandon
d'une forme imaginative, nous avons le mélodrame anglais moderne. Les



personnages de ces pièces parlent sur la scène exactement comme ils
parleraient au dehors; ils n'ont pas d'aspirations et pas de lettres aspirées;
ils sont pris directement à la vie et en reproduisent la vulgarité jusque dans
le plus mince détail; ils ont la démarche, le genre, le costume et l'accent
des gens réels; ils passeraient inaperçus dans un wagon de troisième
classe. Et comme ses pièces sont fastidieuses. Elles ne réussissent même
pas à donner cette impression de réalité à laquelle elles visent et qui est
leur seule raison d'exister. Comme méthode, le réalisme est une faillite
complète.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne l'est pas moins de ces arts que
nous nommons décoratifs. L'histoire entière de ces arts en Europe est le
mémorial de la lutte entre l'Orientalisme, avec son franc rejet de
l'imitation, son amour de la convention artistique, son aversion pour la
représentation positive de tout objet dans la Nature et notre esprit
d'imitation. Partout où le premier domina comme à Byzance, en Sicile et
en Espagne, par réel contact, ou dans le reste de l'Europe par l'influence
des Croisades, nous avons eu de belles œuvres d'imagination où les choses
visibles de la vie sont transmuées en conventions artistiques, et celles que
ne possède pas la Vie, inventées et façonnées pour son plaisir. Mais partout
où nous sommes retournés à la Vie et la Nature, notre œuvre est toujours
devenue vulgaire, commune et sans intérêt. La tapisserie moderne, avec
ses effets aériens, sa perspective soignée, ses larges étendues de ciel
inutile, son fidèle et laborieux réalisme, n'a pas la moindre beauté. Les
vitraux peints d'Allemagne sont absolument détestables. Nous
commençons en Angleterre à tisser des tapis possibles mais uniquement
parce que nous sommes revenus à la méthode et à l'esprit de l'Orient. Nos
tapis et nos carpettes d'il y a vingt ans avec leurs solennelles et
déprimantes vérités, leur culte vain de la Nature, leurs sordides
reproductions d'objets visibles, sont devenus, même pour le Philistin, une
source de rire. Un Mahométan cultivé nous fit un jour cette remarque:
«Vous autres chrétiens, vous êtes si occupés à dénaturer le sens du
quatrième commandement que vous n'avez jamais pensé à faire une
application artistique du second.» Il avait pleinement raison et la vérité
totale sur ce sujet est: «La véritable école d'art n'est pas la Vie mais l'Art
lui-même.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la question
d'une façon définitive:



«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien à dire des poètes; sauf
la malheureuse exception de M. Wordsworth, ils ont été, eux, réellement
fidèles à leur haute mission et leur universelle réputation est que l'on ne
peut absolument pas compter sur eux. Mais dans les œuvres d'Hérodote,
qu'en dépit des tentatives superficielles et mesquines des modernes
scoliastes pour vérifier son histoire, on peut avec justice nommer le «Père
des Mensonges»; dans les discours publics de Cicéron et les biographies
de Suétone; dans Tacite, en ses meilleures pages; dans l'Histoire naturelle
de Pline, le Périple de Hannon, toutes les anciennes chroniques, les vies
des saints, dans Froissart et Sir Thomas Mallory; dans les voyages de
Marco Polo, dans Olaus Magnus, Aldrovandus et Conrad Lycosthenes,
avec son livre magnifique: Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; dans
l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les mémoires de Casanova,
l'Histoire de la Peste par de Foe; la Vie de Johnson de Boswell, les
dépêches de Napoléon et dans les œuvres de notre Carlyle dont la
Révolution française est l'un des romans historiques les plus fascinants qui
aient jamais été écrits, les faits sont ou maintenus à la place qui leur est
propre, c'est-à-dire subordonnés, ou bien entièrement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent pied
dans l'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie et ont envahi
le royaume de la Fiction. Tout subit leur glacial attouchement. Ils rendent
l'humanité vulgaire. Le brutal mercantilisme de l'Amérique, son esprit
matérialisant, son indifférence pour la poésie des choses et son manque
d'imagination et de hauts idéals inattingibles proviennent de ce que ce
pays adopta pour héros national un homme qui, de son propre aveu, fut
incapable de dire un mensonge et ce n'est pas trop de dire que l'histoire de
George Washington et du cerisier a fait plus de mal et dans un délai plus
court que n'importe quel autre conte moral.

CYRILLE.—Cher ami!...
Vivian.—Je vous l'affirme, et le côté amusant de l'affaire est que

l'histoire est un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que je désespère de
l'avenir artistique de l'Amérique aussi bien que de celui de notre pays.
Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siècle touche à sa
fin, nous n'en doutons nullement. Lassée du bavardage fastidieux et
moralisant de ceux qui n'ont ni l'esprit d'hyperbole ni le génie de



l'affabulation, fatiguée des personnes intelligentes dont les souvenirs sont
toujours basés sur la mémoire, dont les appréciations ont la probabilité
pour limite invariable et qui, à tout moment, peuvent voir leurs dires
confirmés par le plus pur Philistin présent, la société tôt ou tard reviendra
vers son chef perdu: le raffiné, le fascinant menteur. Quel fut donc celui
qui, le premier, sans avoir jamais été à la chasse brutale, conta aux
troglodytes émerveillés dans le crépuscule, comment il avait arraché le
Megatherium aux ténèbres pourpres de sa caverne de jaspe, ou comment il
tua le Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses dorées,
quel fut cet homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos modernes
anthropologistes, avec toute leur science trop vantée, n'a eu le simple
courage de nous l'apprendre. Quels qu'aient été son nom et sa race, il fut
certainement le vrai fondateur des relations sociales. Car le but du
menteur est simplement de charmer, d'enchanter, de donner du plaisir.» Il
est la base même de la société civilisée et, sans lui, un dîner, même en la
demeure des grands, est aussi morose qu'une conférence à la Royal
Society, un début chez les «Incorporated Authors» ou une des comédies
burlesques de M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule à le bien accueillir. L'Art, s'évadant de la
geôle du réalisme, accourra pour le saluer et baisera ses belles lèvres
menteuses, sachant que lui seul possède le grand secret de toutes ses
manifestations: c'est-à-dire que la vérité est entièrement, absolument,
affaire de style, tandis que la Vie,—la pauvre, la probable, l'inintéressante
vie humaine—lasse de se répéter au bénéfice de M. Herbert Spencer, des
historiens scientifiques et des compilateurs de statistiques en général,
humblement le suivra et tâchera de reproduire, avec son procédé simple et
fruste, quelques-unes des merveilles dont il parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain écrivain
de la Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave au diseur de contes
féériques, son insuffisante connaissance de l'histoire naturelle, qui
mesureront l'œuvre d'imagination avec leur absence de toute faculté
imaginative et lèveront d'horreur leurs mains tachées d'encre si quelque
honnête gentleman, n'ayant jamais dépassé les ifs de son jardin, écrit un
livre fascinant de voyages comme Sir John Mandeville ou, comme le
grand Raleigh, une histoire universelle, sans rien connaître du passé. Pour
s'excuser, ils s'abriteront sous l'égide de celui qui fit Prospero le magicien
et lui donna pour le servir Caliban et Ariel, qui entendit les Tritons



souffler dans leurs conques autour des récifs de corail de l'Ile Enchantée et
les fées se chanter l'une à l'autre dans un bois près d'Athènes, qui mena les
rois fantômes en une procession indistincte parmi les bruyères de la
brumeuse Ecosse et cacha dans une caverne Hécate et ses sauvages sœurs.
Ils en appelleront à Shakespeare—ils le font toujours—et citeront ce
passage tant ressassé sur l'Art qui présente le miroir à la Nature, oubliant
que ce malheureux aphorisme est à dessein proféré par Hamlet pour
convaincre les spectateurs de son absolue démence en tout ce qui concerne
l'art».

CYRILLE.—Hum! Une autre cigarette s'il vous plaît.
VIVIAN.—Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire, ce n'est

purement qu'une expression dramatique et ne représente pas plus la réelle
opinion de Shakespeare sur l'art que les discours de Iago ne représentent
ses opinions sur la morale. Mais laissez-moi terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-même et non au dehors. On ne
saurait le juger d'après aucun modèle intérieur. C'est un voile plutôt qu'un
miroir. Il a des fleurs que ne connaît aucune forêt, des oiseaux que nul bois
ne possède. Il crée et détruit bien des mondes et peut tirer du ciel la lune
avec un fil écarlate. A lui les «formes plus réelles qu'un vivant», à lui les
grands archétypes dont les choses existantes ne sont que d'imparfaites
copies. A ses yeux la Nature n'a pas de loi, pas d'uniformité. Il peut faire à
volonté des miracles, et les monstres sortent de l'abîme à son appel. Il peut
dire à l'amandier de fleurir en hiver et faire tomber la neige sur le champ
de blé mûr. A sa voix, la gelée pose son doigt d'argent sur la bouche
brûlante de juin, et les lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des
collines Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés, l'épient quand ils passent
et les faunes bruns sourient d'un sourire étrange à son approche. Il a des
dieux à tête de faucon qui l'adorent et les centaures galopent à ses côtés.»

CYRILLE.—J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?
VIVIAN.—Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique et qui

simplement suggère quelques méthodes pour ressusciter cet art perdu du
Mensonge.

CYRILLE.—Eh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais à vous poser
une question. Vous dites que cette vie, «la pauvre, la probable,
l'inintéressante vie humaine» essaiera de reproduire les merveilles de
l'Art. Qu'entendez-vous par là? Je puis bien comprendre que vous vous



opposiez à ce que l'Art soit traité comme un miroir. Vous pensez que le
génie serait ainsi réduit à l'état d'une glace fêlée. Mais vous ne voulez pas
dire que vous croyez sérieusement à l'imitation de l'Art par la Vie, et que
la Vie en fait est le miroir et l'Art la réalité?

VIVIAN.—Je le crois, soyez-en sûr. Si paradoxal que cela semble—et
les paradoxes sont toujours choses dangereuses—il n'en est pas moins vrai
que la Vie imite l'Art bien plus que l'Art n'imite la Vie. Nous avons tous vu
ces temps-ci, en Angleterre, comment un certain type de beauté, curieux et
fascinant, inventé et accentué par deux peintres imaginatifs, a si bien
influencé la Vie que partout où l'on va, soit à une exposition privée, soit
dans un salon artistique on voit, ici, les yeux mystiques du rêve de
Rossetti, la longue gorge d'ivoire, l'étrange mâchoire carrée, la flottante
chevelure d'ombre qu'il aimait d'une telle ardeur, là la douce pureté de
«l'Escalier d'Or», la bouche de fleur et le charme languide du «Laus
Amoris», le visage pâle de passion d'Andromède, les mains fines et la
souple beauté de la Viviane dans le «Songe de Merlin». Et toujours il en
fut ainsi. Un grand artiste invente un type et la Vie essaie de le copier, de
le reproduire sous une forme populaire, comme un éditeur entreprenant. Ni
Holbein, ni Van Dyck n'ont trouvé en Angleterre ce qu'ils nous ont donné.
Ils apportèrent avec eux leurs types et la Vie, avec sa faculté aiguë
d'imitation, se mit à fournir au maître des modèles. Les Grecs, avec leur
vif instinct de l'art, l'avaient compris; ils plaçaient dans la chambre de
l'épouse la statue d'Hermès ou celle d'Apollon, pour qu'elle enfantât des
créatures égales en beauté aux œuvres d'art qu'elle fixait dans son extase
ou dans sa douleur. Ils savaient que la Vie reçoit de l'Art non seulement la
spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, le tourment ou la
paix de l'âme, mais qu'elle peut se façonner sur les lignes mêmes et les
couleurs de l'Art et qu'elle peut reproduire la dignité de Phidias aussi bien
que la grâce de Praxitèle. De là leur aversion pour le réalisme. Ils le
méprisaient pour des raisons purement sociales. Ils sentaient qu'il produit
dans les êtres une inévitable laideur et c'était d'une raison parfaite. Nous
essayons d'améliorer les conditions de la race au moyen de l'air pur, de la
libre clarté solaire, de l'eau saine et de bâtisses hideusement nues pour
mieux loger le bas peuple. Mais tout cela produit de la santé, non de la
beauté. Il y faut l'Art, et les vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses
imitateurs d'atelier, mais ceux qui deviennent pareils à ses œuvres, qu'elles



soient plastiques comme au temps des Grecs ou pictoriales comme de nos
jours; en un mot, la Vie est le meilleur élève, le seul élève de l'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La forme la
plus frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi se montre, existe
dans ce cas de gamins stupides qui, pour avoir lu les aventures de Jack
Sheppard ou de Dick Turpin, pillent les étalages de pauvres marchandes de
pommes, s'introduisent nuitamment dans les boutiques de confiseurs, et
terrorisent les vieux messieurs rentrant de la cité en se jetant sur eux dans
les ruelles faubouriennes, avec des masques noirs et des revolvers non
chargés. Ce phénomène intéressant, qui se produit toujours après
l'apparition d'une édition nouvelle de l'un ou l'autre des livres que je viens
de citer, est attribué d'ordinaire à l'influence de la littérature sur
l'imagination. Mais c'est là une erreur. L'imagination est essentiellement
créatrice et recherche toujours une nouvelle forme. Le petit brigand est
simplement l'inévitable résultat de l'instinct imitateur de la Vie. Il est un
Fait, occupé, comme l'est toujours un fait, à essayer de reproduire une
Fiction et ce que nous voyons en lui se répète sur une plus grande échelle
dans toute la vie. Schopenhauer a analysé le pessimisme qui caractérise la
pensée moderne, mais c'est Hamlet qui l'inventa. Le monde est devenu
triste parce que, jadis, une marionnette fut mélancolique. Le Nihiliste, cet
étrange martyr sans foi, qui marche à l'échafaud sans enthousiasme et
meurt pour ce qui le laisse incrédule, est un produit purement littéraire. Il
fut inventé par Tourgueneff et mis au point par Dostoïewsky. Robespierre
sortit des pages de Rousseau aussi certainement que le Palais du Peuple se
dressa sur les débris d'un roman. La littérature devance toujours la vie.
Elle ne la copie pas mais la modèle à son gré. Le dix-neuvième siècle, tel
que nous le connaissons, est, pour une grande part, une invention de
Balzac. Nos Lucien de Rubempré, nos Rastignac et de Marsay firent leurs
débuts sur la scène de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que
développer avec des notes en bas de page et d'inutiles additions, le caprice
ou la fantaisie ou la vision créatrice d'un grand romancier. J'ai demandé un
jour à une dame qui connut intimement Thackeray s'il avait eu quelque
modèle pour Becky Sharp. Elle me dit que le personnage était inventé,
mais que l'idée en avait été suggérée en partie à l'auteur par une
gouvernante habitant dans le voisinage de Kensington Square, en
compagnie d'une vieille dame riche et très égoïste. Je demandai ce qu'était
devenue la gouvernante et l'on me répondit que, chose assez bizarre,



quelques années après l'apparition de Vanity Fair, elle s'était sauvée avec
le neveu de la vieille dame, et, pendant quelque temps, fit un grand
scandale dans la société, tout à fait dans le style et d'après les méthodes de
Mrs Rawdon Crawley. Pour finir, elle eut des revers, disparut sur le
continent et fut aperçue de temps à autre à Monte Carlo et autres villes de
jeux. Le noble gentleman qui donna l'esquisse du Colonel Newcome au
même grand sentimentaliste, mourut quelques mois après que The
Newcomes eurent atteint leur quatrième édition, ayant sur les lèvres le mot
«Adsum». Peu après la publication par M. Stevenson de sa curieuse
histoire psychologique de transformation, un de mes amis, nommé M.
Hyde, se trouvait dans le nord de Londres, et, impatient de se rendre à une
gare, prit un chemin qu'il crut être le plus court, perdit la bonne route, et se
trouva dans un lacis de rues sordides et de fâcheux aspect. Les nerfs agités,
il se mit à marcher d'un pas extrêmement rapide, quand, tout à coup, d'un
passage voûté, un enfant sortit qui vint se jeter dans ses jambes. L'enfant
tomba sur le pavé; M. Hyde trébucha et lui marcha dessus. Pris, bien
entendu, d'une grande frayeur et un peu contusionné, le petit se mit à
hurler et, en quelques secondes, la rue fut pleine de voyous qui sortirent
des maisons, en fourmillière. On l'entoura, on lui demanda son nom. Il
allait le donner, quand le souvenir lui vint, subit, de l'incident par lequel
débute l'histoire de M. Stevenson. Rempli d'horreur à la pensée d'avoir
réalisé en sa personne cette scène terrible et bien écrite, et d'avoir,
accidentellement mais réellement, répété l'acte que le M. Hyde de la
fiction avait commis de propos délibéré, il s'enfuit à toutes jambes.
Poursuivi de très près, il finit par se réfugier dans un laboratoire
fortuitement ouvert, où il expliqua à un jeune aide qui se trouvait là ce qui
venait de lui arriver. Une petite somme d'argent servit à dissiper la foule
humanitaire et, dès que le calme fut revenu, il partit. Comme il sortait, le
nom gravé sur la plaque de cuivre frappa ses yeux. C'était «Jekyll». Du
moins, ce devait l'être.

Ici l'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était naturellement
accidentelle. Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En 1879, alors
que je venais de quitter Oxford, je rencontrai à une réception, dans une
ambassade, une femme d'une beauté exotique, très curieuse. Nous
devînmes de grands amis; nous étions toujours ensemble. Et cependant, ce
qui m'intéressait le plus en elle, ce n'était pas tant sa beauté que son
caractère, son absolue indécision de caractère. Elle semblait n'avoir



aucune personnalité, mais possédait simplement la faculté d'en représenter
de nombreuses. Parfois, elle se vouait tout entière à l'Art, transformait son
salon en atelier et passait deux ou trois jours par semaine dans les galeries
de peintures ou les musées. Puis elle se mettait à suivre les courses, portait
les vêtements les plus sportifs, et ne parlait plus que de paris. Elle
délaissait la religion pour le mesmérisme, le mesmérisme pour la
politique et la politique pour les émotions de mélodrame de la
philanthropie. Elle était, en somme, une façon de Protée, et connut le
même échec en toutes ses métamorphoses que cet étonnant dieu marin
quand Odysseus s'empara de lui. Un jour, un roman commença dans une
revue française. A cette époque je lisais ce genre de récits, et je me
souviens de mon intense surprise en arrivant à la description de l'héroïne.
Elle ressemblait si parfaitement à mon amie que je portai la revue à celle-
ci qui se reconnut immédiatement et en parut fascinée. Je dois vous dire,
en passant, que l'histoire était traduite d'un écrivain russe décédé, si bien
que l'auteur n'avait pu prendre mon amie comme type. J'abrège: quelques
mois plus tard, étant à Venise, je trouvai la revue dans le salon de l'hôtel et
la pris au hasard, voulant connaître le sort de l'héroïne. C'était une bien
pitoyable histoire. La jeune fille avait fini par fuir avec un homme
inférieur à elle en tous points, non seulement par sa position sociale, mais
par son caractère et son intelligence. J'écrivis ce même soir à mon amie
une lettre donnant mon opinion sur Jean Bellini, les glaces admirables de
Florio et la valeur artistique des gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum
pour lui dire que son double de l'histoire s'était conduite de façon bien
sotte. Je ne sais pourquoi j'écrivis ces lignes mais je me souviens d'avoir
été hanté par la crainte de la voir imiter l'héroïne. Avant que ma lettre lui
parvînt, elle s'était enfuie avec un homme qui l'abandonna six mois après.
Je la revis en 1884, à Paris, où elle demeurait avec sa mère et je lui
demandai si le récit était pour quelque chose dans son action. Elle m'avoua
s'être sentie poussée par une force irrésistible à suivre pas à pas l'héroïne
dans sa marche étrange et fatale et qu'elle avait été la proie d'une terreur
réelle en attendant impatiemment les quelques chapitres de la fin. Quand
ils parurent, il lui sembla qu'elle était contrainte de les reproduire dans la
vie et elle céda à cette contrainte. C'est là un exemple très clair de cet
instinct d'imitation dont je parle, et un exemple tragique à l'extrême.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des exemples
individuels. L'expérience personnelle est un cercle vicieux et très limité.



Tout ce que je désire montrer, c'est ce principe général que la Vie imite
l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si
vous y réfléchissez sérieusement, vous trouverez que cela est vrai. La Vie
tend le miroir à l'Art et reproduit quelque type étrange imaginé par le
peintre ou le sculpteur ou réalise en fait ce qui a été rêvé en fiction.
Scientifiquement parlant, la base de la vie—l'énergie de la vie, dirait
Aristote—est simplement le désir de l'expression et l'Art présente toujours
des formes variées par lesquelles cette expression peut se réaliser. La Vie
s'en empare et les met en œuvre, même si elles devaient la blesser. Des
jeunes hommes se sont suicidés parce que Rolla et Werther se sont
suicidés. Songez à ce que nous devons à l'imitation du Christ, à l'imitation
de César.

CYRILLE.—La théorie est certainement très curieuse, mais pour la
compléter, il vous faut me montrer que la Nature n'est pas moins que la
Vie une imitation de l'Art. Êtes-vous prêt à m'en donner la preuve?

VIVIAN.—Cher ami, je suis prêt à tout prouver.
CYRILLE.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses

effets?
VIVIAN.—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des

impressionnistes, les merveilleux brouillards bruns qui viennent se traîner
dans nos rues, estompant les becs de gaz et changeant les maisons en
ombres monstrueuses? A qui, si ce n'est à eux et à leur maître, devons-
nous les délicates nuées d'argent qui flottent sur notre fleuve, et font de
frêles formes d'une grâce moribonde avec le pont courbé et la barque
penchante?

L'extraordinaire changement survenu dans le climat de Londres
pendant ces dix dernières années est dû entièrement à cette école
particulière d'Art. Vous souriez? Considérez la question à un point de vue
scientifique ou métaphysique et vous trouverez que j'ai raison. Qu'est-ce
donc que la Nature? Elle n'est pas la Mère qui nous enfanta. Elle est notre
création. C'est dans notre cerveau qu'elle s'éveille à la vie. Les choses sont
parce que nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le
voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose et la
voir sont deux actes très différents. On ne voit quelque chose que si l'on en
voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient à l'existence. A présent,
les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce que des



poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets.
Des brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J'ose même
dire qu'il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien
d'eux. Ils n'existèrent qu'au jour où l'art les inventa. Maintenant, il faut
l'avouer, nous en avons à l'excès. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une
clique, et le réalisme exagéré de leur méthode donne la bronchite aux gens
stupides. Là où l'homme cultivé saisit un effet, l'homme d'esprit inculte
attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions l'Art de tourner ailleurs ses admirables
yeux. Il l'a déjà fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumière que
l'on voit maintenant en France, avec ses étranges granulations mauves et
ses mouvantes ombres violettes, est sa dernière fantaisie et la Nature, en
somme, la produit d'admirable façon. Là où elle nous donnait des Corot ou
des Daubigny, elle nous donne maintenant des Monet exquis et des Pissaro
enchanteurs. En vérité, il y a des moments, rares il est vrai, mais qu'on
peut cependant observer de temps à autre, où la Nature devient absolument
moderne. Il ne faut pas évidemment s'y fier toujours. Le fait est qu'elle se
trouve dans une malheureuse position. L'Art crée un effet incomparable et
unique et puis il passe à autre chose. La Nature, elle, oubliant que
l'imitation peut devenir la forme la plus sincère de l'insulte, se met à
répéter cet effet jusqu'à ce que nous en devenions absolument las. Il n'est
personne, aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un
coucher de soleil. Les couchers de soleil sont tout à fait passés de mode.
Ils appartiennent au temps où Turner était le dernier mot de l'art. Les
admirer est un signe marquant de provincialisme. D'autre part, ils
disparaissent. Hier soir Mrs. Arundel insista pour que j'aille à la fenêtre
regarder un ciel de gloire, suivant son expression. Bien entendu, j'obéis.
C'est une de ces Philistines absurdement jolies à qui on ne peut rien
refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout simplement un Turner de second ordre, un
Turner d'une mauvaise époque avec tous les défauts du peintre, les pires,
exagérés, étonnamment accentués. Je suis d'ailleurs tout prêt à reconnaître
que la Vie très souvent, commet la même erreur. Elle produit ses faux
Renés et ses Vautrins truqués, tout comme la Nature nous donne un jour un
Cuyp douteux et un autre un Rousseau plus que contestable. Cependant la
Nature, quand elle fait des choses de ce genre, nous irrite davantage. Elle
semble si stupide, si évidente, si inutile. Un pseudo Vautrin peut être
délicieux. Un Cuyp douteux est insupportable. Je ne veux cependant pas



me montrer trop sévère pour la Nature. J'espère que le Détroit, surtout à
Hastings, n'a pas ressemblé trop souvent à un Henry Moore, gris perle
avec des feux jaunes, mais aussi quand l'Art sera plus varié, la Nature sans
doute sera plus variée, elle aussi. Qu'elle imite l'Art, je ne pense pas que
même son pire ennemi puisse le nier. C'est la seule chose qui la garde en
contact avec l'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma théorie à votre
satisfaction?

CYRILLE.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, à ma dissatisfaction.
Mais en admettant même cet étrange instinct d'imitation dans la Vie et
dans la Nature, vous admettrez, j'en suis sûr, que l'Art exprime le caractère
de son époque, l'esprit de son temps, les conditions morales et sociales qui
l'entourent et sous l'influence desquelles il est produit.

VIVIAN.—Certes non, l'Art n'exprime jamais que lui-même. C'est le
principe de ma nouvelle esthétique et c'est le principe qui, mieux que sa
liaison essentielle entre la forme et la substance sur laquelle insiste M.
Pater, qui fait de la musique le type de tous les arts. Naturellement, les
nations et les individus, avec cette robuste vanité naturelle qui est le secret
de l'existence, sont toujours sous l'impression que c'est d'eux que parlent
les Muses, cherchant toujours à trouver dans la dignité calme de l'art
imaginatif quelque miroir de leurs passions troubles, oubliant toujours que
le chantre de la vie n'est pas Apollon, mais Marsyas. Loin de la réalité, et
les yeux détournés des ombres de la caverne, l'Art révèle sa propre
perfection, et la foule étonnée qui épie l'éclosion de la merveilleuse rose
aux multiples pétales, rêve que c'est son histoire à elle que l'on raconte
ainsi et que c'est son propre esprit trouvant son expression dans une forme
nouvelle. Mais il n'en est pas ainsi. L'art supérieur rejette le fardeau de
l'esprit humain, et profite bien plus d'un nouveau procédé ou de matériaux
inédits que d'un enthousiasme quelconque pour l'art, ou de quelque haute
passion, ou d'un grand éveil de la conscience humaine. Il se développe
purement d'après ses propres lignes. Il n'est symbolique d'aucune époque.
Ce sont les époques qui sont ses symboles.

Ceux-là même qui tiennent l'art pour représentatif d'un temps, d'un
lieu et d'un peuple, ne peuvent s'empêcher d'admettre que plus un art est
imitatif, moins il nous représente l'esprit de son époque. Les figures
méchantes des empereurs romains nous regardent en ce porphyre sombre
et ce jaspe tacheté qu'aimaient à travailler les artistes réalistes du temps et
l'idée nous vient qu'en ces lèvres cruelles et ces mâchoires puissantes et



sensuelles nous pouvons découvrir le secret de la ruine de l'Empire. Mais
non. Les vices de Tibère ne pouvaient détruire cette civilisation suprême,
pas plus que ne pouvaient la sauver les vertus des Antonins. Sa chute eut
d'autres causes, moins intéressantes. Les sybilles et les prophètes de la
Sixtine peuvent en vérité servir à interpréter pour quelques-uns cette
nativité nouvelle de l'esprit émancipé que nous nommons la Renaissance.
Mais que peuvent nous dire sur la grande âme de la Hollande les rustres
ivrognes et les paysans querelleurs des artistes de ce pays. Plus un art est
abstrait, plus il est idéal, plus il nous révèle le caractère de son époque. Si
nous voulons comprendre une nation d'après son art, étudions son
architecture ou sa musique.

CYRILLE.—Je suis pleinement d'accord avec vous. L'esprit d'une époque
peut trouver sa meilleure expression dans les arts abstraits, idéals, car
l'esprit lui-même est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect visible d'une
époque, pour son air, comme on dit, nous devons naturellement nous
adresser aux arts d'imitation.

VIVIAN.—Je ne le crois pas. Après tout, ce que les arts imitatifs nous
donnent en réalité, c'est simplement les divers styles d'artistes spéciaux ou
de certaines écoles d'artistes. Vraiment, vous ne vous imaginez pas que les
gens du Moyen Age avaient quelque ressemblance avec les figures
reproduites sur les vitraux, dans la pierre ou le bois sculpté, sur les métaux
travaillés ou les tapisseries, ou les manuscrits enluminés du temps. C'était,
il est probable, des gens d'aspect très ordinaire, sans rien de grotesque, de
remarquable ou de fantastique. Le Moyen Age, tel que nous le connaissons
en art, est simplement une forme déterminée de style et il n'y a aucune
raison pour qu'un artiste possédant ce style ne le reproduise pas au XIXe

siècle. Nul grand artiste ne voit les choses telles qu'elles sont en réalité.
S'il les voyait ainsi, il cesserait d'être un artiste. Prenons un exemple de
nos jours. Je crois que vous aimez les japonaiseries. Mais vous imaginez-
vous vraiment que les Japonais, tels que leur art vous les représente, aient
jamais existé? Si vous le croyez, vous n'avez jamais rien compris de l'art
japonais. Les Japonais sont la création réfléchie et consciente de certains
artistes. Mettez une peinture d'Hokusaï ou d'Hokkeï ou de l'un des grands
peintres de ce pays devant un Japonais ou une Japonaise et vous verrez s'il
y a le plus léger trait de ressemblance. Les gens qui vivent au Japon ne
diffèrent pas des Anglais en général; c'est-à-dire qu'ils sont d'une banalité
extrême et n'ont rien de curieux ou d'extraordinaire. En somme, le Japon



tout entier est une invention pure. Il n'existe pas de pays semblable, ni de
telles gens. Récemment, un de nos plus charmants peintres se rendit au
pays des chrysanthèmes dans l'espoir insensé d'y voir des Japonais. Tout ce
qu'il vit et eut l'occasion de peindre ce fut quelques lanternes et des
éventails. 11 fut tout à fait incapable de découvrir les habitants; sa
délicieuse exposition à la galerie Dowdeswell ne le montre que trop bien.

Il ne savait pas que les Japonais sont, comme je l'ai dit, simplement un
mode de style, une exquise fantaisie d'art. Donc, si vous désirez voir un
effet japonais, ne vous rendez pas en touriste à Tokio. Restez chez vous, au
contraire, et plongez-vous dans l'œuvre de certains artistes japonais, et
alors, quand vous vous serez pénétré de l'esprit de leur style et que vous
aurez saisi leur mode imaginatif de vision, allez quelque après-midi vous
asseoir dans le «Park» ou flâner dans Piccadilly et si vous n'y voyez pas un
effet absolument japonais, vous n'en verrez nulle part. Ou bien, pour
retourner au passé, prenez un autre exemple: les anciens Grecs. Pensez-
vous que l'art grec nous ait jamais dit ce qu'étaient les habitants de la
Grèce? Croyez-vous que les femmes athéniennes ressemblaient aux
majestueuses figures des frises du Parthénon ou à ces merveilleuses
déesses assises aux frontons triangulaires de cet édifice? Si vous en jugez
d'après l'art, cette ressemblance fut réelle. Mais lisez un auteur faisant
autorité, Aristophane, par exemple. Vous trouverez que les dames
d'Athènes se laçaient étroitement, portaient des chaussures à hauts talons,
teignaient leurs cheveux en jaune, se fardaient et mettaient du rouge,
exactement comme une fashionable imbécile ou une femme légère de nos
jours. La vérité, c'est que la vision rétrospective des siècles passés nous est
donnée toute par l'art, et, très heureusement, l'art ne nous a jamais dit la
vérité.

CYRILLE.—Mais les portraits modernes par les peintres anglais, qu'en
dites-vous? Ils ressemblent sans aucun doute à ceux qu'ils veulent
représenter?

VIVIAN.—Oui, tout à fait. Ils ressemblent tellement aux modèles que
dans cent ans personne ne croira plus à l'existence de ceux-ci. Les seuls
portraits auxquels on croit sont ceux où il y a peu du modèle et beaucoup
de l'artiste. Les dessins faits par Holbein d'hommes et de femmes de son
temps nous donnent le sentiment de leur absolue réalité. Mais c'est
simplement parce que Holbein força la Vie à accepter ses conditions, à se
contenir dans les limites qu'il lui fixa, à reproduire son type et à paraître



ce qu'il voulait qu'elle parût. C'est le style qui nous fait croire en quelque
chose, rien que le style. La plupart de nos portraitistes modernes sont
voués à l'oubli absolu. Ils ne peignent que ce qu'ils voient. Ils peignent ce
que voit le public et le public ne voit jamais rien.

CYRILLE.—Eh bien, après cela, j'aimerais entendre la fin de votre
article.

VIVIAN.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne saurais le dire. Notre
siècle est certainement le plus borné et le plus prosaïque qui fut jamais.
Voyez, le Sommeil lui-même nous trompe; il a fermé les portes d'ivoire et
ouvert celles de corne. Les rêves des nombreuses classes moyennes de ce
pays, tels qu'ils sont racontés dans les deux gros volumes écrits sur ce
sujet par M. Myers et dans les «Transactions of the Physical Society», sont
ce que j'ai jamais lu de plus déprimant. Il n'y a pas même un beau
cauchemar. C'est banal, sordide et ennuyeux. Quant à l'Eglise, je ne puis
concevoir un meilleur élément de culture pour un pays que la présence
d'un corps d'hommes dont le devoir est de posséder la foi au surnaturel,
d'accomplir des miracles quotidiens, et de garder vivante cette faculté de
création mythique si essentielle pour l'imagination. Or, dans l'Eglise
d'Angleterre, un homme réussit, non par la foi, mais par l'incroyance.
Notre Eglise est la seule où le sceptique est à l'autel et où saint Thomas est
tenu pour l'idéal de l'apôtre. Plus d'un digne pasteur dont la vie s'écoule en
d'admirables labeurs de tendre charité, vit dans l'ombre et meurt inconnu,
mais il suffit à quelque étudiant, sorti de l'une ou l'autre de nos
Universités, d'esprit léger et sans éducation, de monter en chaire et
d'exprimer des doutes sur l'arche de Noé, l'âne de Balaam ou Jonas et la
baleine, pour que la moitié de Londres vienne en foule l'écouter et
s'asseoir bouche béante d'admiration pour sa superbe intelligence. Il faut
beaucoup regretter le développement du sens commun dans l'Eglise
d'Angleterre. C'est en réalité une concession dégradante à une forme
impérieuse de réalisme. Et c'est stupide aussi. La cause en est une entière
ignorance de la psychologie. L'homme peut croire à l'impossible, il ne
peut jamais croire à l'improbable. Mais il me faut lire la fin de mon
article:

«Ce que nous avons à faire, ce qu'il est, en tout cas, de notre devoir de
faire, c'est de ressusciter cet art ancien du Mensonge. Les amateurs, dans
le cercle domestique, aux lunchs littéraires, aux thés d'après-midi seront à
même de faire beaucoup pour l'éducation du public. Mais ce n'est là que le



côté léger et gracieux du mensonge, tel qu'on l'entendait sans doute aux
dîners de Crète. Il y a bien d'autres formes. Mentir dans le but de se
procurer quelque avantage personnel immédiat, par exemple mentir dans
un but moral, comme on dit, bien que plutôt déprécié par la suite fut
extrêmement populaire dans le monde antique. Athena rit en écoutant
Odysseus lui dire «ses mots de plaisanterie sournoise», suivant
l'expression de M. William Morris; la gloire du mensonge illumine le
front pâle du héros sans tache de la tragédie d'Euripide et met au rang des
plus nobles femmes du passé la jeune épouse de l'une des odes d'Horace
les plus exquises. Plus tard, ce qui d'abord n'avait été qu'un instinct naturel
s'éleva jusqu'à devenir une science raisonnée. Des règles minutieuses
furent établies pour guider l'humanité et une importante école de
littérature se groupa pour l'étude de ce sujet. Vraiment, quand on se
rappelle l'excellent traité philosophique de Sanchez sur toute la question,
on ne peut se défendre du regret que personne n'ait jamais pensé à publier
une édition résumée et bon marché des œuvres de ce grand casuiste. Un
petit bréviaire ayant pour titre: «Quand et comment doit-on mentir», édité
sous une forme attrayante, et pas trop coûteux, serait sans doute de très
grande vente et rendrait un vrai service pratique à bien des gens sérieux et
de pensée profonde. Mentir dans le but de faire progresser la jeunesse, ce
qui est la base de l'éducation familiale, est un art qui végète encore, et ses
avantages sont mis en lumière de si admirable façon dans les premiers
livres de la République de Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un
mode de mensonge pour lequel toutes les bonnes mères ont des capacités
spéciales, mais il est susceptible d'être développé bien davantage et il est
triste que le «School Board» l'ait tenu pour méprisable. Mentir pour un
salaire mensuel est une chose bien connue dans Fleet-Street et la
profession de leader politique n'est pas sans avantages. Mais on donne cet
emploi comme étant un peu morne et certes il ne mène guère au delà d'une
sorte d'obscurité de parade. La seule forme du mensonge qui soit
absolument au-dessus du reproche, c'est le Mensonge pour lui-même, et le
plus haut développement qu'elle puisse atteindre, nous l'avons indiqué
déjà, c'est le Mensonge en Art. De même que ceux qui n'aiment pas Platon
plus que la Vérité ne peuvent franchir le seuil d'Académus, ceux qui
n'aiment pas la Beauté plus que la Vérité ne connaissent pas le tabernacle
secret de l'Art. Le solide et lourd intellect Britannique gît dans le désert de
sable comme le Sphinx du conte merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la



Chimère, danse autour de lui et l'appelle de sa voix menteuse au son de
flûte. Il ne peut maintenant l'entendre, mais quelque jour, cela est sûr,
quand nous serons tous fatigués à mourir de la banalité de la fiction
moderne, il l'entendra et tentera de lui emprunter ses ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce couchant, quelle joie sera
la nôtre! Les faits seront méprisés, on verra la Vérité pleurer sur ses
entraves et le Roman merveilleux revisitera la terre. L'aspect du monde,
même, changera pour l'étonnement de nos regards. Behemoth et Leviathan
surgiront de la mer et nageront autour des galères à haute poupe, comme
sur les cartes délicieuses de ces temps où les livres de géographie
pouvaient se lire. Les dragons parcourront les déserts et le phénix, hors de
son nid de flamme, ira planer dans l'air. Nous poserons nos mains sur le
basilic et verrons la pierre précieuse cachée dans la tête du crapaud.
Mâchant son avoine d'or, l'Hippogriffe sera notre docile monture et
l'Oiseau bleu planera sur nos têtes, chantant les choses impossibles et
belles, les choses adorables et qui n'arrivent jamais, les choses qui ne sont
pas et qui devraient être. Mais avant que ceci ne vienne, il nous faut
cultiver l'art perdu du mensonge.»

CYRILLE.—Alors, il faut le cultiver de suite. Mais pour éviter toute
erreur, dites-moi, je vous prie, en peu de mots, les doctrines de l'esthétique
nouvelle.

VIVIAN.—Les voici donc, brièvement. L'Art n'exprime jamais que lui.
Il a une vie indépendante, comme la pensée, et se développe purement
dans un sens qui lui est propre. Il n'est pas nécessairement réaliste dans un
siècle de réalisme, ni spirituel dans un âge de foi. Bien loin d'être la
création de son temps, il est d'ordinaire en opposition directe avec lui, et la
seule histoire qu'il nous conserve est celle de la marche qu'il a suivi.
Parfois, il revient sur ses pas et ressuscite quelque forme antique, ainsi
qu'il advint dans le mouvement archaïstique du dernier art grec et dans le
préraphaélisme de nos jours. D'autres fois, il devance absolument son
époque et l'œuvre qu'il produit exige qu'un autre siècle encore se passe
pour qu'elle soit comprise, appréciée et goûtée. Dans aucun cas, il ne
représente son temps. Passer de l'art d'une époque à l'époque elle-même
est la grande erreur de tous les historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais vient d'un retour à la
Vie et à la Nature et de leur élévation au titre d'idéal. La Vie et la Nature



peuvent être quelquefois utilisé comme faisant partie des matériaux de
l'Art, mais pour qu'elles rendent à celui-ci quelque service, il faut les
traduire tout d'abord en conventions artistiques. Quand l'Art abandonne
son procédé imaginatif, il abandonne tout.

Le Réalisme, comme méthode, est un complet insuccès et les deux
choses que doit éviter tout artiste sont la modernité de la forme et la
modernité du sujet. Pour nous, qui vivons au dix-neuvième siècle,
n'importe quel siècle peut offrir un sujet convenable pour l'art, excepté le
nôtre. Les seules choses qui soient belles sont celles qui ne nous
concernent pas. C'est, pour avoir le plaisir de me citer moi-même,
justement parce que Hécube ne nous est rien, que ses douleurs sont un
motif excellemment tragique. D'ailleurs, ce n'est que le moderne qui
devient démodé. M. Zola s'asseoit pour nous donner un tableau du second
Empire. Qui se soucie maintenant du second Empire? Cela est suranné. La
Vie va plus vite que le Réalisme, mais le Romantisme précède toujours la
Vie.

La troisième doctrine est que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art
n'imite la Vie. Cela vient non seulement de l'instinct imitateur de la Vie,
mais du fait que le but raisonné de la vie est de trouver expression et que
l'Art lui offre certaines formes de beauté pour la réalisation de cette
énergie. C'est une théorie qu'on n'a jamais émise, mais elle est
extrêmement féconde et jette une lumière tout à fait nouvelle sur l'histoire
de l'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure imite l'Art. Les
seuls effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous avons déjà vus
en poésie ou en peinture. C'est le secret du charme de la Nature aussi bien
que l'explication de sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit de belles choses
fausses, est le but même de l'Art. Mais de ceci je crois avoir assez
longuement parlé. Et maintenant, allons sur la terrasse où «le paon blanc
erre comme un fantôme,» tandis que l'étoile du soir «glace d'argent le gris
du ciel.» Au crépuscule, la nature devient un effet merveilleusement
suggestif et n'est pas sans beauté, bien que peut-être elle serve surtout à
illustrer des citations de poètes. Venez! nous avons assez longtemps parlé.





Plume, Crayon, Poison
Etude en vert

Plume, Crayon, Poison

C ' EST un reproche qu'on adresse sans cesse aux artistes et aux écrivains
de ne pouvoir jamais être, sinon très imparfaitement, des hommes
d'action. Il est cependant naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette
ardeur véhémente qui caractérisent un tempérament d'artiste excluent
forcément d'autres qualités. Pour ceux que préoccupe la beauté de la
forme, rien autre chose au monde ne saurait être de quelque importance.
Encore est-il à cette règle nombre d'exceptions. Rubens fut ambassadeur,
Gœthe conseiller d'Etat, et Milton secrétaire latin de Cromwell. Sophocle
avait un emploi civil dans sa ville natale; les humoristes, critiques et
romanciers de l'Amérique ne désirent rien tant que de représenter leur
pays à l'étranger; enfin l'ami de Charles Lamb, Thomas Griffiths



Wainewright, le sujet de cette petite étude, malgré un tempérament très
artistique, eut beaucoup d'autres maîtres que l'art, et ne se contenta point
d'être poète, peintre, critique d'art, antiquaire, prosateur, amateur de tout
ce qui est beau, jouisseur de tout ce qui est délicieux, mais fut aussi un
faussaire d'une habileté prodigieuse et un subtil et mystérieux
empoisonneur, peut-être sans rival dans ce siècle et dans tous les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la plume, le crayon et le
poison», comme l'a dit un grand poète de ce temps, était né à Cheswick, en
1794. Son père était le fils d'un avoué estimé de Gray's Inn et d'Hatton
Garden. Sa mère était la fille du célèbre docteur Griffiths, le directeur et le
fondateur de la «Monthly review», l'associé, dans une autre entreprise
littéraire, de Thomas Davies, ce libraire fameux dont Johnson a dit qu'il
n'était pas un libraire, mais «un gentilhomme qui s'occupe de livres», l'ami
de Goldsmith et de Wedgwood, une des célébrités de son époque. Mrs.
Wainewright mourut, à l'âge de vingt et un ans, en le mettant au monde; un
article nécrologique nous parle du caractère aimable, des talents de la
défunte et termine par ce compliment flatteur: «elle passe pour avoir
compris mieux que personne les écrits de M. Locke.» Le père ne survécut
pas longtemps à sa jeune femme; l'enfant fut élevé par son grand-père,
puis, après la mort de ce dernier, en 1803, par son oncle, George Edouard
Griffiths, qu'il devait empoisonner. Son enfance se passa à Linden House,
Furnham Green, en l'un de ces vastes domaines qu'ont malheureusement
fait disparaître les invasions de nos entrepreneurs de bâtisses suburbains.
Ce fut à ses riants jardins et aux beaux ombrages de son parc qu'il dut cet
amour simple et passionné de la nature qui ne devait jamais l'abandonner,
et qui le rendit sensible, et d'une façon si particulière, à l'inspiration toute
moralisatrice de Wordsworth. L'Académie de Charles Burney, à
Hammersmith, le compta au nombre de ses écoliers. M. Burney était le
fils d'un historien de la musique, et le proche parent de ce jeune garçon qui
devait être son élève le plus remarquable. C'était un homme, paraît-il, très
cultivé; et, après des années, Wainewright parlait souvent de lui, en des
termes très affectueux, comme d'un philosophe, d'un archéologue et d'un
maître admirable qui, en estimant à sa valeur l'éducation intellectuelle,
n'ignorait point non plus toute l'importance d'un premier enseignement
moral. M. Burney fut aussi le premier à guider le talent artistique du jeune
homme et M. Hazlitt nous parle d'un album de dessins qui existe encore,
où Wainewright montre déjà un sentiment vif et original de la nature. En



réalité la peinture le fascina tout d'abord. Ce n'est que beaucoup plus tard
qu'il allait chercher à se manifester par la plume et le poison.

Avant qu'il en fût arrivé là, des romans, des rêves juvéniles et
chevaleresques l'entraînèrent à la vie militaire et il entra dans la garde.
Mais la dissipation insouciante de ses compagnons devait choquer son
tempérament si affiné; au surplus il se sentait né pour une autre existence.
Il se dégoûta vite du service. «L'art, nous dit-il, avec un accent de ferveur
qui nous émeut, l'art toucha son renégat; parvenu jusqu'à ses pures
hauteurs, je vis se dissiper les brouillards pernicieux; ma sensibilité
desséchée, flétrie, se renouvela; et elle eut cette douce floraison qui ravit
les âmes simples.» Mais l'art n'était pas la seule cause de ce changement:
«Les écrits de Wordsworth, nous expliqua-t-il, contribuèrent beaucoup à
calmer le trouble affolant qui suit toujours des transformations si
soudaines. Je pleurai sur ses poèmes des larmes de bonheur et de
gratitude.» Renonçant donc aux rudes exercices de la caserne et aux
bavardages grossiers du mess, il quitta l'armée et revint à Linden-House,
enflammé d'un nouvel enthousiasme pour l'étude. Alors une cruelle
maladie le terrassa quelque temps. Selon son expression, elle «le brisa
comme un vase d'argile». Si indifférent quand il s'agissait d'infliger une
peine aux autres, il retrouvait des nerfs délicats pour sentir lui-même toute
l'acuité de la douleur. Blessé par la vie, la souffrance le ramena sur lui-
même; il erra dans cette terrible vallée de la mélancolie dont tant de
grands esprits, peut-être plus grands que lui, ne sont jamais sortis.

Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cinq ans, et il s'éleva bientôt
«des eaux noires de la mort», comme il les appelle, jusqu'à l'air plus
respirable de l'humanisme. Comme il se remettait de la maladie qui venait
presque de le conduire aux portes du tombeau, il eut l'idée de traiter la
littérature comme un art: «Avec John Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends
que ce serait une existence de dieux de régner sur un tel élément» et de
voir, d'entendre, d'écrire des choses magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie
N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est bien le cri d'un homme qui
ressent pour les lettres une véritable passion: «Voir, entendre, et écrire des
choses magnifiques.» Tel était son but.



Scott, le directeur du London Magazine, soit que le génie de
Wainewright l'eût frappé, soit qu'il eût subi l'étrange fascination que le
jeune homme exerçait sur tout son entourage, lui demanda une série
d'articles artistiques, et ce fut sous une série de pseudonymes de fantaisie
qu'il commença son apport à la littérature de son temps. Janus
Weathercock, Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels sont quelques-uns des
masques grotesques qu'il choisit pour cacher son sérieux ou révéler son
esprit. Un masque nous parle plus qu'un visage. Les déguisements
rendaient plus sensibles sa personnalité. Avec une rapidité incroyable il
s'imposa. Charles Lamb parle de «cet aimable Wainewright au cœur léger»
et dont le style est parfait. Nous entendons dire qu'il traite à un petit dîner:
Macready, John Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, le poète
John Clare, et autres célébrités. Comme Disraeli, il avait résolu d'étonner
la ville par ses façons de dandy, qu'Hazzlitt regardait comme les signes
d'une nouvelle mode littéraire; on vantait ses belles bagues, les antiques
camées dont il épinglait ses cravates, la nuance légèrement saumonée de
ses gants; avec sa riche chevelure bouclée, ses beaux yeux, ses mains
fines, il possédait ce don charmant et dangereux d'être différent des autres.
Il y avait en lui quelque chose du Lucien de Rubempré de Balzac. Parfois
aussi il nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le vit un soir. C'était à un
dîner chez Charles Lamb. «Parmi les convives, tous hommes de lettres,
vint s'asseoir un meurtrier», nous dit-il, et il se met à nous conter
comment, après avoir été malade tout le jour, et jusqu'à maudire
l'humanité, il s'était senti pris d'intérêt devant ce jeune écrivain dont les
manières affectées lui semblaient cacher une réelle sensibilité. Comme
son intérêt eût été plus grand, bien que d'un tout autre genre, s'il eût appris
de quel crime terrible était coupable cet hôte aimable que Lamb semblait
tant admirer!

A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement les trois
rubriques que nous suggère M. Swinburne, et même on peut admettre sans
trop de difficulté que si on néglige ses exploits dans le domaine du poison,
l'œuvre qu'il nous a laissée justifie mal sa réputation.

Mais, à cette époque, c'étaient seulement les philistins qui, pour juger
un écrivain, lui demandaient grossièrement compte de sa production. Ce
jeune dandy cherchait à être quelqu'un bien plutôt qu'à faire quelque
chose. Il pensait que la vie elle-même est un art et qu'elle a ses différents
styles comme les arts qui essaient de l'exprimer. Au surplus, son œuvre



n'est point sans intérêt. Nous savons que William Blake s'arrêta un jour à
l'Académie royale devant un de ses tableaux et qu'il déclara que «c'était
très beau». Il a été comme «l'ébaucheur» de ce que d'autres ont réalisé,
bien après lui. Il a eu, comme nos lettrés modernes, ce goût de culture
générale que l'on déclare volontiers indispensable. Il écrit sur la Joconde,
les premiers poètes français et la Renaissance italienne. Il aime les camées
anciens, les tapis persans, les traductions de l'époque d'Elisabeth, de
Cupidon et Psyché, Le Songe de Polyphile, et les belles reliures, et les
premières éditions, et les épreuves aux larges marges. Il est extrêmement
sensible à la richesse d'une habitation, et ne se fatigue pas de nous décrire
les chambres dans lesquelles il vit ou plutôt celles dans lesquelles il aurait
voulu vivre. Il a ce curieux amour du vert qui, chez les individus, est le
signe d'un goût artistique très fin et dénote chez un peuple le relâchement
ou même la corruption des mœurs. Comme Baudelaire, il aimait beaucoup
les chats et, avec Gautier, il se sentait fasciné par ce «doux monstre de
marbre», l'hermaphrodite de Florence et du Louvre.

Je l'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils sur l'ameublement,
il ne s'affranchit pas toujours entièrement de son époque, il en subit le
mauvais goût. Mais il est certain qu'il fut l'un des premiers à reconnaître le
principe d'une libre esthétique, j'entends l'harmonie véritable de toutes les
choses réellement belles, indépendamment de leur âge, de leur place, de
leur école et de leur genre. Il comprit qu'en décorant une chambre qui n'est
pas destinée à une exposition, mais à notre vie, nous ne devions pas songer
à quelque reconstruction archéologique du passé, et ne pas nous infliger
des besoins artificiels par amour de l'exactitude historique. A ce point de
vue il a complètement raison. Ce qui est beau appartient à tous les temps.

Voilà pourquoi dans sa bibliothèque, ainsi qu'il nous l'a décrite,
derrière un vase délicat de la céramique grecque, dont les gracieuses
peintures évoquent la beauté évanouie, nous trouvons une estampe d'après
Michel Ange, la «Sibylle de Delphes» et la «Pastorale» de Giorgione. Ici,
un fragment de majolique florentine; là, une lampe d'un travail primitif,
trouvée dans la tombe de quelque vieux romain. Sur la table se trouve un
livre d'Heures, «placé dans une couverture d'argent massif, dorée et
travaillée, portant d'élégantes devises, et semée de fins brillants et de
rubis», et tout à côté «se blottit un vilain petit monstre, un lare, peut-être,
déterré dans les champs ensoleillés de la Sicile.» De sombres bronzes
antiques forment un contraste avec d'imposants Christs en croix, au pâle



éclat, l'un sculpté sur ivoire, l'autre modelé en cire.» Wainewright a sa
mignonne bonbonnière Louis XIV ornée d'une miniature de Petitot, ses
théières «de biscuit bruni, recouvertes de filigranes», ses casiers de
maroquin citron et son fauteuil «vert pomone».

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses estampes, il nous
apparaît comme un amateur passionné, un connaisseur subtil, regardant sa
collection de Marc Antoine, le «Liber studiorum» de Turner dont il était
un admirateur enthousiaste, ou examinant à la loupe quelques-unes de ses
pierres antiques: «la tête d'Alexandre sur un onyx de deux strata», ou «ce
superbe haut relief sur cornaline, le Jupiter Ægiochus». Il avait su réunir
de fort belles estampes, et il nous donne des conseils très utiles pour
former une collection. Tout en appréciant l'art moderne, il prêta toujours
beaucoup d'importance à la reproduction des anciens chefs-d'œuvre; ce
qu'il a écrit sur l'intérêt, sur la valeur des statues de plâtre est d'une
justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des impressions
complexes que lui avait causé une œuvre d'art, car il est indubitable qu'en
esthétique il importe avant tout d'avoir des sensations. Il ne se souciait pas
du tout des discussions abstraites sur la nature du beau, et la méthode
historique, qui a été si fructueuse, était inconnue de son temps, mais il
n'oublia jamais cette grande vérité que l'art ne s'adresse d'abord ni à
l'intelligence, ni au sentiment, mais au sens artistique; à plusieurs reprises
il nous montre ce sens artistique, ce goût comme il l'appelle, éduqué,
perfectionné par de fréquents contacts avec les chefs-d'œuvre et finissant
par devenir comme une sorte de jugement à toute épreuve. Non pas, à la
vérité, qu'il n'y ait des modes en art comme il y en a dans l'habillement et
que nous puissions tout à fait nous affranchir de l'influence de la coutume
et de l'influence de la nouveauté. Wainewright pour sa part ne le pouvait
pas, et d'ailleurs il reconnaissait avec franchise combien il est difficile de
se faire une idée juste d'une œuvre contemporaine. Mais en général son
goût est bon et sûr. Il admirait Turner et Constable à une époque où l'on ne
parlait pas autant d'eux qu'on le fait à présent. D'un bon paysagiste il
sentait bien qu'il faut réclamer d'autres qualités qu'un «métier habile et
une exactitude de copiste». Etudiant de Crome «la scène dans les bruyères
près de Norwich», il observe que ce tableau nous montre «comment une
étude trop minutieuse des éléments à leurs moments de fureur, peut
produire une œuvre insipide et sans intérêt». Du paysage en vogue à son



époque il dit que «c'est simplement une énumération de collines et de
vallées, de pieds d'arbres et d'arbustes, de cours d'eau, de prairies, de
cottages et de maisons, un peu plus qu'une topographie, une sorte de carte
enluminée où l'on cherche en vain les arcs-en-ciel, les pluies, les
brouillards, les halos, les larges rayons perçant les nuages, les orages, les
étoiles, bref tout ce qui touche surtout un vrai peintre.» Il sentait une
grande répugnance pour ce qui est banal ou vulgaire, et s'il était heureux
d'inviter Wilkie à dîner il se souciait aussi peu des tableaux de David que
des poèmes de Crabbe. Il n'approuvait point les tendances imitatrices et
réalistes de son temps et, il ne nous le cache point, l'intérêt qu'il portait à
Fuseli était dû surtout à ce fait que le petit Suisse ne croyait pas à
l'obligation pour un artiste de peindre seulement ce qu'il voyait. Dans un
tableau, ce qu'il prise davantage, c'est la composition, la beauté et la
noblesse des lignes, la richesse de la couleur, et la puissance créatrice. Ce
n'était point d'ailleurs un dogmatique. «On ne peut juger une œuvre d'art,
dit-il, que d'après les lois qui l'ont inspirée: tout se borne à savoir si ses
différentes parties s'harmonisent entre elles.» Voilà un de ses meilleurs
aphorismes. En étudiant des peintres aussi différents que Landseer et
Martin, Stothard et Ety, il cherche toujours pour se servir d'une phrase
désormais classique, «à voir l'œuvre comme elle est dans la réalité».

Cependant, ainsi que je l'ai déjà remarqué, il n'est jamais bien à son
aise avec les œuvres des contemporains. «Le présent, écrit-il, m'offre une
confusion d'images presque aussi agréable qu'une première lecture
d'Arioste. Le moderne m'éblouit. J'ai besoin du télescope du temps pour
regarder les choses. Elia se plaint de ne pas pouvoir discerner les mérites
d'un poème manuscrit. L'impression, dit-il excellemment, les met en
lumière. Une tonalité de cinquante années produit le même effet pour un
tableau.» Ce qui le rend heureux c'est d'écrire sur Watteau et Lancret, sur
Rubens et Giorgione, sur Rembrandt, Corrège et Michel Ange; il est
encore plus heureux d'écrire sur l'art grec. Le gothique le touchait peu,
mais l'art classique et l'art de la Renaissance lui furent toujours chers. Il
comprit tout ce que notre école anglaise gagnerait à étudier la sculpture
grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de recommander aux jeunes artistes de
demander leurs inspirations au génie qui sommeille dans les marbres et les
méthodes des Hellènes.

«Dans ses jugements sur les grands maîtres italiens, dit de Quincey, on
sent une sincérité d'accent et une sensibilité toute personnelle; c'est un



homme qui parle de lui-même et non pas seulement d'après les livres.»
Rien ne l'honore davantage que ses efforts constants pour restaurer le style
et lui donner toute la force d'une tradition raisonnée. Mais, il le savait
bien, ni leçons, ni congrès, ni projets pour l'avancement des beaux-arts ne
pouvaient avoir un résultat. Avec l'esprit pratique de Toynbee Hall, il
préconise sagement un autre moyen: «Le public, dit-il, doit avoir
constamment devant les yeux des chefs-d'œuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques d'art sont pleines
d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant du dragon la
princesse Egyptienne», voici ce qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de Prusse, se détache
des fonds de vert pâle avec son écharpe de vermillon et ces deux couleurs,
d'un splendide éclat, se trouvent répétées en une tonalité plus basse dans
les vêtements aux colorations de pourpre, sur l'armure bleu de fer du
saint; et encore dans les draperies de limpide azur des premiers plans qui
forment une large harmonie avec les ombres indigo de la haute forêt
entourant le château.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat Schiavone, varié comme
un parterre de tulipes, avec une richesse merveilleuse de teintes
mourantes», et d'un portrait dont «les carnations ressemblent à la pulpe
d'un fruit».

D'ordinaire il agit avec les impressions qu'il reçoit d'un tableau,
comme si leur ensemble devait former une nouvelle œuvre d'art, et il
essaie de les traduire en des mots qui produisent, comme on l'a vu, un effet
pareil sur l'imagination et la sensibilité. Il fut un des premiers à s'exercer
dans ce genre qu'on appelle la littérature d'art et qui a trouvé en MM.
Ruskin et Browning ses plus parfaits représentants. Sa description du
Repas italien de Lancret où «une jolie fille brune, riant de ses malices, se
vautre sur l'herbe poudrée de marguerites» est, à certains égards,
charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt. Elle a tous les
caractères de son style:

Les ténèbres—ténèbres de suie, ténèbres de mauvais augure—
enveloppent toute la scène. Seulement sur le bois maudit, comme à travers
une effrayante crevasse dans la voûte obscure, une pluie diluvienne, sans



couleur, un flot de pluie et de neige, tombe à force, répandant une lumière
grise, une lumière d'hallucination, plus horrible encore que la nuit
palpable. Alors la terre tremble à tout moment jusqu'en ses profondeurs!
La croix enténébrée tremble! Et pourtant les vents sont tombés, l'air
stagne! Mais un sourd grondement retentit, et beaucoup de misérables
commencent à fuir de la colline. Les chevaux sentent l'épouvante
prochaine et deviennent indomptables. Le moment est bien proche où de sa
propre volonté, déchiré, défaillant, perdant son sang en ruisseaux par son
côté entr'ouvert, le front, la poitrine fondus en sueurs, et la langue noire,
brûlée par la soif ardente de la mort, Jésus crie: «J'ai soif!»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'à lui.
A présent sa tête se penche et son corps sacré, privé de vie, se balance

sur la croix. Un linceul de flamme brille comme un éclair et disparaît; les
montagnes du Carmel et du Liban se fendent en deux; la mer roule au delà
de ses sables ses vagues noires. La terre s'entr'ouvre et les tombeaux
rendent leurs cadavres. Morts et vivants se mêlent dans une confusion
extraordinaire et se précipitent à travers la cité Sainte où les attendent de
nouveaux prodiges. Le voile du temple, le voile impénétrable! est déchiré
du haut en bas et le lieu redouté qui récèle les Mystères des Hébreux:
l'arche d'alliance, les tables de la loi et le chandelier à sept branches, la
lumière des flammes surnaturelles l'entr'ouvre à cette multitude que Dieu
vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut bien raison. Il
aurait perdu tout son charme en écartant ce voile d'indécision troublante
derrière lequel l'imagination dans le doute peut se donner libre carrière. A
présent son œuvre est quelque chose, dirait-on, dans un autre monde. Un
abîme profond nous en sépare, que le corps ne peut franchir et que seul
peut atteindre notre esprit.

Dans ce passage composé, l'auteur nous l'apprend, «avec une sorte de
terreur religieuse», il y a bien des traits qui sont «terribles» et plus encore
qui sont tout à fait horribles, mais cela ne va point sans une certaine
puissance de touche, et aussi une certaine violence et crudité de paroles
qui serait une qualité et qu'on apprécierait beaucoup à notre époque, et qui
n'en est pas moins son principal défaut. Il est plaisant, après cela, de
passer à cette description du tableau de Jules Romain: «Céphale et
Procris.»



«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion, le doux berger,
avant de regarder cette peinture ou examinons le tableau pour nous
préparer à l'élégie. On trouve pour ainsi dire les mêmes images dans les
deux œuvres. Ici et là pour la victime les bois du vallon murmurent; de
tristes parfums s'exhalent des fleurs; le rossignol pleure à la pointe des
roches, et l'hirondelle dans les longues et sinueuses vallées; les satyres,
aussi, et les faunes gémissent, et les nymphes des fontaines fondent en
larmes et forment des ruisseaux qui vont se perdre dans les bois. Les
moutons et les chèvres délaissent leurs pâturages, et les oréades qui se
plaisent à escalader les monts à pic jusqu'à leurs hauteurs les plus
inaccessibles, descendent en courant des bois de pins dont les cimes
s'inclinent en gémissant sous le vent, tandis que les dryades s'inclinent
entre les branches des arbres qui se joignent, et que les fleuves pleurent la
blanche Procris, par tous les sanglots de leurs vagues, emplissant d'une
voix l'océan sans limites.

Les abeilles d'or se taisent sur l'Hymette embaumé de thym et le cor
sonnant le deuil d'amour de l'Aurore ne chassera plus le froid crépuscule
sur la cime du Mont Sacré. Le premier plan est un banc de gazon brûlé par
le soleil, vallonné et creusé comme une vague, rendu plus inégal encore
par des racines sortant de terre et des troncs d'arbres prématurément
coupés par la hache et d'où jaillissent encore de frêles pousses vertes. Ce
banc de verdure se redresse subitement à droite vers un bosquet touffu où
ne pénètre la lueur d'aucune étoile, à l'entrée duquel se tient pétrifié le roi
de Thessalie, tenant, entre ses genoux, ce corps poli comme l'ivoire, qui,
un instant à peine auparavant, écartait de son front si doux les rudes
rameaux et foulait les épines et les fleurs de son pied que la jalousie
rendait si rapide, maintenant impuissant, lourd, privé de tout mouvement,
sauf quand la brise, comme par moquerie, soulève sa chevelure épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées s'avancent avec
de grands cris.

Et les satyres, vêtus de peaux de cerfs, couronnés de guirlandes de
lierre, s'approchent et leur visage orné de cornes montre une pitié étrange.

Plus bas, Lælaps est couché et montre par son halètement que la mort
s'avance à grands pas; de l'autre côté du groupe, l'Amour Vertueux près de
«vans renversés» présente la flèche à une troupe de Sylvains: faunes,
béliers, boucs, satyres, mères de satyres, serrant plus fort leurs petits



entre leurs mains effrayantes, qui accourent de la gauche dans un chemin
creux entre le premier plan et une muraille de rochers. En dessous et dans
la partie la plus basse est un dieu gardien de fleuve, dont l'urne épanche
un flot mélancolique. Au-dessus et plus loin que l'Ephidryade, une autre
femme arrachant ses cheveux paraît au milieu des colonnettes festonnées
de vigne d'un bosquet rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraîches prairies, dévalant
vers l'embouchure d'un fleuve; au delà est la «vaste puissance de l'océan»
d'où celle qui éteint les étoiles, la rose Aurore, monte en poussant avec
furie ses chevaux baignés dans l'eau salée, pour voir les spasmes d'agonie
de sa rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait être admirable. L'idée de
trouver dans un tableau le sujet d'un poème en prose est elle-même
excellente. Nos littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs
meilleures pages. A une époque très laide mais aussi très intelligente, les
arts au lieu de s'inspirer directement de la vie s'empruntent les uns aux
autres.

Au surplus Wainewright éprouvait des inclinations singulièrement
variées. Tout ce qui a rapport au théâtre l'intéressait; il voulait que le
costume, les décors fussent conformes à la vérité historique. On ne pouvait
la négliger: «En art, dit-il, ce qu'on juge digne d'être entrepris mérite d'être
bien fait.» Si l'on se permet un anachronisme, où s'arrêtera-t-on? En
littérature, comme lord Beaconsfield, dans une circonstance fameuse,
Wainewright se rangeait «du côté des anges.» Il fut des premiers à admirer
Keats et Shelley, «la tremblante sensitive Shelley», ainsi qu'il l'appelle.
Son admiration pour Wordsworth était sincère et profonde. Il appréciait
beaucoup William Blake. L'une des meilleures copies que nous ayons
encore des «Chants de l'innocence et de l'expérience» a été faite
spécialement pour lui. Il aimait Alain Chartier, et Ronsard, et les poètes
dramatiques de l'époque d'Elisabeth, et Chaucer, et Chapman, et Pétrarque.
Pour lui tous les arts se tiennent: «Nos critiques, observe-t-il fort
judicieusement, ne semblent pas se douter que la poésie et la peinture ont
les mêmes origines, et que tout progrès véritable dans l'un de ces arts
amène l'autre à un degré correspondant de perfection.» Ailleurs il prétend
que c'est se duper soi-même ou essayer d'en faire accroire aux autres que
de prétendre que l'on aime Milton si l'on n'admire aussi Michel Ange. Lui-



même ne réservait point son enthousiasme. Avec ses collaborateurs du
London Magazine il se montre toujours très généreux et loue Barry
Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt sans jamais
laisser percer dans ses louanges la malice d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont charmants en leur genre.
Avec l'art du véritable comédien il prend le ton de son sujet.

«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déjà? Que tu as la gaieté
d'un enfant et le savoir d'un homme: jamais plus noble cœur ne fit verser
des larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous insinuer des
pensées bien opportunément hors de saison! Son langage sans affectation
était précis, comme celui de ses chers Elizabéthiens, jusqu'à devenir
parfois obscur. On eut pu étendre ses phrases comme des grains d'or en de
très larges feuilles. Il se montrait sans pitié pour les fausses célébrités et
ses observations mordantes sur la mode pour hommes de génie étaient son
plat habituel. Sir Thomas Brown était son compère, et Burton, et le vieux
Fuller. Dans son humeur amoureuse il folâtrait avec leurs livres, beautés
sans rivales aux odeurs de vieux bouquin, et les rudes comédies de
Beaumont et Fletcher l'induisaient en légers rêves. Il les jugeait comme un
poète, mais il était bon de le laisser à son jeu; quelqu'un osait-il se lancer
sur ses sujets favoris, il était homme à arrêter le parleur ou à lui répondre
de telle sorte qu'on n'eût pu dire s'il voulait adresser un reproche ou tout
simplement faire une malice. Un soir, à C..., on parlait justement des deux
dramaturges. M. X. vantait la passion et le style magnifique de je ne sais
quelle tragédie. Elia l'interrompit brusquement. «Ce n'est rien, dit-il, les
lyriques seuls ont le style magnifique, les lyriques!».

Wainewright, pour un côté de sa carrière d'écrivain, mérite tout
spécialement de retenir l'attention. Il n'est personne, dans la première
partie du siècle, à qui le journalisme moderne soit autant redevable. Il fut
le précurseur de «l'asiatisme», se plut aux épithètes pittoresques et aux
amplifications pompeuses. Un style si somptueux qu'il dérobe la pensée,
tel est l'idéal de cette école littéraire si admirée, de Fleet-street, dont
«Janus Weathercock» peut être appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était très facile, en s'y reprenant sans cesse,
d'intéresser le public à sa personne, et dans ses articles quotidiens ce jeune



homme extraordinaire nous renseigne sur le monde qu'il avait à dîner, sur
le tailleur qui l'habille, le vin qu'il aime, son état de santé actuel, ni plus ni
moins que s'il rédigeait la chronique de la semaine pour quelque journal
populaire de notre temps. Cette partie de son œuvre, certainement la moins
précieuse, est cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable. Un
publiciste, de nos jours, est un homme qui assomme les gens avec la
singularité de son existence.

Comme certains êtres très artificiels, Wainewright avait un grand
amour de la nature: «J'ai trois plaisirs», écrit-il quelque part: «m'asseoir
paresseusement sur une éminence d'où je découvre un bel horizon; me
tenir à l'ombre d'épais feuillages par un brillant soleil, et goûter la solitude
sans avoir l'idée de l'isolement. La campagne me donne tout cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les bruyères embaumées
en répétant l'«Ode au Soir» de Collin, pour mieux saisir la délicate beauté
de l'heure; il dit s'être caressé le visage «dans un lit de primevères
humides de la rosée de Mai» et parle du plaisir de voir les vaches soufflant
doucement «s'en aller lentement à l'étable, au crépuscule» et d'entendre
«le tintement lointain des clochettes d'un troupeau». La phrase: «le
polyanthus brillait sur sa froide couche de terre comme un tableau de
Giorgione, seul, sur un panneau de chêne bruni», caractérise de façon
curieuse son tempérament et le passage que voici n'est pas sans grâce:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de celles
qu'on nomme des pâquerettes—nombreuses comme les étoiles d'une nuit
d'été. Le croassement rauque des corneilles affairées arrivait, adouci, des
hauteurs d'un bouquet d'ormes, très loin, et par intervalles on entendait la
voix d'un enfant chassant les oiseaux des champs fraîchement semés. Les
profondeurs bleues du ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer;
pas un nuage ne rayait l'ether calme. Seule au ras de l'horizon flottait une
légère vapeur, une brume de chaleur et de clarté sur laquelle se dessinait
nettement le village voisin avec sa vieille église de pierre, d'une
aveuglante blancheur. Je songeais aux «Vers écrits en Mars» de
Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune homme si cultivé
qui écrivait ces lignes et qui était si sensible à la poésie de Wordsworth
était aussi, comme je l'ai dit au commencement de cet essai, un des plus



secrets, des plus habiles empoisonneurs qu'il y ait jamais eu au monde.
Comment il fut fasciné par l'étrange péché, il ne nous l'a point dit, et le
journal où il avait pris soin de noter sa méthode et le résultat de ses
terribles expériences est malheureusement perdu pour nous. Même en ses
derniers jours, il n'abordait ce sujet qu'avec beaucoup de réticences et
préférait parler de «l'excursion» ou des Poëmes inspirés par l'Amitié. On
ne doute pas toutefois que le poison dont il se servait, ne fût la strychnine.
Dans une de ces belles bagues dont il était si fier et qui servaient à montrer
le fin modelé de ses délicates mains d'ivoire, il avait coutume de
renfermer quelques gouttes de noix vomique indienne, «un poison», nous
dit un de ses biographes, «presque sans goût, difficile à découvrir et qu'on
peut mêler à une grande quantité d'eau.» Ses meurtres, nous dit de
Quincey, ne furent jamais connus de la justice. Ils ne sont pas douteux
pourtant et quelques-uns sont dignes d'être mentionnés.

Sa première victime fut son oncle, M. Thomas Griffiths. Il
l'empoisonna en 1829 pour hériter de Linden-House, une propriété qui lui
plaisait beaucoup. Au mois d'août de l'année suivante il empoisonna Mrs
Abercrombie, la mère de sa femme, et la même année, en décembre, il
empoisonna la charmante Helen Abercrombie, sa belle-sœur. On ne sait au
juste pour quelle raison il tua Mrs Abercrombie: par caprice, pour exercer
l'horrible pouvoir qui était en lui, ou parce qu'il avait des soupçons? peut-
être fut-ce sans motifs. Mais si, avec l'aide de sa femme, il assassina
Helen Abercrombie, c'est qu'il l'avait assurée à plusieurs compagnies pour
une somme de 18.000 livres. Voici comment fut commis le crime. Le 12
décembre, Wainewright, sa femme et son fils, revinrent de Linden-House à
Londres et se logèrent au no 12 de Conduit Street, dans Regent Street. Les
deux sœurs Helen et Madeleine Abercrombie les accompagnaient. Dans la
soirée du quatorze ils allèrent au théâtre, et Helen se trouva souffrante au
souper. Le jour suivant elle était au plus mal, et on appelait pour la
soigner, le docteur Locock, de Hanover square; le lundi 20, après la visite
matinale du médecin, M. et Mme Wainewright lui apportèrent une tisane
empoisonnée et s'en allèrent à la promenade.

Quand ils revinrent, Helen Abercrombie était morte. Elle avait
seulement vingt ans. C'était une grande et aimable fille aux beaux cheveux
blonds. Un charmant portrait à la sanguine existe encore qui est l'œuvre de
son beau-frère et qui nous montre combien Wainewright subit l'influence



de Sir Thomas Lawrence, un peintre dont les œuvres lui inspirèrent
toujours une grande admiration. De Quincey dit que Mrs Wainewright ne
fut pas complice du meurtrier. Puisse-t-il ne pas se tromper. Le crime alors
eût été unique, et Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soupçonnaient la vérité, refusèrent
de payer; se retranchant derrière les règles spéciales de leurs polices, elles
prétendirent qu'on leur avait fait de faux rapports et négligé de verser les
primes. L'empoisonneur, avec un étrange courage, commença une action
judiciaire devant la Cour de chancellerie contre l'Impérial qui se
solidarisait avec les autres compagnies. Le procès dura cinq ans et se
termina par un verdict en faveur de l'Impérial. Le juge était Lord Abinger.
Egomet Bonmot avait pour le représenter M. Erle et Sir William Follet; Sir
Frederick Pollock se trouvait avec l'avocat général à la partie-adverse. Le
plaignant, par malheur, ne pouvait pas assister aux audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les compagnies lui avaient
causé les plus pitoyables embarras. Quelques mois après le meurtre
d'Helen Abercrombie, on l'avait arrêté pour dettes dans une rue de
Londres, alors qu'il donnait une sérénade à la fille d'un ami. Il put
recouvrer sa liberté, mais il pensa qu'il valait mieux cette fois s'en aller à
l'étranger jusqu'à ce qu'il se fût arrangé avec ses créanciers. Il partit donc
pour Boulogne, descendit chez le père de la jeune fille à la sérénade et le
décidait bientôt à s'assurer sur la vie pour 3.000 livres à la compagnie du
Pélican. Il eut soin que toutes les formalités nécessaires fussent
accomplies, et la police bien rédigée; puis un soir, après dîner, comme ils
prenaient ensemble le café, il laissa tomber quelques granules de
strychnine dans la tasse de son hôte.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer aucun avantage
pécuniaire; s'il le commit, ce fut simplement pour se venger de la
première compagnie qui avait refusé de lui payer le prix de son crime. Son
ami mourut le lendemain en sa présence, et il quitta Boulogne aussitôt
pour entreprendre un voyage d'études à travers les régions les plus
pittoresques de la Bretagne. Quelque temps il fut l'hôte d'un vieux
gentilhomme français qui avait une belle maison de campagne à Saint-
Omer. De là il se rendit à Paris, où il demeura plusieurs années, menant
une existence fastueuse, disent les uns, tandis que d'autres racontent «qu'il
avait coutume de porter sur lui du poison et qu'il effrayait tous ceux qui le



connaissaient». En 1837 il retourna secrètement en Angleterre où l'attirait
comme une folle et étrange fascination. Il suivait une femme qu'il aimait.

On était au mois de juin et il se trouvait à un des hôtels de Covent
Garden. Son salon était au rez-de-chaussée, et prudemment il en tenait les
jalousies baissées de crainte d'être découvert. Treize ans plus tôt, alors
qu'il composait sa belle collection de majoliques et de Marc-Antoine, il
avait contrefait dans une procuration et produit à son contrat de mariage la
signature de ses curateurs pour entrer en possession d'une partie de son
héritage maternel. Il savait que l'on avait découvert le faux et qu'en
retournant en Angleterre il exposait sa vie. Il y retournait pourtant. Qui
s'en étonnera? On dit que la femme était très belle. Et puis elle ne l'aimait
pas.

Ce fut tout à fait par hasard qu'il fut découvert. Un bruit dans la rue
attira son attention; en artiste qui se plaît à toutes les manifestations de la
vie ambiante, il ne sut pas se défendre de lever un moment ses jalousies.
Aussitôt quelqu'un s'écria du dehors: «Tiens! Wainewright, le faussaire!»
C'était Forrester, le coureur de Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené à Old Bailey. Le Times publia sur le procès le
compte rendu suivant:

Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson, a comparu
Thomas Griffiths Wainewright, âgé de quarante-deux ans, homme
d'apparences distinguées, portant moustaches, accusé d'avoir signé un
faux billet de 2259 livres et de s'en être servi avec l'intention de porter
préjudice au Gouverneur et à la société de la Banque d'Angleterre.

Il y avait cinq accusations contre le prisonnier, et Wainewright les a
toutes repoussées à l'interrogatoire que lui a fait subir dans la matinée M.
le juge d'instruction Arabin. Cependant, au tribunal, il a demandé qu'il lui
fût permis de renoncer à sa première défense, et il s'est reconnu coupable
de deux délits qui ne devaient pas entraîner de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations étaient
portées contre lui, mais que la Banque ne désirait pas une effusion de
sang. En conséquence, on a seulement retenu les deux charges les moins
importantes, et le prisonnier, à la fin de la session, s'est vu condamner à la
déportation à perpétuité.

On le conduisit à Newgate pour le préparer à son transport aux
colonies. Dans un passage singulier de ses premiers essais il imagine qu'il



est lui-même enfermé dans la prison d'Horse Monger, condamné à mort
pour n'avoir pu résister à la tentation de dérober au British Museum
quelques Marc Antoine qui manquaient à sa collection. La peine qu'il
allait subir était une sorte de mort pour un homme aussi artiste. Il s'en
plaint amèrement à ses amis, et remarque, non sans raison, comme on le
verra, que l'argent était réellement le sien, qu'il en avait hérité de sa mère
et que le faux, si c'en était un, avait été commis il y a trente ans, ce qui
était au moins, dit-il, une circonstance atténuante. La permanence de la
personnalité est un problème métaphysique des plus subtils, que
certainement la loi anglaise résout d'une manière extrêmement rude et
primitive. N'est-ce pas d'ailleurs impressionnant qu'il se soit attiré une
condamnation aussi sévère pour un acte qui, si nous nous rappelons son
influence déplorable sur la prose de nos modernes journalistes, n'est pas le
pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était à Newgate, Dickens, Macready et Hablot Browne qui
visitaient les prisons dans un but artistique, l'y découvrent. Il leur lança un
regard méfiant, nous dit Forster; Macready fut effrayé de reconnaître un
homme avec lequel il avait été si étroitement lié dans sa jeunesse et qui
l'avait reçu à sa table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut quelque temps comme un
rendez-vous de flânerie élégante. Nombre d'hommes de lettres y vinrent
visiter leur vieux camarade. Mais, depuis longtemps, il n'était plus ce
charmant Janus au cœur léger qu'admirait Charles Lamb. Il était, semble-t-
il, devenu tout à fait un cynique.

A l'agent de la Compagnie d'assurances qui le visitait, un après-midi,
et pensait mettre sa rencontre à profit en lui lançant cette pointe: «Après
tout, le crime est une mauvaise spéculation», il répliqua: «Monsieur, vous
autres, gens de la Cité, vous vous lancez dans une spéculation et vous en
courez la chance. Quelques-unes de vos spéculations réussissent, d'autres
échouent. Il arrive que les miennes ont échoué, que les vôtres ont réussi.
C'est la seule différence, Monsieur, qui existe entre vous et moi.
D'ailleurs, je vous dirai, Monsieur, que, jusqu'à la fin, j'ai réussi au moins
l'une de mes entreprises. En dépit de toutes les vicissitudes, je me suis
obstiné à rester un homme distingué. Je l'ai toujours été, je le suis encore.
Ainsi, c'est la coutume en cette maison que les locataires d'une cellule la
balaient le matin à tour de rôle. J'occupe une cellule avec un maçon et un
ramoneur, eh bien! ils ne m'ont jamais présenté le balai!» Quand un ami



lui reprochait le meurtre d'Hélène Abercrombie, il haussait les épaules en
disant: «Je l'avoue, c'est horrible, mais elle avait les hanches trop
développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de Portsmouth, et de là, il fut
embarqué sur la Suzanne pour la terre de Van Diemen avec trois cents
autres condamnés. Il semble que le voyage lui déplut fort, si l'on en juge
par une lettre écrite à un ami où il se plaint amèrement du sort
ignominieux qui le force à se mêler, lui, le compagnon des poètes et des
artistes, à des rustres grossiers. Les épithètes dont il se sert ici ne doivent
pas nous surprendre. Le crime, en Angleterre, est rarement une œuvre de
réflexion; presque toujours il est causé par la faim. Il n'y avait
probablement personne à bord qui pût l'écouter avec sympathie et dont le
caractère lui offrit un intérêt psychologique.

Son amour de l'art, toutefois, ne l'abandonna jamais. A Hobart-Town, il
découvrit un atelier et recommença à dessiner et à peindre des portraits. Sa
conversation et ses manières, dit-on, étaient toujours aussi charmantes.
Encore ne semble-t-il pas avoir renoncé à ses habitudes d'empoisonneur;
on les retrouve en deux circonstances où il essaya d'en finir avec des gens
qui l'avaient offensé. Mais il avait perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouèrent complètement; aussi se dégoûta-t-
il tout à fait de la société tasmanienne et, en 1844, il présenta au
gouverneur de la colonie, Sir John Eardley Wilmot, un mémoire où il
demandait sa libération. «Je suis, disait-il, torturé par des idées qui se
battent en moi pour obtenir leur expression; je souffre de ne pouvoir
accroître mon savoir ni exercer ma parole d'une façon agréable, même
utile!» Cependant, on rejeta sa requête, et l'associé de Coleridge n'eut pas
d'autre consolation que d'évoquer ces merveilleux Paradis artificiels dont
les fumeurs d'opium ont seuls le secret. En 1852, il mourut d'apoplexie.
Son seul compagnon était un chat pour lequel il ressentait une
extraordinaire affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence sur son art. Ils
donnèrent à son style un caractère vigoureux qui est certainement absent
de ses premières œuvres. Dans une note de sa Vie de Dickens, Forster
mentionne qu'en 1847, Lady Blessington reçut de son frère, le major
Power, qui avait un emploi militaire à Hobart-Town, le portrait à l'huile
d'une jeune fille qui était dû à ce peintre spirituel. «Dans les traits de cette



aimable et gracieuse personne, nous dit le biographe, il avait réussi à
exprimer sa propre méchanceté.» Ainsi un roman de M. Zola nous montre
un jeune artiste impressionniste qui, ayant commis un meurtre, se met à
peindre en des tons verdâtres, morbides, et dont tous les portraits, même
ceux de ses plus respectables modèles, ressemblent à sa victime. Ce fut à
des suggestions encore plus singulières que M. Wainewright dut son
développement artistique. Le mal est quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et qui éblouit quelques
années le Londres littéraire, a certainement une physionomie étrange et
fascinatrice. M. W. Carrew Hazlitt, son dernier biographe, dont le petit
livre, auquel j'ai eu souvent recours, est sans prix au point de vue des faits,
pense que son amour de l'art et de la nature n'était que feinte et pose;
d'autres lui refusent tout talent littéraire. C'est là une appréciation
mesquine ou tout au moins erronée. Ses empoisonnements ne prouvent
rien contre son style. Les vertus domestiques ne sont pas nécessaires à
l'art, bien qu'elles puissent être une excellente réclame pour les artistes de
seconde catégorie. De Quincey a pu exagérer les dons critiques de
Wainewright et je reconnais moi-même encore une fois que dans ses
œuvres beaucoup de passages sont trop familiers, trop communs, trop
«journalistiques» au mauvais sens de ce mauvais mot. Ici et là sa phrase
est franchement vulgaire, et il ne garde jamais sur lui-même cette maîtrise
du véritable écrivain. Mais nombre de ses défauts tiennent à son temps;
après tout, la prose que Charles Lamb estimait «capitale» n'a pas le
moindre intérêt historique. Il me paraît certain qu'il eut un réel amour de
l'art et de la nature. C'est fâcheux! mais il n'existe pas d'antinomie entre le
crime et la culture: nous ne pouvons récrire l'histoire pour satisfaire notre
sens moral.

En réalité il est trop étranger à notre temps pour que nous puissions
l'apprécier avec quelque justice. Il est impossible de ne pas se sentir
désagréablement prévenu contre un homme qui aurait pu empoisonner
Lord Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maître de Balliol. Mais s'il avait
porté des vêtements, parlé un langage différents des nôtres; s'il avait vécu
à l'époque de la Rome impériale, ou de la Renaissance italienne, ou dans
l'Espagne du XVIIe siècle, enfin dans un autre pays, dans un autre siècle que
le nôtre, nous serions plus capables de l'estimer sans parti pris à son rang
et à sa valeur. Je sais qu'il y a beaucoup d'historiens, tout au moins
d'écrivains auxquels on donne ce titre, qui trouvent nécessaire de juger



l'histoire en moralistes, et distribuent leurs éloges ou leurs blâmes avec la
complaisance solennelle d'un tranquille maître d'école. Mais c'est une
sotte habitude et qui prouve seulement que l'instinct moral à son point de
perfection, se montre toujours là où il n'a que faire. Quiconque possède le
sens de l'histoire, n'aura jamais l'idée de blâmer Néron, de gronder Tibère
ou de réprimander César Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes d'une comédie, ils
peuvent nous remplir de terreur, d'horreur ou d'étonnement, mais ils ne
nous font aucun mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec nous. Nous
n'avons rien à redouter de leurs personnes. Ils sont entrés dans le monde de
l'art et de la science, et l'art non plus que la science ne s'occupent
d'approuver ni de désapprouver les mœurs. Peut-être un jour en sera-t-il
ainsi pour l'ami de Charles Lamb. Maintenant je sens bien qu'il est un peu
trop près de nous pour être traité avec cet esprit de curiosité fine et
désintéressée, qui a inspiré à M. John Addington Symonds, Miss A. Mary
F. Robinson, Miss Vernon Lee et autres distingués écrivains, de si
charmantes études sur les grands criminels de la Renaissance. L'art
toutefois ne l'a pas oublié. Il est le héros du conte de Dickens «Aux
Abois», le Varney de la «Lucrèce» de Bulwer. Ainsi la fiction, c'est un
plaisir de le constater, a rendu hommage à celui qui s'était montré si
puissant «avec la plume, le crayon et le poison». Or il n'est pas d'acte plus
important que d'inspirer une fiction.
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PREMIÈRE PARTIE

GILBERT, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi riez-vous?
ERNEST, levant les yeux.—D'une bien bonne histoire que je viens de

trouver dans ce volume de souvenirs qui est là sur votre table.
GILBERT.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne l'ai pas encore lu. Est-il bon?
ERNEST.—Tandis que vous faisiez de la musique, je l'ai feuilleté, non

sans amusement, bien qu'en général je n'aime pas les mémoires modernes.
Ils sont presque toujours écrits par des gens qui ont totalement perdu leurs
souvenirs ou ne firent jamais rien qui vaille qu'on s'en souvienne. C'est là
cependant la véritable explication de leur succès, car le public anglais se
sent toujours parfaitement à son aise quand une médiocrité lui parle.

GILBERT.—Oui, le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne
tout, sauf le génie. Mais j'avoue que j'aime tous les mémoires. Je les aime
pour leur forme tout autant que pour leur contenu. En littérature, le pur
Egotisme est délicieux. C'est lui qui nous fascine dans les lettres de
personnalités aussi différentes que Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz,
Byron et Mme de Sévigné. Toutes les fois que nous le rencontrons, ce qui,
chose assez étrange, est plutôt rare, nous ne pouvons que l'accueillir avec
joie et nous ne l'oublions pas facilement.

Rousseau sera toujours aimé par l'humanité pour avoir confessé ses
péchés, non à un prêtre, mais à l'univers, et les nymphes couchées que
Cellini fit en bronze pour le château du roi François, le Persée vert et or,
même, qui dans la Loggia de Florence montre morte à la lune la terreur
qui jadis pétrifiait la vie, ne nous a pas donné plus de joie que cette
autobiographie où le scélérat suprême de la Renaissance nous rapporte
l'histoire de sa splendeur et de sa honte.

Les opinions, le caractère, les œuvres de l'homme importent très peu.
Il peut être un sceptique comme le gentil Sieur de Montaigne, ou un saint
comme l'âpre enfant de Monique; s'il nous dit ses secrets il peut nous
charmer et contraindre nos oreilles à l'écouter et nos lèvres à se taire. Le
mode de pensée que représenta le cardinal Newman—si l'on peut appeler
mode de pensée celui qui cherche à résoudre les problèmes intellectuels en



niant la suprématie de l'intelligence—ne peut pas, je le crois, et ne doit pas
survivre. Mais l'univers ne se lassera jamais de suivre cette âme inquiète
en sa marche qui la conduisit de ténèbres en ténèbres. L'église solitaire de
Littlemore où «le souffle du matin est humide et rares les fidèles» lui sera
toujours chère et, toutes les fois que les hommes verront fleurir les
giroflées d'or sur le mur de Trinity-College, ils penseront à ce gracieux
étudiant qui vit dans le retour certain de cette fleur, la prophétie qu'il
resterait pour jamais avec la Bénigne Mère de ses jours ... une prophétie
dont la Foi, dans sa sagesse ou sa folie, ne souffrit pas l'accomplissement.
Oui, l'autobiographie est chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué de
lui-même que fut M. le secrétaire Pepys est entré par son bavardage dans
le cercle des Immortels et, sachant que l'indiscrétion est le meilleur du
courage, il se démène au milieu d'eux en cette «robe de peluche pourpre à
boutons d'or et à brandebourgs» qu'il aime tant nous décrire, tout à son
aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-même, et pour nous, sur le
jupon bleu indien qu'il acheta pour sa femme, sur «la bonne fressure de
porc» et «la délectable fricassée de veau à la française» qu'il aimait tant,
sur son jeu de boules avec Will Joyce et ses «courses après les belles», sa
récitation d'Hamlet un dimanche, son jeu de viole en semaine et autres
choses méchantes ou triviales.

Même dans la vie courante, l'égotisme n'est pas sans attraits. Quand les
gens nous parlent des autres, ils sont d'habitude ennuyeux. Quand ils
parlent d'eux-mêmes, ils sont presque toujours intéressants, et si l'on
pouvait, quand ils nous fatiguent, les enfermer comme on le fait d'un livre
dont on est las, ils seraient parfaits, absolument.

ERNEST.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si, comme dirait
Touchstone. Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne son
propre Boswell? Que deviendraient en ce cas nos laborieux compilateurs
de Vies et de Souvenirs?

GILBERT.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-là sont le fléau du siècle,
ni plus ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses disciples et c'est
toujours Judas qui écrit la biographie.

ERNEST.—Cher ami!
GILBERT.—J'ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions nos

héros. La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions bon marché



de grands livres peuvent être délicieuses, mais des éditions bon marché de
grands hommes sont absolument détestables.

ERNEST.—Puis-je vous demander, Gilbert, à qui vous faites allusion?
GILBERT.—Oh! à tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes

envahis par un tas de gens qui, lorsqu'un poète ou un peintre meurt,
arrivent à la maison avec l'entrepreneur des pompes funèbres et oublient
que leur seul devoir est de se tenir muets. Mais ne parlons pas d'eux. Ce ne
sont que les détrousseurs de cadavres de la littérature. La poussière est
donnée à l'un et les cendres à un autre, mais l'âme est hors de leur atteinte.
Et maintenant, laissez-moi vous jouer du Chopin ou du Dvorak? Vous
jouerai-je une fantaisie de Dvorak? Il écrit des choses passionnées, d'une
curieuse couleur.

ERNEST.—Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment. C'est
beaucoup trop indéfini. D'ailleurs j'avais pour voisine à table, hier soir, la
baronne Bernstein et, bien que ce soit une femme absolument charmante
sous tout autre rapport, elle insista pour discuter sur la musique comme si
la musique était réellement écrite en langue allemande. Et, quelles que
soient les affinités de la musique, elle n'en a aucune, je suis heureux de le
dire, avec l'allemand. Il y a des formes de patriotisme qui sont vraiment
avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez plus. Retournez-vous et parlez-moi.
Parlez-moi jusqu'à ce que dans la chambre entre le jour aux cornes
blanches. Il y a dans votre voix quelque chose de merveilleux.

GILBERT, se levant du piano.—Je ne suis pas en humeur de causer ce
soir. Comme c'est mal à vous de sourire! Vraiment, je ne suis pas disposé.
Où sont les cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses sont exquis! Ils
semblent d'ambre et de frais ivoire. On dirait des objets grecs de la
meilleure période. Quelle était donc l'histoire qui vous fit rire, dans les
confessions de l'Académicien repentant? Dites-la moi? Après avoir joué
du Chopin, je me sens comme si j'avais pleuré sur des péchés que je n'ai
jamais commis, et je suis en deuil pour des tragédies qui ne me concernent
pas. La musique me semble toujours produire cet effet. Elle nous crée un
passé que nous ignorions, et nous remplit d'un sentiment de tristesses qui
furent soustraites à nos larmes. Je puis m'imaginer un homme ayant mené
une vie parfaitement banale, et qui, entendant par hasard quelque curieux
morceau de musique, découvre soudain que son âme a passé, à son insu,
par de terribles expériences et connu d'effrayantes joies, de sauvages



amours romantiques ou de grands renoncements. Dites-moi cette histoire,
Ernest. J'ai besoin d'être distrait.

ERNEST.—Oh! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais j'ai
trouvé là une explication vraiment admirable de la valeur réelle de
l'ordinaire critique d'art. Il paraît qu'un jour une dame demanda gravement
à l'Académicien repentant, comme vous l'appelez, si son tableau célèbre:
«Un jour de printemps à Whiteley» ou «Attendant le dernier omnibus» ou
quelque sujet de ce genre, était tout entier peint à la main?

GILBERT.—Et l'était-il?
ERNEST.—Vous êtes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, à quoi

sert la critique d'art? Pourquoi l'artiste ne peut-il être laissé seul, créer un
nouveau monde s'il le désire ou, sinon, donner une ébauche du monde que
nous connaissons déjà et dont chacun de nous, j'imagine, se lasserait si
l'art avec son esprit subtil de choix et son délicat instinct de sélection ne le
purifiait pour nous et ne lui donnait une perfection momentanée. Il me
semble que l'imagination agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la
solitude et qu'elle travaille mieux dans le silence et l'isolement. Pourquoi
l'artiste serait-il troublé par la clameur perçante de la critique? Pourquoi
ceux qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux d'estimer la valeur du
travail créateur? Que peuvent-ils en connaître? Si l'œuvre d'un homme est
facile à comprendre, une explication est inutile ...

GILBERT.—Et si son œuvre est incompréhensible, une explication est
mauvaise.

ERNEST.—Je n'ai pas dit cela.
GILBERT.—Ah! Vous auriez dû le dire. Aujourd'hui, si peu de mystères

nous restent que nous ne pouvons souffrir d'être privé de l'un d'eux. Les
membres de la «Browning Society» comme les théologiens du «Broad
Church Party» ou les auteurs des «Great Writers' Series» de M. Walter
Scott me paraissent perdre leur temps en essayant d'expliquer leur
divinité. On espérait que Browning était un mystique, ils ont cherché à
nous montrer qu'il était simplement imprécis. On s'imaginait qu'il avait
quelque chose à cacher, ils ont prouvé qu'il n'avait presque rien à révéler.
Mais je parle seulement de son œuvre incohérente. Au point de vue
d'ensemble, l'homme fut grand. Il n'appartenait pas à la race des
Olympiens et eut toute l'imperfection d'un Titan. Il n'avait pas une vision
étendue et ce n'est que rarement qu'il put chanter. Son œuvre est gâtée par



la lutte, la violence et l'effort et il ne passa pas de l'émotion à la forme,
mais de la pensée au chaos. Pourtant, il fut grand. On l'appela un penseur
et certes ce fut un homme qui pensa toujours et toujours tout haut; or ce ne
fut pas la pensée qui le fascina, mais plutôt les procédés par lesquels elle
se meut. Ce fut la machine qu'il aima, non ce qu'elle produit. La méthode
par laquelle le sot atteint la sottise lui fut aussi chère que l'ultime sagesse
du sage. Et le subtil mécanisme de l'esprit le fascinait à ce point qu'il en
vint à mépriser le langage ou le considérer comme un instrument
incomplet d'expression. La rime, ce parfait écho qui, au creux du vallon
des muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux mains d'un
véritable artiste devient non seulement un élément matériel de beauté
métrique mais un élément spirituel de pensée comme de passion, éveillant
un nouvel état d'âme, peut-être, excitant un nouvel enchaînement d'idées
ou bien ouvrant par la pure douceur et la suggestion de sa sonorité une
porte d'or que l'Imagination elle-même avait heurtée en vain; la rime, qui
peut muer la parole de l'homme en la langue des dieux, la rime, la seule
corde ajoutée par nous à la lyre grecque, devint sous les mains de Robert
Browning une chose grotesque et difforme qui fit parfois de lui un bouffon
en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter trop souvent Pégase,
sa langue gonflant sa joue. Il est de ces moments où il nous blesse avec
une monstrueuse musique. Et, s'il ne peut nous la donner qu'en brisant les
cordes de son luth, il les brise, en des craquements discords, et nulle tettix
Athénienne, créant une mélodie avec ses ailes frémissantes, ne vient se
poser sur la corne d'ivoire pour rendre le mouvement parfait ou l'intervalle
moins rude. Pourtant, il fut grand, et bien qu'il ait fait de la langue une
argile grossière, il s'en servit pour former des hommes et des femmes qui
vivent. C'est la créature la plus shakespearienne depuis Shakespeare. Si
Shakespeare chantait avec des myriades de lèvres, Browning balbutiait
avec des milliers de bouches. Même à cette heure où je parle, non contre
lui mais pour lui, je vois se glisser dans la chambre toute la pompe de ses
personnages. Là, s'avance Fra Lippo Lippi, les joues encore brûlantes du
baiser ardent de quelque jeune fille. Là se tient, redoutable, Saül dont le
turban scintille de princiers saphirs. Mildred Tresham est là et le moine
espagnol, jaune de haine, et Blougram et Ben Ezra et l'évêque de Saint-
Praxed. Le rejeton de Setebos bredouille dans le coin, et Sebald entendant
Pippa qui passe, regarde le farouche visage d'Ottima, et la prend en
horreur, elle et son péché et lui-même. Pâle comme le satin blanc de son



pourpoint, le roi mélancolique épie de ses traîtres yeux songeurs le trop
loyal Strafford qui va vers son destin, et Andréa frémit en écoutant ses
cousins siffler dans le jardin et défend à sa parfaite épouse de descendre.
Oui, Browning fut grand. Et quel souvenir laissera-t-il? Celui d'un poète?
Non, mais d'un écrivain de fiction, des plus hauts, peut-être, que nous
ayions jamais eu. Son sens de la situation dramatique fut sans rival et, s'il
ne put résoudre ses propres problèmes il put, du moins, les poser et que
doit faire de plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se range auprès de celui
qui fit Hamlet. Eût-il été précis et ordonné qu'il eût pu s'asseoir à ses
côtés. Le seul homme digne de toucher le bord de son vêtement est George
Meredith. Meredith est un Browning en prose, ainsi que Browning lui-
même, qui se servit de la poésie comme d'un moyen pour écrire en prose.

ERNEST.—Il y a quelque chose dans ce que vous dites, mais tout n'y est
pas. En bien des points, vous êtes injuste.

GILBERT.—Il est difficile de n'être pas injuste pour ce qu'on aime. Mais
revenons au point discuté. Que disiez-vous?

ERNEST.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs jours de l'art, il n'y eut
pas de critiques d'art!

GILBERT.—Il me semble avoir entendu déjà cette observation, Ernest.
Elle a toute la vitalité d'une erreur et tout le maussade d'un vieil ami.

ERNEST.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la tête avec cette
pétulance. C'est tout à fait vrai: aux meilleurs jours de l'art il n'y eut pas de
critiques d'art. Le sculpteur tirait du bloc de marbre le grand Hermès aux
membres blancs qui y dormait. Les modeleurs et doreurs d'images
donnaient le ton et la contexture à la statue, et l'univers, en la voyant,
adorait en silence. L'artiste versait le bronze en fusion dans le moule de
sable et le fleuve de métal rouge se refroidissait en nobles courbes et
prenait l'empreinte du corps d'un Dieu. Il donnait aux yeux sans regards la
vie de l'émail et des pierres précieuses. Les boucles de cheveux couleur
d'hyacinthe se frisaient sans son burin. Et quand en quelque temple
sombre, peint de fresques, ou sous un portique à colonnades tout baigné de
soleil, l'enfant de Leto se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient
ἁϐρῶς βαἰνοντες διὰ λαμπροτάτου αἰθέρος, sentaient qu'une influence
nouvelle pénétrait leur vie, et songeurs, ou remplis d'une étrange et
vivifiante joie, allaient à leurs foyers ou au labeur du jour ou bien, en



flânant, passaient les portes de la ville, jusqu'à cette plaine hantée des
nymphes où le jeune Phèdre baignait ses pieds et couchés là sur l'herbe
molle, sous les hauts platanes murmurant dans la brise et les agnus castus
en fleurs, se prenaient à penser à la merveille de beauté et se taisaient en
proie à une sainte terreur. En ces jours-là, l'artiste était libre. Il prenait au
lit du fleuve de la fine argile entre ses doigts et, avec un mince outil de
bois ou d'os, la façonnait en formes si exquises qu'on les donnait pour
jouets aux morts et nous les retrouvons dans les tombes en poussière sur la
jaune colline de Tanagra, avec l'or éteint et la pourpre fanée qui luisent
vaguement encore sur les cheveux et les lèvres et les vêtements.

Sur un mur de plâtre frais coloré de vermillon clair ou mêlé de lait et
de safran, il peignait une figure allant d'un pied las par les champs
d'asphodèles, les champs pourpres semés d'étoiles blanches, «gardant sous
ses paupières toute la guerre de Troie», Polyxène, la fille de Priam; ou
bien Odysseus, le sage et le rusé, lié de cordes serrées au grand mât pour
qu'il puisse entendre sans danger la chanson des Sirènes, ou voguant près
de l'Achéron clair dont le lit de cailloux voit passer en foule des fantômes
de poissons, ou bien il montrait les Persans court vêtus et fuyant devant les
Grecs à Marathon, ou les galères entrechoquant leurs proues de cuivre
dans la petite baie de Salamine. Il dessinait avec une pointe d'argent et du
charbon sur des parchemins et du cèdre préparé. Sur la terre cuite couleur
d'ivoire ou de rose il peignait avec de la cire qu'il amollissait d'huile
d'olives puis durcissait au fer chaud. Sous son pinceau, le panneau et le
marbre et la toile devenaient merveilleux et la vie, voyant son image,
s'arrêtait et n'osait parler. Toute vie, d'ailleurs, était sienne, depuis les
vendeurs assis au marché jusqu'au berger couché dans son manteau sur la
colline, depuis la nymphe blottie dans les lauriers roses et le faune jouant
du pipeau sous le soleil de midi, jusqu'au roi dans sa litière aux longs
rideaux de couleur verte, que portaient des esclaves sur leurs épaules
luisantes d'huile et que d'autres éventaient d'éventails en plumes de paon.
Des hommes et des femmes, aux visages de plaisir ou de tristesse,
passaient devant lui. Il les regardait, attentif, et leur secret devenait le
sien. Par la forme et la couleur il créait un nouveau monde.

Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Sur la roue tournante il
appliquait la pierre précieuse, et l'améthyste devenait le lit de pourpre
d'Adonis et sur la sardoine veinée couraient Artemis et sa meute. Il faisait
d'or battu des roses, et les liait ensemble, collier ou bracelet. Il faisait d'or



battu des guirlandes pour le casque du vainqueur, ou des palmes pour la
robe tyrienne, ou des masques pour le roi mort. Au dos du miroir d'argent
il gravait Thétis porté par ses Néreides, ou Phèdre malade d'amour et sa
nourrice, ou Persephone, lasse de souvenirs, mettant des pavots dans ses
cheveux. Le potier s'asseyait en son atelier et du tour silencieux, le vase
s'élevait comme une fleur de ses mains. Il décorait le pied et les flancs et
les anses de délicates feuilles d'olivier ou d'acanthe ou de lignes ondulées.
Puis il peignait rouges et noirs, des éphèbes en lutte ou à la course, des
chevaliers en armes, avec d'étranges boucliers héraldiques et de curieuses
visières, courbés du char en forme de conque, sur les chevaux cabrés, les
dieux assis au banquet ou faisant des prodiges, les héros dans leur victoire
ou leur tourment. Parfois il traçait en minces lignes de vermillon sur fond
blanc l'époux alangui et son épouse et, voletant autour d'eux, Eros, un Eros
pareil à l'un des anges de Donatello, un petit être qui rit, ailé d'or ou d'azur.
Sur le flanc du vase il écrivait le nom de son ami. ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ
ou ΚΑΛΟΣ ΧΔΡΜΙΔΗΣ nous dit l'histoire de son temps. Sur le bord de la
large coupe plate, obéissant à son caprice il dessinait le cerf qui broute ou
le lion au repos. Du menu flacon de senteurs, riait Aphrodite à sa toilette
et, les Ménades nues lui faisant cortège, Dyonisos dansait autour de la
jarre de vin, les pieds tachés de lie, tandis que le vieux Silène se vautrait
sur les outres gonflées ou agitait cet épieu magique ayant au bout une
pomme de pin sculptée et qu'enguirlandait du lierre sombre. Et nul ne
venait troubler l'artiste en travail. Nul inconscient bavardage ne le
dérangeait. Il n'était pas ennuyé d'opinions. Près de l'Ilissus, dit quelque
part Arnold, il n'y avait pas d'Higginbotham. Près de l'Ilissus, mon cher
Gilbert, il n'y avait pas de niais congrès artistiques, apportant du
provincialisme aux provinces et enseignant aux médiocrités comment on
pérore. Près de l'Ilissus il n'y avait pas d'ennuyeuses revues d'art où les
industrieux parlent de ce qu'ils ne comprennent pas. Sur les bords couverts
de roseaux de cette petite rivière, ne se pavanait pas de journalisme
ridicule accaparant le siège du juge, alors qu'il devrait, au banc des
accusés, venir faire des excuses. Les Grecs n'avaient pas de critique d'art.

GILBERT.—Ernest, vous êtes tout à fait délicieux, mais vos opinions
sont terriblement fausses. J'ai peur que vous n'ayiez écouté la conversation
de quelqu'un plus âgé que vous. C'est là une chose toujours dangereuse et,
si vous la laissez dégénérer en habitude, vous verrez que c'est absolument
fatal à tout développement intellectuel. Quant au moderne journalisme, ce



n'est pas à moi de le défendre. Il justifie son existence par le grand
principe Darwinien de la survivance du plus vulgaire. Je ne m'occupe que
de littérature.

ERNEST.—Mais quelle est la différence entre la littérature et le
journalisme?

GILBERT.—Oh! Le journalisme est illisible et la littérature n'est pas lue.
Voilà tout. Mais quant à votre affirmation que les Grecs n'avaient pas de
critique d'art, je vous assure qu'elle est tout à fait absurde. Il serait plus
juste de dire que les Grecs étaient une nation de critiques d'art.

ERNEST.—Vraiment?
GILBERT.—Oui, une nation de critiques d'art. Mais je ne veux pas

détruire le tableau, si délicieusement inexact, que vous avez tracé des
rapports entre l'artiste Hellène et l'esprit intellectuel de son temps. Donner
une description exacte de ce qui n'arriva jamais est non seulement le
véritable emploi de l'historien, mais encore l'inappréciable privilège de
tout homme bien doué et d'esprit cultivé. Encore moins désirè-je parler
savamment. La conversation savante est ou l'affectation de l'ignorant ou la
profession de l'homme mentalement désœuvré. Et, pour ce qui est de la
conversation moralisatrice, c'est tout simplement la méthode insensée par
laquelle les philanthropes plus insensés encore essayent de désarmer la
juste rancune des classes criminelles. Non, laissez-moi vous jouer quelque
folle chose écarlate de Dvorak. Les pâles figures de la tapisserie nous
sourient et les paupières lourdes de mon Narcisse de bronze ensommeillé,
se ferment. Ne discutons rien sérieusement. Je sais trop que nous vivons
dans un siècle où l'on ne prend au sérieux que les imbéciles et je vis dans
la terreur de ne pas être incompris. Ne me rabaissez pas jusqu'à me faire
vous donner des renseignements utiles. L'éducation est une chose
admirable, mais il est bon de se souvenir de temps en temps que rien de ce
qui est digne d'être connu ne peut s'enseigner. A travers la fente des
rideaux, je vois la lune pareille à une pièce d'argent rognée. Les étoiles
autour d'elle sont en grappe comme des abeilles d'or. Le ciel est un dur
saphir taillé en creux. Sortons dans la nuit. La pensée est merveilleuse,
mais l'aventure plus merveilleuse encore. Qui sait si nous ne rencontrerons
pas le prince Florizel de Bohême et si nous n'entendrons pas la belle
Cubaine nous dire qu'elle n'est pas ce qu'elle paraît.



ERNEST.—Vous êtes horriblement obstiné. J'insiste pour que vous
discutiez avec moi cette question. Vous avez dit que les Grecs étaient une
nation de critiques d'art. Quelle critique d'art nous ont-ils laissée?

GILBERT.—Mon cher Ernest, même s'il n'était venu jusqu'à nous des
temps Hellènes aucun fragment de critique d'art, il n'en serait pas moins
vrai que les Grecs furent une nation de critiques d'art et qu'ils ont inventé
cette critique comme toutes les autres d'ailleurs. Car, après tout, de quoi
sommes-nous en premier lieu redevables aux Grecs? Simplement de
l'esprit critique. Et cet esprit qu'ils ont exercé sur les questions de religion
et de science, d'éthique et de métaphysique, de politique et d'éducation ils
l'ont exercé aussi sur les questions d'art, et, vraiment, sur les deux arts les
plus élevés, sur les arts suprêmes, il nous ont laissé le plus impeccable
système de critique que le monde ait jamais connu.

ERNEST.—Mais quels sont les deux arts les plus élevés, les arts
suprêmes?

GILBERT.—La Vie et la Littérature, la vie et l'expression parfaite de la
vie. Les principes de la première, tels qu'ils furent établis par les Grecs, ne
peuvent être appliqués par nous dans un siècle aussi corrompu que le nôtre
par de faux idéals. Leurs principes sur la Littérature sont dans bien des cas
si subtils que nous pouvons à peine les comprendre. Reconnaissant que
l'art le plus parfait est celui qui reflète le plus pleinement l'homme dans
toute son infinie variété, ils élaborèrent la critique du langage, envisagé à
la lumière des éléments matériels de cet art, à un point que nous ne
saurions atteindre, si même nous pouvions en approcher, avec notre
système d'accentuation de l'emphase rationnelle ou émotionnelle, étudiant,
par exemple, les mouvements métriques d'une prose aussi
scientifiquement qu'un musicien moderne étudie l'harmonie et le
contrepoint, et, j'ai à peine besoin de le dire, avec un sens artistique
beaucoup plus affiné. Et ils avaient raison sur ce sujet comme ils avaient
raison sur tout. Depuis l'introduction de l'imprimerie et le fatal
développement de l'habitude de lire, parmi les moyennes et les basses
classes de ce pays, il y a eu dans la littérature une tendance à en appeler de
plus en plus aux yeux et de moins en moins à l'ouïe, sens en vérité, qu'au
point de vue de l'art pur, l'art littéraire devrait chercher à séduire, ayant
pour canons ceux de sa volupté. Même l'œuvre de M. Pater qui, à tout
prendre, est le maître le plus parfait de la prose anglaise à l'heure présente,
ressemble souvent beaucoup plus à un fragment de mosaïque qu'à un



passage de musique, et semble ça et là manquer de la véritable vie
rythmique des mots et de la belle liberté et de la richesse d'effets que
produit cette vie rythmique. Nous avons en somme fait de l'art d'écrire un
mode déterminé de composition et nous en sommes servi comme d'une
forme de dessin minutieux.

Les Grecs, eux, considéraient l'art d'écrire simplement comme une
méthode pour raconter. Leur critérium était toujours le mot parlé dans ses
relations musicales et métriques. La voix était l'agent intermédiaire et
l'oreille le critique. J'ai pensé quelquefois que l'histoire de la cécité
d'Homère a bien pu en réalité n'être qu'un mythe artistique, créé en une
époque critique et servant à nous rappeler, non seulement que le grand
poète est toujours un voyant dont les yeux corporels y voient moins que
les yeux de l'âme, mais qu'il est encore un chanteur véritable, faisant son
poème avec de la musique, se répétant indéfiniment chaque ligne jusqu'à
ce qu'il ait saisi le secret de sa mélodie, modulant dans les ténèbres des
mots ailés de lumière.

Quoiqu'il en soit, ce fut certainement à sa cécité, qui fut l'occasion
sinon la cause, que le grand poète anglais dut une large part du mouvement
majestueux et de la splendeur sonore de ses derniers vers. Quand Milton
dut cesser d'écrire, il se mit à chanter. Qui donc pourrait comparer les
cadences de Comus à celles du Samson Agonistes, du Paradis perdu ou du
Paradis retrouvé? Quand Milton devint aveugle, il composa, ainsi que
chacun devrait le faire, seulement avec la voix, et le pipeau ou le
chalumeau des premiers jours devint cet orgue puissant aux jeux multiples
dont la musique riche et sonore a toute la majesté du vers Homérique, si
elle n'essaye pas d'en avoir la grâce aisée, constituant l'héritage
impérissable de la littérature anglaise, traversant tous les siècles avec
solennité, car elle les domine et reste à jamais notre compagne dans sa
forme immortelle. Oui, écrire a fait beaucoup de mal aux écrivains.
Revenons à la voix. Qu'elle soit notre critérium et peut-être alors serons-
nous capables d'apprécier quelques-unes des subtilités de la critique d'art
grecque.

Nous ne le pouvons pas aujourd'hui. Parfois, quand j'ai écrit une page
de prose que j'ai la modestie grande de considérer comme sans défaut, une
pensée terrible me vient: je me dis que je suis peut-être coupable, que j'ai
peut-être été assez immoral, assez efféminé pour employer des
mouvements trochaïques et tribraques, crime pour lequel un savant



critique du siècle d'Auguste censure avec une très juste sévérité le brillant
et quelque peu paradoxal Hegesias. J'ai froid d'y penser, et je me demande
si l'admirable résultat éthique de la prose de ce charmant écrivain, qui
dans un esprit d'insouciante générosité pour la partie inculte de notre
nation, proclama la monstrueuse doctrine que la conduite est les trois
quarts de la vie, ne sera pas quelque jour entièrement annihilée par la
découverte que les péons ont été mal placés.

ERNEST.—Ah! Vous n'êtes plus sérieux.
GILBERT.—Qui donc le serait devant cette affirmation faite d'un ton

grave que les Grecs n'eurent pas de critiques d'art? Je puis admettre que
l'on dise que le génie d'induction des Grecs se perdit dans la critique, mais
non que la race à laquelle nous devons ce dernier art ne l'ait pas exercé.
Vous ne me demanderez pas de vous donner une vue générale de la
critique d'art en Grèce depuis Platon jusqu'à Plotin. La nuit est trop belle
et la lune, en nous écoutant, se couvrirait la face de plus de cendres encore.
Rappelons-nous seulement un parfait petit ouvrage de critique esthétique,
la Poétique d'Aristote. La forme en est imparfaite, car l'écriture est
mauvaise; il ne consiste peut-être qu'en notes prises pour une conférence
sur l'art ou en fragments isolés destinés à quelque livre plus important,
mais pour l'arrangement et pour la façon dont est traité le sujet c'est d'une
perfection absolue. L'action de l'art sur l'éthique, son importance pour la
culture de l'esprit, et son rôle dans la formation du caractère ont été définis
par Platon une fois pour toutes, mais ici nous voyons l'art considéré au
point de vue non plus moral mais purement esthétique. Platon avait traité,
bien entendu, de nombreux sujets artistiques déterminés, tels que
l'importance de l'unité dans une œuvre d'art, la nécessité du ton et de
l'harmonie, la valeur esthétique des apparences, le rapport entre les arts
visibles et le monde extérieur, entre la fiction et le fait. Peut-être est-ce lui
qui excita le premier dans l'âme humaine, ce désir encore insatisfait, le
désir de savoir quel lien unit le Beau au Vrai, et la place du Beau dans
l'ordre moral et intellectuel du Cosmos. Les problèmes de l'idéalisme et du
réalisme, tels qu'il les pose, peuvent sembler pour beaucoup d'esprits
quelque peu stériles dans la sphère métaphysique d'existence abstraite où
il les place, mais transportez-les dans la sphère de l'art et vous les
trouverez toujours vivants et remplis de signification. Il se peut que ce soit
comme critique du Beau que Platon est destiné à survivre et qu'en
changeant le nom de la sphère où se meuvent ses spéculations, nous



découvrions une nouvelle philosophie. Mais Aristote, comme Gœthe,
s'occupe de l'art en traitant tout d'abord de ses manifestations concrètes; il
prend, par exemple, la tragédie, et recherche la matière dont elle use, qui
est le langage, son sujet propre, qui est la vie, la méthode par laquelle elle
œuvre, qui est l'action, les conditions dans lesquelles elle se révèle, qui
sont la représentation théâtrale, sa structure logique, qui est l'intrigue et
son but esthétique qui est d'évoquer le sentiment de la beauté réalisée au
moyen des passions de la pitié et de la terreur. Cette purification, cette
spiritualisation de la nature qu'il nomme Κάθαρσις est, ainsi que l'a vu
Gœthe, essentiellement esthétique et non morale comme l'imagine
Lessing. Ne s'occupant tout d'abord que de l'impression produite par
l'œuvre d'art, Aristote se met à analyser cette impression, à en chercher la
source, à voir comment elle naît. Physiologiste et psychologue, il sait que
la santé d'une fonction réside en son énergie. Être capable d'une passion et
ne pas s'en rendre compte c'est rester incomplet et borné. Le spectacle
mimé de la vie qu'offre la tragédie délivre le cœur de beaucoup de
«germes morbides» et en présentant des motifs élevés et nobles au jeu des
émotions purifie l'homme et le spiritualise; et, non seulement il agit de
cette sorte sur l'homme, mais encore l'initie à des sentiments nobles qu'il
aurait pu ne jamais connaître, le mot Κάθαρσις ayant parfois, il m'a
semblé, le sens d'une allusion précise au rite d'initiation, si même ce n'est
pas, ainsi que je suis tenté de l'imaginer de temps en temps, la
signification véritable et la seule qu'il ait en l'occurrence. Ceci n'est, bien
entendu, qu'une simple esquisse du livre. Mais vous voyez quel parfait
spécimen de critique esthétique il nous offre. Qui donc, sauf un Grec, eût
pu donner de l'art une telle analyse? Après l'avoir lu, on cesse d'être étonné
qu'Alexandrie se soit si largement consacré à la critique d'art et que nous
voyions les tempéraments artistiques de l'époque examiner toutes les
questions de style et de genre, discutant les grandes écoles académiques de
peinture telles, par exemple, que l'école de Sicyone qui s'efforça de
maintenir les traditions pleines de dignité de la mode antique; les écoles
réalistes et impressionnistes qui voulaient reproduire la vie réelle; les
éléments de l'idéalisme dans le portrait; la valeur d'art de la forme épique
en un temps aussi moderne que le leur, ou le sujet qui convient en propre à
l'artiste. En vérité, je crains que les tempéraments inartistes de l'époque ne
se soient, eux aussi, occupés de littérature et d'art, car les accusations de
plagiat étaient sans fin et de telles accusations émanent des lèvres minces



et blêmes de l'impuissance ou des bouches grotesques de ceux qui ne
possédant rien en propre, s'imaginent qu'ils se donneront la réputation
d'être riches en criant bien haut qu'on les a volés. Et je vous assure, mon
cher Ernest, que les Grecs bavardaient à propos des peintres autant qu'on
le fait de nos jours et qu'ils avaient leurs galeries particulières et leurs
expositions payantes, leurs corporations d'Arts et Métiers, leurs
mouvements Préraphaélites et réalistes, qu'ils faisaient des conférences
sur l'art, écrivaient des essais sur l'art et eurent leurs historiens d'art et
leurs archéologues et tout le reste. Même les directeurs de tournées
théâtrales emmenaient avec eux leurs critiques dramatiques et les payaient
très grassement pour écrire des notes élogieuses. En somme, tout ce qui
dans notre vie est moderne, nous le devons aux Grecs. Tout ce qui est
anachronique est dû au Moyen Age. Ce sont les Grecs qui nous ont donné
le système entier de la critique d'art et nous pouvons imaginer de quelle
délicatesse était leur instinct critique par ce fait que la matière sur laquelle
il s'exerça le plus complètement fut, je l'ai déjà dit, le langage. Car la
matière dont use le peintre ou le sculpteur est pauvre en comparaison de
celle des mots. Les mots ont non seulement une musique aussi douce que
celle de la viole et du luth, une couleur aussi riche et aussi vivante
qu'aucune de celles qui nous rendent adorables les toiles des Vénitiens ou
des Espagnols, et une forme plastique non moins sûre et certaine que celle
qui se révèle dans le marbre ou le bronze, mais la pensée et la passion et la
spiritualité leur appartiennent et n'appartiennent vraiment qu'à eux seuls.
Si les Grecs n'avaient fait que la critique du langage, ils ne seraient pas
moins les grands critiques d'art du monde. Connaître les principes de l'art
le plus élevé, c'est connaître les principes de tous les arts.

Mais je vois que la lune se cache derrière un nuage couleur de soufre.
Hors d'une fauve crinière mouvante elle brille comme l'œil d'un lion. Elle
a peur que je ne vous cause de Lucien et de Longin, de Quintilien et de
Denis, de Pline et de Fronton et de Pausanias, de tous ceux qui dans le
monde antique écrivirent ou parlèrent sur l'art. Elle n'a pas besoin d'avoir
peur. Je suis fatigué de ma course dans l'abîme stupide et sombre des faits.
Il ne me reste plus que la μονόϰρονος ἡδονή d'une autre cigarette. Les
cigarettes ont au moins le charme de vous laisser inassouvi.

ERNEST.—Essayez d'une des miennes. Elles sont assez bonnes. Je les
reçois directement du Caire. La seule utilité de nos attachés c'est qu'ils
fournissent leurs amis d'excellent tabac. Et comme la lune s'est cachée,



causons encore un peu. Je suis tout prêt à admettre que j'eus tort en ce que
j'ai dit des Grecs. Ils furent, vous l'avez montré, une nation de critiques
d'art. Je le reconnais et j'en ai, pour eux, quelque chagrin. Car la faculté de
création est supérieure à la critique. Aucune comparaison n'est vraiment
possible.

GILBERT.—L'antithèse entre elles est entièrement arbitraire. Sans la
faculté critique, il n'existe aucune création artistique digne de ce nom.
Vous parliez tout à l'heure de ce fin esprit de choix et de ce délicat instinct
de sélection par lequel l'artiste nous rend compte de la vie et lui donne une
perfection momentanée. Eh bien, cet esprit de choix, ce tact subtil
d'omission est en réalité la faculté critique en l'un de ses modes les plus
caractéristiques et quiconque ne possède pas cette faculté critique ne peut
rien créer en art. Arnold a dit de la littérature qu'elle était une critique de
la vie, définition dont la forme n'est pas très heureuse, mais qui montre
l'excessive importance qu'il attachait à l'élément critique en tout travail de
création.

ERNEST.—J'aurais dit que les grands artistes travaillaient
inconsciemment, qu'ils étaient «plus sages qu'ils ne le savaient», comme
Emerson, je crois, le remarque quelque part.

GILBERT.—Non, Ernest, il n'en est nullement ainsi. Tout beau travail
imaginatif est conscient et réfléchi. Aucun poète ne chante parce qu'il y est
contraint. Du moins, aucun grand poète. Celui-ci chante parce qu'il veut
chanter. Il en est ainsi maintenant; il en fut toujours ainsi. Nous sommes
tentés parfois de penser que les voix qui résonnèrent à l'aube de la poésie
étaient plus simples, plus vigoureuses et plus naturelles que les nôtres et
que l'univers contemplé par les premiers poètes, et qu'ils parcouraient,
avait en propre une vertu poétique spéciale et pouvant, presque sans subir
de changement, passer dans leur chant. La neige couvre maintenant
l'Olympe et ses pentes escarpées sont stériles et de glace, mais autrefois,
nous le rêvons, les pieds blancs des Muses secouaient la rosée du matin
sur les anémones et, le soir, Apollon venait chanter aux pâtres dans le
vallon. Mais nous ne faisons là que prêter à d'autres âges ce que nous
désirons ou croyons désirer pour le nôtre. Notre sens historique est en
défaut. Tout siècle producteur de poésie est, par cela même, un siècle
artificiel et l'œuvre qui nous paraît la création la plus naturelle et la plus
simple de son époque est toujours le résultat de l'effort le plus conscient.



Croyez-moi, Ernest, il n'est pas d'art doué de beauté sans «conscience de
soi», et la «conscience de soi» et l'esprit critique ne font qu'un.

ERNEST.—Je vois ce que vous voulez dire et c'est très important. Mais
vous admettrez, j'en suis sûr, que les grands poèmes de l'ancien monde, les
poèmes primitifs, anonymes, collectifs, furent le résultat de l'imagination
de races plutôt que de l'imagination d'individus.

GILBERT.—Non quand ils devinrent de la poésie. Non quand ils reçurent
une forme belle. Car il n'y a pas d'art là où il n'y a pas de style, pas de style
là où manque l'unité et l'unité appartient à l'individu. Sans doute Homère
eut, pour s'en servir, de vieilles ballades et d'anciens récits de même que
Shakespeare eut des chroniques, des pièces de théâtre et des nouvelles
comme éléments de travail, mais ces choses ne furent que la matière brute
de son œuvre. Il les prit et leur donna la forme du chant. Elles devinrent
siennes, parce qu'il leur donna la beauté. Elles furent construites de
musique

et ainsi nullement construites,
Donc construites pour toujours.

Plus on étudie la vie et la littérature, plus on sent fortement que
derrière tout ce qui est merveilleux, il y a l'individu et que ce n'est pas le
moment qui fait l'homme, mais l'homme qui crée l'époque. Vraiment
j'incline à penser que chaque mythe, chaque légende dont la source nous
paraît l'étonnement ou la terreur ou la fantaisie d'une tribu et d'une nation
fut à son origine l'invention d'un seul esprit. Le nombre singulièrement
limité des mythes me semble conduire à cette conclusion. Mais n'allons
pas nous perdre dans les questions de mythologie comparée. Restons-en à
la critique. Ce que je veux montrer est ceci. Une époque sans critique est
une époque où l'art est immobile, hiératique et se borne à la reproduction
de types consacrés ou bien c'est une époque qui ne possède aucun art. Il y a
des époques de critique qui ne furent pas créatrices, au sens ordinaire du
mot; l'esprit humain alors ne cherchait qu'à mettre en ordre ses trésors, à
séparer l'or de l'argent et l'argent du plomb, à faire le compte des joyaux et
à donner des noms aux perles. Mais il n'y a jamais eu d'époque créatrice
qui ne fût en même temps de critique. Car c'est la faculté critique qui
invente des formes neuves. La tendance de la création c'est de se répéter.
C'est à l'instinct critique que nous devons l'éclosion de toute nouvelle
école, chaque nouveau moule que l'art trouve tout prêt à prendre en main.



Il n'est réellement aucune forme employée maintenant par l'art qui ne nous
vienne de l'esprit critique d'Alexandrie où ces formes furent clichées,
inventées ou perfectionnées. Je dis Alexandrie, non seulement parce que
c'est là que l'esprit grec prit conscience de lui-même, aussi bien qu'il finit
par y mourir dans le scepticisme et la théologie, mais parce que ce fut en
cette ville et non dans Athènes que Rome prit ses modèles et que c'est
grâce à la survivance de la langue latine que fut sauvée la culture
intellectuelle. Quand, à la Renaissance, la littérature grecque apparut
comme une aube nouvelle en Europe, tout était prêt, dans une certaine
mesure, pour cette venue. Mais, pour nous débarrasser des détails
historiques qui sont toujours fastidieux et d'ordinaire inexacts, disons,
d'une manière générale, que les formes d'art proviennent de l'esprit
critique grec. C'est à lui que nous devons la poésie épique, la poésie
lyrique, le drame tout entier en chacun de ses développements, y compris
le burlesque, l'idylle, le roman romantique, le roman d'aventure, l'essai, le
dialogue, le discours, la conférence, chose que nous devrions peut-être ne
pas leur pardonner, et l'épigramme dans la plus large signification de ce
mot. En somme, nous leur devons tout, sauf le sonnet auquel on pourrait
cependant rapporter de curieux parallèles comme rythme de pensée dans
l'anthologie, le journalisme américain auquel on ne pourrait trouver nulle
part de parallèle et la ballade en imitation de dialecte écossais, dont l'un de
nos plus laborieux écrivains a voulu récemment faire la base d'un effort
final et unanime qui mettrait nos poètes de second rang à même de devenir
romantiques. Chaque nouvelle école, à son apparition, déclame contre la
critique quand c'est précisément à la faculté critique qu'elle doit son
origine. Le pur instinct créateur n'innove pas, il reproduit.

ERNEST.—Vous avez parlé de la critique comme d'une partie essentielle
de l'esprit créateur, et maintenant j'accepte pleinement votre théorie. Mais
que dites-vous de la critique en dehors de la création? J'ai la sotte manie
de lire des revues et il me semble que la plus grande part de la critique
moderne est absolument sans valeur.

GILBERT.—Il en est de même pour la plupart des créations actuelles. La
médiocrité pesant la médiocrité et l'incompétence applaudissant son frère
—tel est le spectacle que l'activité artistique en Angleterre nous offre de
temps en temps. Et pourtant je me sens un peu injuste en l'occurrence.
Règle générale, les critiques—je parle, bien entendu, de la classe
supérieure, de ceux en somme qui écrivent dans les feuilles à six pence—



ont une plus forte culture que les gens dont ils sont appelés à analyser les
œuvres. C'est d'ailleurs à cela qu'il faut s'attendre car la critique demande
infiniment plus de culture que la création.

ERNEST.—Vraiment?
GILBERT.—Certes. Tout le monde peut écrire un roman en trois

volumes. Il ne faut pour cela qu'une complète ignorance de la vie et de la
littérature. La difficulté que doit, j'imagine, éprouver l'analyste est celle de
se soutenir à un certain niveau. Là où le style manque, une telle chose est
impossible. Les pauvres critiques sont apparemment réduits à n'être que
les reporters du police-court de la littérature, les chroniqueurs enregistrant
les méfaits des criminels d'habitude de l'art. On dit parfois qu'ils ne lisent
pas du tout les œuvres qu'ils ont mission de critiquer. C'est vrai, ou du
moins ce devrait l'être. S'ils les lisaient, ils deviendraient des
misanthropes endurcis ou, pour emprunter une phrase à l'une des gentilles
étudiantes de Newnham, des misogynes impénitents. Et puis cela n'est pas
nécessaire. Pour connaître l'origine et la qualité d'un vin, il est inutile de
boire le tonneau entier. Il doit être extrêmement facile en une demi-heure
de dire si un livre vaut quelque chose ou ne vaut rien. Dix minutes
suffisent si l'on a l'instinct de la forme. Qui peut vouloir s'épuiser sur un
volume stupide? On le goûte et c'est assez—plus qu'assez, même. Je sais
qu'il est beaucoup de travailleurs honnêtes, en peinture comme en
littérature, qui sont entièrement opposés à la critique. Ils ont tout à fait
raison. Leur œuvre est sans aucun rapport intellectuel avec leur époque.
Elle ne nous apporte aucun élément nouveau de plaisir. Elle ne suggère
aucun nouvel élan de pensée ou de passion ou de beauté. On ne doit pas en
parler. Il faut la laisser à l'oubli qu'elle mérite.

ERNEST.—Mais, cher ami—excusez-moi de vous interrompre—vous
vous laissez, il me semble, entraîner beaucoup trop par votre passion pour
la critique. Car, après tout, vous voudrez bien admettre qu'il est bien plus
difficile de faire une chose que d'en parler.

GILBERT.—Plus difficile de faire une chose que d'en parler? Pas du
tout. C'est là une grosse erreur populaire. Il est bien plus difficile de parler
d'une chose que de la faire. Dans le domaine de la vie actuelle, c'est de la
plus claire évidence. N'importe qui peut faire de l'histoire. Seul un grand
homme peut en écrire. Il n'est aucun mode d'action, aucune forme
d'émotion que nous n'ayions en commun avec les animaux inférieurs. Ce



n'est que par le langage que nous nous élevons au-dessus d'eux ou, entre
nous, au-dessus l'un de l'autre—par le langage qui est le père et non
l'enfant de la pensée. L'action, en vérité, est toujours facile et quand elle se
présente à nous, sous sa forme la plus provocante, parce que la plus
continue, j'entends celle du réel travail, elle devient simplement le refuge
des gens qui n'ont rien à faire. Non, Ernest, ne parlez pas de l'action. C'est
une chose aveugle, soumise à des influences extérieures et mise en jeu par
une impulsion dont elle ignore la nature. C'est une chose incomplète en
son essence, puisqu'elle est limitée par l'accident, et ignorante de sa
direction, étant toujours en désaccord avec son but. Sa base est le manque
d'imagination. C'est la dernière ressource de ceux qui ne savent comment
on rêve.

ERNEST.—Gilbert, vous traitez le monde comme si c'était une boule de
cristal. Vous le tenez dans votre main et le renversez pour satisfaire une
fantaisie obstinée. Vous ne faites rien autre que récrire l'histoire.

GILBERT.—Notre devoir unique, vis-à-vis de l'histoire, c'est de la
récrire. Ce n'est pas la tâche la plus mince réservée à l'esprit critique.
Quand nous aurons découvert l'ensemble des lois scientifiques qui
gouvernent la vie, nous nous rendrons compte que l'homme d'action est
plus riche en illusions que le rêveur. Celui-là ne connaît, en effet, ni
l'origine de ses actes ni leurs résultats. Dans le champ où il pensait avoir
semé des épines, nous faisons notre vendange, et le figuier qu'il planta
pour notre plaisir est aussi stérile que le chardon, et plus amer. C'est parce
que l'Humanité n'a jamais su où elle allait qu'elle a pu trouver son chemin.

ERNEST.—Vous pensez, alors, que dans la sphère de l'action un but
conscient est une illusion?

GILBERT.—C'est pire. Si nous vivions assez longtemps pour voir les
résultats de nos actes, il se pourrait que ceux qui se disent bons se voient
affligés d'un lourd remords et que ceux dits méchants par le monde
exultent d'une noble joie. Chaque petite chose que nous faisons, passe dans
la grande machine de la vie qui peut mettre nos vertus en poudre et les
rendre méprisables, ou transformer nos péchés en éléments d'une
civilisation nouvelle plus merveilleuse et plus splendide qu'aucune de
celles qui l'ont précédée. Mais les hommes sont esclaves des mots. Ils
s'emportent contre le matérialisme, comme ils l'appellent, oubliant qu'il
n'y eut aucun progrès matériel qui n'ait spiritualisé le monde et qu'il y eut



bien peu, s'il y en eut, de réveils spirituels qui n'aient gaspillé les facultés
du monde en espoirs inféconds, en aspirations sans fruits et en croyances
vides ou servant d'entraves. Ce qu'on nomme Péché est un élément
essentiel de progrès. Sans lui le monde croupirait; il vieillirait ou
deviendrait sans couleur. Par sa curiosité, le Péché augmente l'expérience
de la race. Son intense revendication d'individualisme nous sauve de la
monotonie du type. Son rejet des notions courantes sur la moralité le met
en possession d'une éthique supérieure. Et quant aux vertus! Qu'est-ce que
cela? La Nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de chasteté, et c'est
peut-être à l'opprobre des Madeleines et non à leur propre pureté que
doivent d'être sans souillures les Lucrèces de la vie moderne. La charité,
ceux-là même dont elle forme presque toute la religion, se sont vus
contraints de l'admettre: la charité crée une multitude de maux.
L'existence même de la conscience, cette faculté dont les gens aujourd'hui,
bavardent tant et sont si aveuglément fiers, est un signe de notre imparfait
développement. Il faut, pour que nous soyions vraiment bons, qu'elle se
confonde avec l'instinct.

L'abnégation est simplement une méthode par laquelle l'homme arrête
sa marche, et le sacrifice de soi-même une survivance de la mutilation du
sauvage, une partie de ce vieux culte de la douleur qui joue un si terrible
rôle dans l'histoire du monde et même à cette heure fait encore chaque
jour des victimes, la terre lui gardant des autels. Les vertus! Qui sait ce
que sont les vertus? Ni vous, ni moi, ni personne. C'est bien pour notre
vanité que nous tuons le criminel, car si nous lui permettions de vivre, il
pourrait nous montrer ce que nous avons gagné par son crime. C'est pour
garder sa paix intime que le saint marche au martyre. Il s'épargne ainsi le
spectacle horrible de sa moisson.

ERNEST.—Gilbert, votre ton devient trop âpre. Revenons sur le terrain
plus agréable de la littérature. Que disiez-vous donc? Qu'il était plus
difficile de parler d'une chose que de la faire.

GILBERT, après une pause.—Oui, je crois que je me suis laissé distraire
par cette vérité simple. Vous devez, maintenant, j'en suis sûr, voir que j'ai
raison.

L'homme, quand il agit, n'est qu'une marionnette. Quand il décrit, il est
poète. Tout le secret est là. Il était assez facile, dans les plaines de sable,
près d'Illion, la ville battue par les vents, de lancer de l'arc peint la flèche



entaillée ou de heurter contre le bouclier de peau et de cuivre couleur de
flamme, le long épieu à manche de frêne. Il était facile à la reine adultère
d'étendre pour son seigneur des tapis de Tyr, et, lorsqu'il est couché dans
son bain de marbre, de jeter sur sa tête le fichu de pourpre et d'ordonner à
son amant imberbe de percer à travers les mailles ce cœur qui aurait dû se
briser à Aulis. Pour Antigone, même, avec la Mort l'attendant comme
épouse, il était facile de passer dans l'air corrompu, à midi, et de gravir la
colline, et de couvrir d'une terre pitoyable le triste cadavre qui n'avait pas
de tombe. Mais ceux qui écrivirent ces choses? Ceux qui leur donnèrent la
réalité et les firent immortelles? Ne sont-ils pas plus grands que les
hommes et les femmes qu'ils ont chantés? «Hector, ce doux chevalier, est
mort», et Lucien nous dit comment, dans l'obscurité de l'autre monde,
Menippe vit le crâne blanchissant d'Hélène et s'étonna que pour une faveur
aussi funèbre, tous ces beaux vaisseaux aux proues recourbées aient pris la
mer, ces beaux hommes en cottes de mailles aient été tués, ces villes à
citadelles réduites en poussière. Pourtant, chaque jour, la fille de Léda,
pareille à un cygne, sort sur les tours à créneaux, et regarde en bas la
marée de la guerre. Les soldats à barbe grise s'émerveillent de sa beauté;
elle se tient debout à côté du roi. Dans sa chambre d'ivoire peint, son
galant est couché. Il polit sa délicate armure et peigne le plumet écarlate.
Avec son écuyer et son page, son époux va d'une tente à l'autre. Elle peut
voir sa brillante chevelure et entend ou s'imagine entendre sa voix froide
et claire. Dans la cour, en bas, le fils de Priam boucle sa cuirasse d'airain.
Les bras blancs d'Andromaque sont autour de son cou. Il pose à terre son
casque pour ne pas effrayer leur tout petit enfant. Derrière les rideaux
brodés de son pavillon, Achille est assis, dans des vêtements parfumés,
tandis que, harnaché d'or et d'argent, l'ami de son âme s'apprête à partir au
combat. D'un coffre curieusement sculpté, que sa mère Thétis a porté à
bord de son navire, le Seigneur des Myrmidons tire ce calice mystique que
ne toucha jamais aucune lèvre humaine; il le nettoie avec du soufre, le
rafraîchit dans une eau pure et, ses mains lavées, emplit de vin noir sa
cavité polie et verse sur le sol le sang épais de la vigne en l'honneur de
Celui qu'adorent à Dodone des prophètes aux pieds nus, et il Le prie et ne
sait pas que sa prière est vaine et que des mains de deux chevaliers
troyens, le fils de Panthoos, Euphorbe dont les boucles sont nouées d'or et
le Priamide, que Patrocle au cœur de lion, le camarade des camarades, de
ces mains recevra la mort. Fantômes? Héros de brume et d'illusion?



Ombres dans un chant? Non, ce sont des êtres réels. L'action! Qu'est-ce
que l'action? Elle meurt au moment où sa force se met en jeu. C'est une
concession indigne au fait. Le monde est fait par le chanteur pour le
rêveur.

ERNEST.—Pendant que vous parlez, je le crois.
GILBERT.—Et c'est la vérité. Sur les citadelles de Troie, réduites en

poussière, le lézard se tient immobile, comme un objet en bronze vert. Le
hibou a bâti son nid dans le palais de Priam. Dans la plaine vide errent le
berger et le gardeur de chèvres avec leurs troupeaux; et sur la mer, pareille
à du vin, sur la mer huileuse, οἶνοψ πόντος; comme l'appelle Homère, là
où les grandes galères grecques aux proues de cuivre, vinrent, rangées en
un cercle étincelant, le solitaire pêcheur de thon s'asseoit dans son petit
bateau et guette les lièges de son filet. Pourtant, chaque matin, les portes
de la ville sont violemment ouvertes et, à pied, ou sur des chars traînés par
des chevaux, les guerriers vont à la bataille et raillent leurs ennemis
derrière leurs masques de fer. Tout le jour le combat fait rage et quand
vient la nuit, les torches brillent près des tentes, et le falot brûle dans la
salle. Ceux qui vivent dans le marbre ou sur les panneaux peints ne
connaissent de la vie qu'un seul instant exquis, éternel il est vrai par sa
beauté, mais limité à une seule note de passion ou à un seul aspect de
calme. Ceux que fait vivre le poète ont leurs myriades d'émotions, de joie
et de terreur, de courage et de désespoir, de plaisirs et de souffrances. Les
saisons vont et viennent, cortège attristant ou joyeux, avec des pieds ailés
ou lourds comme le plomb; les années passent devant eux. Ils ont leur
jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. C'est toujours
l'aurore pour Sainte Hélène, telle que Véronèse la vit à sa fenêtre. Dans
l'air calme du matin, les Anges lui apportent le symbole de la douleur de
Dieu. La fraîche brise matinale soulève sur son front ses fins cheveux d'or.
Sur cette petite colline, près de Florence, où les amoureux de Giorgione
s'étendent, c'est toujours le solstice de midi, de midi que les soleils de l'été
font si langoureux que la svelte fille nue peut à peine plonger dans la cuve
de marbre, la ronde bulle de verre clair et que les longs doigts du joueur de
luth se reposent paresseusement sur les cordes. C'est le crépuscule,
toujours, pour les nymphes dansantes que pose, libres, Corot, parmi les
peupliers d'argent de France. Dans un éternel crépuscule elles bougent, ces
frêles figures diaphanes dont les pieds blancs et qui frémissent, semblent
ne pas toucher l'herbe gorgée de rosée qu'ils foulent. Mais ceux qui



marchent dans l'épopée, le drame ou le roman, voient, au cours des mois
en travail, croître et décroître les jeunes lunes et contemplent la nuit
depuis le soir jusqu'à l'étoile du matin, et de l'aube au coucher du soleil,
peuvent noter le jour qui change et tout son or et toute son ombre. Pour
eux comme pour nous, les fleurs s'épanouissent et se fanent, et la Terre,
cette Déesse aux Tresses Vertes, comme l'appelle Coleridge, change de
vêtements pour leur plaire. Un seul instant de perfection se concentre dans
la statue. L'image peinte sur la toile ne possède aucun élément spirituel de
croissance ou de changement. Si la mort leur est inconnue, c'est qu'elles
savent peu de la vie, car les secrets de la vie et de la mort ne sont qu'à
ceux-là seuls que touche la succession du temps, qui possèdent non
seulement le présent, mais le futur et peuvent s'élever ou tomber d'un
passé de gloire ou de honte. Le mouvement, ce problème des Arts visibles,
ne peut être vraiment réalisé que par la Littérature. C'est la Littérature qui
nous montre le corps en son activité et l'âme en son agitation.

ERNEST.—Oui, je vois maintenant ce que vous vouliez dire. Mais il est
certain alors que plus haut vous placez l'artiste créateur, plus bas sera le
rang du critique.

GILBERT.—Pourquoi cela?
ERNEST.—Parce que ce qu'il peut nous donner de meilleur n'est que

l'écho d'une riche musique, ombre vague d'une forme aux contours arrêtés.
Il se peut, en vérité, que la vie soit un chaos, comme vous me le dites, que
ses martyres soient vils et ses héroïsmes ignobles et que c'est la fonction
de la Littérature de créer, avec la matière grossière de l'existence réelle, un
nouvel univers qui sera plus merveilleux, plus durable et plus vrai que le
monde contemplé par les yeux du vulgaire et par lequel les natures
vulgaires cherchent à réaliser leur perfection. Mais, cela est sûr, si ce
monde nouveau est fait par l'esprit et la main d'un grand artiste, ce sera
une chose si complète et si parfaite que le critique n'y trouvera rien pour
lui. Je comprends maintenant tout à fait et même j'admets très volontiers
qu'il est bien plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Mais il me
semble que cette maxime saine et sensée, si flatteuse pour nos sentiments,
et qui devrait être adoptée comme devise par les Académies littéraires du
monde entier, ne s'applique qu'aux rapports existant entre l'Art et la Vie, et
non à ceux qui unissent l'Art et la Critique.



GILBERT.—Mais il est certain que la critique est elle-même un art. Et
de même que la création artistique comporte la mise en œuvre de la
faculté critique—et sans elle, on ne saurait vraiment dire qu'elle existe—
de même la Critique est réellement créatrice au sens le plus élevé du mot.
La critique est, en effet, à la fois créatrice et indépendante.

ERNEST.—Indépendante?
GILBERT.—Oui, indépendante. La critique ne doit pas plus être jugée

d'après quelque bas modèle d'imitation ou de ressemblance que ne l'est
l'œuvre du poète ou du sculpteur. Le critique est dans le même rapport vis-
à-vis de l'œuvre d'art qu'il critique que l'artiste vis-à-vis du monde visible
de la forme et de la couleur ou du monde invisible de la passion et de la
pensée. Il n'a même pas besoin des matériaux les plus délicats pour la
perfection de son art. Tout peut servir à ses besoins. Et de même que des
amours basses et sentimentales de la sotte épouse d'un petit médecin de
campagne, dans le sale village de Yonville-l'Abbaye, près de Rouen,
Gustave Flaubert a pu créer un chef-d'œuvre classique de style, de même
sur des sujets ayant peu d'importance ou n'en ayant aucune, tels que les
peintures de la «Royal Academy», cette année ou toute autre, les poèmes
de M. Lewis Morris, les romans de M. Ohnet ou les pièces de M. Henry
Arthur John, le vrai critique peut, s'il lui plaît de diriger ainsi ou laisser
s'égarer sa faculté de contemplation, produire un ouvrage sans défaut, au
point de vue de la beauté et de l'instinct, et rempli de sensibilité
intellectuelle. Pourquoi pas? La sottise est toujours une tentation
irrésistible pour ce qui resplendit, et la stupidité est la Bestia Triomphans
qui fait sortir la sagesse de sa caverne. Pour un artiste aussi créateur que le
critique, que signifie le sujet? Ni plus ni moins que pour un romancier ou
pour un peintre. Comme eux, il peut trouver partout des motifs. C'est la
façon de les traiter qui constitue l'épreuve. Rien n'existe qui n'ait en soi
une suggestion ou un défi.

ERNEST.—Mais la critique est-elle vraiment un art créateur?
GILBERT.—Pourquoi pas? Elle travaille avec des matériaux et leur

donne une forme à la fois neuve et délicieuse. Que peut-on dire de plus de
la poésie? En vérité j'appellerais la critique une création dans une création.
Car de même que les grands artistes, depuis Homère et Eschyle jusqu'à
Shakespeare et Keats, n'allèrent pas, pour leurs sujets, directement à la vie,
mais les ont cherchés dans les mythes, les légendes et les anciens contes,



de même le critique use d'éléments que d'autres ont pour ainsi dire purifiés
pour lui et qui ont en plus, déjà, la forme imaginative et la couleur. Bien
plus, je dirais que la critique supérieure étant la forme la plus pure
d'impression personnelle, est à sa manière plus créatrice que la création,
car elle a moins de rapport avec un modèle quelconque extérieur à elle-
même et est, en fait, sa propre raison d'existence et, comme disaient les
Grecs, un but par elle-même et pour elle-même. Il est certain qu'elle n'est
jamais prisonnière des entraves de la vraisemblance. De viles
considérations de probabilité, cette lâche concession aux répétitions
ennuyeuses de la vie domestique ou publique, ne l'affectent jamais. On
peut en appeler de la fiction au fait. Mais, de l'âme, il n'est aucun appel.

ERNEST.—De l'âme?
GILBERT.—Oui, de l'âme. Car la critique supérieure est, en réalité, ceci:

l'âme qui se raconte. Elle est plus fascinante que l'histoire, car elle ne
s'occupe que d'elle-même. Elle a plus de charmes que la philosophie, car
son sujet est concret et non abstrait, réel et non pas vague. C'est la seule
forme civilisée d'autobiographie, car elle s'occupe non des événements
mais des pensées de la vie d'un être, non des accidents physiques de la vie:
actes ou circonstances, mais des états spirituels et des passions
imaginatives de l'esprit. Je m'amuse toujours de la sotte vanité de ces
écrivains et artistes de notre époque qui semblent s'imaginer que la
principale fonction du critique est de bavarder sur leurs œuvres de second
ordre. Ce qu'on peut, en général, dire de mieux sur l'art créateur moderne
c'est qu'il est tout juste un peu moins vulgaire que la réalité et ainsi le
critique avec son sens subtil de distinction et son sûr instinct de
raffinement délicat, préférera regarder dans le miroir d'argent ou à travers
le voile tissé et détournera ses yeux du chaos et de la clameur de
l'existence réelle, bien que le miroir soit terni et le voile déchiré. Son seul
but est d'enregistrer ses propres impressions. C'est pour lui que les
tableaux sont peints, les livres écrits et le marbre sculpté.

ERNEST.—Je crois avoir entendu une autre théorie de la critique.
GILBERT.—Oui, quelqu'un dont nous révérons tous la gracieuse

mémoire et dont le chalumeau jadis leurrant de sa musique Proserpine,
l'attira hors de ses champs Siciliens et lui fit agiter, non en vain, de ses
pieds blancs les primevères de Cumnor, a dit que le but propre de la
critique est de voir l'objet tel qu'il est en sa réalité. Mais c'est là une erreur



très grave. On ne prend ainsi nulle connaissance de la forme la plus
parfaite de la critique qui, dans son essence, est purement subjective, et
cherche à révéler son propre secret, non le secret d'un autre. Car la critique
supérieure s'occupe de l'art non comme expression mais comme
impression pure.

ERNEST.—Mais en est-il réellement ainsi?
GILBERT.—Oui, certes. Qui s'inquiète de savoir si les opinions de M.

Ruskin sur Turner sont fondées? Qu'importe? Cette prose puissante et
majestueuse, si passionnée et d'une couleur ardente en sa noble éloquence,
si riche en son harmonie savante, si sûre et si infaillible, en ses meilleurs
moments, dans le choix subtil du mot et de l'épithète, est une œuvre d'art
au moins aussi grande que ces merveilleux couchers de soleil qui pâlissent
et s'effritent sur leurs toiles gâtées de la National Gallery; plus grande en
vérité, on serait porté à le penser, non seulement parce que son égale
beauté est plus durable, mais à cause de la variété plus grande de ses
évocations, âme parlant à l'âme en ces lignes longuement cadencées, non
par la forme seule et la couleur, bien qu'avec leur concours, et cela d'une
façon complète et sans perte aucune, mais en une langue intellectuelle et
émotionnelle, avec une haute passion et une pensée plus haute encore, une
pénétration imaginative et dans un but poétique; plus grande, je le crois
toujours, de même que la littérature est le plus grand des arts. Qui donc
s'inquiète que M. Pater ait mis dans le portrait de Monna Lisa des choses
dont jamais n'a rêvé Léonard? Il se peut que le peintre ait été simplement
l'esclave d'un sourire archaïque, comme certains l'ont imaginé, mais toutes
les fois que je passe dans les fraîches galeries du palais du Louvre et
m'arrête devant cette figure étrange «assise dans sa chaise de marbre en ce
cercle de roches fantastiques, comme baignée d'une trouble lueur sous-
marine», je me dis tout bas: «Elle est plus vieille que les rochers qui
l'entourent; comme le vampire, elle est morte bien des fois et elle a appris
les secrets du tombeau; elle a plongé dans des mers profondes et garde
autour d'elle leur lumière indécise; elle a trafiqué pour d'étranges tissus
avec des marchands d'Orient; elle fut, comme Léda, la mère d'Hélène de
Troie et, comme sainte Anne, la mère de Marie, et tout cela n'a pas été
pour elle plus que le son de lyres et de flûtes et ne survit qu'en la
délicatesse avec laquelle ces choses ont modelé les traits changeants et
teint les paupières et les mains.» Et je dis à mes amis: «L'être qui si
étrangement surgit des eaux exprime ce qu'après des milliers d'années



l'homme est arrivé à désirer», et ils me répondent: «C'est sur sa tête que
sont venues toutes les fins de l'univers, et les paupières sont un peu
lasses.»

Et ainsi la peinture devient pour nous plus merveilleuse qu'elle ne l'est
en réalité et nous révèle un secret dont elle est ignorante et la musique de
la prose mystique est aussi douce à nos oreilles que celle du joueur de
flûte qui prêta aux lèvres de la Joconde ces courbes subtiles et
empoisonnées. Me demandez-vous ce qu'eut répondu Léonard si quelqu'un
lui avait dit de son tableau que «toutes les pensées et toute l'expérience de
l'univers avaient gravé là et modelé avec toute leur puissance pour affiner
et rendre expressive la forme extérieure, l'animalisme de la Grèce, la
luxure de Rome, la rêverie du Moyen Age avec son ambition spirituelle et
ses amours imaginatifs, le retour du monde Païen, les péchés des
Borgias?» Il eut probablement répondu qu'il n'avait médité sur aucune de
ces choses, mais ne s'était préoccupé que de certains arrangements de
lignes et de masses, et de nouvelles et curieuses harmonies de couleur en
bleu et en vert. Et c'est pour cette raison même que la critique que j'ai
citée est de l'ordre le plus élevé. Elle traite l'œuvre d'art simplement
comme un point de départ pour une nouvelle création. Elle ne se borne pas
—supposons-le du moins pour le moment—à découvrir l'intention réelle
de l'artiste et à l'accepter comme définitive. Et la raison est pour elle en ce
cas, car la signification de toute belle chose créée est au moins autant dans
l'âme de celui qui la contemple qu'elle fut dans l'âme qui la façonna.
Même, c'est plutôt le spectateur qui prête à la belle chose ses myriades de
significations, et nous la rend merveilleuse, et la met en quelque nouveau
rapport avec l'époque, si bien qu'elle devient une part essentielle de nos
vies et un symbole de ce que nous demandons avec instance ou peut-être
de ce que, l'ayant tant désiré, nous redoutons de recevoir. Plus j'étudie,
Ernest, plus je vois clairement que la beauté des arts visibles, comme celle
de la musique, est en son origine d'impression pure, et peut être détruite et
l'est souvent, en effet, par quelque excès d'intention intellectuelle de la
part de l'artiste. Car lorsque l'œuvre est terminée, elle possède pour ainsi
dire en propre une vie indépendante et peut prononcer un message tout
autre que celui qui fut mis sur ses lèvres. Quelquefois, en écoutant
l'ouverture du Tannhauser, il me semble vraiment que je vois le beau
chevalier fouler d'un pied léger l'herbe parsemée de fleurs et que j'entends
la voix de Vénus l'appeler du fond de sa grotte.



Mais d'autres fois elle me parle de mille choses différentes, de moi
peut-être, et de ma vie ou de celles d'autres qu'on a aimés et qu'on se lassa
d'aimer ou des passions que l'homme a connues ou de celles qu'il ignore et
ainsi a recherchées. Ce soir elle peut nous emplir de cet ΕΡΩΣ ΤΩΝ
ΑΔϒΝΑΤΩΝ, cet Amour de l'Impossible saisissant comme un délire tant
d'êtres qui croient vivre en sûreté et à l'abri du mal, et tout à coup sont
rongés par le poison du désir illimité, et dans la poursuite infinie de ce
qu'ils ne peuvent obtenir, défaillent et s'évanouissent ou trébuchent.
Demain, comme la musique dont nous parle Aristote et Platon, la noble
musique Dorienne des Grecs, elle peut remplir la fonction d'un médecin et
nous donne un calmant contre la douleur et guérit l'esprit blessé et «met
l'âme en harmonie avec tout ce qui est juste.» Et ce qui est vrai de la
musique est vrai de tous les arts. La Beauté a autant de significations que
l'homme a d'états d'âme. La Beauté est le symbole des symboles. La
Beauté révèle toute chose parce qu'elle n'en exprime aucune. Quand elle se
montre à nous, elle nous montre, avec des couleurs ardentes, tout l'univers.

ERNEST.—Mais une œuvre comme celle dont vous avez parlé est-elle
vraiment de la critique? GILBERT.—C'est la plus haute, car elle critique non
seulement l'œuvre d'art en particulier, mais la Beauté elle-même et remplit
de prodige une forme que l'artiste peut avoir laissée vide, ou incomprise,
ou comprise imparfaitement.

ERNEST.—La critique supérieure, alors, est plus créatrice que la
création et le principal but du critique est de voir l'objet tel qu'il n'est pas
en réalité; telle est votre théorie, je crois?

GILBERT.—Oui, c'est ma théorie. Pour le critique l'œuvre d'art n'est
qu'une suggestion pour une nouvelle œuvre qui est sienne et n'a pas besoin
nécessairement de comporter quelque évidente ressemblance avec cette
critique. La seule caractéristique d'une belle forme est qu'on y peut mettre
tout ce qu'on désire, y voir tout ce qu'il vous plaît de voir, et la Beauté qui
donne à la création son élément universel et esthétique, fait du critique à
son tour un créateur et murmure mille choses différentes qui n'étaient pas
présentes dans l'esprit de celui qui tailla la statue ou peignit la toile ou
grava la pierre précieuse.

Ceux qui ne comprennent ni la nature de la critique supérieure ni le
charme de l'Art supérieur, disent parfois que les tableaux sur lesquels le
critique aime le plus écrire sont ceux qui appartiennent au côté



anecdotique de la peinture et représentent des scènes prises dans la
littérature ou dans l'histoire. Mais il n'en est pas ainsi. Les peintures de ce
genre sont en vérité beaucoup trop intelligibles. Elles se rangent parmi les
illustrations et même à ce point de vue sont très imparfaites puisqu'elles
n'excitent pas l'imagination, mais l'emprisonnent en des limites définies.
Car le domaine du peintre, je l'ai suggéré déjà, diffère largement de celui
du poète. Au dernier appartient la vie en son intégralité parfaite et absolue,
non seulement la beauté que les hommes contemplent, mais celle aussi
qu'ils entendent, non seulement la grâce momentanée de la forme ou la
joie fugitive de la couleur, mais la sphère totale du sentiment, le cycle
parfait de la pensée. Le peintre est enfermé dans de telles limites que c'est
seulement par le masque du corps qu'il peut nous montrer le mystère de
l'âme, seulement au moyen d'images de convention qu'il peut manier des
idées, seulement par des équivalents physiques qu'il peut traiter de
psychologie! Et comme sa réalisation est inadéquate! Il nous demande
d'accepter le turban déchiré du Maure pour la noble rage d'Othello, ou un
radoteur au milieu d'une tempête pour la folie sauvage du roi Lear! Il
semble pourtant que rien ne saurait l'arrêter. La plupart des vétérans de
notre peinture anglaise dépensent leur méchante vie perdue à braconner
sur le domaine des poètes, gâtant leurs motifs en les traitant avec
maladresse, et s'efforçant de rendre par la forme visible ou la couleur, la
merveille de ce qui est invisible, la splendeur de ce qu'on ne voit pas. Il
s'ensuit naturellement que leurs peintures sont d'un fastidieux
insupportable. Ils ont abaissé les arts visibles au rang des arts pour les
yeux seuls, et la seule chose qui ne vaille pas un regard est celle qui n'est
faite que pour lui. Je ne dis pas que le poète et le peintre ne peuvent traiter
le même sujet. Ils l'ont toujours fait et le feront toujours. Mais tandis que
le poète peut, à son choix, user ou ne pas user du procédé pictural, le
peintre, lui, doit toujours s'en servir. Car un peintre est limité, non par ce
qu'il voit dans la nature, mais par ce qui peut être vu sur la toile.

Ainsi donc, mon cher Ernest, des tableaux de ce genre ne fascineront
pas le critique. Il se détournera d'eux pour aller à ces œuvres qui le font
méditer, rêver, imaginer, aux œuvres qui possèdent la subtile qualité de la
suggestion et semblent dire que l'on peut s'évader hors d'elles vers un plus
vaste monde. Il est dit quelquefois que la tragédie d'une vie d'artiste est
qu'il ne peut réaliser son idéal. Mais la vraie tragédie qui guette la plupart
des artistes, est qu'ils réalisent trop absolument leur idéal. Car l'idéal



réalisé se voit dépouillé de son prestige et de son mystère; il devient
simplement le nouveau point de départ d'un idéal autre que lui. C'est la
raison pourquoi la musique est le type parfait de l'art. La musique ne peut
jamais révéler son dernier secret. C'est également l'explication de la valeur
des limitations en art. Le sculpteur abandonne volontiers la couleur
imitative et le peintre les dimensions réelles de la forme, parce que de tels
sacrifices leur permettent d'éviter une présentation trop définie du Réel
qui serait une simple imitation, et une réalisation trop définie de l'Idéal
qui serait trop purement intellectuelle. C'est par son inachevé même que
l'art devient achevé en beauté, et ainsi ne s'adresse, ni à la faculté de
récognition ni à la faculté de la raison, mais au sens esthétique seul qui,
tout en acceptant et la raison et la récognition comme étapes
d'aperception, les subordonne toutes deux à une pure impression
synthétique de l'œuvre d'art en son ensemble et prenant tous les éléments
étrangers d'émotion que l'œuvre peut posséder, se sert de leur complexité
même pour ajouter une unité plus riche à l'impression ultime elle-même.
Vous voyez donc comment il se fait que le critique esthète rejette ces
modes d'art trop visibles, qui n'ont qu'un message à proférer, et, l'ayant
fait, deviennent muets et stériles, et qu'il recherche plus tôt ceux qui
suggèrent la rêverie et créent un état d'âme, et par leur beauté imaginative
font que toutes les interprétations sont vraies et qu'aucune n'est définitive.
Sans doute, l'œuvre créatrice du critique aura quelques ressemblances avec
l'œuvre qui aura incité celui-ci à créer, mais ce sera une ressemblance telle
que celle qui existe, non entre la nature et le miroir que le peintre de
paysage ou de portrait peut être censé lui tenir, mais entre la Nature et
l'œuvre de l'artiste décorateur. De même que sur les tapis sans fleurs de la
Perse, la tulipe et la rose fleurissent en vérité, pour le plaisir des yeux,
bien qu'elles ne soient pas reproduites en formes ou lignes visibles; bien
que la perle et la pourpre des coquillages se répètent en l'église de Saint-
Marc à Venise, de même que la voûte de la merveilleuse chapelle
resplendit de l'or, du vert et des saphyrs de la queue du paon, bien que les
oiseaux de Junon n'y volent pas, ainsi le critique reproduit l'œuvre d'une
façon qui n'est jamais imitative et dont le charme, en partie, réside en ce
rejet de leur ressemblance et nous montre ainsi non seulement le sens,
mais aussi le mystère de la Beauté, et en transformant chaque art en
littérature résout une fois pour toutes le problème de l'unité de l'Art.



Mais je vois qu'il est temps de souper. Après que nous aurons discuté
sur le Chambertin et quelques ortolans, nous passerons à la question du
critique considéré comme interprète.

ERNEST.—Ah! vous admettez alors qu'on peut quelquefois permettre
aux critiques de voir l'objet tel qu'il est réellement en lui-même.

GILBERT.—Je n'en suis pas tout à fait sûr. Peut-être l'admettrai-je après
souper. Il y a dans le souper une subtile influence.

Le Critique Artiste
Avec quelques remarques

sur l'importance de tout discuter
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ERNEST.—Les ortolans étaient délicieux et le Chambertin parfait. Et
maintenant revenons au point contesté.

GILBERT.—Ah! ne faisons pas cela. La conversation doit toucher à tout
mais ne se concentrer sur rien. Causons de L'Indignation Morale, sa Cause
et son Traitement, un sujet sur lequel je pense écrire, ou sur La Survivance
de Thersite telle que nous la montrent les journaux comiques anglais ou
sur tout autre sujet qui pourra se présenter.



ERNEST.—Non, je veux discuter sur le critique et la critique. Vous
m'avez dit que la critique supérieure traite l'art non comme expressif mais
comme purement impressif et qu'elle est, par conséquent, à la fois
créatrice et indépendante, qu'elle est en somme, par elle-même, un art
occupant vis-à-vis de l'œuvre créatrice la même relation occupée par celle-
ci vis-à-vis du monde visible de la forme et de la couleur, ou du monde
invisible de la passion et de la pensée. Eh bien, dites-moi, maintenant, le
critique ne sera-t-il pas quelquefois un véritable interprète?

GILBERT.—Oui, le critique, si cela lui plaît, sera un interprète. Il peut
passer, de son impression synthétique de l'œuvre d'art en son ensemble, à
une analyse ou exposition de l'œuvre elle-même et dans cette sphère
inférieure, car je la tiens pour telle, il y a bien des choses délicieuses à dire
et à faire. Pourtant son but ne sera pas toujours d'expliquer l'œuvre d'art. Il
cherchera plus tôt à rendre plus profond son mystère, à élever autour d'elle
et autour de son auteur cette brume de prodige chère à la fois aux dieux et
à leurs adorateurs. Les gens ordinaires sont «terriblement à leur aise dans
Sion». Ils prétendent marcher bras dessus, bras dessous avec les poètes, et
ils ont une façon doucereuse et niaise de dire: «Pourquoi lirions-nous ce
qui est écrit sur Shakespeare et Milton? Nous pouvons lire leurs pièces et
leurs poèmes. C'est assez.» Mais apprécier Milton, ainsi que l'a remarqué
le dernier recteur de Lincoln, est la récompense d'une érudition
consommée. Et celui qui désire vraiment comprendre Shakespeare doit
comprendre quels rapports Shakespeare avait avec la Renaissance et la
Réforme, le siècle d'Elisabeth et le siècle de James; l'histoire doit lui être
familière de la lutte entre les anciennes formes classiques et le nouvel
esprit romantique, entre l'école de Sidney, de Daniel et de Johnson et celle
de Marlowe et du fils de Marlowe, plus grand que lui; il doit connaître les
matériaux dont disposait Shakespeare, et sa méthode pour les utiliser, les
conditions de la représentation théâtrale aux XVIe et XVIIe siècles, et les
obstacles ou les avantages qu'elles offraient au point de vue de la liberté,
la critique littéraire du temps de Shakespeare, ses visées, ses modes et ses
raisons; il doit étudier en sa marche la langue anglaise, et dans ses divers
développements le vers blanc ou rimé; il doit étudier le drame grec et le
rapport existant entre l'art du créateur d'Agamemnon et l'art du créateur de
Macbeth; en un mot, il doit être capable de relier le Londres d'Elisabeth à
l'Athènes de Périclès et d'apprendre la vraie place occupée par
Shakespeare dans l'histoire du drame en Europe et dans le monde entier.



Le critique sera certes un interprète, mais il ne traitera pas l'art comme un
sphinx parlant par énigmes et dont un homme aux pieds blessés, et qui ne
connaît pas son nom, peut deviner et révéler le futile secret. Mais plutôt il
le considérera comme une divinité ayant pour mystère sa fonction
d'intensifier, et pour majesté son privilège d'ajouter au merveilleux pour
les regards humains.

Et alors, Ernest, survient cette chose étrange. Le critique sera bien un
interprète, mais non dans le sens de celui qui, simplement, répète sous une
autre forme un message confié à ses lèvres; car, de même que c'est
seulement par contact avec l'art de nations étrangères que l'art d'un pays
acquiert cette vie individuelle et séparée que nous nommons Nationalité,
c'est, par une curieuse inversion, seulement en intensifiant sa propre
personnalité, que le critique peut interpréter la personnalité et l'œuvre des
autres, et plus puissamment cette personnalité entre dans l'interprétation,
plus l'interprétation devient réelle, satisfaisante, convaincante, vraie.

ERNEST.—J'aurais tenu, quant à moi, sa personnalité pour un élément
de trouble.

GILBERT.—Non, c'est un élément révélateur. Si vous désirez
comprendre les autres, vous devez intensifier votre individualité.

ERNEST.—Quel est alors le résultat?
GILBERT.—Je vous le montrerai, et peut-être ne puis-je mieux le faire

qu'en me servant d'un exemple précis. Il me semble, puisque le critique
littéraire vient en première ligne, comme ayant le champ le plus vaste, la
vision la plus étendue et les matériaux les plus nobles, que chaque art a
son critique pour ainsi dire spécialement désigné. L'acteur est un critique
du drame. Il montre l'œuvre du poète dans de nouvelles conditions et selon
une méthode qui lui est spéciale. Il prend le mot écrit, et le jeu, le geste et
la voix deviennent les moyens de révélation. Le chanteur ou le joueur de
luth et de viole est le critique de la musique. Le graveur d'un tableau
dépouille la peinture de ses belles couleurs, mais nous montre, par
l'emploi d'une nouvelle matière, les vraies qualités de son coloris, ses tons
et ses valeurs, et les rapports de ses masses et ainsi est, à sa manière, un
critique, car le critique est celui qui nous montre une œuvre d'art sous une
forme autre que la forme de l'œuvre elle-même et l'emploi d'une nouvelle
matière est un élément critique aussi bien qu'un élément créateur. La
sculpture, elle aussi, a son critique qui peut être soit le graveur d'une



pierre fine, comme au temps des Grecs, ou quelque peintre, comme
Mantegna, qui voulut reproduire sur la toile la beauté de la ligne plastique
et la dignité symphonique d'une procession en bas-relief. Et dans le cas de
tous ces critiques d'art créateurs, il est évident que la personnalité est
absolument essentielle pour toute interprétation exacte. Quand M.
Rubinstein nous joue la Sonata Appassionata de Beethoven, il nous donne
non seulement Beethoven, mais aussi lui-même et ainsi nous donne
Beethoven d'une manière absolue—Beethoven réinterprété par une nature
réellement artistique et qui nous est rendu vivant et splendide par une
personnalité nouvelle et intense. Quand un grand acteur joue Shakespeare,
nous avons la même expérience. Son individualité devient une partie
essentielle de l'interprétation. On dit quelquefois que les acteurs nous
donnent un Hamlet qui est le leur et non celui de Shakespeare, et cette
erreur—car c'en est une—est, je regrette de le dire, répétée par ce
charmant et gracieux écrivain qui a récemment déserté le tumulte de la
Littérature pour la paix de la Chambre des Communes, je veux dire
l'auteur d'Obiter Dicta. Au fait, il n'existe pas d'Hamlet de Shakespeare. Si
Hamlet a quelque chose du caractère déterminé d'une œuvre d'art, il a
aussi toute l'obscurité qui appartient à la vie. Il existe autant d'Hamlets
qu'il y a de mélancolies.

ERNEST.—Autant d'Hamlets que de mélancolies?
GILBERT.—Oui. Et de même que l'art jaillit de la personnalité, c'est à

elle seule qu'il peut être révélé et c'est de leur rencontre que naît la vraie
critique interprétative.

ERNEST.—Le critique alors, considéré comme interprète ne donnera pas
moins qu'il ne reçoit et prêtera autant qu'il emprunte?

GILBERT.—Il nous montrera toujours l'œuvre d'art en quelques
nouveaux rapports avec notre époque, il nous rappellera toujours que les
grandes œuvres d'art sont des choses vivantes—qu'elles sont en somme les
seules choses qui vivent. Et même il sentira cela d'une manière si intense
que, j'en suis certain, à mesure que progressera la civilisation et que nous
serons organisés d'une façon supérieure, l'élite de chaque époque, les
esprits critiques et cultivés, prendront de moins en moins d'intérêt à la vie
actuelle et chercheront à tirer leurs impressions presque uniquement de ce
que l'Art a touché. Car la vie est terriblement défectueuse au point de vue
de la forme. Ses catastrophes frappent injustement et sans motifs. Il y a



une horreur grotesque dans ses comédies et ses tragédies ont l'air de
tourner à la farce, on est toujours blessé quand on l'approche. Les choses
durent ou trop longtemps ou pas assez.

ERNEST.—Pauvre vie! pauvre vie humaine! N'êtes-vous donc pas même
touché par les larmes que le poète romain nous a dit être une partie de son
essence?

GILBERT.—Trop vivement touché par elles, j'en ai peur. Quand on jette
un regard en arrière sur la vie qui fut si pénétrante par l'intensité de ses
émotions et remplie de moments si fervents, ou d'extase ou de joie, tout
cela semble n'être qu'un rêve, une illusion. Quelles sont les choses
irréelles, sinon les passions qui jadis nous brûlèrent comme du feu?
Quelles sont les choses incroyables, sinon celles qui furent l'objet d'une foi
ardente? Quelles sont les choses improbables? Celles que l'on a faites.
Non, Ernest, la vie nous dupe avec des ombres comme un montreur de
marionnettes. Nous demandons du plaisir. Elle nous le donne, ayant pour
cortège l'amertume et le désappointement. Nous rencontrons quelque
noble chagrin qui, pensons-nous, prêtera la pourpre solennité de la
tragédie à nos jours; mais il s'en va loin de nous et de moins nobles choses
le remplacent et, par quelque grise aurore ou par une odorante veillée de
silence et d'argent, nous nous trouvons contemplant avec un étonnement
insensible, avec un triste cœur de pierre, la tresse d'or changeant que nous
avons jadis si sauvagement adorée, si follement baisée.

ERNEST.—La vie, alors, est une faillite.
GILBERT.—Au point de vue artistique, certainement. Et la principale

raison qui fait de la vie une faillite à ce point de vue est celle qui prête à la
vie sa sécurité sordide: le fait qu'on ne peut jamais répéter la même
émotion. Quelle différence dans le monde de l'Art! Derrière vous, sur un
rayon de la bibliothèque, se trouve la Divine Comédie et je sais que si je
l'ouvre à un certain endroit, je serai rempli d'une haine féroce contre
quelqu'un qui ne m'offensa jamais, ou tout vibrant d'un grand amour pour
quelqu'un que je ne verrai jamais. Il n'est aucun état d'âme, aucune passion
que l'Art ne puisse nous donner et ceux de nous qui ont découvert son
secret peuvent établir à l'avance ce que seront leurs expériences. Nous
pouvons choisir notre jour et désigner notre heure. Nous pouvons nous
dire: «Demain, à l'aube, nous nous promènerons avec le grave Virgile dans
la vallée de l'ombre de la mort» et voici: l'aurore nous trouve dans le bois



obscur et le poète de Mantoue se tient à nos côtés. Nous franchissons la
porte de la légende fatale à l'espérance et contemplons empli de pitié ou de
joie l'horreur d'un autre monde. Les hypocrites passent avec leur visage
fardé et leurs coules de plomb doré. Au milieu des vents qui, sans arrêt, les
chassent, les charnels nous regardent et nous épions l'hérétique déchirant
sa chair et le glouton flagellé par la pluie. Nous brisons les branches
desséchées de l'arbre qui se trouve au bosquet des Harpies, et chaque
rameau vénéneux et d'une teinte livide saigne devant nos yeux du sang
rouge et pousse des cris amers. D'une corne de feu Odysseus nous parle, et
quand de son sépulcre de flammes le grand Gibelin se lève, l'orgueil qui
triomphe de la torture de ce lit, devient nôtre un instant. Dans l'air de
pourpre sombre, volent ceux qui tachèrent le monde de la beauté de leurs
péchés et, malade ignominieux, hydropique, le corps gonflé, pareil à un
luth monstrueux, gît Adam de Brescia, le faussaire. Il nous invite à écouter
sa misère; nous nous arrêtons et, les lèvres sèches et la bouche béante, il
nous dit comment son rêve va, jour et nuit, vers les ruisseaux d'eau claire
qui, par de fraîches rigoles, descendent au long des vertes collines de
Casente. Sinon, le grec menteur de Troie, se moque de lui. Il le frappe au
visage et ils se querellent. Fasciné par cette honte nous nous attardons
auprès d'eux jusqu'au moment où Virgile nous réprimande et nous conduit
plus loin vers la cité que des géants garnirent de tours où le grand Nemrod
souffle dans son cor. De terribles choses nous sont gardées en réserve et
nous allons vers elles vêtus du vêtement de Dante, avec le cœur de Dante.
Nous traversons les marais du Styx, et Argenti nage jusqu'à la barque à
travers les vagues limoneuses. Il nous appelle et nous le repoussons. Nous
sommes joyeux d'entendre la voix de son agonie et Virgile nous loue pour
notre amer dédain. Nous foulons le froid cristal du Cocyte où les traîtres
sont collés comme des pailles dans le verre. Notre pied heurte la tête de
Bocco. Il ne nous dira pas son nom et nous arrachons des poignées de
cheveux de sa tête hurlante. Albéric nous prie de briser la glace qui couvre
son visage, afin qu'il puisse pleurer un peu. Nous le lui jurons, et quand il
a formulé son douloureux récit, nous manquons à notre serment et nous
l'abandonnons; une telle cruauté est courtoise, vraiment, qui donc en effet
est plus vil que celui qui montre de la pitié au condamné de Dieu! Dans les
mâchoires de Lucifer nous voyons l'homme qui vendit le Christ et dans les
mâchoires de Lucifer les hommes qui égorgèrent César. Et tremblant nous
sortons pour revoir les étoiles.



Au Purgatoire l'air est plus libre et la sainte montagne s'élève dans la
pure lumière du jour. Là est la paix pour nous et pour ceux qui là
demeurent une saison, il est aussi quelque paix, bien que, pâle du poison
des Maremmes, devant nous passe Madonna Pia, et Ismène, qu'entoure
encore la tristesse de la terre est là. L'une après l'autre les âmes nous font
partager quelque repentance ou quelque joie. Celui auquel le deuil de sa
veuve apprit à boire la douce absinthe de la douleur nous parle de Nella
priant dans son lit solitaire, et de la bouche de Buonconte nous apprenons
comment une seule larme peut sauver du démon un pécheur agonisant.
Sordello, ce noble et dédaigneux Lombard, nous regarde de loin comme un
lion couché. Quand il apprend que Virgile est un des citoyens de Mantoue,
il se jette à son cou et, quand il sait qu'il est le chanteur de Rome, il tombe
à ses pieds. Dans cette vallée dont l'herbe et les fleurs sont plus belles que
l'émeraude et le bois indien, ceux-là chantent qui furent des rois dans le
monde, mais les lèvres de Rodolphe de Hapsbourg ne s'émeuvent pas de la
musique des autres et Philippe de France se frappe la poitrine et Henri
d'Angleterre est assis, seul. Nous allons, nous allons, gravissant l'escalier
merveilleux et les étoiles s'agrandissent, le chant des rois s'affaiblit et
nous atteignons enfin les sept arbres d'or et le jardin du paradis terrestre.
Sur un char attelé d'un griffon apparaît quelqu'un dont le front est ceint
d'olivier, quelqu'un voilé de blanc, ayant un manteau vert et pour robe un
vêtement dont la couleur est comme un feu vivant. L'ancienne flamme se
réveille en nous. Notre sang s'accélère en pulsations terribles. Nous la
reconnaissons. C'est Béatrix, la femme que nous avons adorée. La glace
amassée autour de notre cœur se fond. Nous versons à torrents de sauvages
larmes d'angoisse et nous nous prosternons, le front contre terre, car nous
savons que nous avons péché. Quand nous avons fait pénitence et sommes
purifiés, quand nous avons bu à la fontaine du Léthé et nous nous sommes
baignés dans la fontaine d'Eunœ, la maîtresse de notre âme nous fait
monter au céleste Paradis. De cette perle éternelle, la lune, le visage de
Piccarda Donati se penche vers nous. Un moment sa beauté nous trouble et
lorsque pareille à une chose qui tombe à travers l'eau, elle disparaît, nous
contemplons encore sa trace de nos yeux attentifs. La douce planète de
Vénus est pleine d'amants. Cunizza, la sœur d'Ezzelin, la dame du cœur de
Sordello est là et Folco, le chanteur passionné de Provence, qui dans sa
tristesse pour Azalaïs abandonna le monde, et la prostituée Chananéenne
dont l'âme fut la première que racheta le Christ. Joachim de Flore habite le



soleil et, dans le soleil, Thomas d'Aquin raconte l'histoire de saint
François et Bonaventure l'histoire de saint Dominique. A travers les rubis
en feu de Mars, Cacciaguida s'approche. Il nous parle de la flèche qui part
de l'arc de l'exilé et dit quel goût de sel a le pain d'un autre et combien
sont raides les escaliers dans une maison étrangère.

Dans Saturne, les âmes ne chantent pas et celle qui nous guide elle-
même n'ose pas sourire. Sur une échelle d'or les flammes s'élèvent et
tombent. Enfin, nous voyons la gloire de la Rose Mystique. Béatrix fixe
ses yeux sur la face de Dieu pour ne plus les en détourner. La vision
béatifique nous est accordée; nous connaissons l'Amour qui meut le soleil
et toutes les étoiles.

Oui, nous pouvons ramener le globe de six cents parcours en arrière et
ne faire qu'un avec le grand Florentin, nous agenouiller au même autel et
partager son extase et son mépris. Et si, las d'une époque antique, le désir
nous vient de comprendre la nôtre dans toute sa lassitude et son péché, des
livres n'existent-ils pas qui peuvent en une seule heure nous faire vivre
davantage que ne le peut la vie en vingt années de honte? Tout près de
votre main est un petit volume relié d'une peau vert du Nil semée de
nénuphars dorés et polie par le dur ivoire. C'est le livre qu'aima Gautier, le
chef-d'œuvre de Baudelaire. Ouvrez à ce madrigal triste qui commence:

Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste...

et vous sentirez que vous adorez la tristesse comme jamais vous n'adorâtes
la joie. Passez au poème de l'homme bourreau de lui-même, laissez sa
musique subtile se glisser furtive en votre cerveau et colorer vos pensées
et vous deviendrez un instant pareil à celui qui fit ces vers, non pas même
pour un instant, mais pour bien des nuits vides, au clair de lune, et de
stériles jours sans soleil, un désespoir qui n'est pas vôtre viendra vivre en
vous et la misère d'un autre vous rongera le cœur. Lisez le livre tout entier,
souffrez qu'il dise à votre âme ne serait-ce qu'un seul de ses secrets, et
votre âme aura soif d'en savoir davantage, et se gorgera du miel
empoisonné et voudra se repentir d'étranges crimes dont elle n'est pas
coupable, expier de terribles plaisirs qu'elle n'a jamais connus. Et puis,
quand vous êtes las de ces fleurs du mal, tournez-vous vers les fleurs qui
croissent au jardin de Perdita et dans leurs calices mouillés de rosée
rafraîchissez votre front en fièvre et que leur grâce adorable guérisse et



fortifie votre âme; ou bien réveillez de sa tombe oubliée le doux Syrien,
Méléagre, et dites à l'amant d'Héliodore de vous faire de la musique car il
a, lui aussi, des fleurs dans sa chanson, de rouges fleurs de grenades, et des
iris qui ont l'odeur de la myrrhe, des narcisses et des hyacinthes bleu
sombre et des marjolaines et de sinueux buphtalmes.

Ce parfum lui est doux, qui, le soir, monte des champs de fèves et doux
aussi l'odorant nard syrien qui croît sur les collines de son pays et le frais
thym vert, charme de la coupe. Les pieds de son amour quand elle marche
dans le jardin étaient comme des lys posés sur d'autres lys. Plus douces
étaient ses lèvres que les pétales des pavots endormeurs, plus douces que
les violettes et parfumées comme elles. Le crocus couleur de flamme se
dressait au-dessus de l'herbe pour la regarder. Pour elle, le frêle narcisse
recueillait la pluie fraîche, et, pour elle, les anémones oubliaient les vents
de Sicile qui leur faisaient la cour. Et ni le crocus, ni l'anémone, ni le
narcisse n'étaient aussi beaux qu'elle.

C'est une chose étrange, ce transfert d'émotions. Nous souffrons des
mêmes maladies que les poètes, et le chanteur nous prête son chagrin. Des
lèvres mortes ont pour nous un message et des cœurs tombés en poussière
peuvent communiquer leur joie. Nous courons baiser la bouche sanglante
de Fantine, et nous suivons Manon Lescaut par tout l'univers. La folie
d'amour du Tyrien devient nôtre, et nôtre aussi la terreur d'Oreste. Il n'est
aucune passion que nous ne puissions ressentir, pas de plaisirs que nous ne
puissions goûter, et nous pouvons choisir le temps de notre initiation, et le
temps aussi de notre liberté. La Vie! La Vie! N'allons pas vers elle, pour
accomplir ou pour expérimenter. C'est une chose bornée par les
circonstances, incohérente dans son expression, et dépourvue de cette
délicate correspondance de la forme et de l'esprit qui, seule, peut satisfaire
le tempérament artistique et critique. Elle nous fait tout payer trop cher, et
nous achetons le plus mesquin de ses secrets à un prix qui est monstrueux
et infini.

ERNEST.—Devons-nous donc alors, pour tout, nous adresser à l'Art?
GILBERT.—Pour tout. Parce que l'Art ne nous fait aucun mal. Les

larmes que nous versons au théâtre représentent les émotions exquises et
stériles que l'Art a pour fonction d'éveiller. Nous pleurons, mais nous ne
sommes pas blessés. Nous nous affligeons, mais notre chagrin n'est pas
amer. Dans la vie réelle de l'homme, la tristesse, ainsi que Spinoza le dit



quelque part, est un passage à une perfection moindre. Mais la tristesse
dont nous remplit l'Art, nous purifie et nous initie, s'il m'est permis de
citer, une fois de plus, le grand critique d'art des Grecs. C'est par l'Art et
par l'Art seul, que nous pouvons réaliser notre perfection; par l'Art, et par
l'Art seul que nous pouvons nous défendre des périls sordides de
l'existence réelle. Ceci résulte, non seulement de ce fait que rien de ce
qu'on peut imaginer n'est digne d'être fait et qu'on peut tout imaginer, mais
de cette loi subtile qui veut que les forces émotionnelles comme les forces
de la sphère physique soient limitées en étendue et en énergie. On peut
sentir jusqu'à un certain degré, et non au delà. Et qu'importe de quel plaisir
la vie essaye de nous tenter, ou de quelle douleur elle cherche à mutiler et
corrompre notre âme, si, dans le spectacle des vies de ceux qui n'existèrent
jamais, on a trouvé le vrai secret de la joie, et pleuré sur la mort d'êtres
qui, comme Cordélia et la fille de Brabantio, ne peuvent jamais mourir?

ERNEST.—Arrêtez. Il me semble que dans tout ce que vous avez dit, il y
a quelque chose de profondément immoral.

GILBERT.—Tout art est immoral.
ERNEST.—Tout art?
GILBERT.—Oui. Car l'émotion pour l'émotion est le but de l'art, et

l'émotion pour l'action est le but de la Vie et de cette organisation pratique
de la vie, que nous appelons société. La société qui est le commencement
et la base de la morale, n'existe que pour la concentration de l'énergie
humaine, et, afin d'assurer sa continuité et la saine stabilité, elle demande,
et sans doute avec justice, à chacun de ses citoyens, de contribuer par
quelques formes de travail producteur au bien public et de peiner pour que
le quotidien labeur s'accomplisse. La société pardonne souvent au
criminel, elle ne pardonne jamais au rêveur. Les belles émotions stériles
que l'art excite en nous sont haïssables à ses yeux, et les gens sont dominés
si complètement par la tyrannie de cet horrible idéal social qu'ils viennent
toujours effrontément à vous dans les expositions privées et autres lieux
ouverts au public et vous demandent avec une voix de stentor: «Qu'est-ce
que vous faites?» Alors que: «Qu'est-ce que vous pensez?» est la seule
question qu'un civilisé devrait jamais être autorisé à murmurer à un autre.
Ils ont de bonnes intentions, ces gens honnêtes et rayonnants. Peut-être
est-ce la raison pourquoi ils dégagent un ennui si excessif, mais quelqu'un
devrait bien leur apprendre que, si dans l'opinion de la société, la



Contemplation est le péché le plus grave dont un citoyen puisse se rendre
coupable, elle est, dans l'opinion des gens de culture supérieure, la seule
occupation qui convienne à l'homme.

ERNEST.—La Contemplation?
GILBERT.—La Contemplation. Je vous ai dit, récemment, qu'il était

beaucoup plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Laissez-moi
vous dire, maintenant, que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile
au monde, la plus difficile et la plus intellectuelle. Pour Platon, passionné
de sagesse, c'était la plus noble forme d'énergie. Pour Aristote, passionné
de science, c'était aussi la plus noble forme d'énergie. C'était à cela que la
passion de sainteté conduisait le saint et le mystique du Moyen Age.

ERNEST.—Nous existons alors pour ne rien faire?
GILBERT.—C'est pour ne rien faire qu'existe l'élu. L'action est limitée et

relative. Illimitée et absolue est la vision de celui qui s'asseoit à l'aise et
observe, qui marche dans la solitude et rêve. Mais nous, qui sommes nés
au déclin de cet âge merveilleux, nous sommes à la fois trop cultivés et
trop critiques, trop intellectuellement subtils et trop curieux de plaisirs
exquis pour accepter des spéculations sur la vie en échange de la vie elle-
même. Pour nous, la CITTA DIVINA est sans couleur et la FRUITIO DEI n'a pas
de sens. La métaphysique ne satisfait point nos tempéraments et l'extase
religieuse est surannée. Le monde par lequel le philosophe de l'Académie
devient «le spectateur de tous les temps et de toutes les existences» n'est
pas, en réalité, un monde idéal, mais simplement un monde d'idées
abstraites. Quand nous y entrons, c'est pour y périr de froid au milieu des
glaciales mathématiques de la pensée. Les cours de la Cité de Dieu ne
nous sont plus ouvertes. Les portes sont gardées par l'Ignorance et, pour
les franchir, il nous faut abandonner tout ce qui, dans notre nature, est le
plus divin. C'est assez que nos pères aient cru. Ils ont épuisé la faculté de
croire de l'espèce. Ils nous ont légué le scepticisme dont ils avaient peur.
Mis par eux en paroles, il n'eût pu vivre en nous comme pensée. Non,
Ernest, non. Nous ne pouvons revenir au saint. Il y a bien davantage à
apprendre du pécheur. Nous ne pouvons revenir au philosophe et le
mystique nous égare. Qui donc, ainsi que le suggère quelque part M. Pater,
qui voudrait échanger la courbe d'une seule feuille de rose pour cet Être
intangible et sans forme que Platon mettait si haut? Que nous font
l'Illumination de Platon, l'Abîme d'Eckart, la Vision de Bœhme, le Ciel



monstrueux lui-même qui fut révélé aux yeux aveuglés de Swedenborg?
De telles choses valent moins que la petite trompe jaune d'un narcisse des
champs, beaucoup moins que le plus médiocre des arts visibles; car, de
même que la Nature est la matière luttant pour devenir esprit, l'Art est
l'esprit qui s'exprime sous les conditions de la matière et ainsi, même dans
ses manifestations les plus inférieures, parle à la fois aux sens et à l'âme.
Pour le tempérament artistique, le vague est toujours répulsif. Les Grecs
furent une nation d'artistes parce que le sens de l'infini leur fut épargné.
Comme Aristote, comme Gœthe, après avoir lu Kant, nous désirons le
concret et, seul, le concret peut nous satisfaire.

ERNEST.—Alors, que proposez-vous?
GILBERT.—Il me semble qu'avec le développement de l'esprit critique,

nous deviendrons capables de nous rendre compte, non seulement de notre
propre vie, mais encore de la vie collective de la race et ainsi, de nous
rendre absolument modernes, au vrai sens du mot modernité. Car celui
pour qui le présent est uniquement la chose présente ne connaît rien de
l'époque où il vit. Pour comprendre le dix-neuvième siècle, il faut
comprendre chacun des siècles qui l'ont précédé et qui contribuèrent à sa
formation. Pour connaître sur soi-même quelque chose, il faut savoir tout
des autres. Il n'est aucun état d'âme avec lequel on ne puisse sympathiser,
aucun mode éteint de vie qu'on ne puisse ressusciter. Est-ce impossible? Je
ne crois pas. En nous révélant le mécanisme absolu de toute action et nous
libérant ainsi de l'encombrant fardeau de responsabilité morale dont nous
nous étions chargés, le principe scientifique d'hérédité est devenu, pour
ainsi dire, le garant de la vie contemplative. Il nous a montré que nous
n'étions jamais moins libres que lorsque nous essayions d'agir. Il nous a
pris dans les filets du chasseur; il a écrit sur le mur la prophétie de notre
destin. Nous ne pouvons le surveiller: il est en nous. Nous ne pouvons le
voir, si ce n'est en un miroir qui reflète l'âme. C'est Némésis sans son
masque. C'est la dernière des Parques et la plus terrible. C'est le seul des
Dieux dont nous connaissions le nom réel.

Et cependant, tandis que dans la sphère de la vie pratique et externe, il
a dépouillé de sa liberté l'énergie et de son choix l'activité, dans la sphère
subjective où l'âme est à l'œuvre, il vient à nous, ce terrible fantôme, avec,
en ses mains, des dons multiples: tempéraments étranges et subtiles
susceptibilités, ardeurs farouches et glaciales indifférences, dons
multiformes et complexes de pensées qui se contredisent et de passions en



lutte avec elles-mêmes. Et ainsi, ce n'est pas notre vie que nous vivons,
mais la vie des morts et l'âme qui nous habite n'est pas une simple entité
spirituelle, nous rendant personnel et individuel, créée pour notre service
et entrant en nous pour notre joie. C'est quelque chose qui habita des lieux
effroyables et fit sa demeure en d'anciens sépulcres. Elle souffre de
maladies nombreuses et garde souvenir de curieux péchés. Elle est plus
sage que nous et sa sagesse est amère. Elle nous remplit de désirs
impossibles et nous fait poursuivre ce que nous savons ne pouvoir
atteindre. Il est cependant une chose, Ernest, qu'elle peut faire pour nous.
Elle peut nous tirer de l'ambiance dont la beauté s'obnubile pour nous dans
la brume de la familiarité ou dont la laideur ignoble et les prétentions
sordides nuisent à la perfection de notre développement. Elle peut nous
aider à quitter le siècle où nous sommes nés pour aller vivre en d'autres
époques sans nous y sentir en exil. Elle peut nous apprendre à échapper à
notre expérience et à connaître celles d'êtres plus grands que nous. La
douleur de Léopardi vociférant contre la vie devient notre douleur.
Théocrite souffle en son chalumeau et nous rions avec les lèvres des
nymphes et des bergers. Sous la peau de loup de Pierre Vidal nous courons,
éperdus, devant la meute et, sous l'armure de Lancelot, nous fuyons du
bosquet de la Reine. Nous avons murmuré le secret de notre amour sous la
coule d'Abélard et sous le vêtement taché de Villon, nous avons mis en
chanson notre honte. Nous pouvons voir l'aurore avec les yeux de Shelley,
et la lune devient amoureuse de notre jeunesse, quand nous errons avec
Endymion. Nôtre est l'angoisse de l'Atys et nôtre la faible rage et les
nobles tristesses du Danois. Croyez-vous que ce soit l'imagination qui
nous permette de vivre ces vies sans nombre? Oui, c'est l'imagination, et
l'imagination est le résultat de l'hérédité. C'est simplement, concentrée,
l'expérience de la race.

ERNEST.—Mais où donc est ici la fonction de l'esprit critique?
GILBERT.—La culture que cette transmission des expériences de la race

rend possible ne peut être rendue parfaite que par le seul esprit critique, et
l'on peut dire même qu'elle ne fait qu'un avec lui. Quel est, en effet, le vrai
critique, sinon celui qui porte en soi les rêves, les idées et les sentiments
de myriades de générations et auquel nulle forme de pensée n'est
étrangère, nulle interprétation émotionnelle obscure? Et quel est l'
«homme de culture» véritable, sinon celui qui, par une délicate érudition
et une élimination laborieuse, a rendu l'instinct conscient de lui-même et



intelligent et peut séparer l'œuvre possédant la distinction de celle qui ne
l'a pas, et ainsi, par contact et comparaison, se rend maître des secrets de
style et d'école, comprend leurs significations, écoute leurs voix et
développe cet esprit de curiosité désintéressée qui est la véritable racine
comme la véritable fleur de la vie mentale, et qui, ayant ainsi atteint à la
clarté intellectuelle, ayant appris «le meilleur de ce qui est su et pensé
dans le monde», vit—et cette parole n'est pas de fantaisie—avec les
Immortels.

Oui, Ernest, la vie contemplative, la vie qui a pour but non pas agir,
mais être, et non pas simplement être, mais devenir; c'est là ce que peut
nous donner l'esprit critique. Les dieux vivent ainsi, ou ils méditent sur
leurs propres perfections, comme nous l'apprend Aristote, ou bien, selon
l'imagination d'Epicure, observent avec les yeux calmes du spectateur la
tragi-comédie du monde qu'ils ont fait. Nous pourrions, nous aussi, vivre
comme eux, et assister en témoins, avec des émotions appropriées, aux
scènes variées qu'offrent l'homme et la nature. Nous pourrions nous
spiritualiser en nous détachant de l'action et devenir parfaits en répudiant
l'énergie. Il m'a souvent semblé que Browning a senti quelque chose de
cela. Shakespeare jette Hamlet dans la vie active et lui fait accomplir sa
mission par l'effort. Browning nous aurait donné un Hamlet qui aurait
accompli sa mission par la pensée. L'incident et l'événement étaient pour
lui irréels ou sans signification. Il fit de l'âme le protagoniste de la
tragédie de la vie et considéra l'action comme l'élément dépourvu de
dramatique d'une pièce. Pour nous, en tous cas, la ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ est
le véritable idéal. De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder
l'univers. Calme, étant à lui-même un centre, et complet, le critique
esthète contemple la vie, et nulle flèche tirée au hasard ne peut pénétrer
entre les joints de son armure. Lui, du moins, est sauf. Il a découvert
comment vivre.

Un tel mode de vie est-il immoral? Oui, tous les arts sont immoraux,
excepté ces formes inférieures d'art sensuel ou didactique qui cherchent à
exciter à l'action pour le bien ou pour le mal. Car l'action, quelle qu'elle
soit, appartient à la sphère de l'éthique; le but de l'art est simplement de
créer un état d'âme. Un tel mode de vie est-il sans applications pratiques?
Ah! il n'est pas si facile d'être impratique que l'imaginent les ignorants
Philistins. Il serait heureux pour l'Angleterre qu'il en fût ainsi. Il n'est pas
un pays au monde qui n'ait autant que le nôtre besoin de gens impratiques.



Chez nous, la Pensée est dégradée par sa constante association avec la
pratique. Qui donc parmi ceux qui s'agitent dans l'effort et le tumulte de
l'existence réelle, bruyant politicien ou socialiste braillard ou pauvre
prêtre à l'esprit étroit aveuglé par les souffrances de cette négligeable
partie de notre société où lui-même a fixé sa place, peut sérieusement se
dire capable de formuler un jugement intellectuel désintéressé sur
n'importe quoi? Chaque profession comporte un préjugé. La nécessité
d'avoir une carrière force chacun à prendre parti. Nous vivons dans une
époque de gens accablés de travail et d'une éducation rudimentaire, une
époque où les gens sont si laborieux qu'ils en deviennent absolument
stupides et, si dur que cela paraisse, je ne puis m'empêcher de dire que de
tels gens méritent leur sort. Le moyen certain de ne rien savoir de la vie
c'est d'essayer de se rendre utile.

ERNEST.—Une doctrine charmante, Gilbert.
GILBERT.—Je n'en suis pas sûr, mais elle a, du moins, le mérite assez

mince d'être vraie. Le désir de faire du bien aux autres, enfante une
abondante moisson de fats, et c'est le moindre des maux dont il est cause.
Le fat offre une étude psychologique très intéressante et bien que de toutes
les poses, celle morale soit la plus désagréable, en avoir une est bien
quelque chose. C'est une reconnaissance formelle de l'importance de
traiter la vie à un point de vue défini et raisonné. Que la Sympathie
Humanitaire soit en guerre contre la Nature en assurant la survivance de ce
qui est avorté, c'est ce qui peut faire prendre en dégoût ses faciles vertus à
l'homme de science. L'économiste politique peut la blâmer avec force de
placer l'imprévoyant sur le même niveau que le prévoyant et de dépouiller
ainsi la vie de l'excitant au travail le plus puissant, parce que le plus
sordide. Mais aux yeux du penseur le véritable dommage causé par cette
sympathie émotionnelle est qu'elle limite la connaissance et nous empêche
ainsi de résoudre le moindre problème social. Nous nous efforçons à
présent de retarder la crise prochaine, la révolution en marche, comme
mes amis les Fabianistes l'appellent, au moyen de dons et d'aumônes. Eh
bien, quand arrivera cette révolution ou cette crise, nous serons
impuissants, parce que nous ne saurons rien. Et ainsi, Ernest, ne nous
laissons pas tromper. L'Angleterre ne sera jamais civilisée tant qu'elle ne
se sera pas annexé l'Utopie. Il est plus d'une de ses colonies qu'elle pourait
abandonner avec avantages pour une si belle contrée. Nous avons besoin
de gens impratiques qui voient au delà du moment et pensent au delà du



jour. Ceux qui essayent de conduire le peuple ne peuvent y réussir qu'en
suivant la populace. C'est par la voix de quelqu'un qui crie dans le désert,
que doivent être préparés les chemins des dieux.

Mais peut-être pensez-vous que dans ce fait de regarder pour la seule
joie du regard et de contempler dans un seul but de contemplation, il y a
quelque chose qui comporte de l'égoïsme. Si vous le pensez, ne le dites
pas. Cela convient bien à une époque absolument égoïste comme la nôtre,
de déifier le sacrifice. Cela convient bien à une époque aussi
complètement avare que celle où nous vivons de mettre au-dessus des
délicates vertus intellectuelles, ces vertus plates et émotionnelles qui sont
pour elle d'un bénéfice pratique immédiat. Ils manquent également leur
but, ces philanthropes et sentimentalistes de nos jours qui passent leur
temps à bavarder sur nos devoirs à l'égard du voisin. Car le développement
de la race dépend du développement de l'individu et là où la culture du
moi a cessé d'être l'idéal, le niveau intellectuel s'abaisse aussitôt et finit
souvent par descendre à zéro. Si vous rencontrez à dîner un homme qui a
passé sa vie à se faire à lui-même son éducation—un type rare aujourd'hui,
je l'admets, mais qu'on peut cependant encore rencontrer de temps en
temps—vous vous levez de table plus riche, avec la conscience qu'un haut
idéal a pour un moment touché et sanctifié vos jours. Mais, mon cher
Ernest, s'asseoir près d'un homme qui a passé sa vie à tenter de faire
l'éducation des autres, quelle terrible expérience! Combien épouvantable
cette ignorance, résultat inévitable de l'habitude fatale de donner des
opinions! Dans quelles étroites limites l'esprit de cet être paraît enfermé?
Comme il nous fatigue et doit se fatiguer lui-même avec ses répétitions
sans fin et ses fades réitérations? A quel point manque en lui tout élément
de croissance intellectuelle! Dans quel cercle vicieux il se meut sans arrêt.

ERNEST.—Vous parlez avec une singulière émotion, Gilbert. Auriez-
vous fait récemment cette expérience terrible, comme vous dites?

GILBERT.—Peu de nous y échappent. On dit que le maître d'école voit
s'étendre la sphère de son autorité. Je désire vivement qu'il en soit ainsi.
Mais le type dont il n'est, après tout, qu'un représentant et certainement
celui de la plus mince importance, me semble réellement dominer nos vies
et de même que le philanthrope est le fléau de la sphère éthique, le fléau
de la sphère intellectuelle est l'homme si occupé du soin de faire
l'éducation des autres qu'il n'a jamais eu le temps de faire la sienne. Non,
Ernest, la culture de soi est le véritable idéal de l'homme. Gœthe le vit et



nous lui devons pour ce fait plus qu'à aucun homme depuis le temps des
Grecs. Les Grecs le virent et léguèrent à la pensée moderne, la conception
de la vie contemplative en même temps que la méthode critique qui seule
peut réaliser cette vie. Ce fut la seule chose qui rendit grande la
Renaissance et nous donna l'humanisme. C'est la seule qui pourrait aussi
grandir notre époque, car la réelle faiblesse de l'Angleterre ne réside ni
dans des armements incomplets ou des côtes non fortifiées, ni dans la
pauvreté rampant en des ruelles sans soleil, ou l'ivrognerie qui braille en
des cours dégoûtantes, mais simplement dans le fait que ses idéals sont
émotionnels et non intellectuels.

Je ne nie pas que l'idéal intellectuel ne soit difficile à atteindre; je nie
encore moins qu'il ne soit et ne reste peut-être, pour des années à venir,
impopulaire parmi la masse. Il est si facile aux gens d'avoir de la
sympathie pour la souffrance. Il leur est si difficile d'en avoir pour la
pensée. En vérité les gens ordinaires comprennent si peu ce qu'est en
réalité la pensée qu'ils paraissent s'imaginer que lorsqu'ils ont dit qu'une
théorie est dangereuse, elles ont prononcé sa condamnation alors que ce
sont ces théories-là qui seules possèdent une véritable valeur
intellectuelle. Une idée qui n'est pas dangereuse est indigne d'être une
idée.

ERNEST.—Gilbert, vous me bouleversez. Vous m'avez dit que tout art
est dans son essence, immoral. Allez-vous me dire maintenant que toute
pensée est dans son essence, dangereuse?

GILBERT.—Oui, dans la sphère pratique il en est ainsi. La sécurité de la
société repose sur la coutume et l'instinct inconscient et la base de la
stabilité de la société en temps qu'organisme sain, est l'absence complète
de toute intelligence parmi ses membres. La grande majorité des gens
savent si bien cela qu'ils se rangent naturellement, d'eux-mêmes, du côté
de ce système splendide qui les élève à la dignité de machines et montrent
une rage si farouche contre l'intrusion de la faculté intellectuelle dans
toute question concernant la vie que l'on est tenté de définir l'homme, un
animal raisonnable qui se fâche toujours quand on lui demande d'agir
d'accord avec les préceptes de la raison. Mais détournons-nous de la
sphère pratique et ne parlons plus de ces méchants philanthropes; il serait
bien, en vérité, de les abandonner à la merci du sage aux yeux en amande
de la Rivière Jaune, Chuang-Tsu, qui a prouvé que ces officieux bien
intentionnés et néfastes ont détruit la vertu simple et spontanée qui est en



l'homme. C'est un sujet ennuyeux, et j'ai hâte de revenir à la sphère où la
critique est libre.

ERNEST.—La sphère de l'intellect?
GILBERT.—Oui. Vous vous souvenez que j'ai parlé du critique comme

étant à sa manière aussi créateur que l'artiste dont l'œuvre, en effet, peut
n'avoir de valeur qu'autant qu'elle fournit au critique la suggestion de
quelque nouvel état de pensée et de sentiment qu'il peut réaliser avec une
distinction de forme égale ou peut-être plus grande, et par l'usage d'un
nouveau moyen d'expression rendre d'une beauté différente et plus
parfaite. Eh bien! vous m'avez paru un peu sceptique devant cette théorie.
Mais peut-être vous ai-je froissé?

ERNEST.—Je ne suis pas, en réalité, sceptique à ce sujet; mais je dois
avouer que je sens très fortement qu'une œuvre comme celle que d'après
votre description produit le critique—et il faut sans aucun doute admettre
qu'une telle œuvre existe—est, par nécessité, purement subjective, tandis
que l'œuvre la plus grande est toujours objective, objective et
impersonnelle.

GILBERT.—La différence entre l'œuvre objective et l'œuvre subjective
n'appartient qu'à la forme externe. Elle est accidentelle, non essentielle.
Toute création artistique est absolument suggestive; le paysage même que
regardait Corot n'était, comme il le dit lui-même, qu'un état de son esprit;
et ces grandes figures du drame grec ou anglais qui nous semblent
posséder une existence réelle en dehors des poètes qui les firent et les
modelèrent, sont en dernière analyse simplement les poètes eux-mêmes,
non tels qu'ils croyaient être, mais tels qu'ils croyaient ne pas être, et tels
qu'ils furent toutefois, pour un instant, d'étrange façon, grâce à cette
pensée même, car nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes, et il ne
peut y avoir dans une création ce qui n'était pas dans le créateur. Bien
mieux, je dirai que plus une création paraît être objective, plus elle est en
réalité subjective. Shakespeare a pu rencontrer Rosencrantz et
Guildenstern dans les blanches rues de Londres, ou vu les serviteurs de
maisons rivales se battre sur la place publique, mais Hamlet sortit de son
âme et Roméo de sa passion. C'était des éléments de sa nature auxquels il
donna une forme visible, des impulsions qui s'agitaient si puissamment en
lui, qu'il dut, comme par force, les laisser réaliser leur énergie non sur le
plan inférieur de la vie réelle où ils eussent été entravés et contraints et



ainsi rendus imparfaits; mais sur ce plan imaginatif de l'art où l'Amour
peut, en vérité, trouver dans la Mort son riche accomplissement, où l'on
peut poignarder l'écouteur aux portes derrière les tentures, et se battre dans
une tombe fraîchement ouverte, et faire boire au roi son propre poison, et
voir l'esprit de son père à la faible clarté de la lune, s'avancer
majestueusement tout revêtu d'acier, d'une muraille de brume à une autre
muraille. L'action, limitée, aurait laissé Shakespeare non satisfait et
inexprimé, et de même que c'est parce qu'il n'a rien fait, qu'il a été capable
d'achever tout, de même c'est parce qu'il ne nous parle jamais de lui dans
ses pièces que ses pièces nous le révèlent d'une façon absolue et nous
montrent sa véritable nature et son véritable tempérament de façon bien
plus complète que les sonnets étranges et exquis dans lesquels il dévoile,
pour des yeux limpides, le coin secret de son cœur. Oui, la forme objective
est en fait la plus subjective. L'homme est moins lui-même quand il parle
en personne. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.

ERNEST.—Le critique, alors, limité à la forme subjective, sera
nécessairement moins apte à s'exprimer pleinement que l'artiste qui, lui, a
toujours à sa disposition les formes qui sont impersonnelles et objectives.

GILBERT.—Pas nécessairement et, certainement, pas du tout, s'il
reconnaît que chaque mode de critique est, en son plus haut
développement, simplement un état, et que nous ne sommes jamais plus
sincères envers nous-mêmes que lorsque nous sommes inconséquents! Le
critique esthète, fidèle uniquement aux principes de beauté en toutes
choses, recherchera toujours de nouvelles impressions, prenant aux
diverses écoles le secret de leur charme, s'inclinant peut-être devant des
autels étrangers, ou souriant, si c'est sa fantaisie, à de bizarres nouveaux
dieux. Ce que d'autres personnes appellent le passé d'un homme, est sans
doute pour elles de la plus haute importance, mais ne regarde en rien
absolument cet homme lui-même. L'homme qui s'occupe de son passé ne
mérite pas d'avoir un futur. Quand on a trouvé l'expression d'un état d'âme,
on en a fini avec lui; vous riez, mais croyez bien qu'il en est ainsi. Hier, ce
fut le Réalisme qui nous charma, on obtint de lui ce nouveau frisson qu'il
avait pour but de produire, on l'analysa, on l'expliqua, et on s'en fatigua.
Au coucher du soleil, vinrent le Luministe en peinture, et le Symboliste en
poésie, et l'esprit médiéval, cet esprit qui appartient non pas à l'époque
mais au tempérament, se réveilla soudain dans la Russie blessée, et nous
émut pour un moment par la terrible fascination de la douleur. Aujourd'hui



c'est le Roman que l'on acclame, et déjà les feuilles frémissent dans la
vallée et sur les sommets pourpres des collines marche la Beauté aux
sveltes pieds d'or. Les anciens modes de création, bien entendu, persistent.
Les artistes se reproduisent eux-mêmes ou reproduisent les autres,
ennuyeuse répétition. Mais la Critique avance toujours et le critique
développe toujours.

Le critique n'est pas davantage, en réalité, limité à la forme subjective
de l'expression. La méthode du drame est sienne aussi bien que celle de
l'épopée. Il peut se servir du dialogue comme celui qui fit parler Milton à
Marvel sur la nature de la comédie et de la tragédie, et s'entretenir des
lettres Sidney et Lord Brooke sous les chênes de Penshurst; il peut adopter
la narration dans le goût de M. Pater, dont les Portraits Imaginaires—
n'est-ce pas le titre du volume?—nous présentent chacun, sous le masque
fantaisiste de la fiction, quelque morceau de critique subtil et délicat, l'un
sur le peintre Watteau, un autre sur la philosophie de Spinoza, un troisième
sur les éléments païens des débuts de la Renaissance, et le dernier et, sous
certains rapports, le plus suggestif, sur la source de cet Aufklärung, cette
illumination, qui se leva comme une aube sur l'Allemagne, au siècle
dernier, et à laquelle doit tant notre propre culture. Oui, certes, le dialogue,
cette merveilleuse forme littéraire que, de Platon à Lucien, de Lucien à
Giordano Bruno et de Bruno à ce vieux grand païen qui ravissait tant
Carlyle, les critiques créateurs du monde ont toujours employé, ne peut
jamais, comme mode d'expression, perdre son attraction pour le penseur. Il
peut, grâce à lui, exposer l'objet sous tous les aspects et nous le montrer en
le faisant en quelque sorte tourner comme un sculpteur présentant son
œuvre, obtenant de cette façon toute la richesse et toute la vérité d'effets
qui viennent de ces «parallèles» soudainement suggérés par l'idée centrale
en marche et illuminent réellement l'idée d'une façon plus complète, ou de
ces heureuses pensées intérieures qui parachèvent plus pleinement le plan
central et même lui apportent quelque chose du charme délicat du hasard.

ERNEST.—Et, grâce à lui, il peut inventer un antagoniste imaginaire et
le convertir quand il lui plaît par quelque argument absurde de sophiste.

GILBERT.—Ah! il est si facile de convertir les autres. Il est si difficile
de se convertir soi-même. Pour arriver à ce que l'on croit véritablement, il
faut parler avec des lèvres autres que les siennes. Pour connaître la vérité,
il faut imaginer des myriades de faussetés. Qu'est-ce en effet que la
Vérité? En matière de religion, simplement l'opinion qui a survécu. En



matière de science, la dernière sensation. En matière d'art, notre dernier
état d'âme. Et vous voyez maintenant, Ernest, que le critique dispose
d'autant de formes objectives d'expression que l'artiste. Ruskin met sa
critique en prose imaginative, superbe en ses changements et
contradictions; Browning met la sienne en vers blancs et force le peintre et
le poète à nous livrer leur secret; M. Renan se sert du dialogue, M. Pater
de la fiction et Rossetti traduisit en musique de sonnets la couleur de
Giorgione et le dessin d'Ingres, aussi bien que son dessin à lui et sa
couleur, sentant avec l'instinct d'un homme possédant de multiples modes
d'expression que l'art suprême est la littérature et que le médium le plus
délicat et le plus parfait est celui des mots.

ERNEST.—Eh bien, maintenant que vous avez établi que le critique
dispose de toutes les formes objectives, je voudrais que vous m'indiquiez
les qualités qui caractérisent le vrai critique.

GILBERT.—D'après vous quelles seraient ces qualités?
ERNEST.—Je dirais qu'il doit être avant tout impartial.
GILBERT.—Ah non! pas impartial. Un critique ne peut l'être au sens

ordinaire du mot. Ce n'est que sur les choses qui ne nous intéressent pas
que nous pouvons donner une opinion impartiale et c'est sans doute la
raison pourquoi une opinion impartiale est toujours absolument sans
valeur. L'homme qui voit les deux côtés d'une question ne voit absolument
rien. L'art est une passion et, en matière d'art, la Pensée est inévitablement
colorée par l'émotion, ainsi fluide plutôt que fixée, et, dépendant d'états
subtils et de mouvements exquis, ne peut être resserrée dans la rigidité
d'une formule scientifique ou d'un dogme théologique. C'est à l'âme que
parle l'Art et l'âme peut être prisonnière de l'esprit aussi bien que du corps.
On ne devrait pas, évidemment, avoir de préjugés, mais comme un grand
Français le remarqua, il y a un siècle, c'est l'affaire à chacun d'avoir sur
ces sujets des préférences et quand on a des préférences on cesse d'être
impartial. Il n'y a qu'un commissaire-priseur qui puisse admirer également
et impartialement toutes les écoles d'art. Non, l'impartialité n'est pas une
des qualités du vrai critique, ce n'est pas même une condition de la
critique. Chaque forme d'art avec laquelle nous venons en contact nous
domine au moment même à l'exclusion de toute autre forme. Il faut que
nous nous abandonnions absolument à l'œuvre en question, quelle qu'elle
soit, si nous voulons obtenir son secret. Il faut pendant ce temps que nous



ne pensions à rien d'autre et nous ne pouvons pas, en vérité, faire
autrement.

ERNEST.—Le critique en tout cas sera raisonnable, n'est-ce pas?
GILBERT.—Raisonnable? Il y a deux façons de ne pas aimer l'art,

Ernest. L'une consiste à ne pas l'aimer. L'autre à l'aimer raisonnablement.
L'Art, en effet, comme le vit Platon, et non sans regret, crée chez celui qui
l'écoute et celui qui le contemple une forme de divine folie. Il ne naît pas
de l'inspiration, mais il rend les autres inspirés. La raison n'est pas la
faculté à laquelle il s'adresse. Si l'on aime vraiment l'Art, on doit l'aimer
par-dessus tout au monde, et contre un tel amour la raison, si on l'écoutait,
ne saurait que vociférer. Il n'y a rien de sain dans le culte de la beauté.
C'est une chose trop splendide pour être saine. Ceux qui l'ont pour note
dominante de leur vie paraîtront toujours au monde de purs visionnaires.

ERNEST.—Du moins, le critique sera-t-il sincère.
GILBERT.—Une faible sincérité est dangereuse, une grande est

absolument fatale. Le vrai critique, en effet, sera toujours sincère dans sa
dévotion au principe de beauté, mais il recherchera la beauté à toute
époque et dans chaque école et ne se laissera jamais limiter par quelque
coutume établie de pensée ou un mode stéréotypé d'envisager les choses. Il
se réalisera lui-même en des formes nombreuses, et de mille façons
différentes, et sera toujours curieux de nouvelles sensations et de
nouveaux points de vue. C'est par un changement constant, et par ce
changement seul qu'il trouvera son unité véritable. Il ne consentira pas à
être l'esclave de ses propres opinions. Qu'est-ce en effet que l'esprit sinon
le mouvement dans la sphère intellectuelle? L'essence de la pensée comme
l'essence de la vie, c'est la croissance. Il ne faut pas vous effrayer des
mots, Ernest. Ce que les gens nomment le manque de sincérité, est
simplement la méthode par laquelle nous pouvons multiplier nos
personnalités.

ERNEST.—J'ai peur de ne pas avoir été heureux dans mes suggestions.
GILBERT.—Des trois qualités mentionnées par vous, deux: la sincérité

et l'impartialité, si elles n'appartiennent pas positivement à la morale, y
touchent de fort près, et la première condition de la critique est que le
critique soit en état de reconnaître que la sphère de l'Art et celle de
l'Ethique sont absolument distinctes et séparées. Quand on les confond, le
Chaos recommence. On les confond trop souvent aujourd'hui en



Angleterre, et bien que nos modernes Puritains ne puissent détruire une
belle chose, ils peuvent presque, cependant, grâce à leur prurit
extraordinaire, souiller un moment la beauté. C'est, je regrette de le dire,
principalement au moyen du journalisme que ces gens-là trouvent à
s'exprimer. Je le regrette, parce qu'il y a beaucoup à dire en faveur du
journalisme moderne. En nous donnant les opinions des gens incultes, il
nous maintient en contact avec l'ignorance de la société. En relatant avec
soin les événements courants de la vie contemporaine, il nous montre
quelle est leur minime importance. En discutant invariablement l'inutile, il
nous fait comprendre ce qui est nécessaire à la culture de l'esprit et ce qui
ne l'est pas. Mais il ne devrait pas permettre au pauvre Tartuffe d'écrire
des articles sur l'art moderne. Quand il le permet, il se ridiculise. Et
cependant, les articles de Tartuffe et les notes de Chadband ont, du moins,
ceci de bon. Ils servent à montrer combien est limité le domaine où
l'éthique et les considérations éthiques peuvent prétendre exercer leur
influence. La science est hors de l'atteinte de la moralité, car ses yeux sont
fixés sur des vérités éternelles. L'art est également hors de cette atteinte,
car ses yeux sont fixés sur des choses belles, immortelles et toujours
changeantes. A la moralité appartiennent les sphères inférieures et les
moins intellectuelles. Laissons passer pourtant ces Puritains déclamateurs;
ils ont leur côté comique. Qui peut s'empêcher de rire quand un journaliste
ordinaire propose d'un ton sérieux de limiter les sujets à la disposition de
l'artiste? Il serait bon qu'une limite soit imposée, et elle le sera bientôt, je
l'espère, à nos journaux et à nos journalistes, car ils nous donnent les faits
tout nus, sordides et dégoûtants de la vie. Ils racontent avec une avidité
dégradante les péchés de second ordre et, avec le soin méticuleux des
illettrés, nous donnent des détails précis et prosaïques sur les faits et
gestes de gens sans aucune espèce d'intérêt. Mais l'artiste qui accepte les
faits de la vie et pourtant les mue en formes de beauté, en fait des modèles
de pitié ou de terreur, montre leur couleur essentielle, leur prodige, leur
véritable valeur au point de vue critique, édifiant ainsi en dehors d'eux un
monde plus réel que la réalité même, et d'un sens plus élevé et plus noble
—qui donc lui assignera des limites? Ce ne sera pas les apôtres de ce
nouveau journalisme qui n'est que la vieille vulgarité «s'exposant sans
entraves». Ni les apôtres de ce nouveau puritanisme, qui n'est que la
lamentation de l'hypocrite, aussi mal écrite que mal proférée. La



suggestion seule en est ridicule. Laissons ces méchantes gens et
continuons à discuter les qualités artistiques nécessaires au vrai critique.

ERNEST.—Et quelles sont-elles? Dites-les moi?
GILBERT.—La principale est le tempérament, un tempérament d'une

sensibilité exquise en ce qui touche à la beauté et aux diverses impressions
que la beauté nous donne. Dans quelles conditions et par quels moyens ce
tempérament naît-il dans la race ou l'individu, nous ne le discuterons pas
maintenant. Il suffit de noter qu'il existe, et qu'en nous est un sens de la
beauté, séparé des autres sens et au-dessus d'eux, séparé de la raison et
d'une portée plus noble, séparé de l'âme et d'une égale valeur—un sens qui
porte les uns à créer et les autres, les plus délicats je pense, à la simple
contemplation. Mais ce sens exige, pour s'épurer et se perfectionner, une
forme d'exquise ambiance. Sans elle, il languit ou s'émousse. Vous vous
rappelez ce passage adorable où Platon nous expose ce que doit être
l'éducation d'un jeune grec, et avec quelle insistance il appuie sur
l'importance de l'entourage, nous apprenant comment le jeune garçon doit
être élevé au milieu de beaux spectacles et d'harmonieuses sonorités, afin
que la beauté des choses matérielles prépare son âme à recevoir la beauté
spirituelle. Insensiblement et sans qu'il en connaisse la raison, il verra se
développer en lui ce véritable amour de la beauté, véritable but de
l'éducation, ainsi que Platon ne se lasse jamais de nous le rappeler.
Lentement et par degrés, naîtra en lui un tempérament qui le portera d'une
façon naturelle et simple à choisir le bien de préférence au mal et, en
rejetant ce qui est vulgaire et discordant, à suivre par un goût instinctif et
délicat tout ce qui possède la grâce, le charme et la beauté. Enfin, au
moment opportun, ce goût doit devenir critique et conscient, mais il doit
tout d'abord exister purement comme un instinct cultivé et «celui qui a
reçu cette véritable culture de l'homme intérieur percevra par une vision
claire et sûre les omissions et les fautes dans la nature ou dans l'art et avec
un goût infaillible, tandis qu'il loue et trouve son plaisir dans ce qui est
bon et le reçoit en son âme, et ainsi devient bon et noble, il blâmera
justement et haïra le mal dès le temps de sa jeunesse, même avant d'être
capable de raisonner à ce sujet» et ainsi, quand plus tard l'esprit critique et
conscient se développe en lui, il «le reconnaît et le salue comme un ami
avec lequel son éducation l'a depuis longtemps familiarisé». Il est à peine
besoin, Ernest, de dire combien en Angleterre nous sommes loin de cet
idéal, et je m'imagine le sourire illuminant la face luisante du Philistin, si



l'on s'aventurait à lui insinuer que le vrai but de l'éducation est l'amour de
la beauté et que les méthodes éducatrices devraient être le développement
du tempérament, la culture du goût et la création de l'esprit critique.

Cependant, il nous reste encore quelque beauté dans ce qui nous
entoure, et la stupidité des pions et des professeurs importe très peu quand
on peut flâner dans les cloîtres de Magdalen, écouter quelque voix au son
de flûte, chantant en la chapelle de Waynfleete, quand on peut s'étendre sur
le pré vert, parmi les étranges fritillaires aux pétales tachetés comme une
peau de serpent, voir le soleil ardent de midi affiner l'or des girouettes de
la tour, errer dans le couloir de Christ Church, sous les sombres arceaux
voûtés, ou passer sous le porche sculpté du monument de Laud, au collège
de Saint-Jean. Et ce n'est pas seulement à Oxford ou à Cambridge que le
sens de la beauté peut être formé, dirigé et perfectionné. Il y a par toute
l'Angleterre une Renaissance des arts décoratifs. La laideur a fait son
temps. Même dans la demeure des riches, il y a du goût, et les maisons des
pauvres sont devenues gracieuses, avenantes, et il est charmant d'y vivre.
Caliban, ce pauvre tapageur de Caliban, croit qu'une chose cesse d'exister
dès qu'il a cessé de lui faire des grimaces. Mais s'il ne se moque plus, c'est
parce qu'il a rencontré une moquerie plus vive et plus aiguë que la sienne,
et qu'il a reçu la leçon amère de ce silence qui devrait à jamais sceller sa
bouche grossière et difforme. Ce qu'on a fait jusqu'à présent, ç'a été
surtout de préparer la voie. Il est toujours plus difficile de détruire que de
créer, et quand ce que l'on doit détruire est la vulgarité et la stupidité, la
tâche de destruction demande non seulement du courage, mais encore du
mépris. Pourtant, il me semble que ceci, dans une certaine mesure, a déjà
été fait. Nous nous sommes débarrassés de ce qui était mauvais. Nous
avons maintenant à réaliser ce qui est beau. Et bien que la mission du
mouvement esthétique soit d'attirer à la contemplation, et non de conduire
à la création, comme l'instinct créateur est puissant chez le Celte et que
c'est le Celte qui est le guide en art, il n'est aucune raison pour que dans
les années à venir cette étrange Renaissance ne devienne presque aussi
puissante à sa façon que le fut cette nouvelle naissance de l'Art qui eut
lieu, il y a bien des siècles, dans les villes de l'Italie.

Il est certain que pour la culture du tempérament, nous devons nous
adresser aux arts décoratifs, aux arts qui nous touchent, non à ceux qui
nous enseignent. Les peintures modernes sont sans doute délicieuses à
voir, du moins quelques-unes, mais il est tout à fait impossible de vivre



avec elles; elles sont trop habiles, trop affirmatives, trop intellectuelles.
Leur signification est trop évidente et leur méthode trop clairement
définie. On a bien vite épuisé ce qu'elles ont à dire et elles deviennent
alors aussi ennuyeuses que des parents. J'adore l'œuvre de beaucoup de
peintres Impressionnistes de Paris et de Londres. La subtilité et la
distinction n'ont pas encore abandonné cette école. C'est ainsi que leurs
combinaisons et harmonies servent à nous rappeler l'inégalable beauté de
l'immortelle Symphonie en Blanc Majeur de Gautier, ce parfait chef-
d'œuvre de couleur et de musique qui peut-être a suggéré le genre aussi
bien que le titre d'un grand nombre de leurs toiles. Pour des gens qui
accueillent l'incompétent avec un sympathique empressement et qui
confondent le bizarre et le beau, la vulgarité et la vérité, ils sont
extrêmement accomplis. Ils peuvent faire des eaux-fortes qui ont l'éclat
d'épigrammes, des pastels aussi fascinants que des paradoxes, et quant à
leurs portraits, quoi qu'en puisse dire le vulgaire, nul ne peut nier qu'ils ne
possèdent ce charme unique et merveilleux qui appartient aux œuvres de
pure fiction. Mais les Impressionnistes, si sérieux et si laborieux qu'ils
soient, ne nous serviront pas. Je les aime. Leur tonalité blanche avec ses
variations lilas fut une ère dans la couleur. Bien que le moment ne fasse
pas l'homme, il fait certainement l'Impressionniste, et du moment en art et
de ce que Rossetti appela le «monument du moment», que ne peut-on pas
dire? Ils sont suggestifs aussi. S'ils n'ouvrirent pas les yeux des aveugles,
du moins donnèrent-ils de grands encouragements aux myopes, et tandis
que leurs maîtres ont toute l'inexpérience de la vieillesse, leurs jeunes
gens sont beaucoup trop sages pour avoir jamais du bon sens. Ils persistent
cependant à traiter la peinture comme un mode d'autobiographie à l'usage
des illettrés et ne cessent de nous causer, sur leurs toiles grossières, de leur
Moi inutile et de leurs opinions superflues et gâtent par une vulgaire
suremphase ce beau mépris de la nature, la meilleure chose qui soit chez
eux et la seule modeste. On se fatigue à la fin de l'œuvre de l'individu dont
l'individualité est toujours bruyante et généralement inintéressante. Il y a
beaucoup plus à dire en faveur de cette école plus récente, de Paris, les
Archaïstes comme ils s'intitulent, qui refusant de laisser l'artiste
entièrement à la merci de la température, ne trouvent pas l'idéal d'art dans
un simple effet atmosphérique mais recherchent plutôt la beauté
imaginative du dessin et le charme de la belle couleur et, rejetant
l'ennuyeux réalisme de ceux qui ne peignent que ce qu'ils voient, essayent



de voir quelque chose qui vaille d'être vu et de le voir non seulement avec
la vue réelle et physique mais avec cette vue plus noble de l'âme d'une
étendue aussi grande dans l'espace spirituel qu'elle est splendide par son
intention artistique. Ceux-ci, en tous cas, travaillent dans ces conditions
décoratives que chaque art réclame pour sa perfection, et ont
suffisamment d'instinct esthétique pour regretter ces sordides et stupides
limitations dans l'absolue modernité de forme qui ont causé la ruine de
tant d'Impressionnistes.

Pourtant, l'art franchement décoratif est celui avec lequel il faut vivre.
C'est lui seul qui, parmi tous nos arts visibles, crée en nous à la fois l'état
d'âme et le tempérament. La couleur simple, que ne gâte aucune
signification, et qui ne s'allie à aucune forme définie peut parler de mille
manières à l'âme. L'harmonie qui réside dans les délicates proportions de
lignes et de masses se réfléchit dans l'esprit. Les répétitions de motifs
nous reposent. Les merveilles du dessin excitent l'imagination. Dans la
beauté simple des matériaux employés se trouvent des éléments latents de
culture. Et ce n'est pas tout. Par son rejet délibéré de la nature comme
idéal de beauté, aussi bien que de la méthode imitative du peintre
ordinaire, l'art décoratif non seulement prépare l'âme à la réception de
l'œuvre imaginative véritable, mais développe en elle ce sens de la forme
qui est la base de toute opération créative ou critique. Car l'artiste réel est
celui qui va, non du sentiment à la forme, mais de la forme à la pensée et à
la passion. Il ne conçoit pas tout d'abord une idée pour se dire ensuite à
lui-même: «Je mettrai mon idée dans une mesure complexe de quatorze
lignes», mais comprenant la beauté schématique du sonnet, il conçoit
certains modes de musique et certaines méthodes de rimes, et la forme
simple suggère ce qui doit l'emplir et la rendre complète
intellectuellement et émotionnellement. De temps en temps, le monde
clame contre quelque charmant poète artiste, parce que, suivant le mot
stupide et ressassé, il n'a «rien à dire». Mais s'il avait quelque chose à dire,
il le dirait probablement et ce serait ennuyeux. C'est justement parce qu'il
n'a aucun nouveau message qu'il peut faire une œuvre belle. Il tire son
inspiration de la forme, et purement de la forme, comme le doit un artiste.
Une passion réelle le perdrait. Tout ce qui arrive réellement est gâté pour
l'art. Toute mauvaise poésie naît de sentiments vrais. Etre naturel, c'est
être du domaine de l'évidence et par conséquent inartistique.



ERNEST.—Je suis curieux de savoir si vraiment vous croyez ce que vous
dites.

GILBERT.—Pourquoi cette demande? Ce n'est pas seulement en art que
le corps est l'âme. Dans toutes les sphères de la vie, la Forme est le
commencement des choses. Les gestes, d'une harmonie rythmique, de la
danse, font pénétrer, Platon nous l'enseigne, l'harmonie et le rythme dans
l'esprit. Les formes sont la nourriture de la foi, s'écria Newman dans un de
ses grands moments de sincérité qui nous font admirer et connaître
l'homme. Il avait raison, bien qu'il ait pu ne pas savoir combien il avait
terriblement raison. Les Credos sont acceptés, non parce qu'ils sont
raisonnables, mais parce qu'on les répète. Oui, la Forme est tout. Elle est
le secret de la vie. Trouvez l'expression pour une douleur, et elle vous
deviendra chère. Trouvez l'expression pour une joie et vous amplifierez
son extase. Voulez-vous aimer? Dites les litanies de l'Amour, et les mots
vous créeront l'ardent désir d'où le monde les croit issus. Avez-vous une
tristesse qui vous ronge le cœur? Plongez-vous dans la langue de la
tristesse, apprenez du prince Hamlet et de la reine Constance comment on
la parle, et vous trouverez que d'exprimer seulement est un mode de
consolation et que la Forme, naissance de la passion, est aussi la mort de
la douleur. Et ainsi, pour revenir à la sphère de l'Art, c'est la Forme qui
crée non seulement le tempérament critique, mais aussi l'instinct
esthétique, cet infaillible instinct qui nous révèle toutes choses dans leurs
conditions de beauté. Débutez par le culte de la forme, et il n'est pas un
secret de l'art qui ne vous sera révélé, et rappelez-vous qu'en critique
comme pour la création, le tempérament est tout et que ce n'est pas suivant
l'époque où elles furent produites mais d'après les tempéraments auxquels
elles s'adressent que les écoles d'art doivent être groupées historiquement.

ERNEST.—Votre théorie sur l'éducation est délicieuse. Mais quelle
influence votre critique, élevé dans ces ambiances exquises, possédera-t-
il? Croyez-vous vraiment qu'aucun artiste soit jamais touché par la
critique?

GILBERT.—L'influence du critique résidera dans le simple fait qu'il
existe. Il représentera le type sans défaut. En lui la culture du siècle se
rendra compte d'elle-même. Vous ne devez lui demander d'autre but que
son propre perfectionnement. Ce que demande l'intelligence, comme on l'a
bien dit, c'est simplement de se sentir vivante. Le critique, il est vrai, peut
avoir le désir d'exercer de l'influence, mais s'il en est ainsi, il ne



s'occupera pas de l'individu mais de l'époque qu'il tâchera d'éveiller à la
conscience, pour la mettre au ton de l'art, créant en elle de nouveaux désirs
et de nouveaux appétits, et lui prêtant sa vision plus large et ses états
d'âme plus nobles. L'art d'aujourd'hui l'occupera moins que l'art d'hier, et
quant à ceux qui, en ce moment, s'épuisent à la besogne, que nous importe
leur labeur? Ils font de leur mieux, sans doute; la conséquence est que
nous avons d'eux le pire. C'est toujours des meilleures intentions que sont
faites les plus mauvaises œuvres. Et d'ailleurs, mon cher Ernest, quand un
homme atteint la quarantaine, devient membre de la Royal Academy, ou
est élu à l'Athenæum-Club, ou consacré comme Romancier populaire dont
les livres sont très demandés dans les gares de banlieue, on peut se donner
l'amusement de le bafouer mais non le plaisir de le réformer. Et ceci, j'ose
le dire, est très heureux pour lui; car je ne doute pas que la réformation ne
soit un procédé beaucoup plus pénible qu'une punition, et que c'en est une,
en vérité, sous la forme la plus grave et la plus morale, ce qui explique
notre échec absolu, en tant que société, dans l'amendement de cet
intéressant phénomène que l'on nomme le criminel endurci.

ERNEST.—Mais le poète n'est-il pas en poésie le meilleur juge et le
peintre en peinture? Chaque art doit tout d'abord en appeler à l'artiste qui
le cultive. C'est le jugement de celui-ci qui, certes, aura le plus de valeur.

GILBERT.—Tout art fait appel uniquement au tempérament artistique.
L'art ne s'adresse pas au spécialiste. Sa prétention justifiée est d'être
universel et d'être un en toutes ses manifestations. Un artiste en effet est si
loin d'être le meilleur juge en art qu'un artiste réellement grand ne peut
jamais juger l'œuvre des autres et peut à peine juger la sienne. Cette
concentration même de la vision qui fait qu'un homme est artiste, limite
par sa pure intensité sa faculté de fine appréciation. L'énergie de la
création le pousse aveuglément vers son but personnel. Les roues de son
char soulèvent autour de lui un nuage de poussière. Les dieux sont voilés
l'un pour l'autre. Ils peuvent reconnaître leurs fidèles. C'est tout.

ERNEST.—Vous dites qu'un grand artiste ne peut reconnaître la beauté
d'une œuvre différente de la sienne.

GILBERT.—Il lui est impossible de le faire. Wordsworth ne vit dans
Endymion qu'une jolie pièce de paganisme et Shelley, avec son aversion
pour la réalité, fut sourd au message de Wordsworth dont la forme le
repoussa et Byron, ce grand passionné humain et incomplet, ne put



apprécier ni le poète du nuage ni le poète du lac et la merveille de Keats
lui demeura cachée. Le réalisme d'Euripide fut haïssable pour Sophocle.
Ces averses de larmes brûlantes furent sans musique pour lui. Milton, avec
son sens du grand style, ne put comprendre la méthode de Shakespeare,
pas plus que sir Joshua ne comprit celle de Gainsborough. Les mauvais
artistes ont l'admiration mutuelle. Ils l'appellent largeur d'esprit et
libération du parti-pris. Mais un artiste vraiment grand ne peut concevoir
la vie montrée ou la beauté mise en forme dans d'autres conditions que
celles choisies par lui. La création emploie toute sa faculté critique dans sa
propre sphère. Elle ne peut s'en servir pour ce qui appartient à d'autres.
C'est, exactement, parce qu'un homme ne peut faire une chose qu'il est
pour cette chose le juge qui convient.

ERNEST.—Est-ce bien là vraiment ce que vous voulez dire?
GILBERT.—Oui, car la création limite la vision tandis que la

contemplation l'élargit.
ERNEST.—Mais que dites-vous de la technique? Chaque art a

certainement sa technique séparée?
GILBERT.—Bien entendu: chaque art a sa grammaire et ses matériaux.

Il n'est aucun mystère dans l'une pas plus que dans les autres et
l'incompétent peut toujours être correct. Mais, tandis que les lois sur
lesquelles l'Art repose peuvent être fixes et certaines, elles doivent, pour
se réaliser pleinement, être élevées par l'imagination à un degré de beauté
telle qu'elles sembleront, chacune, une exception. La technique en réalité
c'est la personnalité. C'est pour cela que l'artiste ne peut l'enseigner,
l'élève l'apprendre et c'est pour cela que le critique esthète peut la
comprendre. Pour le grand poète, il n'y a qu'une méthode de musique—la
sienne. Pour le grand peintre, il n'y a qu'une manière de peindre—celle
qu'il emploie. Le critique esthète peut seul apprécier toutes les formes et
tous les modes. C'est à lui que l'Art fait appel.

ERNEST.—Eh bien, je pense vous avoir posé toutes mes questions. Il me
faut donc maintenant admettre ...

GILBERT.—Ah! ne dites pas que vous êtes d'accord avec moi. Quand les
gens sont d'accord avec moi, je sens toujours que je dois avoir tort.

ERNEST.—Dans ce cas, je me garderai bien de vous dire si je suis, oui
ou non, d'accord avec vous. Mais je vous poserai une autre question. Vous
m'avez expliqué que la critique est un art créateur. Quel est son avenir?



GILBERT.—- C'est à la critique que l'avenir appartient. Les sujets dont
la création dispose deviennent chaque jour plus limités en étendue et en
variété. La Providence et M. Walter Besant ont épuisé tout ce qui saute aux
yeux. Si la création doit durer, elle ne peut le faire qu'à la condition de
devenir beaucoup plus critique qu'elle ne l'est à présent. Les routes
anciennes et les grands chemins poudreux ont été foulés trop souvent. Le
piétinement des marcheurs en a usé le charme et ils ont perdu cet élément
de nouveauté ou de surprise qui est si essentiel au roman. Celui qui,
maintenant, voudrait nous émouvoir par la fiction devrait nous donner un
plan entièrement neuf ou nous révéler l'âme de l'homme dans ses rouages
les plus secrets. La première de ces conditions est en ce moment réalisée
pour nous par M. Rudyard Kipling. Quand on tourne les pages de ses
Simples Contes des Collines, on a la sensation d'être assis sous un palmier,
étudiant la vie révélée par de superbes éclairs de vulgarité. Les brillantes
couleurs des bazars éblouissent nos yeux. Les anémiques et médiocres
Anglo-Indiens sont dans un désaccord exquis avec ce qui les entoure. Et
même le manque de style du conteur donne, à ce qu'il nous dit, un
singulier réalisme journalistique. Au point de vue de la littérature, M.
Kipling est un génie qui laisse tomber ses lettres aspirées. Au point de vue
de la vie, c'est un reporter qui connaît la vulgarité mieux que personne ne
la connût jamais. Dickens en connaissait les vêtements et la comédie; M.
Kipling en connaît le sens et la gravité. Il est notre première autorité sur ce
qui est de second ordre; il a vu des choses merveilleuses par les trous des
serrures, et ses arrière-plans sont de réelles œuvres d'art. Quant à la
seconde condition, nous avons eu Browning et nous avons Meredith. Mais
il reste encore beaucoup à faire dans la sphère de l'analyse interne. Les
gens disent quelquefois que la fiction devient trop morbide. En ce qui
concerne la psychologie, la fiction ne l'aura jamais été assez. Nous n'avons
fait qu'effleurer la surface de l'âme, c'est tout. Dans une seule cellule
ivoirine du cerveau sont amassées des choses plus merveilleuses et plus
terribles même que celles dont ont pu rêver ceux qui, comme l'auteur de
Le Rouge et le Noir, ont cherché à poursuivre l'âme dans ses plus secrets
replis et à faire confesser à la vie ses péchés les plus chers. Pourtant le
nombre lui-même est limité des arrière-plans qu'on n'a pas essayés et il est
possible qu'un plus grand développement d'habitude d'analyse interne ne
soit fatal à cette faculté créatrice que cette analyse cherche à fournir de
matériaux neufs. J'incline à croire que la création est condamnée. Elle naît



d'une impulsion trop primitive, trop naturelle. Quoi qu'il en soit, il est
certain que les sujets à la disposition de la création sont en diminution
constante tandis que chaque jour les sujets de critique s'augmentent en
nombre. Il y a toujours de nouvelles attitudes pour l'esprit et de nouveaux
points de vue. Le devoir d'imposer la forme au chaos ne cesse pas de
grandir, parce que le monde avance. Il n'y eut jamais d'époque où la
Critique fut plus nécessaire qu'aujourd'hui; c'est seulement par elle que
l'Humanité peut devenir consciente du point où elle est arrivée.

Il y a quelques heures, Ernest, vous me demandiez l'utilité de la
Critique. Vous auriez pu tout aussi bien me demander l'utilité de la pensée.
C'est la Critique, comme Arnold le montre, qui crée l'atmosphère
intellectuelle du monde. C'est la Critique, ainsi que j'espère le montrer
moi-même quelque jour, qui fait de l'esprit un délicat instrument. Nous,
dans notre système d'éducation, nous avons surchargé la mémoire d'un
monceau de faits sans liaison et nous nous sommes laborieusement
efforcés de faire part de notre science laborieusement acquise. Nous
apprenons aux gens à se souvenir, nous ne leur apprenons jamais à se
développer. Il ne nous est jamais arrivé de mettre à l'épreuve et de faire
croître dans l'esprit une qualité plus subtile d'aperception et de
discernement. Les Grecs l'ont fait et, quand nous venons en contact avec
leur intellect critique, nous sommes obligés de voir que si les sujets traités
par nous sont sous tous les rapports plus vastes et plus variés que les leurs,
leur méthode est la seule qui puisse en donner l'interprétation.
L'Angleterre a fait une chose, elle a inventé et établi l'Opinion Publique
qui est un essai pour organiser l'ignorance de la société et l'élever à la
dignité de force physique. Mais la Sagesse lui a toujours été cachée. En
tant qu'instrument de pensée, l'esprit anglais est grossier. La seule chose
qui puisse le purifier est le développement de l'instinct critique.

C'est la critique encore qui, par concentration, rend la culture possible.
Elle prend la masse encombrante de l'œuvre créatrice et la distille en une
essence plus délicate. Qui donc désirant conserver quelque sens de la
forme pourrait se débattre à travers les livres monstrueusement
innombrables que le monde a produit, livres où la pensée bégaye et où
clabaude l'ignorance. Le fil qui doit nous guider dans ce fastidieux
labyrinthe est dans les mains de la Critique. Mieux encore, là où il n'y a
pas d'archives, et quand l'histoire est perdue ou n'a jamais été écrite, la
Critique peut recréer pour nous le passé d'après le plus petit fragment de



langage ou d'art aussi sûrement que l'homme de science peut, avec un os
minuscule ou d'après la seule empreinte d'un pied sur une roche, recréer
pour nous le dragon ailé ou le lézard Titan dont la marche fit jadis
trembler la terre, appeler hors de sa caverne Behemoth et faire encore
nager Leviathan dans la mer épouvantée. L'histoire préhistorique
appartient au critique philologue et archéologue. C'est à lui que sont
révélées les origines des choses. Les dépôts que laisse consciemment une
époque sont presque toujours une cause d'erreur. Par la critique
philologique, nous connaissons mieux les siècles dont aucun document n'a
été conservé que ceux qui nous ont laissé leurs rouleaux de parchemin.
Elle peut faire pour nous ce que ne peuvent ni les sciences physiques, ni
les sciences métaphysiques. Elle peut nous donner la science exacte de
l'esprit dans le cours de son développement. Elle peut faire pour nous ce
que ne peut l'histoire. Elle peut nous dire ce que pensa l'homme avant qu'il
ait appris à écrire. Vous m'avez questionné sur l'influence de la Critique.
Je crois vous avoir déjà répondu, mais il reste à dire ceci. C'est la critique
qui nous rend cosmopolites. L'école de Manchester a tenté de faire réaliser
aux hommes la fraternité humaine en leur montrant les avantages
commerciaux de la paix. Elle a cherché à avilir le monde merveilleux en
en faisant un vulgaire marché pour le vendeur et pour l'acheteur. Elle s'est
adressée aux plus bas instincts et elle a échoué. Les guerres se sont
succédé et le credo du marchand n'a pas empêché la France et l'Allemagne
de se heurter en de sanglantes batailles. Il en est d'autres de nos jours qui
cherchent à faire appel à de pures sympathies émotionnelles ou aux
dogmes superficiels de quelque vague système d'éthique abstraite. Ils ont
leurs Sociétés de la Paix, si chères aux sentimentalistes, et leurs
propositions d'arbitrage International désarmé, si populaire parmi ceux qui
n'ont jamais lu l'histoire. Mais la sympathie émotionnelle pure ne réussira
pas. Elle est trop variable et trop étroitement liée aux passions et un
conseil d'arbitres qui, pour le bien-être général de la race, doit être privé
du pouvoir de mettre à exécution ses décisions, ne pourra guère être utile.
Il n'y a qu'une chose pire que l'Injustice et c'est la Justice sans son épée à
la main. Quand le Droit n'est pas la Force, il est le Mal.

Non, les émotions ne feront pas de nous des cosmopolites, pas plus que
l'avidité du gain, ce n'est qu'en cultivant l'habitude de la critique
intellectuelle que nous serons capables de nous élever au-dessus des
préjugés de race. Gœthe—vous ne vous méprendrez pas sur ce que je dis—



fut l'Allemand des Allemands. Il aima son pays—personne ne l'aima plus
que lui. Ses concitoyens lui étaient chers et il était leur chef. Pourtant,
quand le sabot de fer de Napoléon foula la vigne et le champ de blé, ses
lèvres restèrent silencieuses. «Comment peut-on écrire des chants de haine
sans haïr, dit-il à Eckerman, et moi pour qui sont seules d'importance la
culture et la barbarie, comment pourrais-je haïr une des nations les plus
cultivées de la terre et à laquelle je dois une si grande part de ma culture?»
Cette note, que Gœthe fit résonner le premier dans le monde moderne,
deviendra, je l'espère, l'ouverture du cosmopolitisme de l'avenir.

La Critique annihilera les préjugés de race, en insistant sur l'unité de
l'esprit humain dans la variété de ses formes. Tentés de faire la guerre à
une autre nation, nous nous souviendrons que nous cherchons ainsi à
détruire un élément de notre propre culture, peut-être le plus important.
Tant que la guerre sera regardée comme néfaste, elle gardera sa
fascination. Quand on la regardera comme vulgaire, sa popularité cessera.
Le changement, bien entendu, sera lent, et les gens n'en auront pas
conscience. Ils ne diront pas: «Nous ne ferons pas la guerre à la France
parce que sa prose est parfaite», mais parce que la prose de la France est
parfaite, ils n'auront pas de haine pour son sol.

La critique intellectuelle liera l'Europe de liens plus étroits que ceux
que pourrait forger le boutiquier ou le sentimental. Elle nous donnera la
paix qui naît de la compréhension.

Et ce n'est pas tout. C'est la critique qui, ne reconnaissant aucun état
comme définitif et refusant de s'enchaîner aux futiles shibboleths d'aucune
secte ou d'aucune école, crée ce caractère philosophique plein de sérénité
qui aime la vérité pour elle-même et ne l'aime pas moins parce qu'il la sait
inattingible. Combien rare est chez nous ce caractère et comme nous en
avons besoin! L'esprit anglais est toujours en rage. L'intellect de la race
s'épuise en querelles sordides et stupides de politiciens de second rang ou
de théologiens de troisième ordre. Il était réservé à un homme de science
de nous montrer le suprême exemple de cette «douce modération» dont
Arnold parle si sagement et, hélas! pour un si mince résultat. L'auteur de
l'Origines des Espèces eut, en tout cas, le caractère philosophique. Si l'on
contemple les chaires et les tribunes ordinaires de notre pays, on ne peut
que ressentir le mépris de Julien ou l'indifférence de Montaigne. Nous
sommes dominés par le fanatique dont le plus grand vice est sa sincérité.
Tout ce qui a trait au libre jeu de l'esprit est pratiquement inconnu chez



nous. Les gens vocifèrent contre celui qui pèche tandis que ce n'est pas le
pécheur mais l'homme stupide qui fait notre honte. Il n'y a de péché que la
stupidité.

ERNEST.—Ah! Quel antinomiste vous faites.
GILBERT.—L'artiste critique, comme le mystique, est toujours un

antinomiste. Etre bon, conformément au type vulgaire de la bonté, est
évidemment de toute facilité. Il n'est besoin que d'une certaine somme de
terreur sordide, d'un certain manque de pensée imaginative et d'une
certaine passion vile pour la respectabilité de la classe moyenne.
L'Esthétique est plus haute que l'Ethique. Elle appartient à une sphère plus
spirituelle. Le discernement de la beauté d'une chose est la plus belle cime
que nous puissions atteindre. Même le sens de la couleur importe plus
dans le développement de l'individu que le sens du juste et de l'injuste.
L'Esthétique, en somme, est à l'Ethique dans la sphère de la civilisation
consciente ce qu'est, dans la sphère du monde extérieur, la sélection
sexuelle à la sélection naturelle. L'Ethique, comme la sélection naturelle,
rend l'existence possible. L'Esthétique, comme la sélection sexuelle, rend
la vie séduisante et merveilleuse, la remplit de formes nouvelles, et lui
donne le progrès, la variété et le changement. Et quand nous parvenons à
la vraie culture qui est notre but, nous atteignons cette perfection dont ont
rêvé les saints, la perfection de ceux à qui le péché est impossible, non par
les renoncements de l'ascète, mais parce qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils
désirent sans blesser l'âme et ne peuvent désirer rien qui lui nuise, l'âme
étant une entité si divine qu'elle peut transformer en éléments d'une
expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau
mode de pensée, des actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les
gens vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens
sans pudeur. Cette théorie est-elle dangereuse? Oui!—toutes les idées le
sont, je vous l'ai dit. Mais la nuit se consume et la lumière vacille dans la
lampe. Je ne puis cependant m'empêcher de vous dire encore une chose.
Vous avez accusé la Critique d'être stérile. Le dix-neuvième siècle est un
tournant de l'histoire simplement à cause de l'œuvre de deux hommes,
Darwin et Renan, l'un le critique de la Nature, l'autre le critique des livres
de Dieu. Le méconnaître, c'est ne pas comprendre la signification de l'une
des ères les plus importantes dans la marche du monde. La Création est
toujours en arrière de l'époque. C'est la Critique qui nous conduit. L'Esprit
Critique et l'Esprit du Monde ne font qu'un.



ERNEST.—Et, je le suppose, celui qui possède cet esprit ou que cet
esprit possède, ne fera rien?

GILBERT.—Comme la Perséphone du récit de Landor, la douce et
pensive Perséphone dont les pieds blancs sont entourés d'asphodèles et
d'amarantes en fleurs, il se tiendra satisfait «en ce repos profond,
immobile, que les mortels ont en pitié et dont jouissent les dieux». Il
promènera ses regards sur le monde et connaîtra son secret. Par le contact
avec les choses divines, il deviendra divin. Sa vie sera la vie parfaite, et
seulement la sienne.

ERNEST.—Vous m'avez dit cette nuit bien des choses étranges, Gilbert.
Vous m'avez dit qu'il est plus difficile de parler d'une chose que de la faire
et que ne rien faire du tout est ce qu'il y a de plus difficile au monde; vous
m'avez dit que tout Art est immoral et toute pensée dangereuse; que la
critique est plus créatrice que la création et que la critique supérieure est
celle qui révèle dans l'œuvre d'Art ce que l'artiste n'y a pas mis; que c'est
exactement parce qu'un homme ne peut faire une chose qu'il est pour elle
le juge qui convient; et que le vrai critique est partial, qu'il n'est pas
sincère et pas raisonnable. Mon ami, vous êtes un rêveur.

GILBERT.—Oui, je suis un rêveur. Car un rêveur est celui qui ne peut
trouver son chemin qu'au clair de lune et son châtiment est qu'il voit
l'aurore avant le reste de l'univers.

ERNEST.—Son châtiment?
GILBERT.—Et sa récompense. Mais voyez, c'est l'aurore déjà. Tirez les

rideaux et ouvrez toutes grandes les fenêtres. Comme l'air du matin est
frais. Piccadilly s'étale à nos pieds comme un long ruban d'argent. Un
léger brouillard pourpre flotte au-dessus du parc et pourpres sont aussi les
ombres des maisons blanches. Il est trop tard pour dormir. Descendons à
Covent Garden y regarder les roses. Venez! Je suis las de penser.



La Vérité des Masques
Note sur l'Illusion
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La Vérité des Masques

DANS un grand nombre d'attaques assez violentes faites récemment
contre cette splendeur de mise en scène qui caractérise aujourd'hui nos
reprises Shakespeariennes en Angleterre, les critiques paraissent avoir fait
cette supposition tacite que Shakespeare lui-même était plus ou moins
indifférent aux costumes de ses acteurs et que s'il pouvait voir la
représentation d'Antoine et Cléopâtre de Mme Langtry, il dirait
probablement que la pièce et la pièce seule est essentielle, et que tout le
reste n'est que cuir et étoffe. En même temps, à propos de l'exactitude
historique dans le costume, Lord Lytton, dans un article de la Nineteenth
Century, posait comme un dogme artistique que l'archéologie est
entièrement déplacée dans la représentation de n'importe quelle pièce de



Shakespeare, et que l'essai de l'y introduire était l'un des pédantismes les
plus stupides d'une époque de savantasses.

J'examinerai plus loin la situation où se place Lord Lytton, mais en ce
qui concerne la théorie que Shakespeare ne s'occupait guère de la garde-
robe de son théâtre, quiconque prend soin d'étudier la méthode de cet
auteur verra qu'il n'est absolument aucun dramaturge des scènes française,
anglaise ou athénienne qui compte autant que lui sur les costumes de ses
acteurs pour ses effets d'illusion.

Sachant combien le tempérament artistique est toujours fasciné par la
beauté du costume, il introduit constamment dans ses pièces des masques
et des danses pour le seul plaisir qu'ils donnent aux yeux et nous avons
encore ses indications scéniques pour les trois grandes processions dans
Henri VIII, indications que caractérise la plus extraordinaire minutie de
détails, notant jusqu'aux colliers de S. S. et les perles dans les cheveux
d'Anne Boleyn. Rien ne serait plus facile pour un directeur moderne que
de reproduire ces apparats absolument comme Shakespeare les indique; et
ils étaient si exacts qu'un des fonctionnaires de la cour de l'époque
écrivant à un ami le récit de la dernière représentation de la pièce au Globe
Théâtre se plaint de son caractère réaliste, notamment de l'apparition sur
la scène des Chevaliers de la Jarretière dans les robes et insignes de
l'ordre, ce qui devait, d'après lui, jeter le ridicule sur les véritables
cérémonies. Cela ressemblait beaucoup à ce même état d'esprit qui fit, il y
a quelque temps, interdire par le Gouvernement français à ce délicieux
acteur, M. Christian, de paraître sur scène en uniforme sous prétexte que
de caricaturer un colonel, pouvait porter préjudice à la gloire de l'armée.
D'ailleurs, la somptuosité de costumes qui distingua la scène anglaise sous
l'influence de Shakespeare était attaquée par les critiques contemporains,
non pas pourtant en général par suite de tendances démocratiques au
réalisme, mais ordinairement sur ce terrain de la morale qui est toujours le
dernier refuge des gens privés du sens de la beauté.

Le point sur lequel, toutefois, je désire insister, n'est pas que
Shakespeare appréciait la valeur des beaux costumes pour le pittoresque
qu'ils ajoutent à la poésie, mais qu'il en vit la grande importance pour la
production de certains effets dramatiques. Un grand nombre de ses pièces,
telles que Mesure pour Mesure, La Douzième Nuit, Les deux
Gentilshommes de Vérone, Tout est bien qui finit bien, Cymbeline et
d'autres dépendent, pour l'illusion, du caractère des divers costumes portés



par le héros ou l'héroïne. La scène délicieuse de Henri VI sur les miracles
modernes de guérison par la foi, perd tout son piquant si Gloster n'est pas
en noir et écarlate et le dénouement des Joyeuses Commères de Windsor
roule sur la couleur de la robe d'Anne Page.

Quant aux déguisements qu'emploie Shakespeare, les exemples en sont
presque innombrables. Posthumus cache sa passion sous la défroque d'un
paysan, et Edgar son orgueil sous les haillons d'un idiot; Portia porte
l'habillement d'un homme de loi et Rosalinde est vêtue «en tous points
comme un homme»; le porte-manteau de Pisanio fait d'Imogène le jeune
Fidèle; Jessica s'enfuit de la maison paternelle, déguisée en jeune garçon
et Julia lie ses cheveux blonds en fantastiques nœuds d'amour et revêt les
chausses et le pourpoint; Henry VIII fait en berger la cour à sa dame et
Roméo en pèlerin; le prince Hal et Poins paraissent d'abord en voleurs de
grands chemins, vêtus de bougran, puis en tablier blanc et pourpoint de
cuir, comme garçons de taverne; quant à Falstaff, n'est-il pas tour à tour un
coureur de routes, une vieille femme, Herne le Chasseur et un paquet de
linge allant à la buanderie?

Les cas où le costume est employé pour intensifier la situation
dramatique ne sont pas moins nombreux. Après le meurtre de Duncan,
Macbeth apparaît en peignoir de nuit, comme s'il venait de s'éveiller;
Timon termine en haillons le rôle qu'il a commencé dans la splendeur;
Richard flatte les citoyens de Londres, couvert d'une méchante armure
usée, et dès qu'il s'est avancé dans le sang jusqu'au trône, marche dans les
rues, la couronne au front, et portant le saint Georges et la Jarretière; le
point culminant de la Tempête est atteint quand Prospéro, rejetant sa robe
d'enchanteur, envoie Ariel chercher son chapeau et sa rapière, et se révèle
comme le Grand Duc italien; le spectre lui-même, dans Hamlet, change
son vêtement mystique pour produire différents effets; quant à Juliette, un
moderne faiseur de pièces l'aurait probablement couchée dans son linceul
et la scène n'eut été qu'une scène d'horreur, mais Shakespeare la pare de
riches et somptueux vêtements dont la beauté fait du caveau «une salle de
fête illuminée», change la tombe en chambre nuptiale et donne le mot et le
thème du discours de Roméo sur la Beauté triomphant de la Mort.

Les plus menus détails de toilette, tels que la couleur des bas d'un
majordome, le dessin sur le mouchoir d'une épouse, la manche d'un jeune
soldat, et les chapeaux d'une femme à la mode deviennent entre les mains
de Shakespeare des points d'une réelle importance dramatique et par



quelques-uns même l'action de la pièce est établie d'une manière absolue.
Beaucoup d'autres dramaturges se sont servi du costume comme méthode
d'expression directe, aux yeux des spectateurs, du caractère d'une personne
dès son entrée en scène, quoique moins brillamment que Shakespeare le fit
dans le cas du dandy Parolles dont le vêtement, soit dit en passant, ne peut
être compris que par un archéologue. La plaisanterie d'un maître et de son
serviteur échangeant leur cotte en présence du public, de matelots
naufragés se chamaillant pour le partage d'un lot de beaux vêtements, d'un
chaudronnier qu'on habille en duc pendant qu'il est ivre, peuvent être
considérés comme une partie de ce grand rôle que le costume a toujours
joué dans la comédie depuis Aristophane jusqu'à M. Gilbert, mais
personne n'a tiré comme Shakespeare des simples détails d'habillement et
de parure une telle ironie de contrastes, un effet aussi immédiat et aussi
tragique, une telle pitié et un tel pathétique. Armé de pied en cap, le roi
mort s'avance majestueusement sur les remparts d'Elseneur parce que tout
n'est pas bien au Danemark; le caban juif de Shylock fait partie de la
flétrissure sous laquelle souffre cette nature blessée et amère; Arthur
plaidant pour sa vie ne peut trouver de meilleurs arguments que de parler
du mouchoir donné par lui à Herbert:

Avez-vous le cœur? Quand votre tête vous faisait mal,
j'ai noué autour de votre front mon mouchoir,
(le meilleur que j'avais; une princesse l'avait fait pour moi),
et je ne vous l'ai jamais redemandé.

La serviette, tachée du sang d'Orlando, donne la première note sombre
dans cette exquise idylle sylvestre et nous montre la profondeur de
sentiment qui se cache sous l'esprit capricieux et le badinage obstiné de
Rosalinde.

La nuit dernière, il était sur mon bras; je l'ai baisé;
j'espère qu'il n'a pas été dire à mon seigneur
que j'en embrasse d'autres que lui,

dit Imogène, plaisantant sur la perte du bracelet déjà en route vers
Rome pour lui voler la foi de son époux; le Petit Prince, se rendant à la
Tour, joue avec la dague que son oncle porte à sa ceinture; Duncan envoie
une bague à Lady Macbeth la nuit où on doit le tuer, et l'anneau de Portia
change la tragédie du marchand en une comédie d'épouse. York, le grand
rebelle, meurt avec une couronne en papier sur la tête. Le vêtement noir



d'Hamlet est une sorte de leit-motiv de couleur dans la pièce, comme le
deuil de Chimène, dans le Cid, et le passage le plus émouvant du discours
d'Antoine est la présentation du manteau de César:

Je me souviens
de la première fois que le mit César.
C'était un soir d'été, dans sa tente,
le soir du jour où il avait vaincu les Nerviens...
Regardez, cet endroit fut traversé par le poignard de Cassius;
voyez quelle déchirure a faite l'envieux Casca:
c'est ici qu'entra le poignard de son bien-aimé Brutus...
Braves gens, quoi? vous pleurez et vous ne voyez encore
que le vêtement déchiré de notre César!

Les fleurs qu'Ophélie porte avec elle, dans sa folie, sont aussi
pathétiques que les violettes qui fleurissent sur une tombe; l'effet que
produit la course errante de Lear sur la bruyère est intensifié au delà de
toute expression par son accoutrement fantastique et quand Cloten, blessé
par le reproche de cette comparaison que sa sœur tire du vêtement de son
époux, s'enveloppe dans ce vêtement même pour commettre sur elle son
action honteuse, nous sentons qu'il n'y a rien dans tout le réalisme
moderne, rien, même dans Thérèse Raquin, ce chef-d'œuvre d'horreur, qui
pour la signification terrible et tragique puisse être comparé avec cette
scène étrange de Cymbeline.

Dans le dialogue aussi, quelques-uns des passages les plus frappants,
sont ceux suggérés par le costume:

Penses-tu, dit Rosalinde, que, bien qu'habillée en homme,
j'aie, dans mon naturel, un pourpoint et des chausses?

Et Constance:

Le chagrin remplit la place de mon enfant absent,
il gonfle de sa forme ses vêtements vides.

et le bref cri aigu d'Elisabeth:

Ah! coupez mes lacets!

Voilà quelques-uns des nombreux exemples qu'on pourrait citer. Un
des plus beaux effets que j'aie jamais vus sur la scène était quand Salvini,



au dernier acte de Lear, arrachant la plume du chapeau de Kent, la posait
sur les lèvres de Cordélia quand il en vient à ce vers:

Cette plume bouge; elle vit!

M. Booth, dont le Lear avait tant de nobles qualités de passion,
enlevait, je m'en souviens, pour le même geste, un peu de duvet à son
hermine archéologiquement incorrecte, mais le plus bel effet était celui de
Salvini aussi bien que le plus vrai. Et ceux qui virent M. Irving, au dernier
acte de Richard III, n'ont pas, j'en suis sûr, oublié à quel point l'agonie et
la terreur de son rêve étaient intensifiées par contraste avec le calme et le
repos qui le précédaient et la diction de vers comme ceux-ci:

Eh bien! ma visière est-elle plus commode
et mon armure au complet a-t-elle été mise dans ma tente?
Veille à ce que mes bois de lance soient solides et pas trop lourds.

vers qui ont un double sens pour les spectateurs, rappelant les derniers
mots dont la mère de Richard le poursuivait, tandis qu'il marchait vers
Bosworth:

Emporte donc avec toi ma plus lourde malédiction
et qu'au jour de la bataille elle te fatigue davantage
que la complète armure que tu portes.

En ce qui concerne les ressources que Shakespeare avait à sa
disposition, il faut remarquer que tandis qu'il se plaint plus d'une fois de la
petitesse de la scène sur laquelle il devait représenter de grandes pièces
historiques et du manque de décors qui l'oblige à retrancher de nombreux
et utiles incidents de plein air, il écrit toujours en dramaturge ayant à sa
disposition un magasin d'habillements des mieux fournis et pouvant
compter sur le soin scrupuleux des acteurs à se bien costumer. Il est
difficile, même aujourd'hui, de représenter une pièce comme la Comédie
des erreurs, et c'est au pittoresque hasard qui voulut que le frère de Miss
Ellen Terry lui ressemblât, que nous devons d'avoir vu la Douzième nuit
jouée comme il le faut. En vérité, pour mettre n'importe quelle pièce de
Shakespeare à la scène, absolument comme il le désirait lui-même, il faut
faire appel au service d'un bon régisseur, d'un habile fabricant de
perruques, d'un costumier ayant le sens de la couleur et la connaissance
des tissus, d'un maître en l'art de se grimer, d'un maître d'armes, d'un



maître de danse et d'un artiste pour diriger personnellement tout
l'ensemble. Car il prend toujours le plus grand soin de nous indiquer le
costume et l'aspect de chaque personnage. «Racine abhorre la réalité, dit
quelque part Auguste Vacquerie, il ne daigne pas s'occuper de son
costume. Si l'on s'en rapportait aux indications du poète, Agamemnon
serait vêtu d'un sceptre et Achille d'une épée.» Mais avec Shakespeare, il
en est bien autrement. Il nous donne des indications sur les costumes de
Perdita, de Florizel, d'Autolycus, des Sorcières dans Macbeth et de
l'apothicaire dans Roméo et Juliette, plusieurs descriptions minutieuses de
son chevalier obèse et un compte rendu détaillé du costume extraordinaire
dans lequel Petruchio doit se marier. Rosalinde, nous dit-il, est grande et
doit porter une lance et une petite dague; Celia est plus petite et doit se
teindre le visage en brun pour paraître halée par le soleil. Les enfants qui
jouent les fées dans la forêt de Windsor doivent être vêtus en blanc et vert
—compliment indirect à la Reine Elizabeth dont c'étaient les couleurs
favorites—et les anges qui viennent vers Catherine, dans Kimbolton, ont
des guirlandes vertes et des visières dorées. Bottom est vêtu d'étoffe
grossière, Lysander se distingue d'Obéron parce qu'il porte un costume
athénien et Launce a des trous à ses souliers. La duchesse de Gloucester se
tient debout dans un drap blanc avec son époux en deuil à côté d'elle. Le
costume bigarré du Fou, l'écarlate du Cardinal, et les lys de France brodés
sur les cottes anglaises, tout cela est matière à plaisanterie et à sarcasme
dans le dialogue. Nous connaissons les dessins de l'armure du Dauphin et
de l'épée de la Pucelle, le cimier du casque de Warwick et la couleur du
nez de Bardolph. Portia a des cheveux dorés, Phœbé des cheveux noirs,
Orlando a des boucles châtain et la chevelure de Sir Andrew Aguecheek
pend comme le lin sur une quenouille et ne frise pas du tout. Certains
personnages sont vigoureux, d'autres chétifs; il en est de bossus; il en est
qui sont blonds, d'autres bruns et certains doivent se noircir la figure. Lear
a une barbe blanche, le père d'Hamlet, une grisonnante et Benedict doit
raser la sienne au cours de la pièce. D'ailleurs, au sujet des barbes,
Shakespeare est tout à fait minutieux; il nous indique les couleurs
nombreuses et variées en usage et suggère aux acteurs de veiller à ce que
les leurs soient toujours convenablement attachées. Il y a une danse de
moissonneurs en chapeaux de paille de seigle et de rustres en vêtements
poilus comme des satyres, un masque d'Amazone, un masque de Russe et
un masque classique; plusieurs scènes immortelles sur un passereau dans



une tête d'âne, une émeute à propos de la couleur d'un habit, que le Lord
Maire de Londres doit apaiser, et une scène entre un mari furieux et la
modiste de sa femme au sujet d'une manche tailladée.

Quant aux métaphores que Shakespeare tire du costume, et aux
aphorismes que celui-ci lui fait émettre, à ses attaques contre les modes de
son temps, en particulier contre les dimensions ridicules des chapeaux
féminins, aux nombreuses descriptions du mundus muliebris, depuis la
chanson d'Autolycus dans le Conte d'hiver jusqu'à la description de la robe
de la Duchesse de Milan dans Beaucoup de bruit pour rien, leur nombre
s'oppose à toute citation. Il serait bon cependant de rappeler que la
Philosophie des Habits se trouve tout entière dans la scène de Lear avec
Edgar—scène qui a l'avantage de la brièveté et du style sur la sagesse
grotesque et la métaphysique un peu déclamatoire du Sartor Resartus.
Mais de ce que j'ai déjà dit, ressort clairement, je crois, que Shakespeare
s'intéressait beaucoup au costume. Je ne prétends pas qu'il s'y intéressait
en ce sens superficiel d'où l'on a conclu, d'après sa connaissance des actes
légaux et des narcisses, qu'il fut le Blackstone et le Paxton de l'époque
d'Elizabeth, mais qu'à ses yeux le costume devait produire un effet
immédiat sur le public et servir d'expression à certains types de
personnages et qu'il était l'un des facteurs essentiels des moyens dont
dispose un véritable illusionniste. Pour lui, en effet, le visage contrefait de
Richard valait autant que la beauté de Juliette; il met la serge du prolétaire
à côté de la soie du seigneur et ne voit que les effets scéniques que l'on
peut tirer de l'un et de l'autre; il goûte autant de plaisir avec Caliban
qu'avec Ariel, avec des haillons qu'avec des habits dorés et reconnaît la
beauté artistique de la laideur.

La difficulté qu'éprouva Ducis dans sa traduction d'Othello à cause de
l'importance donnée à un objet aussi vulgaire qu'un mouchoir et son essai
d'en atténuer la grossièreté en faisant répéter au Maure: «Le bandeau! le
bandeau!» pourrait être prise comme exemple de la différence entre la
tragédie philosophique et le drame de la vie réelle, et l'introduction pour
la première fois du mot mouchoir au Théâtre Français fut une date dans ce
mouvement Romantico-réaliste dont Hugo est le père et M. Zola l'enfant
terrible, de même que le classicisme du début de ce siècle fut accentué par
le refus de Talma de jouer plus longtemps les héros grecs en perruques
poudrées, un des nombreux exemples de ce désir d'exactitude



archéologique dans le costume qui a distingué les grands acteurs de notre
époque.

En critiquant l'importance donnée à l'argent dans la Comédie humaine,
Théophile Gautier dit que Balzac peut se poser comme l'inventeur d'un
nouveau héros dans la fiction, le héros métallique. On peut dire de
Shakespeare qu'il fut le premier à voir la valeur dramatique des pourpoints
et qu'un summum d'effets peut dépendre d'une crinoline.

L'incendie du Globe-Théâtre—événement dû, soit dit en passant, aux
résultats de la passion pour l'illusion scénique qui distinguait la direction
de Shakespeare—nous a malheureusement privés d'un grand nombre de
documents importants, mais dans l'inventaire, qui existe encore, du
magasin de costumes d'un théâtre de Londres au temps de Shakespeare, on
voit mentionnés des costumes particuliers pour cardinaux, bergers, rois,
paillasses, moines et bouffons; des cottes vertes pour les hommes de
Robin Hood et une robe verte pour Maid Marian; un pourpoint blanc et or
pour Henri V et une robe pour Longshanks; en outre, des surplis, des
chapes, des robes de damas, des robes de drap d'or et de drap d'argent, des
robes de taffetas, de calicot, des cottes de velours, de satin, de ratine, des
justaucorps de cuir jaune et de cuir noir, des costumes rouges, des
costumes gris, des costumes de Pierrot français, une robe «pour se rendre
invisible» qui semble au prix de trois livres dix shillings bien peu
dispendieuse et quatre incomparables vertugadins, toutes choses qui
témoignent du désir de donner à chaque personnage un costume approprié.
On y trouve également inscrits: des costumes espagnols, maures et danois,
des casques, des lances, des boucliers peints, des couronnes impériales et
des tiares de papes, aussi bien que des costumes pour janissaires turcs,
pour sénateurs Romains et pour tous les dieux et déesses de l'Olympe, ce
qui démontre de la part du directeur du théâtre de grandes recherches
archéologiques. Il est vrai qu'il est fait mention d'un corsage pour Eve,
mais probablement la donnée de la pièce était après la Chute.

En vérité, quiconque veut bien examiner l'époque de Shakespeare verra
que l'archéologie fut l'un de ses traits caractéristiques. Après cette
résurrection des formes classiques d'architecture qui fut un des signes de
la Renaissance et l'impression, à Venise et ailleurs, des chefs-d'œuvre des
littératures grecque et latine, survint naturellement un intérêt pour la
décoration et le costume du monde antique. Et ce ne fut pas pour le savoir
qu'ils en pouvaient tirer, mais plutôt pour la beauté qu'ils pouvaient créer,



que les artistes étudiaient ces choses. Les curieux objets que des fouilles
apportaient constamment à la lumière ne tombaient pas en poussière dans
un musée pour la contemplation d'un conservateur blasé et l'ennui d'un
policeman que l'absence de tout crime fait bâiller. Ils servaient de motifs à
la production d'un nouvel art qui n'était pas seulement beau, mais encore
étrange.

Infessura nous raconte qu'en 1485 des ouvriers creusant la voie
Appienne rencontrèrent un ancien sarcophage romain avec cette
inscription: «Julia, fille de Claudius». En ouvrant le coffre, ils trouvèrent
dans ses flancs de marbre le corps d'une belle jeune fille d'environ quinze
ans, préservé par un embaumement habile de la corruption et de la ruine
du temps. Ses yeux étaient entr'ouverts, sa chevelure ondulait autour d'elle
en boucles d'or et la fleur de la jeunesse n'avait pas encore quitté ses lèvres
et ses joues. Portée au Capitole, elle devint aussitôt l'objet d'un nouveau
culte, et de tous les coins de la cité, des pèlerins vinrent en foule pour
adorer la châsse merveilleuse jusqu'à ce que le Pape, craignant que ceux
qui avaient trouvé le secret de la beauté dans une tombe païenne,
n'oublient quel secret contenait le sépulcre grossier et taillé dans le roc de
Judée, eut fait emporter le corps que l'on enterra nuitamment. Si même
elle est une légende, cette histoire a du moins la valeur de nous montrer
l'attitude de la Renaissance vis-à-vis du monde antique. L'archéologie
n'était pas pour eux une science d'antiquaires. C'était un moyen de rendre à
la sèche poussière de l'antiquité le souffle même et la beauté de la vie et
de remplir du vin nouveau du romantisme des formes qui autrement
eussent été vieilles et décrépites. Depuis la chaire de Niccola Pisano
jusqu'au «Triomphe de César» de Mantegna et au service que Cellini
dessina pour le roi François, on peut suivre l'influence de cet esprit; il ne
se bornait pas seulement aux arts immobiles—les arts du mouvement
arrêté—mais son influence se voyait aussi dans les grandes mascarades
grecques ou romaines, constant amusement des cours joyeuses de l'époque
et dans ces pompes et processions publiques par lesquelles les citoyens des
grandes villes commerçantes venaient saluer les princes qui les visitaient;
spectacles, soit dit en passant, auxquels on accordait une telle importance,
qu'on les reproduisit en de grandes estampes, ce qui prouve l'intérêt
général que l'on prenait alors à ces sortes de choses.

Et cet usage de l'archéologie dans les spectacles, bien loin de provenir
d'un excès de pédantisme, est à tous les points de vue légitime et beau; car



la scène est non seulement le lieu de réunion de tous les arts, mais elle est
aussi le retour de l'art à la vie. Parfois, dans un roman archéologique,
l'emploi de termes étranges et tombés en désuétude semble cacher la
réalité sous l'érudition et j'ose dire qu'un grand nombre des lecteurs de
Notre-Dame de Paris ont été très embarrassés à propos du sens
d'expressions telles que la casaque à mahoitres, les voulgiers, le gallimard
taché d'encre, les craaquiniers et le reste; mais à la scène, quelle
différence! Le monde ancien s'éveille de son sommeil et l'histoire se
déroule comme un spectacle devant nos yeux, sans nous obliger à recourir
à un dictionnaire ou à une encyclopédie pour que notre plaisir soit parfait.
Il n'est vraiment d'aucune nécessité que le public connaisse les autorités
présidant à la mise en scène d'aucune pièce. Avec des matériaux qui sont
probablement très peu familiers à la majorité des gens, tels par exemple
que le disque de Théodore, M. E. W. Godwin, l'un des esprits les plus
artistes de l'Angleterre en ce siècle, a créé la beauté merveilleuse du
premier acte de Claudien et nous a montré la vie de Byzance au quatrième
siècle non par une morne conférence et une masse de figurines noires, non
par un roman nécessitant un glossaire, mais par la représentation visible
de toute la gloire de cette grande ville. Et tandis que les costumes étaient
authentiques jusque dans les plus petits détails de couleur et de dessin,
ceux-ci ne se voyaient pas accorder l'importance anormale qu'on doit
nécessairement leur donner dans une conférence fragmentée, mais étaient
subordonnés aux règles de la composition soutenue et à l'unité de l'effet
artistique.

M. Symonds parlant de cette grande peinture de Mantegna qui se
trouve maintenant à Hampton-Court, dit que l'artiste a transposé un motif
d'antiquaire en un thème pour mélodies de lignes. On pourrait en toute
justice dire la même chose de la mise en scène de M. Godwin. Seuls les
sots la taxeraient de pédantisme, et ceux aussi qui ne savent ni regarder ni
écouter diraient que la passion d'une pièce est détruite par sa couleur.
C'était en réalité une mise en scène, non seulement parfaite en son
pittoresque, mais aussi absolument dramatique, rendant inutiles les
descriptions fastidieuses et nous montrant, par la couleur et le caractère du
costume de Claudien et de ceux de sa suite, la nature et la vie tout entière
de l'homme, aussi bien l'école de philosophie à laquelle il était attaché que
les chevaux qu'il montait sur la piste.



D'ailleurs l'archéologie n'a vraiment de charme que lorsqu'on la
transpose en une forme d'art. Je ne voudrais pas déprécier les services
d'érudits laborieux, mais je crois que l'usage fait par Keats du Dictionnaire
de Lemprière est pour nous d'une valeur beaucoup plus grande que le
travail du professeur Max Müller traitant la même mythologie comme une
maladie du langage. Plutôt Endymion que n'importe quelle théorie même
sensée ou, comme dans le cas présent, insensée, d'une épidémie parmi les
adjectifs! Et qui ne sent que la plus grande gloire du livre de Piranèse est
qu'il suggéra à Keats son «Ode sur une urne grecque»? L'art, et l'art seul,
peut rendre belle l'archéologie et l'art théâtral peut en faire un emploi plus
direct et plus vivant, car il peut combiner, en une représentation exquise,
l'illusion de la vie réelle et la merveille du monde irréel. Mais le seizième
siècle ne fut pas seulement l'époque de Vitruve, il fut aussi l'époque de
Vecellio. Chaque nation semble s'être intéressée tout à coup aux costumes
de ses voisins. L'Europe se mit à examiner ses habits et le nombre de
livres publiés sur les costumes nationaux est tout à fait extraordinaire. Au
début du siècle, la Chronique de Nuremberg, avec ses deux mille gravures,
atteignit sa cinquième édition et, avant la fin du même siècle, dix-sept
éditions furent publiées de la Cosmographie de Munster. Outre ces deux
livres, il y eut aussi les œuvres de Michaël Colyns, de Hans Weygel,
d'Amman et de Vecellio, tous bien illustrés, quelques dessins dans Vecellio
étant probablement du Titien.

Mais ce n'était pas seulement des livres et des traités qu'on en
acquérait la connaissance. L'habitude croissante des voyages en pays
étrangers, les relations commerciales s'augmentant entre pays et la
fréquence de missions diplomatiques donnaient à chaque nation des
occasions nombreuses d'étudier les formes diverses du costume
contemporain. Après le départ d'Angleterre, par exemple, des
ambassadeurs du Tsar, du sultan et du prince du Maroc, Henri VIII et ses
amis donnèrent plusieurs bals masqués dans l'étrange parure de leurs
visiteurs. Plus tard Londres vit, trop souvent peut-être, la sombre
splendeur de la Cour espagnole et vers Elizabeth vinrent des envoyés de
tous les pays dont les costumes, nous apprend Shakespeare, eurent une
influence importante sur ceux d'Angleterre.

Et l'intérêt ne se borna pas seulement au vêtement classique ou à celui
des nations étrangères; il y eut aussi de nombreuses recherches, surtout par
les gens de théâtre, à propos des anciens costumes de l'Angleterre elle-



même, et quand Shakespeare, dans le prologue d'une de ses pièces,
exprime son regret de ne pouvoir produire des casques de l'époque, il parle
en directeur et non simplement en poète du temps d'Elisabeth. A
Cambridge par exemple, une représentation de Richard III fut donnée de
son temps, dans laquelle les acteurs furent revêtus d'habits de l'époque pris
à la Tour dans la grande collection des costumes historiques toujours
ouverte aux directeurs de théâtre et parfois mise à leur disposition. Je ne
puis m'empêcher de croire que cette représentation a dû être beaucoup plus
artistique au point de vue du costume que celle donnée par Garrick d'une
pièce de Shakespeare sur le même sujet où il parut lui-même dans un
indescriptible costume de fantaisie, tous les autres acteurs portant le
costume du temps de Georges III, Richmond se faisant surtout beaucoup
admirer sous un uniforme de jeune garde.

Quelle est, en effet, l'utilité pour la scène de cette archéologie, objet
d'une terreur si singulière pour les critiques, si ce n'est qu'elle seule peut
nous donner l'architecture et l'apparat qui conviennent à l'époque où
l'action se passe? Elle nous met à même de voir un Grec vêtu vraiment
comme un Grec et un Italien comme un Italien; de jouir des arcades de
Venise et des balcons de Vérone et, si la pièce a trait à l'une des grandes
ères de l'histoire de notre pays, de contempler l'époque sous sa véritable
parure et le roi sous l'habit qu'il portait de son vivant. Et je me demande,
en passant, ce que Lord Lytton aurait dit, il y a quelque temps, au Princess
Theatre, si le rideau s'était levé sur le «Brutus» de son père, se reposant
dans une chaise de la Reine Anne, coiffé d'une perruque flottante et vêtu
d'un peignoir à fleurs, costume que l'on regardait au siècle dernier comme
spécialement approprié à un ancien Romain! Car, en ces heureux jours du
drame, nulle archéologie ne troublait la scène ou ne désolait les critiques,
et nos grands-pères inartistes se tenaient, paisibles, dans une suffocante
atmosphère d'anachronismes, et voyaient, avec la béate complaisance de
l'âge de prose, un Iachimo en poudre, avec des mouches, un Lear en
manchettes de dentelle et une Lady Macbeth avec une large crinoline.
J'admets que l'on attaque l'archéologie pour son réalisme excessif, mais
l'attaquer comme pédantesque me semble tout à fait hors de mesure.
D'ailleurs, l'attaquer pour une raison quelconque est une sottise; il serait
tout aussi bien de parler de l'équateur avec irrespect. L'archéologie, étant
une science, n'est ni bonne ni mauvaise; elle est un fait, simplement. Sa
valeur dépend tout entière de la façon dont on l'emploie et cet emploi est



de la compétence de l'artiste et de l'artiste seul. Nous nous adressons à
l'archéologue pour les matériaux, à l'artiste pour la méthode.

En dessinant les décors et les costumes pour n'importe quelle pièce de
Shakespeare, l'artiste doit tout d'abord établir quelle date convient au
drame. Celle-ci doit être déterminée par l'esprit général de la pièce plutôt
que par les allusions historiques qui peuvent s'y trouver. La plupart des
Hamlets que j'ai vus étaient situés en une époque trop ancienne. Hamlet est
essentiellement un élève de la Renaissance du Savoir et si l'allusion faite à
l'invasion récente de l'Angleterre par les Danois le recule au neuvième
siècle, l'usage des fleurets lui donne une date beaucoup plus récente. Quoi
qu'il en soit, la date étant fixée, l'archéologue doit nous fournir les faits
que l'artiste doit transformer en effets.

On a dit que les anachronismes de ses pièces montrent que
Shakespeare dédaignait l'exactitude historique et l'on a attaché une grande
importance à la maladroite citation d'Aristote faite par Hector. D'autre
part, les anachronismes sont en réalité peu nombreux et peu importants et
si l'attention de Shakespeare avait été attirée sur eux par un confrère
artiste, il les eût probablement corrigés. Car s'ils ne sont pas tout à fait des
taches, ils ne constituent certainement pas les grandes beautés de son
œuvre, ou du moins s'ils les constituent, leur charme anachronique ne peut
être mis en valeur que si la pièce est montée exactement et d'accord avec
la date qui lui convient. En considérant les pièces de Shakespeare dans
leur ensemble, ce qui est véritablement remarquable c'est leur
extraordinaire fidélité vis-à-vis des personnages et des intrigues. Un grand
nombre de ses dramatis personæ sont des gens qui ont réellement existé et
quelques-uns d'entre eux avaient pu être vus dans la vie réelle par une
partie de ses spectateurs. La plus violente attaque, en effet, dont
Shakespeare fut l'objet de son temps fut sa prétendue caricature de Lord
Cobham. Quant à ses intrigues, Shakespeare les tire constamment, soit de
l'histoire authentique, soit des anciennes ballades et traditions qui
servaient d'histoire au public du temps d'Elisabeth et que même
aujourd'hui aucun historien scientifique ne pourrait écarter comme
absolument inexactes. Et non seulement il choisit le fait au lieu de la
fantaisie comme base d'une grande partie de son œuvre imaginative, mais
il donne toujours à chaque pièce le caractère général, l'atmosphère sociale
en un mot de l'époque dont il s'agit. Comme il reconnaît la stupidité pour
l'un des traits caractéristiques permanents de toute civilisation



européenne, il ne voit pas de différence entre une populace de Londres de
son temps et une populace romaine des temps païens, entre un sot guetteur
de Messine et un sot juge de paix de Windsor. Mais quand il s'occupe de
plus hauts caractères, de ces exceptions de chaque époque, si belles
qu'elles en deviennent les types, il leur donne absolument la marque et le
sceau de leur temps. Virgilia est une de ces épouses romaines sur la tombe
desquelles on écrivait: «Domi mansit, lanam fecit», aussi certainement
que Juliette est la jeune fille romantique de la Renaissance. Il est d'une
même exactitude en ce qui concerne les caractéristiques de race. Hamlet a
toute l'imagination et l'irrésolution des nations du Nord et la princesse
Catherine est aussi française que l'héroïne de Divorçons. Henri V est un
pur Anglais et Othello un véritable Maure.

Et quand Shakespeare s'occupe de l'histoire d'Angleterre du XIVe au
XVIe siècle, il est merveilleux de voir le soin qu'il prend d'une parfaite
exactitude; il suit en effet Holinshed, avec une curieuse fidélité. Les
guerres incessantes entre la France et l'Angleterre sont décrites par lui
avec une extraordinaire précision; il va jusqu'à donner les noms des villes
assiégées, les ports de débarquement et d'embarquement, les lieux et les
dates des batailles, les titres des commandants des deux pays et les listes
des tués et des blessés. A propos des guerres civiles des Roses, nous avons
de lui nombre de généalogies minutieuses des sept fils d'Edouard III; les
prétentions au trône des Maisons rivales d'York et de Lancastre sont
discutées tout au long, et si l'aristocratie anglaise ne lit pas Shakespeare
comme poète, elle devrait certainement le lire comme une sorte de
«Peerage» ancien. Il est à peine un seul titre dans la Chambre Haute, à
l'exception bien entendu des titres sans intérêt pris par les lords légistes,
qui n'apparaissent dans Shakespeare avec de nombreux détails dignes ou
non de foi sur l'histoire de la famille. S'il était vraiment nécessaire que les
enfants des écoles connaissent tout ce qui a trait aux guerres des Roses, ils
pourraient apprendre leurs leçons tout aussi bien dans Shakespeare que
dans leur livre scolaire à un shilling et les apprendre, je n'ai pas besoin de
le dire, d'une façon beaucoup plus agréable. Même au temps de
Shakespeare, on reconnaissait à ses pièces cet avantage. «Les pièces
historiques enseignent l'histoire à ceux qui ne peuvent la lire dans les
chroniques» dit Heywood dans un traité sur la scène, et pourtant je suis sûr



que les chroniques du XVIe siècle étaient d'une lecture beaucoup plus
charmante que les livres scolaires du XIXe.

Naturellement, la valeur esthétique des pièces de Shakespeare ne
dépend en aucune façon des faits qui leur servent de thèmes, mais de leur
Vérité et la Vérité est toujours indépendante des faits, les inventant ou les
choisissant à plaisir. Mais l'emploi des faits par Shakespeare est une très
intéressante partie de sa méthode de travail et nous montre son attitude
vis-à-vis de la scène et ses rapports avec le grand art de l'illusion. Il eût été
en vérité très surpris de voir ranger ses pièces parmi les «contes de fées»
comme le fait Lord Lytton, car l'un de ses buts était de créer pour
l'Angleterre un drame historique national qui traiterait d'incidents
familiers au public et de héros qui vivaient dans la mémoire du peuple. Le
patriotisme, est-il besoin de le dire, n'est pas une qualité nécessaire de
l'art, mais il signifie pour l'artiste la substitution d'un sentiment universel
à un sentiment individuel et pour le public la présentation d'une œuvre
d'art sous une forme plus attrayante et populaire. Il est digne de remarque
que les premiers et les derniers succès de Shakespeare furent des pièces
historiques.

On pourrait demander ce que tout cela peut avoir à faire avec l'attitude
de Shakespeare vis-à-vis du costume. Je répondrais qu'un dramaturge qui
appuie si fortement sur l'exactitude historique du fait devait accueillir
l'exactitude historique du costume comme un très important accessoire à
sa méthode d'illusions. Et je n'hésite pas à dire qu'il le fit. L'allusion aux
casques du temps, dans le prologue de Henri V, peut être considérée
comme fantaisiste, bien que Shakespeare ait dû voir souvent

le casque même
qui épouvantait l'air à Azincourt,

là où il est encore suspendu dans l'ombre épaisse de Westminster Abbey, à
côté de la selle de ce «suppôt de la renommée», et le bouclier bossué avec
sa garniture de velours bleu en lambeaux et ses lys d'or fané; mais l'emploi
de tabards militaires dans Henri VI est de la pure archéologie car on n'en
portait pas au seizième siècle et le propre tabard du Roi, je peux le
mentionner, était encore suspendu au-dessus de sa tombe, au temps de
Shakespeare, dans la chapelle de Saint-Georges, à Windsor. Car, jusqu'à
l'époque du malheureux triomphe des Philistins en 1645, les chapelles et



les cathédrales d'Angleterre furent les grands musées nationaux
d'archéologie et l'on y gardait les armures et les costumes des héros de
l'histoire anglaise. Bien des choses, évidemment, furent conservées à la
Tour et même au temps d'Elizabeth, les touristes venaient là pour voir les
curieuses reliques du passé, telles que l'énorme lance de Charles Brandon,
qui fait encore aujourd'hui, je crois, l'admiration de nos visiteurs
provinciaux; mais les cathédrales et les églises étaient, en général,
choisies comme étant les reliquaires désignés pour recevoir les antiquités
historiques. Canterbury peut encore nous montrer le casque du Prince
Noir; Westminster, les robes de nos rois, et, dans le vieux Saint-Paul, la
bannière même qui flotta sur le champ de bataille de Bosworth fut
suspendue par Richmond.

En somme, où que Shakespeare allât dans Londres, il voyait les
habillements et les accessoires des temps passés et l'on ne peut douter qu'il
n'en ait tiré parti. L'emploi de la lance et du bouclier, par exemple, dans le
combat, si fréquent dans ses pièces, est tiré de l'archéologie et non des
accoutrements militaires de son époque; et l'usage qu'il fait généralement
de l'armure pour la bataille n'était pas un trait caractéristique de son temps
où elle disparaissait rapidement devant les armes à feu. D'autre part, le
cimier du casque de Warwick, auquel il est attaché tant d'importance dans
Henri VI, est absolument correct dans une pièce se passant au XVe siècle où
l'on portait, en général, des cimiers, mais ne l'aurait pas été dans une pièce
se passant au temps même de Shakespeare, alors que des plumes et des
panaches les avaient remplacés, mode—il nous le dit lui-même dans Henri
VIII—empruntée à la France.

Pour les pièces historiques, nous pouvons donc être sûrs que l'on
faisait usage de l'archéologie, et je suis certain qu'il en était de même pour
les autres. L'apparition de Jupiter sur son aigle, la foudre en main, de
Junon avec ses paons et d'Iris avec son arc multicolore, le masque
d'Amazone et celui des cinq Illustres, tout cela peut être regardé comme
archéologique, et la vision de Posthumus dans la prison de Sicilius
Leonatus—«un vieillard, vêtu en guerrier, conduisant une matrone
ancienne»—l'est clairement aussi. J'ai déjà parlé du «costume athénien»
par lequel Lysander se distingue d'Oberon; mais un des exemples les plus
marqués est celui du costume de Coriolan que Shakespeare va chercher
directement dans Plutarque. Cet historien, dans sa Vie du grand Romain,
nous parle de la guirlande de feuilles de chêne dont fut couronné Caius



Marcius et de la sorte curieuse de vêtement avec lequel il dut, suivant
l'ancienne mode, briguer les suffrages de ses électeurs; sur ces deux
points, il entre en de longues recherches, examinant l'origine et la
signification des vieilles coutumes. Shakespeare, un véritable artiste,
accepte les faits de l'antiquaire et les transforme en effets dramatiques et
pittoresques: la robe d'humilité, en effet, la «robe du loup» comme
Shakespeare la nomme, est la note centrale de la pièce. Il y a d'autres cas
que je pourrais citer, mais celui-ci suffit au but que je me propose et il
rend évident qu'en montant une pièce avec les costumes exacts de
l'époque, selon les meilleures autorités, nous nous conformons aux désirs
et à la méthode de Shakespeare.

Si même il n'en était pas ainsi, il n'y a pas plus de raison de continuer
les imperfections que l'on suppose avoir caractérisé la mise en scène de
Shakespeare que de faire jouer Juliette par un jeune homme ou
d'abandonner l'avantage du décor changeant. Une grande œuvre d'art
dramatique ne doit pas seulement exprimer la passion moderne au moyen
de l'auteur, mais elle doit nous être présentée sous la forme la plus adaptée
à l'esprit moderne. Racine donna ses pièces romaines en costume Louis
XIV sur une scène encombrée de spectateurs, mais nous exigeons des
conditions différentes pour jouir de son art. La parfaite exactitude de
détail, pour produire l'illusion parfaite, nous est nécessaire. Il nous faut
seulement prendre garde à ce que les détails n'usurpent pas la place
principale, devant toujours être subordonnés au motif général de la pièce.
Mais la subordination en art n'implique pas le dédain de la vérité; elle
signifie la transformation du fait en effet et l'attribution à chaque détail de
sa valeur relative:

Les petits détails d'histoire et de vie domestique (dit Hugo) doivent être
scrupuleusement étudiés et reproduits par le poète, mais uniquement comme des
moyens d'accroître la réalité de l'ensemble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les
plus obscurs de l'œuvre cette vie générale et puissante au milieu de laquelle les
personnages sont plus vrais, et les catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout
doit être subordonné à ce but. L'Homme sur le premier plan, le reste au fond.

Le passage est intéressant, venant du premier grand dramaturge
français qui employa l'archéologie à la scène et dont les pièces, bien
qu'absolument correctes dans les détails, sont connues de tous pour leur
passion, non pour leur pédantisme—pour leur vie, non pour leur science. Il
est vrai qu'il a fait certaines concessions quand il s'agissait de l'emploi



d'expressions curieuses ou étranges. Ruy Blas parle de M. de Priégo,
comme d'un «sujet du roi» au lieu d'un «noble du roi», et Angelo Malipieri
parle de «la croix rouge» au lieu de «la croix de gueules». Mais ce sont là
des concessions faites au public ou plutôt à une partie du public. «J'en
offre ici toutes mes excuses aux spectateurs intelligents, dit-il en note dans
une de ses pièces; espérons qu'un jour un seigneur vénitien pourra dire tout
bonnement, sans péril, son blason sur le théâtre. C'est un progrès qui
viendra.» Et, bien que la description de l'écusson ne soit pas rédigée en
termes précis, cependant l'écusson lui-même était d'une rigoureuse
exactitude. On peut dire, bien entendu, que le public ne remarque point ces
choses-là; mais il faut d'un autre côté se souvenir que l'art n'a pas d'autre
but que sa propre perfection, qu'il ne marche que d'accord avec ses propres
lois, et que la pièce décrite par Hamlet comme étant lettre morte pour la
majorité est celle qu'il loue hautement. Du reste, le public a subi une
transformation, en Angleterre du moins. Il apprécie bien plus la beauté
aujourd'hui qu'il y a quelques années, et bien qu'il ne soit pas familier avec
les autorités et les données archéologiques de ce qui lui est montré, il
goûte cependant le charme du spectacle offert. Et ceci est l'important. Il
est mieux de prendre plaisir à une rose que de mettre sa racine sous un
microscope.

L'exactitude archéologique est simplement une condition de l'illusion
scénique, elle n'en constitue pas la qualité. Et la proposition de Lord
Lytton que les costumes soient beaux, simplement, sans être exacts, est
basée sur une compréhension erronée de la nature du costume et de sa
valeur sur la scène. Cette valeur est double, pittoresque et dramatique; la
première dépend de la couleur du vêtement; la seconde de son dessin et de
son caractère. Mais ces deux valeurs s'entremêlent à un tel point que
partout où de nos jours on a dédaigné l'exactitude historique et où les
divers costumes d'une pièce ont été pris à des époques différentes, le
résultat a été que la scène est devenue ce chaos de costumes, cette
caricature des siècles, le Bal masqué, pour la ruine totale de tout effet
dramatique et pittoresque. Les habits d'une époque ne s'harmonisent pas
artistiquement avec les habits d'une autre et, au point de vue dramatique,
embrouiller les costumes c'est embrouiller la pièce. Le costume est un
produit, une évolution et un signe important, le plus important peut-être,
des mœurs, des coutumes et du mode de vie de chaque siècle. L'aversion
puritaine pour la couleur, l'ornement et la grâce dans l'habillement fut une



partie de la grande révolte des classes moyennes au XVIIe siècle contre la
Beauté. Un historien qui négligerait ce trait, nous donnerait de l'époque un
tableau très inexact et un dramaturge qui ne s'en servirait pas, perdrait un
élément essentiel à la production d'un effet d'illusion. L'effémination du
costume qui caractérisa le règne de Richard était un thème constant pour
les auteurs contemporains. Shakespeare, écrivant 200 ans plus tard, fait du
goût passionné du roi pour les habits éclatants et pour les modes
étrangères un trait particulier de la pièce, depuis les reproches de Jean de
Gaunt jusqu'au discours même de Richard au troisième acte sur sa
déposition du trône. Et il me semble certain, d'après le discours de York,
qu'il examina la tombe de Richard à Westminster Abbey:

«Voyez, le roi Richard lui-même apparaît,
comme apparaît, rougissant, le soleil mécontent
hors du portrait enflammé de l'Orient
quand il aperçoit les nuages envieux
s'efforçant d'obscurcir sa gloire».

Car nous pouvons encore discerner sur la robe du roi, son symbole
favori: le soleil sortant d'un nuage. En somme, à chaque époque, les
conditions sociales sont si bien mises en exemple par le costume, que
représenter une pièce du XVIe siècle en habits du XIVe, ou vice-versa, ferait
que l'action semblerait sans réalité, puisqu'elle serait sans vérité. Et si
précieuse qu'elle soit comme effet scénique, la plus haute beauté ne va pas
seulement de pair avec l'exactitude absolue de détail, mais elle en dépend
en réalité. Inventer un costume entièrement nouveau est presque
impossible, sauf dans le burlesque et l'extravagant, et quant à combiner les
costumes des différents siècles en un seul, l'expérience serait dangereuse
et l'on pourrait recueillir l'opinion de Shakespeare sur la valeur artistique
d'un mélange aussi hétéroclite, dans son incessante satire sur les dandys du
temps d'Elizabeth qui se croyaient bien habillés parce que leur pourpoint
venait d'Italie, leur chapeau d'Allemagne et leurs bas de France. Il faut
noter que les scènes les plus charmantes représentées dans le théâtre, sont
celles que caractérise une exactitude parfaite, telles que les reprises de
pièces du XVIIIe siècle par M. et Mme Bancroft, la superbe représentation de
Beaucoup de bruit pour rien par M. Irving et le Claudien de M. Barrett.
D'ailleurs, et c'est ici peut-être la réponse la plus complète à la théorie de
Lord Lytton, on doit se souvenir que ce n'est ni dans le costume, ni dans le



dialogue que réside la beauté, but principal du dramaturge. Le véritable
dramaturge vise d'abord à ce qui est caractéristique et ne désire pas plus
que ses personnages soient parés de beaux costumes, qu'il ne les désire
avec de belles natures ou parlant un bel anglais. Le véritable dramaturge,
en effet, nous montre la vie dans les conditions de l'art et non pas l'art sous
la forme de la vie. Le vêtement grec fut le plus beau qu'ait jamais vu le
monde, et le vêtement anglais du siècle dernier un des plus monstrueux;
nous ne pouvons cependant costumer les personnages d'une pièce de
Sheridan comme ceux d'une pièce de Sophocle. Car, ainsi que le dit
Polonius en son excellent discours, un discours auquel, je suis heureux de
le dire, je dois beaucoup: une des premières qualités de l'habillement est
son expression. Et le style affecté du vêtement au dernier siècle fut la
caractéristique naturelle d'une société aux manières et à la conversation
affectées, une caractéristique que le dramaturge réaliste appréciera
jusqu'aux détails les plus minutieusement exacts et dont il ne peut puiser
les matériaux que dans l'archéologie.

Mais il ne suffit pas qu'un vêtement soit exact, il le faut aussi
approprié à la taille et à l'aspect de l'acteur et à sa condition supposée
aussi bien qu'à son action nécessaire dans la pièce. Aux représentations
données par M. Hare de Comme il vous plaira, au Saint-James-Theatre,
toute l'importance de la plainte d'Orlando, disant être élevé comme un
paysan et non comme un gentilhomme, était détruite par la somptuosité de
son vêtement, et les toilettes splendides portées par le duc banni et ses
amis étaient tout à fait déplacées. L'explication donnée par M. Lewis
Wingfield que les lois somptuaires de l'époque exigeaient cette élégance
est, j'en ai peur, insuffisante. Des hors-la-loi, se cachant dans une forêt et
vivant de leur chasse, ne peuvent vraisemblablement avoir grand souci
d'ordonnances sur les habits. Ils étaient sans doute vêtus comme les gens
de Robin Hood auxquels d'ailleurs on les compare dans le cours de la
pièce. Et l'on peut voir aux paroles d'Orlando, quand il fond sur eux, que
leur costume n'était pas ceux de nobles fortunés. Il les prend pour des
voleurs et s'étonne de les entendre lui répondre en personnages courtois et
bien nés. La représentation donnée par Lady Archibald Campbell de la
même pièce, sous la direction de M. E. W. Godwin, dans le bois de
Coombe, fut, au point de vue de la mise en scène, beaucoup plus artistique.
Du moins, j'en ai jugé ainsi. Le duc et ses compagnons étaient vêtus de
tuniques de serge; ils avaient des pourpoints de cuir, de hautes bottes et



des gantelets, des bicornes et des chaperons. Et comme ils jouaient dans
une forêt véritable, ils trouvèrent, j'en suis sûr, que leurs habits étaient
d'une convenance parfaite. A chaque personnage de la pièce était donné un
habillement exactement approprié et le brun et le vert de leurs costumes
s'harmonisaient de façon exquise avec les fougères où ils marchaient, les
arbres sous lesquels ils s'étendaient et l'adorable paysage anglais encadrant
les acteurs de pastorale. Le caractère parfaitement naturel de la scène était
dû à l'exactitude absolue et à la convenance particulière de ce que
portaient ces acteurs. L'archéologie ne pouvait être soumise à une épreuve
plus rigoureuse; elle n'en pouvait sortir plus triomphalement. Toute la
représentation démontra, une fois pour toutes, que si un habit n'est pas
archéologiquement correct et artistiquement approprié, il semble toujours
faux, sans naturel et théâtral au sens artificiel.

Il ne suffit pas d'autre part qu'il y ait des costumes exacts, appropriés
et de belle couleur, il faut aussi que la beauté de couleur soit sur toute la
scène et aussi longtemps que les fonds seront peints par un artiste et que
les figures du premier plan seront dessinées à part par un autre, il y aura
danger d'inharmonie sur la scène que l'on doit considérer comme un
tableau. Pour chaque scène, la schématique doit être établie absolument
comme pour les décorations d'une chambre et les tissus que l'on se
propose d'employer devraient être mélangés dans toutes les combinaisons
possibles pour pouvoir enlever tout ce qui détonne. Puis, en ce qui
concerne les genres particuliers de couleurs, la scène est souvent trop
éclatante, ce qui est dû en partie à l'emploi excessif de rouges violents et
en partie à l'apparence trop neuve des costumes. L'usure, qui dans la vie
moderne n'est que la tendance des classes inférieures vers le ton, n'est pas
sans valeur artistique et les couleurs modernes gagnent souvent beaucoup
à être un peu fanées. On emploie aussi trop fréquemment le bleu; ce n'est
pas seulement une couleur dangereuse à porter sous la lumière du gaz,
mais c'est encore une couleur véritablement difficile à trouver parfaite en
Angleterre. Le beau bleu de Chine que nous admirons tant, met deux ans à
sécher et le public anglais n'attendrait pas si longtemps une couleur. Le
bleu de paon, bien entendu, a été employé sur la scène, notamment au
Lyceum, avec grand avantage, mais toutes les tentatives dont j'ai été
témoin pour avoir un bon bleu clair, ou un bon bleu sombre, ont échoué.
On apprécie peu la valeur du noir. M. Irving l'emploie non sans succès
dans Hamlet comme note centrale de composition, mais on n'en reconnaît



pas l'importance pour l'apport de ton neutre qu'elle procure. Et ceci est
curieux, si l'on considère la couleur générale des habits dans un siècle où,
comme le dit Baudelaire, «nous célébrons tous quelque enterrement».
L'archéologue de l'avenir désignera peut-être notre époque comme celle où
la beauté du noir fut comprise, mais je doute qu'il en soit ainsi en ce qui
concerne la mise en scène ou la décoration des demeures. Sa valeur
décorative est, bien entendu, la même que celle du blanc et de l'or; il peut
séparer et harmoniser les couleurs. Dans les pièces modernes, le frac noir
du héros devient important par lui-même et on devrait lui donner un fond
convenable. Mais il en est rarement ainsi. En vérité le seul bon arrière-
plan que j'aie jamais vu pour une pièce en habits modernes fut le décor
gris sombre et blanc crème du premier acte de la Princesse Georges aux
représentations de Mrs Langtry. En général, le héros est étouffé dans un
bric-à-brac et des palmiers, perdu dans les abîmes dorés de meubles Louis
XIV ou réduit à l'état de moucheron au milieu d'une marqueterie, tandis
que l'arrière-plan devrait toujours n'être qu'un arrière-plan et la couleur
subordonnée à l'effet. Ceci, bien entendu, ne peut se faire que quand un
seul esprit dirige toute la représentation. Les faits de l'art sont divers, mais
l'essence de l'effet artistique, c'est l'unité. La Monarchie, l'Anarchie et la
République peuvent se disputer le gouvernement des nations, mais un
théâtre doit être au pouvoir d'un despote cultivé. Il peut y avoir division de
travail, mais non division d'esprit. Quiconque comprend le costume d'une
époque, comprend nécessairement son architecture et tout ce qui en
dépend, et il est facile de voir d'après les chaises d'un siècle si c'était ou
non un siècle de crinolines. En somme, en art il n'y a pas de spécialité, et
une production vraiment artistique doit porter l'empreinte d'un maître, et
d'un seul maître, qui non seulement dispose et arrange tout, mais a le
contrôle absolu sur la façon dont chaque vêtement doit être porté.

Mademoiselle Mars, aux premières représentations de Hernani, refusa
nettement d'appeler son amant «Mon Lion», à moins qu'on ne lui permît
de porter une petite toque à la mode, alors très en vogue sur les
boulevards. Un grand nombre de nos jeunes actrices tiennent à présent
même à porter des jupons empesés et raides sous les robes grecques, ce
qui détruit entièrement toute délicatesse de lignes et de plis; mais on ne
devrait pas permettre des choses aussi mauvaises. Et il devrait y avoir
beaucoup plus de répétitions en costumes qu'il n'y en a maintenant. Des
acteurs comme M. Forbes-Robertson, M. Conway, M. George Alexander et



d'autres, pour ne pas citer de plus anciens artistes, se meuvent avec aise et
élégance dans le costume de n'importe quel siècle, mais il en est beaucoup
qui semblent horriblement embarrassés de leurs mains s'ils n'ont pas de
poches de côté et qui portent toujours leurs habits comme si c'était des
costumes. Les costumes, bien entendu, sont du dessinateur, mais les habits
doivent être de celui qui les porte. Et il est temps que l'on coupe court à
cette idée qui prévaut aujourd'hui sur la scène que les Grecs et les
Romains allaient toujours nu-tête en plein air, erreur où ne sont pas
tombés les directeurs du temps d'Elisabeth, car ils donnaient des
capuchons aussi bien que des robes à leurs sénateurs romains.

De plus nombreuses répétitions en costumes auraient cette autre utilité
d'expliquer aux acteurs qu'il est une forme de gestes et de mouvements
non seulement appropriés à chaque style d'habit, mais réellement
conditionnés par ce style. L'usage extravagant des bras au XVIIIe siècle, par
exemple, était le résultat nécessaire des grands paniers et Burleigh devait
sa solennelle dignité autant à sa fraise qu'à sa raison. Du reste, tant qu'un
acteur n'est pas chez lui dans son vêtement, il n'est pas chez lui dans son
rôle.

Je ne parlerai pas ici de la valeur du beau costume pour créer un
tempérament artistique dans le public et pour produire cette joie de la
beauté pour la beauté sans laquelle les grands chefs-d'œuvre de l'art ne
peuvent jamais être compris, il serait cependant utile de remarquer
combien Shakespeare appréciait ce côté de la question pour la
représentation de ses tragédies, les jouant toujours à la lumière artificielle
et dans un théâtre tendu de noir. Ce que j'ai essayé de faire voir c'est que
l'archéologie n'est pas une méthode pédantesque mais une méthode
d'illusion artistique et que le costume est un moyen d'exposer sans
description un personnage et de produire des situations et des effets
dramatiques. Et je trouve pitoyable que tant de critiques se soient mis à
attaquer un des mouvements les plus importants opérés sur la scène
moderne avant que ce mouvement n'ait atteint une perfection convenable.
Cette perfection se réalisera toutefois, j'en suis certain; car je suis certain
également que nous demanderons à l'avenir à nos critiques dramatiques,
des capacités plus hautes que de se souvenir de Macready ou d'avoir vu
Benjamin Webster; nous leur demanderons en effet qu'ils cultivent le sens
de la beauté. Pour être plus difficile la tâche n'en est que plus glorieuse. Et
s'ils ne l'encouragent pas, que du moins ils ne mettent pas d'entraves à un



mouvement que, parmi tous les dramaturges, Shakespeare eût été le
premier à approuver, car il a l'illusion de la vérité pour méthode et
l'illusion de la beauté pour résultat. Ce n'est pas que j'admette tout ce que
j'ai dit dans cet essai. Il y a beaucoup de choses avec lesquelles je suis en
complet désaccord. Cet essai représente simplement un point de vue
artistique et, en critique esthétique, l'attitude est tout. Car, en art, il
n'existe pas de vérité universelle. Une vérité en art est celle dont la
contradictoire est également vraie. Et de même que c'est seulement en
critique d'art et par elle que nous pouvons saisir la théorie Platonicienne
des idées, c'est seulement en critique d'art et par elle que nous pouvons
comprendre le système des contraires de Hégel. Les vérités métaphysiques
sont les vérités des masques.
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souffrance, et continuer à jouer des jambes, sous peine d'être renversé par
l'action même de la roue, enlevé et projeté. Cet exercice fantastique dure un
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soumis tous les jours.

...Beaucoup de convicts, dans le cas d'Oscar Wilde, ont dit, en sortant de
prison, qu'ils eussent préféré dix ans de servitude pénale à ces deux années de
hard labour. La souffrance morale égale la souffrance physique. Je vous le
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