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La Venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como
un pájaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos
preñados de espanto que parecían mirar al vacío y con los brazos
extendidos. Se detenía, miraba a todas partes aterrada, como un
náufrago en medio del océano, daba unos pasos y se volvía,
tornaba a andar, desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

—¡Mi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera
misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el pañuelo
le preguntó:

—¿Lleva usted bastón?

—¿Pues no lo ve usted? —dijo el mostrándoselo.

—¡Ah! Es cierto.

—¿Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Que le
pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.



—Pero ¿dónde va usted así?

—Déjeme, déjeme, por Santa Lucía bendita, déjeme, me estorba la
vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había
detenido lo extraño de la escena.

Y ella, que lo oyó:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se
muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón—. Entonces, ¿para
qué se venda los ojos?

—Para volver a serlo —exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y
ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que
asirse, un resto cualquiera del barco en que había hasta entonces
navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que
elevándose en los aires revolotea un momento buscando oriente y
luego como una flecha, partió resuelta, tanteando con su bastón el
suelo, la mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena,
comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce
alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega creció.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la
seguridad con que recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su
palo. Era frecuente que alguno que la conocía le dijese: «Dígame,



María, ¿en qué calle estamos?» Y ella respondía sin equivocarse
jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la
tomara, y se casó ciega, abrazando a su hombre con abrazos que
eran una contemplación. Lo único que sentía era tener que
separarse de su anciano padre; pero casi todos los días, bastón en
mano, iba a tocarle y a oírle y acariciarle. Y si por acaso le
acompañaba su marido, rehusaba su brazo diciéndole con dulzura:
«No necesito tus ojos.»

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, cierto
doctor especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que
había visto en la calle, aseguró que le daría la vista. Se difirió la
operación hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del
parto.

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la pobre
ciega, se obró el portento.

El doctor y sus compañeros tomaban notas de aquel caso
curiosísimo, recogían con ansia datos para la ciencia psicológica
asaeteándola a preguntas. Ella no hacía más que palpar los objetos
aturdida y llevárselos a los ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión
de espíritu, un torrente de punzadas, la lenta invasión de un nuevo
mundo en sus tinieblas.

—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su marido—.
Y abrazándole y llorando, cerró los ojos para apoyar en la de él su
mejilla.

Y cuando la llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se
volvía loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo.
Frotó luego las tiernas carnecitas del niño contra sus cerrados ojos
y quedó postrada, rendida, sin querer ver más.

—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.



—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor. No es prudente que usted
salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa
cura, cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a
bañarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero
torpe, torpísimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre,
baldado desde hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo
ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no
le bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su cuarto, cogió su
crucifijo, cerró los ojos y palpándolo, rompió a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre,
a verle por primera y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en
un mundo extraño, sin estrellas por que guiarse como en sus años
de noche se había guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una
vez vendados sus ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas,
y partió segura, como paloma que a su nido vuelve. A ver a su
padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a
través de corredores, hasta la estancia en que yacía su padre
moribundo, y echándose a sus pies le rodeó el cuello con sus
brazos, le palpó todo, le contempló con sus manos y sólo pudo
articular entre sollozos desgarradores:

—¡Padre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con
estupor aquella venda y trató de quitársela.



—No, no, no me la quites… no quiero verte; ¡padre, mi padre, el
mío, el mío!

—Pero hija, hija mía —murmuraba el anciano.

—¿Estás loca? —le dijo su hermano—. Quítatela, María, no hagas
comedias, que la cosa va seria…

—¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última
vez acaso…

—Porque quiero verlo… pero a mi padre… al mío…, al que nutrió
de besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos
la venda…

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

—Pero hija, hija mía —repetía como una máquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola—, sea
usted razonable.

—Razonable ¿Razonable? Mi razón está en las tinieblas, en ellas
veo.

—Et vita erat lux hominum… et lux in tenebris lucet… —murmuró el
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido le
arrebató la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre
mujer miró en torno de sí despavorida, como buscando algo a que
asirse. Y luego de reponerse murmurando: «¡Qué brutos son los
hombres!, cayó de hinojos ante su padre preguntando:

—¿Es éste?

—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándoselo—, ya no conoce.



—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted
ver a su padre antes de que se muera…

—Sí, cuando ya él no me conoce, por lo visto…

—La divina misericordia…

—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre sus
talones, pálida, con los brazos caídos, miraba al través de su padre,
al vacío.

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo, retrocedió
aterrada, exclamando:

—Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos,
repetía:

—¡Padre, Padre! ¡No te he visto morir!

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.

—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos… que no vea ya… que no vea
ya… ¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas… en el reino de la
misericordia…

—Ahora se basa en la luz del Señor —dijo el sacerdote.

—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un
hombro—, eres madre, aquí te traen a tu niño, que olvidaste en
casa al venirte; viene llorando…

—¡Ah! Si. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!



Y exclamó en seguida:

—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle!

—Pero María…

—Si no me vendáis los ojos, no le doy de mamar.

—Sé razonable, María…

—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas…

La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y
poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!
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