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La Venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como
un pajaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes 0jos
preflados de espanto que parecian mirar al vacio y con los brazos
extendidos. Se detenia, miraba a todas partes aterrada, como un
naufrago en medio del océano, daba unos pasos y se volvia,
tornaba a andar, desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

—iMi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le mir6 de una manera
misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el pafiuelo
le pregunto:

—¢ Lleva usted baston?

—¢ Pues no lo ve usted? —dijo el mostrandoselo.

—iAh! Es cierto.

—¢ Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empez6 a vendarse los ojos con el pafiuelo.
Cuando hubo acabado de vendarse repitio:

Deme el bastén, por Dios, el baston, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero ¢qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¢Que le
pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.



—Pero ¢, donde va usted asi?

—Déjeme, déjeme, por Santa Lucia bendita, déjeme, me estorba la
vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien habia
detenido lo extrafio de la escena.

Y ella, que lo oyo6:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se
muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—c¢La ciega? —replicé el hombre del baston—. Entonces, ¢para
gué se venda los 0jos?

—Para volver a serlo —exclamo ella.

Y tanteando con el baston el suelo, las paredes de las casas, febril y
ansiosa, parecia buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que
asirse, un resto cualquiera del barco en que habia hasta entonces
navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que
elevandose en los aires revolotea un momento buscando oriente y
luego como una flecha, partié resuelta, tanteando con su bastén el
suelo, la mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante escena,
comentandola.

La pobre mujer habia nacido ciega, y en las tinieblas nutrié de dulce
alegria su espiritu y de amores su corazon. Y ciega crecio.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la
seguridad con que recorria la ciudad toda sin mas lazarillo que su
palo. Era frecuente que alguno que la conocia le dijese: «Digame,



Maria, ¢en qué calle estamos?» Y ella respondia sin equivocarse
jamas.

Asi, ciega, encontré quien de ella se prendase y para mujer la
tomara, y se caso ciega, abrazando a su hombre con abrazos que
eran una contemplacion. Lo Unico que sentia era tener que
separarse de su anciano padre; pero casi todos los dias, baston en
mano, iba a tocarle y a oirle y acariciarle. Y si por acaso le
acompafnaba su marido, rehusaba su brazo diciéndole con dulzura:
«No necesito tus 0jos.»

Por entonces se presentd, rodeado de prestigiosa aureola, cierto
doctor especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que
habia visto en la calle, aseguré que le daria la vista. Se difirio la
operacion hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del
parto.

Y un dia, mas de terrible expectacion que de jubilo para la pobre
ciega, se obro el portento.

El doctor y sus compaferos tomaban notas de aquel caso
curiosisimo, recogian con ansia datos para la ciencia psicologica
asaeteandola a preguntas. Ella no hacia mas que palpar los objetos
aturdida y llevarselos a los ojos y sufrir, sufrir una extrafia opresion
de espiritu, un torrente de punzadas, la lenta invasion de un nuevo
mundo en sus tinieblas.

—iOh! ¢Eras ta? —exclamo al oir junto a si la voz de su marido—.
Y abrazandole y llorando, cerré los ojos para apoyar en la de él su
mejilla.

Y cuando la llevaron al nifio y lo tomo6 en brazos, creyeron que se
volvia loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo.
Frotd luego las tiernas carnecitas del nifio contra sus cerrados 0jos
y quedo postrada, rendida, sin querer ver mas.

—¢ Cuando podré ir a ver a mi padre? —pregunto.



—iOh! No, todavia no —dijo el doctor. No es prudente que usted
salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa
cura, cuando empezaba Maria a gozar de una nueva infancia y a
bafiarse en la verdura de un nuevo mundo, vinO un mensajero
torpe, torpisimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre,
baldado desde hacia algun tiempo, se estaba muriendo de un nuevo
ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no
le bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su cuarto, cogio su
crucifijo, cerro los ojos y palpandolo, rompié a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantandose de pronto, se lanzo6 a la calle. Iba a ver a su padre,
a verle por primera y por ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontré el hombre del baston, perdida en
un mundo extrafo, sin estrellas por que guiarse como en sus afios
de noche se habia guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una
vez vendados sus 0jos, volvio a su mundo, a sus familiares tinieblas,
y partid segura, como paloma que a su nido vuelve. A ver a su
padre.

Cuando entré en el paterno hogar, se fue derecha, sin baston, a
travées de corredores, hasta la estancia en que yacia su padre
moribundo, y echandose a sus pies le roded el cuello con sus
brazos, le palp6é todo, le contemplé con sus manos y solo pudo
articular entre sollozos desgarradores:

—iPadre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con
estupor aquella venda y trato de quitarsela.



—No, no, no me la quites... no quiero verte; jpadre, mi padre, el
mio, el mio!

—Pero hija, hija mia —murmuraba el anciano.

—¢ Estas loca? —le dijo su hermano—. Quitatela, Maria, no hagas
comedias, que la cosa va seria...

—¢ Comedias? ¢, Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero ¢es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por ultima
vez acaso...

—Porque quiero verlo... pero a mi padre... al mio..., al que nutrié
de besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos
la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.
—Pero hija, hija mia —repetia como una maquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinud el sacerdote separandola—, sea
usted razonable.

—Razonable ¢Razonable? Mi razén esta en las tinieblas, en ellas
VEo.

—FEt vita erat lux hominum... et lux in tenebris lucet... —murmuro el
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercé a Maria su hermano, y de un golpe rapido le
arrebatd la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre
mujer miré en torno de si despavorida, como buscando algo a que
asirse. Y luego de reponerse murmurando: «jQué brutos son los
hombres!, cayé de hinojos ante su padre preguntando:

—¢ Es éste?

—Si, ése es —dijo el sacerdote sefalandoselo—, ya no conoce.



—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda usted
ver a su padre antes de que se muera...

—Si, cuando ya él no me conoce, por lo visto...
—La divina misericordia...

—Esta en la oscuridad —concluyé Maria que, sentada sobre sus
talones, palida, con los brazos caidos, miraba al través de su padre,
al vacio.

Levantandose al cabo, se acerco a su padre, y al tocarlo, retrocedio
aterrada, exclamando:

—Frio, frio como la luz, muerto.
Y cayo al suelo presa de un sincope.

Cuando volvié en si se abrazé al cadaver, y cubriéndole de besos,
repetia:

—iPadre, Padre! jNo te he visto morir!
—Hay que cerrarle los ojos —dijo a Maria su hermano.

—Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea ya... que no vea
ya... jPadre, padre! Ya estad en las tinieblas... en el reino de la
misericordia...

—Ahora se basa en la luz del Seinor —dijo el sacerdote.

—Maria —le dijo su hermano con voz trémula tocandole en un
hombro—, eres madre, aqui te traen a tu nifio, que olvidaste en
casa al venirte; viene llorando...

—iAh! Si. jAngelito! jQuiere pecho! jQue le traigan!



Y exclamo en seguida:

—ilLa venda! jLa venda! jTraeme pronto la venda, no quiero verle!
—Pero Maria...

—Si no me vendais los 0jos, no le doy de mamar.

—Seé razonable, Maria...

—Os he dicho ya que mi razén esta en las tinieblas...

La vendaron, tomé6 al nifio, lo palpd, se descubrié el pecho, y
poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—iPobre padre! jPobre padre!
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