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Y Va de Cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe?
¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. Pues primero,
porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas
deber ser héroes, y ello por definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no,
veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema
épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera
una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble
sacerdocio!— los que para nuestro uso y satisfacción hacemos los
héroes, y no habría heroísmo si no hubiese literatura. Eso de los
héroes ignorados es una mandanga para consuelo de simples. ¡Ser
héroe es ser cantado!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían
pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho
mismo de pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe.
Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio
un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así
va avanzando este que escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos
en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de
codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripción me
parece que el lector estará viéndole mucho mejor que si viniese
ilustrado esto—, se decía: «Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el
cuento que se me pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien,



como yo, no es cuentista de profesión! Porque hay el novelista que
escribe novelas, una, dos, tres o más al año, y el hombre que las
escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!…

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacía, sacábalos, o de algo que, visto u oído, habíale herido la
imaginación, o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura
las más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores
de la mente, ¡oh, en cuanto a esto!… En cuanto a esto, han dicho
tanto ya los poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos
queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro
de la general de los lectores— un gravísimo inconveniente, cual es
el de que en ellos no había argumento, lo que se llama argumento.
Daba mucha más importancia a las perlas que no al hilo en que van
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hilación,
así, con hache, y no ilación, sin ella, como nos empeñamos en
escribir los más o menos latinistas que hemos dado en la flor de
pensar y enseñar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli,
illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo
comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento
perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía,
paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del
cuento, que tiene un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí
mismo y por sí mismo. Miguel no creía que lo importante era el
interés de la narración y que el lector se fuese diciendo para sí
mismo en cada momento de ella: «Y ahora, ¿qué vendrá?», o bien:
«¿Y cómo acabará esto?». Sabía, además, que hay quien empieza
una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver en las
últimas páginas el desenlace y ya no lee más.



Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace,
como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más,
expuestos a dos o más columnas, y que el lector escoja entre ellos
el que más le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi
este Miguel era de lo más arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y
respecto a aquellas, es lo que decía el famoso melodramaturgo
d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo
importante son las situaciones; componga usted una situación
patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los
personajes, porque el público, cuando llora, no oye». ¡Qué profunda
observación esta de que el público, cuando llora, no oye! Uno que
había sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decía que,
representando este una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas
hacía que se moría, y las señoras le miraban con los gemelos para
taparse con ellos las lágrimas y los caballeros hacían que se
sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos estertóricos y
en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al apuntador,
unos encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír,
puede en él decir lo que se le antoje. El público, cuando llora o
cuando se ríe no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la
perniciosa y petulante manía de que el público —¡su público, claro
está!— se enterase de lo que él escribía. ¡Habrase visto pretensión
semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narración de mi cuento, faltando al precepto literario de la
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert,
en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres completes, París,
Louis Conard, libraire—éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa
pretensión ridícula del héroe de mi cuento de que su público se
interesa de lo que él escribía. ¿Es que no sabía que la más de las
personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus



propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del
chocolate, tomo el periódico del día, es para distraerme, para pasar
el rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La
cuestión es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que
soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay
modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el periódico.
Y si cojo una novela o un cuento no es para que de reflejo suscite
mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga
de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no
enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para
que se enterasen, y, es natural, así no puede ser, no le resultaba
cuanto escribía sino paradojas.

¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco
lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos
fingido; pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de
la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay
quien hable de ellos y sepan lo que son. La cuestión es pasar el
rato, sí, pero sin adquirir compromisos serios; y ¿qué serio
compromiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo
que ella sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y
catedrático de griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso
de paradoja: de la preposición para, que indica lateralidad, lo que va
de lado o se desvía, y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y
herejía apenas hay diferencia; pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a
él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo,
lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con
los ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente



descripción) y diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo
ahora?…».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las
necesidades más terribles a que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque,
¿cuál, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo
heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinión
que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de don
Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
librería de Fernando Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como anuncio
—, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a
Cervantes y no este a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En
este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy
sino una fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me
temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es
el de la vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la
brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo
cual daría a este cuento un cierto carácter moralizador que lo
elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran
a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a
acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los
cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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