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Y Va de Cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Héroe?
iHéroe, si! ¢Y por qué? —preguntara el lector—. Pues primero,
porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas
deber ser héroes, y ello por definicion. ¢ Por definicion? jSi! Y si no,
veamoslo.

P.— ¢Qué es un héroe?

R.— Uno gue da ocasién a que se pueda escribir sobre él un poema
épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, 0 siquiera
una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la lliada. Somos, pues, los escritores —joh noble
sacerdociol— los que para nuestro uso y satisfaccion hacemos los
héroes, y no habria heroismo si no hubiese literatura. Eso de los
héroes ignorados es una mandanga para consuelo de simples. jSer
héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian
pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho
mismo de pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe.
Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidi6 Emilio
un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidio¢ el cuento a Miguel. Y asi
va avanzando este que escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuatrtillas, fijos
en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de
codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripcion me
parece que el lector estarad viéndole mucho mejor que si viniese
ilustrado esto—, se decia: «Y bien, ¢sobre qué escribo ahora yo el
cuento que se me pide? jAhi es nada, escribir un cuento quien,



como Yo, no es cuentista de profesion! Porque hay el novelista que
escribe novelas, una, dos, tres o0 mas al afo, y el hombre que las
escribe cuando ellas le vienen de suyo. Y yo no soy un cuentistal...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacia, sacabalos, o de algo que, visto u oido, habiale herido la
imaginacion, o de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entrafias, esto de convertir en literatura
las mas intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores
de la mente, joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho
tanto ya los poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos
gueda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los
lectores de cuentos —Ilos cuales forman una clase especial dentro
de la general de los lectores— un gravisimo inconveniente, cual es
el de que en ellos no habia argumento, lo que se llama argumento.
Daba mucha mas importancia a las perlas que no al hilo en que van
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hilacion,
asi, con hache, y no ilacion, sin ella, como nos empefiamos en
escribir los mas o menos latinistas que hemos dado en la flor de
pensar y ensefar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli,
illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo
comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento
perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas 0 menos ingeniosas, rasgos de fantasia,
paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del
cuento, que tiene un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si
mismo y por si mismo. Miguel no creia que lo importante era el
interés de la narracion y que el lector se fuese diciendo para si
mismo en cada momento de ella: «Y ahora, ¢qué vendra?», o bien:
«¢Y cOmo acabara esto?». Sabia, ademas, que hay quien empieza
una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver en las
ultimas paginas el desenlace y ya no lee mas.



Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace,
como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas,
expuestos a dos 0 mas columnas, y que el lector escoja entre ellos
el que mas le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi
este Miguel era de lo mas arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas Ultimas. jLas transiciones, oh! Y
respecto a aquellas, es lo que decia el famoso melodramaturgo
d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo
importante son las situaciones; componga usted una situacion
patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los
personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué profunda
observacion esta de que el publico, cuando llora, no oye! Uno que
habia sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que,
representando este una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas
hacia que se moria, y las sefioras le miraban con los gemelos para
taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se
sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y
en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador,
unos encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir,
puede en él decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o
cuando se rie no se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la
perniciosa y petulante mania de que el publico —jsu publico, claro
estal— se enterase de lo que él escribia. jHabrase visto pretension
semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narracion de mi cuento, faltando al precepto literario de la
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert,
en cualquiera de sus cinco volumenes Oeuvres completes, Paris,
Louis Conard, libraire—éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa
pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se
interesa de lo que él escribia. ¢ Es que no sabia que la mas de las
personas leen para no enterarse? jHarto tiene cada uno con sus



propias penas y Sus propios pesares y cavilaciones para que
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mafana, a la hora del
chocolate, tomo el periddico del dia, es para distraerme, para pasar
el rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La
cuestion es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que
soy yo, afadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay
modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el periédico.
Y si cojo una novela o un cuento no es para que de reflejo suscite
mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga
de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no
enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para
gue se enterasen, y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba
cuanto escribia sino paradojas.

¢, Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco
lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos
fingido; pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de
la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay
guien hable de ellos y sepan lo que son. La cuestion es pasar el
rato, si, pero sin adquirir compromisos Serios; y ¢qué Sserio
compromiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo
gue ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y
catedratico de griego, sé lo que etimolégicamente quiere decir eso
de paradoja: de la preposicion para, que indica lateralidad, lo que va
de lado o se desvia, y doxa, opinion, y sé que entre paradoja y
herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ¢ qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a
él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo,
lector amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con
los ojos fijos en las blancas cuatrtillas, etc. (véase la precedente



descripcion) y diciéndose: «Y bien, ¢sobre qué escribo yo
ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las
necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque,
¢cudl, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo
heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinidon
gue mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de don
Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
libreria de Fernando Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como anuncio
—, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a
Cervantes y no este a aquél. ¢Y a mi quién me ha hecho, pues? En
este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy
sino una fantasia del héroe de mi cuento.

¢, Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me
temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es
el de la vida... Aunque, jno!, ino!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la
brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo
cual daria a este cuento un cierto caracter moralizador que lo
elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que solo tiran
a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a
acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los
cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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