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Verdad y Vida

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aquí publicada,
a la que titulé Mi religión, me escribe rogándome aclare o amplíe
aquella fórmula que allí empleé de que debe buscarse la verdad en
la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por
partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más
corroborada en mí cuanto más tiempo pasa, la de que la suprema
virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio más feo es la
mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresía y la
exageración. Preferiría el cínico al hipócrita, si es que aquél no
fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en
cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaría
hacerse inhabitable la Tierra, pero acabaríamos pronto por
entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo
asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos
desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos
fundiríanse en una inmensa piedad mutua. Veríamos las negruras
del que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a
quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de
Dios nos ordena, sino que es preciso, además, decir la verdad, lo
cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual
consiste en pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que
no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez
puramente negativa y no por ello va camino de santo. No basta no
matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no
fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta
no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna



pública y las de los demás; ni tampoco basta no mentir, sino decir la
verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a
maliciosas insinuaciones de algún otro espontáneo y para mí
desconocido corresponsal de esos pagos—, y es que como hay
muchas, muchísimas más verdades por decir que tiempo y
ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas
que tales o cuales sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras
que nosotros juzgamos de más momento o de mejor ocasión. Y es
que siempre que alguien nos arguye diciéndonos por qué no
proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si
así como él quiere hiciéramos, no podríamos proclamar tales otras
que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que
ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos
también, no es así.

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, a ese malicioso
corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien él
quiere que fustigue nombrándole, tampoco tengo por tal al otro que
él admira y supone, equivocándose, que yo debo admirar. Porque si
el uno no hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje
lleno de perendengues y flecos y alamares un maniquí sin vida, el
otro dice, sí, algunas veces cosas sustanciosas y de brío —entre
muchas patochadas— pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre
todo, las dice de un modo deplorable, en parte por el empeño de
sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré más por
extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante
sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la
vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho:
puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes
reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente teórica y
que en nada les vivifica el espíritu.



Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y accidentales, y los
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan
de una verdad o principio científico según sus consecuencias
prácticas. Y así, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno,
le preguntan cuál de las cosas que ahora hace no haría o cuál de
las que no hace haría en caso de no creer que haya habitantes en
tal planeta, o en qué se modificaría su conducta si cambiase de
opinión a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni
eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio así tomado —y debo confesar que no lo toman
así, tan toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez
inaceptable. El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los
ejercicios que más eleva el espíritu y lo fortifica.

En la mayoría de los eruditos, que suele ser gente mezquina y
envidiosa, la rebusca de pequeñas verdades, el esfuerzo por
rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una
monomanía o un puntillo de pequeña vanidad; pero en un hombre
de alma elevada y serena, y en los eruditos de erudición que podría
llamarse religiosa, tales rebuscas implican un culto a la verdad.
Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequeño, jamás
llegará a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre
sabemos qué es lo grande y qué lo pequeño, ni el alcance de las
consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya
pequeño, sino mínimo. Todos hemos oído hablar de la religión de la
ciencia, que no es —¡Dios nos libre!— un conjunto de principios y
dogmas filosóficos derivados de las conclusiones científicas y que
vayan a sustituir a la religión, fantasía que acarician esos pobres
cientificistas de que otras veces os he hablado, sino que es el culto
religioso a la verdad científica, la sumisión del espíritu ante la
verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazón para
rendirnos a lo que la razón nos demuestre ser verdad, en cualquier
orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo
en el mundo ni lo poseen más los que hacen más alarde de



religiosidad. Durante los primeros siglos del cristianismo y en la
Edad Media, el fraude piadoso —así se le llama: pia fraus— fue
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se
pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en
una cuartilla del tamaño de un papelillo de fumar cuanto los
Evangelios dicen de José, el esposo de María, hay quien ha escrito
una Vida de San José, patriarca, que ocupa 600 páginas de
compacta lectura ¿Qué puede ser su contenido sino declamaciones
o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de católicos, ya de
protestantes —más de éstos, que tienen más espíritu de
proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de demostrarnos tal
o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy
poco el amor a la verdad. Retuercen y violentan textos evangélicos,
los interpretan sofísticamente y acumulan argucias nada más que
para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que
digan. Y así resulta que esos exegetas tachados de racionalismo —
no me refiero, claro está, a los sistemáticos detractores del
cristianismo, como Nietzsche, o a los espíritus ligeros que escriben
disertaciones tratando de probar que el Cristo no existió, que fue
discípulo de Buda, u otra fantasmagoría por el estilo—, esos
exegetas han demostrado en su religioso culto a la verdad una
religiosidad mucho mayor que sus sistemáticos refutadores y
detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede
ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos
pragmáticas.

Ya Platón hacía decir a Sócrates en el Parménides, que quien de
joven no se ejercitó en analizar esos principios metafísicos, que el
vulgo estima ocupación ociosa y de ociosos, jamás llegará a
conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje
de hoy ahí, en esa tierra, que los cazadores de pesos que
desprecian las macanas jamás sabrán nada que haga la vida más
noble, y aunque se redondeen de fortuna tendrán pobrísima el



alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos más tarde que
Platón, otro espíritu excelso, aunque de un temple distinto al de
aquél, el canciller Bacon, escribió que "no se han de estimar inútiles
aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y
disciplinen el ingenio".

Éste es un sermón que hay que estarlo predicando a diario —y por
mí no quedará— en aquellos países, entre aquellas gentes donde
florece la sobreestimación a la ingeniería con desdén de otras
actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos
materiales, por lo que le entra por los ojos. Y así, es muy natural
que ante el teléfono, el fonógrafo y otros aparatos que le dicen ser
invención de Edison —aunque en rigor sólo en parte lo sean de este
diestro empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal
Edison es el más sabio y más genial de los físicos hoy existentes e
ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningún aparato inventado
por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que
se quedan creyendo que el fantástico vulgarizador Flammarión es
un estupendo astrónomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en
otros en países como ése, formados en gran parte de emigrantes
de todos los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y
cuando la hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en
países además donde los fuertes y nobles estudios filosóficos no
gozan de estimación pública y donde la ciencia pura se supedita a la
ingeniería, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo
pronto. Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja,
han comprendido todos el valor práctico de la pura especulación y
saben cuánta parte cabe a un Kant o un Hégel en los triunfos
militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si
cuando Staudt inició la geometría pura o de posición esta rama de
la ciencia no pasaba de ser una gimnástica mental, hoy se funda en



ella mucha parte del cálculo gráfico que puede ser útil hasta para el
tendido de cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar
a cobrar los principios científicos que nos aparezcan más
abstractos, hay la utilidad inmediata de que su investigación y
estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las
aplicaciones científicas. Cuando nosotros empezamos a renegar de
la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de veras —y por eso
renegamos de ella— y todo se nos vuelve hablar de estudios
prácticos, sin entender bien lo que esto significa, están los pueblos
en que más han progresado las aplicaciones científicas
escarmentándose del politecnicismo y desconfiando de los
practicones. Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin
verdadero espíritu científico, porque los hay que le tienen— puede
ser tan útil para trazar una vía férrea como un buen abogado para
defender un pleito; pero ni aquél hará avanzar a la ciencia un paso,
ni a éste le confiaría yo la reforma de la constitución de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta
ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la
verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele
ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionándose, por si
el Espíritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del
Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo
católico se añadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque
procedit; pero hoy ¿a qué católico le apasiona eso? Preguntadle al
católico más piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los
sacerdotes, por qué el Espíritu Santo ha de proceder del Padre y
del Hijo y no sólo del primero, o qué diferencia implica en nuestra
conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra,
dejando a un lado lo de la sumisión a la Iglesia, que así ordena se
crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo
expresión de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto



respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo
afirmar su verdad objetiva— no es hoy más que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado
modernismo, no es más sino porque los modernistas —Loisy, Le
Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver vida de
verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus
consejeros —el pobrecito no es capaz de meterse en tales
honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se
trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del
todo. Saben que hay cadáveres que al tratar de insuflarles nueva
vida se desharían en polvo.

Y ésta es la principal razón por qué se debe buscar la vida de las
verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo
son se nos muestren como en realidad son, como no verdades o
verdades aparentes tan sólo. Y lo más opuesto a buscar la vida en
la verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios
intangibles. No hay nada que no deba examinarse. ¡Desgraciada la
patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la
verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las
que dicen profesar como verdades, jamás viven con verdad en la
vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su
creencia es un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El
hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un
embustero y nada más que un embustero. Y así suele ir tanto en
los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la
insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los
problemas religiosos no interesan a casi nadie —sea cual fuere la
solución que se les dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas,
donde lo que importa no es ser, sino parecer ser. He aquí cómo
entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

 
Salamanca, febrero de 1908.
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