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Verdad y Vida

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada,
a la que titulé Mi religion, me escribe rogandome aclare o amplie
aquella férmula que alli empleé de que debe buscarse la verdad en
la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por
partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccion de siempre, mas arraigada y mas
corroborada en mi cuanto mas tiempo pasa, la de que la suprema
virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio mas feo es la
mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresia y la
exageracion. Preferiria el cinico al hipocrita, si es que aquél no
fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en
cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaria
hacerse inhabitable la Tierra, pero acabariamos pronto por
entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo
asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos
desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos
fundirianse en una inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras
del que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a
guien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de
Dios nos ordena, sino que es preciso, ademas, decir la verdad, lo
cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual
consiste en pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que
no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez
puramente negativa y no por ello va camino de santo. No basta no
matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no
fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta
no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna



publica y las de los demas; ni tampoco basta no mentir, sino decir la
verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a
maliciosas insinuaciones de algun otro espontaneo y para mi
desconocido corresponsal de esos pagos—, y es que como hay
muchas, muchisimas mas verdades por decir que tiempo Yy
ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas
gue tales o cuales sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras
gue nosotros juzgamos de mas momento o de mejor ocasion. Y es
gue siempre que alguien nos arguye diciendonos por qué no
proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si
asi como él quiere hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras
gue proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que
ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos
también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso
corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien él
guiere que fustigue nombrandole, tampoco tengo por tal al otro que
él admira y supone, equivocandose, que yo debo admirar. Porque si
el uno no hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje
lleno de perendengues y flecos y alamares un maniqui sin vida, el
otro dice, si, algunas veces cosas sustanciosas y de brio —entre
muchas patochadas— pero cosas poco 0 nada poéticas, y, sobre
todo, las dice de un modo deplorable, en parte por el empefno de
sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré méas por
extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante
sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la
vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho:
puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes
reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente tedrica y
gue en nada les vivifica el espiritu.



Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan
de una verdad o principio cientifico segin sus consecuencias
practicas. Y asi, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno,
le preguntan cual de las cosas que ahora hace no haria o cuél de
las que no hace haria en caso de no creer que haya habitantes en
tal planeta, o en qué se modificaria su conducta si cambiase de
opinion a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni
€S0 es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado —Yy debo confesar que no lo toman
asi, tan toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez
inaceptable. El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los
ejercicios que mas eleva el espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y
envidiosa, la rebusca de pequeias verdades, el esfuerzo por
rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una
monomania o un puntillo de pequefa vanidad; pero en un hombre
de alma elevada y serena, y en los eruditos de erudicion que podria
llamarse religiosa, tales rebuscas implican un culto a la verdad.
Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequefo, jamas
llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre
sabemos qué es lo grande y qué lo pequefio, ni el alcance de las
consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya
peqguefio, sino minimo. Todos hemos oido hablar de la religion de la
ciencia, que no es —jDios nos libre!l— un conjunto de principios y
dogmas filoséficos derivados de las conclusiones cientificas y que
vayan a sustituir a la religion, fantasia que acarician esos pobres
cientificistas de que otras veces os he hablado, sino que es el culto
religioso a la verdad cientifica, la sumision del espiritu ante la
verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazon para
rendirnos a lo que la razén nos demuestre ser verdad, en cualquier
orden que fuere y aungue no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo
en el mundo ni lo poseen mas los que hacen mas alarde de



religiosidad. Durante los primeros siglos del cristianismo y en la
Edad Media, el fraude piadoso —asi se le llama: pia fraus— fue
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se
pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en
una cuartilla del tamafio de un papelilo de fumar cuanto los
Evangelios dicen de José, el esposo de Maria, hay quien ha escrito
una Vida de San Joseé, patriarca, que ocupa 600 paginas de
compacta lectura ¢Qué puede ser su contenido sino declamaciones
o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catolicos, ya de
protestantes —mas de éstos, que tienen mas espiritu de
proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de demostrarnos tal
o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy
poco el amor a la verdad. Retuercen y violentan textos evangélicos,
los interpretan sofisticamente y acumulan argucias nada mas que
para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que
digan. Y asi resulta que esos exegetas tachados de racionalismo —
no me refiero, claro esta, a los sistematicos detractores del
cristianismo, como Nietzsche, o a los espiritus ligeros que escriben
disertaciones tratando de probar que el Cristo no existié, que fue
discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por el estilo—, esos
exegetas han demostrado en su religioso culto a la verdad una
religiosidad mucho mayor que sus sistematicos refutadores y
detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede
ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos
pragmaticas.

Ya Platon hacia decir a Socrates en el Parménides, que quien de
joven no se ejercitd en analizar esos principios metafisicos, que el
vulgo estima ocupacién ociosa y de ociosos, jamas llegara a
conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje
de hoy ahi, en esa tierra, que los cazadores de pesos que
desprecian las macanas jamas sabran nada que haga la vida mas
noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran pobrisima el



alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos mas tarde que
Platon, otro espiritu excelso, aunque de un temple distinto al de
aquél, el canciller Bacon, escribié que "no se han de estimar inutiles
aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y
disciplinen el ingenio".

Este es un sermon que hay que estarlo predicando a diario —y por
mi no quedara— en aquellos paises, entre aquellas gentes donde
florece la sobreestimacion a la ingenieria con desdén de otras
actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos
materiales, por lo que le entra por los ojos. Y asi, es muy natural
gue ante el teléfono, el fonégrafo y otros aparatos que le dicen ser
invencion de Edison —aunque en rigor so6lo en parte lo sean de este
diestro empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal
Edison es el mas sabio y mas genial de los fisicos hoy existentes e
ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningun aparato inventado
por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que
se quedan creyendo que el fantastico vulgarizador Flammarion es
un estupendo astronomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en
otros en paises como ése, formados en gran parte de emigrantes
de todos los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y
cuando la hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en
paises ademas donde los fuertes y nobles estudios filosoficos no
gozan de estimacion publica y donde la ciencia pura se supedita a la
ingenieria, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo
pronto. Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja,
han comprendido todos el valor préactico de la pura especulacion y
saben cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los triunfos
militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que Si
cuando Staudt inicié la geometria pura o de posicién esta rama de
la ciencia no pasaba de ser una gimnastica mental, hoy se funda en



ella mucha parte del calculo grafico que puede ser util hasta para el
tendido de cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar
a cobrar los principios cientificos que nos aparezcan mas
abstractos, hay la utilidad inmediata de que su investigacion y
estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las
aplicaciones cientificas. Cuando nosotros empezamos a renegar de
la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de veras —y por eso
renegamos de ella— y todo se nos vuelve hablar de estudios
practicos, sin entender bien lo que esto significa, estan los pueblos
en que mas han progresado las aplicaciones cientificas
escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los
practicones. Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin
verdadero espiritu cientifico, porque los hay que le tienen— puede
ser tan atil para trazar una via férrea como un buen abogado para
defender un pleito; pero ni aquél harad avanzar a la ciencia un paso,
ni a éste le confiaria yo la reforma de la constitucion de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta
ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la
verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele
ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si
el Espiritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del
Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo
catolico se afiadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque
procedit; pero hoy ¢a qué catolico le apasiona eso? Preguntadle al
catolico mas piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los
sacerdotes, por qué el Espiritu Santo ha de proceder del Padre y
del Hijo y no sélo del primero, o qué diferencia implica en nuestra
conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o0 la otra,
dejando a un lado lo de la sumision a la Iglesia, que asi ordena se
crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo
expresion de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto



respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo
afirmar su verdad objetiva— no es hoy mas que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado
modernismo, no es mas sino porque los modernistas —Loisy, Le
Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver vida de
verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus
consejeros —el pobrecito no es capaz de meterse en tales
honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se
trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del
todo. Saben que hay cadaveres que al tratar de insuflarles nueva
vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razon por qué se debe buscar la vida de las
verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo
son se nos muestren como en realidad son, como no verdades o
verdades aparentes tan sélo. Y lo mas opuesto a buscar la vida en
la verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios
intangibles. No hay nada que no deba examinarse. jDesgraciada la
patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la
verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las
gue dicen profesar como verdades, jamas viven con verdad en la
vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su
creencia es un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El
hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un
embustero y nada mas que un embustero. Y asi suele ir tanto en
los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la
insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los
problemas religiosos no interesan a casi nadie —sea cual fuere la
solucion que se les dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas,
donde lo que importa no es ser, sino parecer ser. He aqui cémo
entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
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