


https://onemorelibrary.com

Sobre la soberbia

Miguel de Unamuno

 

 

Diciembre de 1904



Sobre la Soberbia

Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que en algo, y de una
o de otra manera, se nos parece; lo absolutamente contrario o en
absoluto diferente de nosotros no nos merece ni amor ni odio, sino
indiferencia. Y es que, de ordinario, lo que aborrezco en otros
aborrézcolo por sentirlo en mí mismo; y si me hiere aquella púa del
prójimo, es porque esa misma púa me está hiriendo en mi interior.
Es mi envidia, mi soberbia, mi petulancia, mi codicia, las que me
hacen aborrecer la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia
ajenas. Y así sucede que lo mismo que une el amor al amante y al
amado, une también el odio al odiador y al odiado, y no los une ni
menos fuerte ni menos duraderamente que aquél.

Hay con frecuencia un sostén o un sedimento de amor en el fondo
de no pocos odios; muchas personas se aborrecen, o creen más
bien aborrecerse, porque se respetan, se estiman, y hasta se
quieren mutuamente. Y para no quedar solo en esta que parecerá a
muchos forzada paradoja, quiero aquí aducir dos sentencias del
originalísimo asceta y pensador yanqui Enrique David Thoreau,
quien dice en una, en prosa, que «a nadie tenemos más derecho
para odiar que a nuestro amigo»; y en la otra, en verso, que «sería
traición a nuestro amor y un pecado contra el Dios del cielo borrar
una sola jota de un odio puro e imparcial».

A menudo ocurre que se pasa uno la vida combatiendo la
intolerancia de los demás, y si lográis arrimaros a su espíritu y
registrarlo con vuestra mirada, veréis que está combatiendo su
propia intolerancia.

Los absolutamente humildes no se escandalizan ni apenas se
conduelen de la soberbia ajena, como los verdaderamente pródigos
no se indignan de la avaricia de los demás. ¿Qué espíritu ha
combatido al espíritu de la soberbia siempre? El espíritu de la
soberbia misma. No tenéis sino ver las prevenciones que los
humildes de profesión han tomado siempre para que su humildad no



se convierta en soberbia; no tenéis sino ver con cuánta frecuencia
los maestros de la vida espiritual, al comentar aquello de que quien
se humille será ensalzado, nos advierten que el humillarse en vista
de ello, para ser ensalzado por haberse humillado, es la más
refinada soberbia.

Podría acudir a muchos y doctos maestros; pero me es más
cómodo y más manual tomar a uno nuestro, a uno español, que
resumió a todos los que hasta su tiempo habían adoctrinado a los
espirituales. Me refiero al B. V. padre Alonso Rodríguez, de la
Compañía de Jesús, muerto a los noventa años de su edad y
setenta de religioso, en 1616. Este docto varón nos dejó un libro, de
apacible y tersísimo discurso, aunque algo prolijo, y es el Ejercicio
de perfección y virtudes cristianas. Divídese en tres partes, y en la
segunda de ellas dedica el tratado tercero a la virtud de la humildad.

En este tratado discurre de la falsa humildad, como es la de
aquellos que fingen pobreza, a cuyo propósito hace notar que "«es
menester que la pobreza ande siempre muy acompañada de
humildad, porque la una sin la otra es cosa peligrosa»"; fácilmente
se suele criar un espíritu de vanagloria y soberbia del vestido pobre
y vil, y de allí suele nacer un menosprecio de los otros; y por eso
San Agustín huía de muy viles vestiduras, y quería que sus
religiosos trajesen vestidos honestos y decentes para huir de este
inconveniente (cap. III). Y más adelante (cap. V) dice que la
humildad no consiste en traer vestidos viles y despreciados o en
andar en oficios bajos y humildes; "«no consiste en eso, porque ahí
puede haber también mucha soberbia y desear uno ser tenido y
estimado por eso, y tenerse por mejor y más humilde que otros, que
es la fina soberbia»". Retened esto de que la fina soberbia es
desear uno ser tenido y estimado por más humilde que otros, y
vamos adelante con el tratado.

El cual, en su capítulo XIII, en que se discurre del segundo grado de
humildad y se declara en qué consista este grado, dice esto: "«¡Ay!,
dice San Gregorio, que muchas veces eso es lo que pretendemos
con nuestras hipocresías y humildades fingidas, y lo que parece



humildad es soberbia grande. Porque muchas veces nos
humillamos por ser alabados de los hombres y por ser tenidos por
buenos y humildes. Si no, pregunto yo, ¿para qué decís de vos lo
que no queréis que crean los otros? Si lo decís de corazón y andáis
con verdad, habéis de desear que los otros os crean y os tengan
por tal; y si esto no queréis, manifiestamente mostráis que en eso
no pretendéis ser humillado, sino ser tenido y estimado»". Esto es lo
que dice el sabio: "Hay algunos que se humillan fingidamente, y allá
en lo interior su corazón está lleno de soberbia y engaño". Porque
¿qué mayor engaño que buscar ser honrado y estimado de los
hombres? Y ¿qué mayor soberbia que pretender ser tenido por
humilde? "«Pretender alabanzas de la humildad —dice San
Bernardo— no es virtud de humildad, sino perversión y destrucción
de ella»". ¿Qué mayor perversión puede ser que ésa? ¿Qué cosa
puede ser más fuera de razón que querer parecer peor, de donde
parecéis mejor? Del mal que decís que vos queréis parecer bueno y
ser tenido por tal, ¿qué cosa más indigna y más fuera de razón?
San Ambrosio, reprendiendo esto, dice: "«Muchos tienen apariencia
de humildad, pero no tienen la virtud de la humildad; muchos que
parece que exteriormente la buscan, interiormente la contradicen»".

Ya estoy oyendo, al llegar aquí, que más de un lector tuerce el
gesto y exclama: «¡Sutilezas de claustro!». Y no seré yo quien le
contradiga, sino que, poniéndome de acuerdo con él, exclamaré
también: «¡Sutilezas de claustro!». Sutilezas de claustro, sí, en que
el recogido tiembla ante aquello mismo de que huyó y que dentro de
sí mismo lo lleva. Porque siempre he creído que los que huyen del
mundo se llevan al mundo dentro de sí, y que hay, por el contrario,
muchos que, viviendo en el mundo, le tienen cerradas las puertas
de su corazón.

Ya dijo, entre otros, Emerson, que "«es fácil vivir en el mundo,
según la opinión del mundo, y fácil vivir en la soledad según la
nuestra; pero el hombre grande es el que en medio de la
muchedumbre mantiene con perfecta mansedumbre la
independencia de la soledad»".



A los mundanos, a los que viven en el mundo y del mundo,
encenagados en él, según esos espirituales de la huida, les
sorprenden de ordinario las pinturas que de los vicios mundanales
suelen hacer los que viven retirados en el claustro, pinturas en que,
pretendiendo afearlos, en realidad los embellecen.

Un hombre que no había negado nunca a su carne ninguno de los
apetitos de ésta, y que había gustado siempre, hasta con exceso,
de las mujeres, me decía en cierta ocasión, después de haber leído
la descripción que de la lujuria hacía un fraile: «Esto es pura mentira
y pintar como querer; la lujuria es, sencillamente, tonta, y no hay en
ella nada de estos deleites y estos ardores que el buen fraile ha
soñado. La falta de sencillez lo estropea todo».

Y así es la verdad: la falta de sencillez, la falta de sinceridad, lo
echa a perder todo. Y de pocas cosas hablan los claustrados con
menos sinceridad que de la pasión de la soberbia. En puro temerla,
van a caer en ella, y sería mucho mejor, a no dudarlo, no
preocuparse de tal cosa, dejarse ser tal como se sea y decir de sí
mismo lo que uno de sí mismo crea, resulte o no soberbio para los
demás.

Sospecho que lo que voy a decir escandalizará a lectores timoratos,
si es que los tuviere; pero hay que decirlo; y es que no pocas veces
la comisión de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de
él, que nos estaba carcomiendo el corazón.

La doctrina podrá ser terrible; pero no me cabe duda alguna de que
más de un matador habrá empezado a sentir compasión y hasta
amor a su víctima una vez que, matándola, desahogó su odio en
ella.

Desde un punto de vista mezquino y estrecho podrá parecer lo más
malo el haber matado a uno; pero, visto desde las honduras del
espíritu, lo peor es nutrir los sentidos con odio y vivir corroídos por
malos deseos. No me parece monstruoso lo de aquel padre que
decía a su hijo: «Anda, ve, hijo mío; rómpele las narices de un



puñetazo, y luego dale un abrazo; es mejor esto que no el que
evites encontrarle y sigas odiándole».

Los malos sentimientos contenidos pueden llegar a emponzoñarnos
la sangre del espíritu, y éste enferma y se hace malo, y es, a las
veces, mejor mil veces, dejar que estallen los malos humores hacia
fuera. Porque una cosa es hacer el bien y otra ser bueno, aunque
se conozca al árbol por sus frutos, y las buenas acciones broten de
las almas buenas.

Sí, una cosa es hacer el mal y otra muy distinta ser malo, distinción
que con muy sano instinto columbra casi siempre la gente sencilla e
inculta, que se enamora de sujetos tenidos por grandes pícaros, y
mira con ojeriza a otros que pasan por irreprochables. Cuando oía
yo decir aquello tan repetido de «en el fondo es bueno», refiriéndose
a algún sujeto de fechorías y daños al prójimo, solía añadir por mi
cuenta: «Tan en el fondo, que es como si no lo fuera; en el fondo
todos somos buenos». Pero hoy he modificado no poco mi
sentimiento a este respecto, y entiendo muy de otra manera que
entendía antes eso de que en el fondo todos somos buenos.

Crece de día en día mi persuasión de que hay hombres que se
mueren sin haber cometido una mala acción de bulto y de alcance,
y sin haber abrigado, no obstante, un solo buen deseo, alegrándose
íntimamente del mal que no eran capaces de hacer; mientras hay
otros que, molestando de continuo al prójimo, y aun dañándole, se
mueren sin haber abrigado rencor contra nadie, sino habiendo
estado llenos siempre de buen deseo.

Es mucho más frecuente de lo que podría creerse aquello de San
Pablo de que "«no hago el bien que quiero, sino el mal que no
quiero hago»", sentencia que antes expresó Ovidio con lo de "video
meliora proboque, deteriora sequor".

¿Quién, en las luchas de la vida, no ha sentido mil veces, al
encontrarse con su corazón a solas, que se lo henchía honda
querencia al adversario, querencia nacida de la lucha misma?
Combatiendo se aprende a amar; de la común miseria surge la



compasión mutua, y de la compasión, el amor. Siempre he creído
que la guerra es la gran purificadora de los rencores, y que no hay
abrazo más efusivo ni más apretado que el que se dan los
combatientes al deponer las armas. Desconfío del que no lucha, y
veo siempre un mayor enemigo en el que se me somete que en el
que me resiste.

La diferencia que he visto siempre entre la moral y la religión es la
de que aquélla nos enseña a hacer el bien, y ésta, a ser buenos; y
pocos pasajes del Evangelio me levantan más el corazón que aquél
de la oración en la cruz del buen bandido y la promesa que el Cristo
le hizo de la vida eterna.

Creo que, por lo general, somos mejores de lo que se deduce por
nuestros actos, y que de muchos puede decirse lo contrario de lo
que del poeta dijo el poeta Zorrilla, y es que

 
hay hombre que en su misión 
sobre la tierra que habita 
es una planta bendita 
con frutos de maldición. 
 

El citado Thoreau decía: "«Si hice alguna vez algún bien al prójimo,
en su sentido, era, sin duda, algo de excepcional e insignificante,
comparado con el bien o el mal que estoy haciendo constantemente
con ser lo que soy»".

Y ved cuán frecuente es que se distingan por su constancia en los
rencores los que con más cuidado evitan las violencias externas,
muchos que aspiran a la espiritualidad en religión, muchos que van
de tiempo en tiempo a deponer a los pies del confesor sus malas
acciones, pero no sus malos sentimientos. Se ha hecho ya
proverbial el odium theologicum, y es sabido cómo las disputas
religiosas se señalan por la acritud y por la virulencia. Son muchos
los que creen que es buen camino para llegar al Cielo romperle a un



hereje la cabeza de un cristazo, esgrimiendo a guisa de maza un
crucifijo.

En la fe misma en el infierno, ¿no veis algo de demoníaco?
Deséanlo muchos para el prójimo, y recuerdo aquel apóstrofe del
profesor que, combatiendo a los materialistas, exclamaba encendido
en demoníaco celo: «¡Almas de carbono, así arderéis mejor en los
infiernos!». Y es, por otra parte, que temen que la gloria sea chica
para albergarnos a todos, y que cuantos más allí entremos, a
menos de ella nos ha de tocar a cada uno. Se les amargaría la
dicha si la compartiera con ellos uno de esos herejazos a quienes
en vida combatieron a sangre y fuego y a cristazos.

Y ese especial y característico odium theologicum es hijo de otra
característica y muy especial superbia theologica, o, si se quiere
mejor, de la soberbia espiritual. Malo es que un hombre se ande
preocupando de si es o no es soberbio y de ahogar la soberbia en
sí, y dé luego en cavilar y revolver en su cabeza si no es por
soberbia por lo que trata de combatirla, y si la humildad a que aspira
no es la más fina soberbia, y otras sutilezas por el estilo. Mejor es
dejarlo y dejarse ser como se es, a la buena de Dios, desnudando el
alma y abandonándose al primer impulso. Todos esos tiquis miquis
espirituales no hacen sino enconar la herida y envenenar la sangre
del alma; dejarlo estar es lo seguro.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que el Apóstol dice de la ley y de
cómo la ley hace el pecado, pues no se conoce el pecado sino por
la ley, porque no se conocería la codicia si la ley no dijera: «No
codiciarás», y el pecado, tomando ocasión de la ley, obra en
nosotros codicia, ya que sin la ley estaba el pecado muerto; mas en
cuanto viene el mandamiento, revive (Rom., VII, 7-9). Siempre, al
leer las epístolas de Pablo de Tarso, me he detenido en este pasaje
y en aquello de los que, sin tener ley, hacen naturalmente lo que es
de la ley, y son ley para sí mismos, pues la llevan escrita en sus
corazones (Rom., II, 14-15), y me he dicho: ¿Para qué acongojar el
ánimo restregándole la ley escrita, que es muerte, y no dejarle que
descubra su ley viva, la que en sus entresijos yace? Y esta ley viva



es la ley de la sinceridad; es que correspondan a nuestras entrañas
nuestras extrañas, que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir,
y nuestras palabras, revelación de nuestros pensamientos.

Éste debe ser nuestro hito: ¡sé sincero! Y si por dentro te tienes en
algo, no lo ocultes por estudiada humildad, que cuando es de
estudio la humildad deja de serlo.

Humildad rebuscada no es humilde, y lo más verdaderamente
humilde en quien se crea superior a otros es confesarlo, y si por ello
le motejan de soberbio, sobrellevarlo tranquilamente. Dice el
susodicho padre Rodríguez, en el capítulo V del tratado que cité,
que, según San Bernardo, "«el verdadero humilde desea ser tenido
de los otros en poco, no por humilde, sino por vil, y gózase en
eso»". ¿Y no será fina humildad soportar, ya que no desear, ser
tenido por soberbio? Aunque yo entiendo que la más fina, la más
sencilla humildad es no cuidarse en ser tenido por nada, ni por
humilde ni por soberbio, y seguir cada uno su camino, dejando que
ladren los perros que al paso nos salgan, y mostrándose tal cual es,
sin recelo de habladurías.

Dicen muy piadosos varones que las virtudes de los paganos no
eran sino falsas virtudes, pues se fundaban en vanagloria. Y las de
esos cristianos de cabeza que buscan ser virtuosos por estas o
aquellas razones, y acaso en esperanza de la gloria, ¿son virtudes
finas y espontáneas? Todo lo rebuscado es falso, y humildad que
vaya a aprenderse de libros ascéticos es casi siempre falsa
humildad. Y conoceréis su falsedad en una cosa, y es que los
falsamente humildes se escandalizan de los soberbios.

Todo lo rebuscado es malo, y eslo, por lo tanto, la soberbia
rebuscada, la falsa soberbia, que es una de las más frecuentes. El
fingimiento de soberbia es de lo que más a menudo he topado en mi
vida, y cuidado que ésta no es aún larga.

Hablábame en cierta ocasión un amigo de un sujeto, conocido mío,
y me decía: «No lo puedo soportar: tiene una soberbia que apesta;
no acierto a comprender cómo se tiene en tal alto aprecio a sí



mismo». Y hube de contestarle: «Estás equivocado: ni es soberbio,
ni se tiene en tal aprecio». Y le expliqué cómo era eso una astucia
que usaba el hombre para defenderse de los que le tenían por
majadero, fingiendo tenerse él por un genio o poco menos, pues es
la cuenta que se echaría: «Tal vez, a fuerza de dar yo a entender
que soy un genio, llegue alguno a creérmelo». Y es que nunca he
tomado tan a pecho lo de «conócete a ti mismo», que haya llegado
a creer que es lo más difícil conocerse y que haya pocos que se
conozcan. Creo, por el contrario, que los más de los hombres se
conocen bastante bien, y que si les hiere el que se les eche en cara
sus defectos, es porque ellos mismos se los han echado antes.

Abrigo la cada vez en mí más arraigada convicción de que cuando
el hombre se encuentra a solas, cara a cara consigo mismo, suele
juzgarse con severidad, reconociendo sus propias faltas, aunque
luego se arredre de reconocerlas ante los demás, y se ponga a
disculparse y justificarse a sí mismo. Y aun hay más, y es que este
abrumamiento de la conciencia sobre sí misma es la pesadumbre
mayor de la vida, y del que necesitamos se nos aligere para poder
marchar desembarazados y escoteros por el camino de ella. Así le
ocurre al que, encarándose a solas consigo mismo, da en cavilar en
su soberbia, y en si molesta o no a los otros con sus aires de
superioridad e indiferencia. Dejémonos de ello y obremos, que la
soberbia que obra está ya salvada y no emponzoña.

Tomás Carlyle, en el capítulo XI, «Trabajo», del libro tercero de su
Pasado y Presente (Past and Present), dice: "«El último Evangelio
en este mundo es: conoce tu obra y llévala a cabo. "¡Conócete a ti
mismo!". Largo tiempo te ha atormentado ese tú mismo; jamás
llegarás a conocerlo, estoy seguro. No es tu tarea la de conocerte a
ti mismo; eres un individuo inconocible; conoce lo que puedes obrar,
y óbralo como un Hércules»". Tales son las palabras de Carlyle, de
quien algunas veces he tomado sentencias, pero siempre citándole
en tales casos, para que lo sepan los badulaques que hablan de él y
de mí sin haberlo leído.



La mala es, en efecto, la soberbia ociosa, la que se limita a la propia
contemplación y a repetir el «¡Si yo quisiera!...». Mas desde el
momento en que, persuadido uno de su superioridad, se lanza a
obrar y desea que esa superioridad se manifieste en obras, cuando
su soberbia pasa de contemplativa a activa, entonces pierde su
ponzoña, y hasta puede llegar a ser, y de hecho llega a ser muchas
veces, una verdadera virtud, y virtud en el sentido más primitivo, en
el etimológico de la palabra virtus, valor. Soberbia cuyos
fundamentos se ponen al toque de ensayo y comprobación de los
demás, deja de ser algo malo. La soberbia contemplativa es la que
envenena el alma y la paraliza. La activa, no. La mala es la soberbia
del que por no ver discutida, o aun negada, su superioridad, no la
pone a prueba. La lucha purifica toda pasión.

Buscad la soberbia, antes que en aquellos que se echan a la calle y
se muestran a las miradas de todos y al juicio de todos exponen sus
palabras y sus actos, en los que no salen de casa ni rompen el coto
de su vida privada, en los que dicen que los tiempos están muy
malos, y no les queda a los buenos sino lamentarlo y aislarse del
contagio del mal y pedir a Dios misericordia.

Estos tales son los soberbios de verdad, los que se enfurecen de
que se ponga en duda su virtud, los que se amedrentan ante la
censura pública. Sólo se decidirían a obrar si se les garantiese el
buen éxito.

El acto de más grande humildad, de verdadera humildad, es obrar.
Los místicos y ascéticos cristianos han comentado mil veces el
supremo acto de humildad que significa la encarnación del Hijo de
Dios y su muerte por redimir a los hombres; pero no sé de ninguno
de ellos que haya visto en el acto mismo de la creación, tal cual la
ortodoxia lo enseña, un acto de suprema humildad. Dicen los
teólogos que Dios llenaba la eternidad contemplándose a sí mismo,
y de lo que de activo hay en toda contemplación, que exige, cuando
menos, contemplador y cosa contemplada, e implica en el sujeto
que se contempla a sí mismo cierto desdoblamiento de la
personalidad, de esa actividad contemplativa sacan el misterio de la



Trinidad; pero no sé que se les haya ocurrido decir que el crear el
mundo, no siendo necesario, sino voluntario en Dios, implica la más
grande humildad, la soberana lección de humildad, pues hace un
mundo y luego hace hombres que lo juzguen y lo censuren, y
expone así su obra a los juicios de sus criaturas. Y de aquí podrían
deducir que nuestra existencia misma arranca de un acto de divina
humildad. Todo lo cual son reflexiones que me sugiere la doctrina
tradicional ortodoxa de la creación del mundo y de la esencia de
Dios, sin que me meta a juzgar ahora de esta doctrina, ni a
rechazarla ni a adoptarla. Mas, una vez supuesta ella, se me ocurre
ver en esa actividad ad extra la divinidad de la humildad. Obrar es
ser humilde, y abstenerse de obrar suele, con harta frecuencia, ser
soberbia.

Observad que las pinturas más sombrías de los males de la
soberbia proceden de los abstinentes, de los que se abstienen de
obrar, de los más puramente contemplativos. Es que la sienten en
vivo. Las más acabadas pinturas de los estragos de la soberbia
vienen de los profesionales de la humildad, de los que toman la
humildad por oficio, presos de la soberbia contemplativa, como las
más vivas pinturas de la lujuria vienen de los que han hecho voto de
castidad. Mala cosa es siempre violentar a la Naturaleza, en vez de
dejarla a que se purifique en la acción. Esa contemplación
abstinente forma los espíritus rumiantes.

Llamo rumiantes a los hombres que se pasan la vida rumiando la
miseria humana, preocupados de no caer en tal o cual abismo.
Llega a ser enfermedad terrible, y enfermedad que produce
verdaderas úlceras en el estómago espiritual. Y una úlcera en el
estómago es cosa grave, porque roto el epitelio, que resiste a los
jugos mismos que segrega el estómago, y con los que disolvemos
los manjares; roto ese epitelio protector, empieza el estómago a
digerirse a sí mismo, y se destruye y se daña. Y así, esas almas de
rumiantes contemplativos suelen acabar por digerirse a sí mismas,
por disolverse en el jugo de sus propios escrúpulos, recelos y
cavilaciones. Es lo que les pasa a muchos que huyen del mundo
para encontrarse consigo mismos, sus peores enemigos. Dicen que



los enemigos del alma son tres: el mundo, el demonio y la carne;
pero hay que añadir un cuarto y peor enemigo: el alma misma. A no
ser que este enemigo, al que otros llaman el satánico yo, no esté
incluido en el demonio.

El satánico yo es dañino mientras lo tenemos encerrado,
contemplándose a sí mismo y recreándose en esa contemplación;
mas así que lo echamos afuera y lo esparcimos en la acción, hasta
su soberbia puede producir frutos de bendición. La inocencia de un
niño, flor de la vida, suele ser la redención de los más impuros
hartazgos de la carne de sus padres; por criminal que una pasión
sea —hablo aquí el lenguaje corriente—, el fruto humano de ella es
bendito. Un bastardo que llegue a héroe, ¿quién duda que es más
para la Humanidad que un legítimo que se quede en cobarde retiro?

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien tenían muchos por
la encarnación de la soberbia. Y ese hombre, hombre animoso y
fuerte, henchido de vida, se lanzó a obrar y a luchar, y caminó, de
fracaso en fracaso, de tropiezo en tropiezo, entre las rechiflas de las
gentes, y continuó obrando, y cuanto más se burlaban de él, más
intensa era su actividad; y vinieron los días de la indiferencia y del
silencio en torno de él, y continuó obrando. Y decían las gentes:
«¡Pobre hombre, está loco!, los fracasos le acrecientan la soberbia;
cuanto en menos le tienen los demás, en más se tiene él a sí
mismo». Y murió, y luego de haber muerto, venció. Y venció porque
no fue nunca soberbio, realmente soberbio, con la soberbia
contemplativa del retraído, del que se recoge en sí a los primeros
golpes o al sentir los primeros fríos del desdén ambiente; porque
fue un hombre realmente humilde, con la verdadera humildad, con
la humildad del que se entrega y se reparte y no se reserva. Tenía
fe en sí mismo.

Tenía fe en sí mismo, fe de que carecen los soberbios
contemplativos; para creer en sí no necesitaba que los demás
creyesen en él. Tenía fe en sí mismo, y esta fe brotaba de su
plenitud de vida. Tenía que obrar, para él no había otro remedio sino
obrar; tenía que engendrar, y gestar, y parir pensamientos vivos,



porque, como Raquel, sentía que, de no tener hijos, habría de
morirse. Y esos pensamientos los echaba al mundo, a morir o a vivir
entre las gentes, al aire libre y a la luz de todos, llevando en su
palabra la gloria o la infamia de su padre: eran sus hijos, eran sus
hijos, que hoy mantienen vivo su espíritu entre nosotros.

¿Que es la soberbia colectiva uno de los pecados que a peor traer
nos traen en España? Secularicémosla, porque es una soberbia
claustral, contemplativa, una soberbia que no se vierte en obras por
temor al fracaso. Es soberbia marroquí, fundada, más que en su
propio conocimiento, en ignorancia de lo ajeno; es soberbia
faquiresca o soberbia de yogui que se aduerme contemplándose el
ombligo.

Desclaustrémosla, secularizándola; echémosla de la contemplación
a la acción, y dejará de ser soberbia.

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca tanto como se
merecen, a nuestras clases neutras, a los que se están en sus
casas, so pretexto de que corremos malos tiempos para que los
hombres honrados se den a la vida pública; pero no sé si al
fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que principalmente lo
retiene en sus casas.

 
Diciembre de 1904.
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