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Sobre la Consecuencia, la Sinceridad

En todos los 6rdenes de la vida vivimos cada vez mas del crédito y
cada vez menos del pago inmediato en dinero, o cosa que lo valga,
contante y sonante. Nos apoyamos en la autoridad ajena para no
tomarnos la molestia de formarnos y afirmarnos una autoridad
propia. El gran principio de la vida social moderna, sobre todo en
nuestro pais, es el principio de la delegacion: lo delegamos todo. Y
no son los que mas truenan contra el autoritarismo los que menos
buscan apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiologia de la guerra», de su notabilisima obra Mi
rebeldia, y pagina 70 de ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran
verdad: "«La defensiva es una forma democratica: se confia en el
esfuerzo comun, y éste descansa en el mérito ajeno»". Es
indudable; las democracias, mas que otra forma alguna social,
descansan en la confianza mutua... en el esfuerzo ajeno. Cada cual
echa el mochuelo al projimo y procura zafarse. El reconocer y
afirmar que todos tienen derecho a gobernar, no es para arrogarse
uno el gobierno, sino para sacudirselo al préjimo. Y para esto nos
hace falta que los demas sean consecuentes; es decir, que sean
como nosotros les queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio de la diferenciacion
—mejor que division— del trabajo. Es lo que sucede con el perito
ante los tribunales. Un juez a quien se le resiste dar una sentencia
gue cree justa, si se encuentra con un perito que le ofrece un apoyo
para la injusticia, aunque esté convencido de lo absurdo del informe
del perito, se agarra a €él, y diciéndose: «Aqui que no peco, si dice
un desatino, como es €l quien lo dice, alla por su cuenta; yo siempre
tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra su conciencia y a
favor de su deseo. Nos es muy comodo eso de los peritos para
sacudirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos ahorra
tener que pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo».



Por mucho que protestemos contra esta sentencia, todos nos
atenemos, mas o menos, a ella, y no menos los que mas la
censuran. La mayoria de las veces, cuando decimos de algo que la
ciencia nos lo ensefia 0 nos lo demuestra, no queremos sino decir
gue nos lo ensefia don Fulano de Tal o don Zutano de Cual, que
pasan por autoridades cientificas. Todo esto es de clavo pasado. La
inmensa mayoria de los esparioles con titulo académico creen bajo
autoridad, y no mas que bajo autoridad, que la tierra gira en
derredor del sol, siendo incapaces de aducir las pruebas de orden
objetivo en que tal principio astrondmico se asienta. Y no digo nada
de otros principios menos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero conviene
decirlo y repetirlo aqui la vez mil y una como base de las sencillas
reflexiones que van a segquir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y por eso pedimos
consecuencia al projimo: para que no nos engafie, es decir, para
gue no engafie la idea que de €l tenemos. Queremos que el préjimo
se mantenga fiel al concepto que de él nos hemos formado, y hasta
gue se haga esclavo de esta nuestra representacion de él. Y he
aqui por qué predicamos consecuencia... en los demas.

Digase lo que se quiera, hay dos morales: la el préjimo y la propia.
Una es la conducta que pedimos sigan los deméas para con
nosotros, y otra la que queremos seguir para con ellos. No es raro
encontrarse con ladrones que predican contra el robo, para que los
deméas no les hagan la competencia. Todo el mundo sabe la
frecuencia con que unimos los términos de «bueno» y de «tonto», y
cuan a menudo, al oir decir de uno que es un buen hombre,
traducimos al punto que es un majadero. Un buen hombre es un
hombre como nos conviene a los demas que sea, pero como
ninguno de nosotros desearia ser; un buen hombre es un hombre
bueno para los demas. En cambio, hay muchos criminales a los que
se les admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o
malo, que de esto no trato ahora. Y de la misma manera que
pedimos a los demas otras cosas, les pedimos que sean



consecuentes para con nosotros, que no nos salgan un dia con algo
gue no esperabamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la
consecuencia en el ser y la consecuencia en el pensar, 0 sean la
consecuencia en el caracter, y hasta en los afectos, y la
consecuencia en las opiniones. No siempre se siguen la una a la
otra, y hasta me atrevo a afirmar, por muy paradgjico que parezca a
nuestros pobres diablos semejante afirmacion, que en la mayor y la
mejor parte de los casos ambas consecuencias se excluyen.
Conozco espiritus singularmente constantes y consecuentes
consigo mismos en medio del mas vivo cambiar de opiniones y de
ideas, asi como conozco otros que, predicando siempre el mismo
sermoOn, ensefiando siempre las mismas ensefanzas tedricas,
apenas guardan afectos permanentes. «¢En qué consistira —me
decia un dia un amigo— que R., que ha pasado por tantas
opiniones, y a quien todos tachan de tornadizo y sin ideas fijas, sea
uno de los hombres mas fieles en sus amistades y afectos?». Y
hube de responderle: «Precisamente en que no liga sus afectos a
ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teorias; es un hombre
y no una férmula encarnada». Seguimos luego hablando de R., que
se nos presentaba como el patron de la inconsecuencia, y de P,
modelo de consecuencia, y hube de afadirle: «La inconsecuencia
de aquél no es mas que aparente: esta en sus ideas, no en su
espiritu. No es R., por fortuna para €l y para sus amigos, y acaso
para su patria, un intelectual; no ata y liga su espiritu a teorias y
conceptos, sino que se sirve de eéstos para manifestarlo; y en
cuanto a su espiritu, a poco que estudie usted su vida publica, vera
gue ha sido siempre uno y el mismo, constante y consecuente. Es
demasiado hombre para tener ideas fijas; tiene sensaciones
inmediatas; lo abstracto se le escapa, y odia lo técnico. En cambio,
el respetabilisimo P., modelo de consecuencia, hace el efecto, no de
un hombre, sino de una formula encarnada, y tu sabes a qué
nimiedades descendid en su mejor obrax.

Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia moral de
los inconsecuentes mentales, o que asi aparecen por lo menos; v,



por el contrario, cuan frecuente es gque los consecuentes mentales
inventen todo género de supercherias para justificar
consecuentemente sus inconsecuencias morales. EI hombre mas
fiel a sus principios, el mas terco en sostenerlos, el mas
terriblemente consecuente que he conocido —ijDios le haya
perdonado!—, fue un hombre que, habiendo sido muy buen amigo
mio en la juventud, y sin que tuviéramos el mas pequefo
rozamiento personal ni el mas leve agravio, llegd a negarme el
saludo tan sélo porque yo no pensaba como él. El pobre era un
fanatico, y no fue acaso su terrible consecuencia la que menos
contribuy6 a acarrearle la muerte.

Y lo mas terrible es que no sélo exigimos a los deméas
consecuencia, sino entendida a nuestro modo. Hay quien llega a la
satanica idea de rechazar al projimo que no hace el bien por las
razones en que él cree deben fundarse los que lo hacen, y asi, si
sabe que un hombre benéfico no cree en los castigos y
recompensas de allende la tumba, frunce el cefio, arruga el hocico y
dice: —jHum!, no hay que fiarse en las buenas obras de ese sujeto.
Las virtudes de los paganos no eran virtudes verdaderas, sino
aparentes —lo dice, entre otros, San Agustin—, cuando no pura
soberbia y ostentacion. Someto yo ahora a la piadosa consideracion
del lector si no es mayor falta de humildad y sobra de soberbia y
presunciéon, que no la de los antiguos paganos, la de decir: «Quien
no haga el bien por las razones que yo creo debe hacerse, no lo
hace con perfeccion; quien no ponga a sus virtudes el fundamento
éste, no tiene sino virtudes aparentes y falsas». Por mi parte, me
ocurre que antes desconfio del que busca las razones por las que
me beneficia, que no de aquel otro que me beneficia sin buscar
razones. El intelectualismo ético es el peor de los intelectualismos
todos, y si alguna vez he temido que se me anegara la conciencia
moral, fue leyendo la teologia moral de San Alfonso de Ligorio, por
lo cual la dejé de lado.

Lo mas triste de todo es que solemos comprar la consecuencia a
precio de la sinceridad, y que a trueque de aparecer ante los demas
como les hicimos esperar que apareceriamos, nos hacemos traicion



a nosotros mismos. Ser consecuente suele significar las mas de las
veces ser hipodcrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de
la vida moral intima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta
insinceridad por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre que
detesta y ha detestado siempre a los vividores politicos, a los que
se sirven de las ideas para medrar y que rinde ferviente culto a la
consecuencia y la conviccion. Este hombre se enamor0 de unas
doctrinas por la brillantez con que sus maestros las exponian, por lo
romantico de ellas, porque iban contra la corriente general, porque
se prestaban mejor que otras a los arrestos de su juventud. Con
ellas salié al palenque, con ellas logré una autoridad y un prestigio.
Y le tenéis ya esclavo de este prestigio y de esta autoridad. Pasan
los anos, y con ellos los ardores juveniles; vienen desenganos y
madureces; acaba por convencerse de la vacuidad de sus primeras
doctrinas, y a partir de ellas ve que, por natural evolucion, le nacen
en el espiritu otras de que abomind. ¢Va a declararlo? ¢Va a
mostrar un cambio intimo? jlmposible! Apareceria como uno de
tantos, como uno de aquellos a quienes fustigd. Y ahi le tenéis
gueriendo sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de
su pasado, esclavo de si mismo. jAh, si le dierais un medio de que,
sin sufrir el menor dafio su buen nombre y su crédito de
consecuente, pudiera mostrar las entrafias de su espiritu y no se
viese forzado a sugerirse lo que se le resiste ya! |Si pudieseis
libertarle de si mismo! No habria mas medio que cambiarle de
ambiente, echarle a otro mundo, donde nadie le conociera y donde
a nadie conociera él. Resurgiria.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el de
allende el Océano, y con él ciertas palabras de un norteamericano
gue trae P. Bourget en su obra Oatre-mer, y que dicen: "«Nosotros,
los americanos, tenemos de bueno el no tener en cuenta el pasado
de los hombres. Creemos que jamas es un hombre demasiado viejo
para recomenzar su vida, y no vamos a buscar en lo que fue con
gué impedirle ser lo que es o lo que sera»". jNobles palabras! Pocas
fes hay, en efecto, mas fecundas ni mas nobles que la fe de que



nunca es uno demasiado viejo para recomenzar la vida y para
sacudirse del hombre viejo que le esclaviza. Porque el hombre viejo
estd mas bien fuera que dentro de nosotros; el hombre viejo lo
alimenta y sostiene la sociedad que nos rodea y nos lo impone.

Antes de ahora he tenido ocasion de citar aquella ingeniosisima
ocurrencia del humorista yanqui Wendell Holmes respecto a los tres
Juanes. Cada uno de nosotros lleva en si tres Juanes: Juan tal cual
es, Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual le creen los demas. Y
sobre las mutuas acciones y reacciones de estos tres Juanes, cabe
muy sutil indagacion. Somos, en efecto, de un modo; creemos ser
de otro, y los demas nos creen de otro. Mas lo que cabe afirmar es
gue la idea que cada cual de nosotros se forma de si mismo, esta
influida por la que los demas se forman de él mas aun que ésta por
aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podra vivir preso de
Juan tal cual €l se cree ser; pero vive mucho mas preso del Juan
gue los demas se han forjado. Los diversos conceptos que de cada
uno de nosotros se forjan los préjimos que nos tratan, vienen a caer
sobre nuestro espiritu y acaban por envolverle en una especie de
caparazon, en un duro dermatoesqueleto espiritual, en una recia
corteza. Es la corteza de la consecuencia, bajo la cual se agita y
revuelve un pobre espiritu que no puede romper con la sinceridad la
consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo que de
él esperaban los demas, y para seguir siendo como los demas le
creen, se hace traicion a si mismo: es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que es
forzoso y obligado; hay un principio de exageracion o de énfasis que
es necesario en la vida. La absoluta llaneza viene a ser absurda,
porque no acomoda nuestros dichos ni nuestros actos al fin que con
ellos nos proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oirse a si
mismo, y por ello no basta que su voz llegue distinta y clara a sus
propios oidos, sino a los oidos de los que le escuchan, también
distinta y clara. Si hablamos en medio del silencio, y el que nos oye



es fino de oido, no necesitamos esforzar la voz; pero si hablamos
en medio de barullo o a alguien que sea de oido torpe, nos es
preciso esforzarnos y alzar la voz. Creo que no habra lector alguno
gue no esté de acuerdo con esta observacion empirica, ni le habra
gue vea en ella una paradoja; siquiera por esta vez, convendran
todos en que estoy atinado y feliz. Pues bien: siempre que
hablamos a otro, hay algun barullo en el interior de este otro;
siempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra expresion
sufre en la trasmision al préjimo y al ser por éste recibida, y, en
consecuencia, tenemos siempre que reforzarla. El que nos oye tiene
otras preocupaciones que no las nuestras, otras ideas, otras
atenciones; y como nuestras palabras van a romper el curso de sus
pensamientos, y acaso a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis,
exagerarlas, para que las reduzca a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene vaya
hirviendo, para que, al ver desde los mas lejanos puestos el vaho
del hervor, puedan decir: «En efecto, es sopa calientex».

Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad casi
siempre afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a ella el
enfasis, corren el riesgo de que se les grite desde el fondo de la
cazuela o del patio: «jMas alto! jQue no se oye!».

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y de
pronto se nos dice que continuemos nuestra conversacion, pero de
tal modo que nos la oigan dos o tres mil personas desparramadas
en un vasto salon, nos es imposible variar la intensidad de la voz sin
variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empefia en ser
absolutamente natural, no se le oye; y la tan decantada naturalidad
de los clasicos, suele serlo de afectacion.

La misma necesidad y la misma justificacion que el énfasis o la
hipérbole, tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo mas vivo
y mas eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a los distraidos, v,
sobre todo, al pueblo. La paradoja, la hipérbole y la parabola, eran



los artificios retéricos de que usé el Cristo en sus ensefianzas.
Como hace notar muy bien Holtzmann en su Vida de Jesus (Leben
Jesu), en el Evangelio abundan las paradojas, bastando con citar
aqui la de que es mas dificil que entre un rico en el reino de los
cielos, que enhebrar un calabrote por el ojo de una aguja; y que
guien quiera salvar su alma, la perdera.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta ultima, de
construccion antitética, y es que son convertibles. Lo mismo que se
dijo que, quien quiera salvar su alma, la perdera, puede decir que,
guien quiera perder su alma, la salvara. No sé si fue Pascal el que,
encontrandose con el dicho de que el habito es una segunda
naturaleza, le retrucd y dijo que la naturaleza es un primer habito.
En cierta ocasion dije que el corazén ve muy claro, aunque no ve
lejos; y lo mismo pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no
muy claro. Y combinando ambas proposiciones, que es el corazén
miope y présbita a la vez, que ve lo de muy cerca mas claro que la
cabeza lo ve, y que ve mucho méas alla que ésta. Ventajas del
metodo paradaijico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la consecuencia,
0 consecuencia en la sinceridad. Todo menos sacrificar la una a la
otra; y si se pusieran en conflicto, poner siempre la sinceridad sobre
la consecuencia.

Claro esta que solo defiendo aqui la inconsecuencia que arranca de
sinceridad, los cambios de expresion que son reflejos de intimos
cambios de pensar, y de ninguna manera la inconsecuencia del
vividor. Aunque, en realidad, los mas de los que se dice que
cambian de ideas, nunca las han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con 0jo con lo de la sinceridad,
pues la del momento no es la permanente, ni todo lo que se nos
ocurre en un caso dado es reflejo de nuestro caracter propio. Miles
de veces se nos pesa de la sinceridad de sopeton, de la sinceridad
explosiva; no todo lo que se nos ocurre brota de nuestras entraias
estadizas. Hay, pues, una cierta consecuencia en la sinceridad y



una especie de sinceridad que es, en el fondo, inconsecuente, como
hay una consecuencia y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, ademas, nuestra consecuencia la nuestra, y no la que
nos dicten los demas.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen o con-siguen —
consequunt— unos a otros y entre si en virtud de un seguimiento o
consecuencia —consequentia— propia, segun ley interna, y no a
medida de la consecuencia que para ellos quieran establecer los
otros, De los principios que yo asiento, yo concibo y yo siento, nadie
mejor que yo saca las naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis
principios en ningun espiritu se desarrollan mejor, hasta sus mas
naturales consecuencias, que en mi propio espiritu, en que
nacieron. Nada conozco mas ridiculo que ese tan socorrido artificio
polémico que se reduce a decir: «Si fuera logico, sacaria de sus
principios estas 0 las otras consecuencias»;, 0 esto otro: «Los
positivistas —Yy quien dice positivistas dice cualesquiera otros
terminados en —ista—, porufa feliz inconsecuencia...», etc. ¢De
cuando aca ha de saber mejor que yo mi adversario cuales son mis
principios, y si de ellos he de sacar las consecuencias que saca €l o
las que yo les saco? «¢Usted niega el libre albedrio? —me dice uno
de esos razonadores a tenazon—. Luego usted niega el derecho a
castigar y premiar». A lo que solo cabe replicar esto: «Eso seria asi
si yo diera al derecho de castigar y premiar el fundamento que
usted le da»; o aun podria decirse esto otro: «¢ Usted afirma el libre
albedrio? Luego usted niega la utilidad del premio y del castigo».

Y ahora vengamos a una funesta confusion que se establece entre
el politico y el escritor o publicista, entre el hombre de accién y el
hombre no mas que de palabra.

Que a un politico, a un hombre que ha de tratar de llevar a la
practica sus ideas y de aplicar sus teorias, se le exija consecuencia
en éstas, se comprende; pero no a un pensador, escritor o
publicista.



Hay el inventor de maquinas, el fabricante de ellas, el comerciante y
el que las aplica; uno inventa el arado mecéanico, otro lo fabrica, lo
vende otro y otro ara con él. Dejemos por ahora fuera de cuenta al
fabricante, suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres
entidades. Y lo mismo sucede con las doctrinas, teorias e ideas:
hay quien las inventa, quien las vulgariza, pone en circulacion y
vende, y quien las aplica cuando son aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida consecuencia en su
aplicacion, y que no esté cambiando de maquinas a cada momento;
justo es también que se le pida probidad comercial a quien las
vende; pero al que las crea, ¢qué quiere decir el pedirle
consecuencia con sus invenciones? Tanto valdria condenar al que
ha inventado un mecanismo a que no invente otro distinto, tal vez
para opuesto empleo, o que mejore su primer invento. Es ridiculo,
soberanamente ridiculo, pedirle consecuencia a un puro pensador.

Acusabanle en cierta ocasion a un escritor de inconsecuencia, y
contestd: «No voy para estatua». Y al pedirle explicacion de ello,
dijo: «La estatua perpetia a un hombre o su figura en un momento
y en una postura dada: o adolescente, o adulto, o viejo, 0 decrépito;
sentado o de pie; en actitud de callar o de hablar, de dolor o de
alegria, etc. Y yo, si hubiera de perpetuarse mi figura, preferiria
fuese, a ser posible, en un cinematografo que abarcara mi vida
toda. Y en los estudios mismos biograficos, los hay escultéricos
como los de Taine, cuyo Napoledn es estatua en postura sintética, y
los hay cinematograficos. Prefiero éstos. No soporto a los hombres
de una sola pieza».

Un gran espiritu, un hombre que conservo lozana y fresca juventud
hasta en la avanzada vejez a que murid, don Federico Rubio, decia
en el epilogo de su libro sobre La mujer gaditana: "«Huyo de
lecturas ajenas cuando medito. Huyo de lo que yo mismo he dicho.
No quiero la sugestion ajena ni la propia. ¢Veo como antes? Bueno.
¢, No veo como antes? Mejor. No me duele la inconsecuencia. Que el
lector escoja una u otra opinidon, o0 que se quede sin ninguna. Si le
hice pensar con mayor acierto, ¢qué mas quiero?»". Y otro hombre



gue todavia vive y que, aun habiendo pasado de setenton hace mas
de cuatro afios, conserva el espiritu mas joven que muchos jovenes
de treinta, decia que, al concluir cierta obra, se encontré con que
pensaba respecto a lo en ella tratado de una manera muy diversa,
acaso contraria, a como pensaba al emprender a escribirla.

Y no fue poca ventaja, pues asi no solo hizo la obra, sino que ésta
le hizo a él. El pensamiento se hace segun se piensa, y el espiritu
sincera y sanamente enamorado de la verdad, no puede saber
nunca de antemano adonde han de llevarle sus pesquisas.

No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice
Emerson en su ensayo sobre la «Confianza en si mismo» (Self-
reliance): "«Supdn que tengas que contradecirte: ¢y quée? Parece
ser regla de sabiduria que jamas te apoyes en tu memoria tan sélo,
ni aun apenas en actos de pura memoria, sino que traigas el pasado
a juicio ante el presente de mil ojos, y vivas siempre en un nuevo
dia... Una necia consecuencia es el fantasma de los espiritus
estrechos, adorada por los pequefios estadistas, los filésofos y los
tedlogos. Un alma grande sencillamente, no tiene nada que hacer
con la consecuencia. Tanto habra de cuidarse de su sombra en la
pared»". Y todo lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la consecuencia es
conocido, decia: "«¢Que me contradigo? Pues bien: jme contradigo!
Soy amplio, contengo muchedumbres»". Y no cabe duda: las almas
de los que no se contradicen deben de andar muy cerca de ser
simples con la simplicidad de los elementos quimicos, o, a lo sumo,
no mas complejas que un compuesto organico. Cuanto mas simple
un cuerpo, mas inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decia Jodo de Deus de
la de Rapozo, a quien no cabia meterle en los cascos el vislumbre
de una idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!



Se é todo o atomo puro,
E typo de quanto ha duro!

Nada mas consecuente, en efecto, que el atomo puro: el de oro
siempre oro, y siempre hierro el de hierro.

La consecuencia en el pensar soélo la conservan esos espiritus
simples que empiezan por la tesis, siguen por la respuesta a las
objeciones y pasan luego a las pruebas; los que discurren
abogadescamente en defensa o en impugnacion de una doctrina
previa. La consecuencia en el pensar no cabe mas que en el
dogmatico, en el que conserva la mente en equilibrio estable; es
decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofia, esos espiritus al servicio
de un dogma o de un principio fijo, los que mas truenan contra los
sofistas, contra los abogados tornadizos que hoy defienden el pro y
manana el contra, siempre por la pitanza. Rencillas de oficio, porque
tan abogados son los unos como los otros; los dogmaticos lo son
tanto como los sofistas. Son los unos, los dogmaticos, como
abogados al servicio y a sueldo del Estado, con retribucion fija y de
por vida, jubilacion y hasta viudedad para sus mujeres si ellos se les
adelantan en morirse; y son los otros, los sofistas, como abogados
de libre ejercicio, a merced del publico y atentos a defender los
intereses del primer cliente que la fortuna les depare. Y es de ver
como se juzgan los unos a los otros, cuando de Juan a Diego no va
un dedo. Por mi parte, declaro que siempre he visto en el fondo de
todo dogmético un sofista, y en el fondo de todo sofista un
dogmatico. Y vamos de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmaticos y sofistas,
declaro que me quedo con estos ultimos. Los antiguos sofistas, los
sutiles sofistas griegos, fueron grandes agentes de libertad mental;
ensefiaron a jugar con las ideas, a perderles el respeto; ensefnaron
gue las ideas son para los hombres, y no los hombres para las
ideas. Son incalculables los servicios que en todo tiempo y en todo
pais rinden los sofistas al espiritu publico; sin ellos caeria éste bajo



la barbarie del dogmatismo, y estancandose en ella la pudriria. Sin
los abogados en libre ejercicio, con bufete abierto al publico, por
perniciosos que ellos sean al progreso de la republica —y lo son
mucho—, sin esos abogados serian irresistibles los otros, los que
estan al servicio del Estado, como jueces, magistrados, fiscales,
abogados del Estado, etc., etcétera, y que son mas perniciosos aun
gue los primeros para el progreso de la republica.

Mas dejando a dogmaticos, sofistas y abogados al servicio del
publico o del Estado, y volviendo a la consecuencia en el pensar,
consecuencia que exige y tiene derecho a exigir el cliente en el
abogado que paga por lo que a su pleito respecta, es evidente que
en un pensador sano y sincero la consecuencia se reduce a la
continuidad en el pensar, a que sus pensamientos surjan natural y
vivamente los unos de los otros, aunque el término de la serie
discrepe diametralmente del principio de ella. Puede pasarse de un
color a otro cualquiera por gradaciones insensibles del espectro. La
continuidad es la verdadera consecuencia del espiritu; un
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya continuo
con la continuidad formal, légica, con continuidad didactica y
externa, de los que van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, Cy a, b, c, sino con
continuidad sustancial psiquica, con continuidad inventiva e interna,
con la continuidad que da la asociacion de ideas, y que se ve en una
oda de Pindaro o de Horacio, a pesar del aparente desorden lirico;
con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposicion filoséfica en algunos
pasajes —pues no puede aparecer tan rigida como la matematica—
mientras no corra el menor riesgo la contextura general del sistema,
considerado como unidad, sistema para cuyo examen, si él es
nuevo, pocos poseen agilidad de espiritu, y menos aun gusto para
ello, porque toda novedad les molesta. Hasta es posible eliminar las
contradicciones aparentes que surgen al comparar entre si paisajes
aislados, desgajados de su conjunto, sobre todo en obras que se
siguen en libre discurso; contradicciones que, a los ojos del que se
fia del juicio ajeno, dafian mucho a la obra, pero que se resuelven
facilmente para el que se ha aduefiado de la idea en conjunto. Si



una teoria tiene sostén propio, la accién y la reaccién que le
amenazaron con grave peligro en un principio, solo sirven con el
tiempo para pulir desigualdades; y si se ocupan en ella hombres de
imparcialidad, de juicio y de verdadera popularidad, le dan pronto la
debida elegancia»".

Dice el tedlogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a cada
nueva acufiacion de la verdad cristiana, que aquellos a quienes les
sabe el vino viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber en
entresacar los elementos de la nueva concepcion que les chocan, y
en combatirlos vivamente como puntos de doctrina aislados, sin
penetrar primero en el contexto de la nueva doctrina. En los mas de
los casos, los prematuros refutadores de particularidades son tan
poco capaces como poco voluntariosos para ello. Si el
representante de una nueva concepcion general se deja llevar a
rebatir semejantes refutaciones fragmentarias, corre riesgo de
deshacer en puros detalles su adquisicion, cuyo valor estriba en la
totalidad de su sentido, detalles en que no se ve bien su relacion al
todo. Lutero entr6 a luchar por aquella su conviccibn que se
apartaba de la opinion tradicional, antes de que hubiese establecido
y articulado la concepcién total del cristianismo como tal. Se dejé
llevar por sus adversarios a disputas sobre puros detalles, sin que
los haya compensado nunca mediante una exposicion sistematica
de su concepcion del Evangelio»".

Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la serie de
pensamientos, bien sé yo que son demasiados dudosos y oscuros
para ser dominados. A menudo he sentido lo que usted llama
sentimiento deprimente, de verme mas envuelto en dudas cuanto
mas meditaba en los hechos y examinaba puntos dudosos.
Consuélome, sin embargo, con el porvenir y con la firme fe de que
los problemas en que no hacemos sino entrar, han de ser resueltos
un dia; y con sélo que preparemos el terreno, habremos hecho un
servicio, aunque no podamos cosechar»". "«Concedo que hay
muchas dificultades que no pueden explicarse con mi teoria del
origen por modificacién; pero me es imposible creer que una teoria
falsa explique tantas clases de hechos como, a mi entender, los



explica. En este suelo echo el ancla, y creo que iran desapareciendo
poco a poco las dificultades»"1.

Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una
pagina aislada, sino por su espiritu general. Este no puede
expresarse mas que con el sucesivo disefio de diversos puntos de
vista, cada uno de los cuales no es verdadero mas que en el
conjunto. Una pagina sola tiene que ser forzosamente falsa, porque
no dice mas que una cosa, y la verdad es el compromiso entre
infinitas cosas»"2.

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para aquellos
de mis lectores que no estén poseidos por la barbarie escolastica a
la espanola y que sepan ver en una obra de pensamiento, no un
mecanismo articulado logicamente y que se mueva como por
resorte, sino un organismo trabado vitalmente, con las internas
discordancias con que suelen brotar los organismos y que la vida
misma elimina y corrige. Hasta tal punto hay una consecuencia y
continuidad intimas en procesos al parecer inconexos y llenos de
contradicciones, a la vez que otros se nos presentan con rigor de
engranaje, y por dentro carecen de verdadera alma, de principio de
unidad profunda; que conozco libros de historia plagados de errores
de detalle, llenos de fechas equivocadas y de hechos falsos, y que
estan, sin embargo, henchidos de verdad y de vida, mientras los
hay —ahora me acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho,
cada fecha, cada referencia, cada cita, ha sido escrupulosamente
comprobada, y que, sin embargo, no nos ofrecen mas que una
monstruosa mentira y una muerte. Estos ultimos libros no mienten
por lo que dicen, sino por lo que dejan de decir; no mienten con los
hechos, sino con el modo de agruparlos. Su continuidad es una
continuidad mecanica, la de un sistema de poleas, no una
continuidad organica, la de un ser vivo. Suelen ser, de ordinario, las
tales obras, obras de abogado.

He pasado aqui, de tratar de la consecuencia en una persona, de la
consecuencia en sus ideas 0 entre éstas y sus actos, a tratar de la
consecuencia logica en las obras que los hombres escriben, de esa



consecuencia que consiste en que aparezcan debidamente
conexionadas las ideas que las componen y sin contradicciones
internas. Una y otra consecuencia tienen grandes afinidades entre
si. Combatir una obra filosofica buscando en ella contradicciones,
me parece tan pueri como combatir a un hombre por
inconsecuente. Y de ordinario, las tales inconsecuencias no existen
mas que en la mollera de quienes las denuncian. Se comprende que
los abejorros, que no pueden ver una catedral desde la distancia
necesaria para abarcarla en conjunto de una sola ojeada, maten la
vida revoloteando en derredor de sus pinaculos, flechas, agujas,
contrafuertes y arbotantes, y sefalando las contradicciones que
entre éstos notan, y cOmo unos empujan para dentro, otros para
afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo afadir que sus mas
entusiastas defensores son los que creen que los hombres
debemos estar al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro
servicio. Y aunque son ya muchas las veces en que he sostenido mi
cada vez mas fuerte conviccion de que el hombre es superior a las
ideas, y éstas sirven para servirle antes que él para servirlas, vuelvo
a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva dentro de
si muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo profundo, radical,
permanente, el yo que llaman ahora muchos subliminal —de debajo
del limen o nivel de la conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y
pasajero, el supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una
superficie y un dentro, una cascara y una almendra, un continente y
un contenido. Lo que llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en
realidad, el contenido de la idea, su entrafia. Cuando nos servimos
de una idea general, sea la de fuerza, su entrafia, su contenido vivo
es la oscura masa de sensaciones concretas que en nosotros
despierta el vago recuerdo de esfuerzos sentidos, la muchedumbre
de impresiones de que ese concepto abstracto broté. Lo otro, el
concepto légico de fuerza, tal cual pueda definirse en un tratado de
fisica 0 de metafisica, no es mas que una cascara para someterla,
con otras, a solitarios loégicos, a combinaciones dialécticas. Cuando



oigo hablar de sustancia, se me despiertan oscuras reminiscencias
de sustancias concretas, de la sustancia del caldo, de Io
sustancioso de un cocido, de lo insustancial de un escrito, de la
sustancia de la carne, etc. Lo otro, la definicibn metafisica de la
sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan burdos como aquel
de suponer que puede subsistir una sustancia separada de sus
accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su entrafa,
es lo que lleva elemento motor y elemento sensorial, Io que puede,
0 movernos a accion, o provocar sensaciones. Todo lo demas son
mondaduras y peladuras légicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demas, el
debido a los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad que nos
rodea, el yo en que a mi yo intimo han envuelto aquéllos con
guienes vivo, ese yo opera con ideas superficiales, con conceptos
l6gicos, que son los trasmisibles. Cuando ese mi yo pegadizo y
pasajero le habla a mi projimo de Dios, no puede darle la impresion
gue este vocablo en mi despierta, el contenido de él, el mundo de
impresiones y sentimientos que en mi despierta el nombre de Dios,
contando entre ellas la de aguel venerable anciano de luenga barba
blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, de la Virgen y de la
paloma, tal como se me presentaba de nifilo en el altar mayor de la
parroquia. Este contenido del concepto baja a vivificar el contenido
de mi espiritu, y ambos contenidos son intrasmisibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas fusiones
de la vida espiritual, no es facil distinguir la entrafia del hombre
mismo de las entrafias de sus pensamientos, porque de éstas esta
formado; el contenido del concepto de Dios se funde alli con mi
propio contenido. Refiriéndonos a tales honduras, no cabe hablar de
ideas y de espiritu como cosas distintas; alli una idea es un espiritu
0 parte de él, y alli nuestro espiritu es una idea, la mas compleja, la
mas viva, la mas real, por ser la mas ideal. Pero saliendo de alli y
refiriéndonos a esta vida social en que vemos cortezas de ideas
despedidas y recibidas por cortezas de hombres, aqui, ¢en virtud
de qué han de sujetarse los hombres a las ideas? No veo la razon
de que nos dejemos escacharrar los hombres por las ideas, y nos



rompamos la corteza para que ellas se mantengan enteras y no se
les vaya el contenido por las hendiduras de rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan
seguido desde que empecé a lanzar al publico el resultado de mis
reflexiones y de mi vida interior, no faltara seguramente entre ellos
guien crea que todo esto no es mas que una apologia o defensa de
mi propio proceder. No lo niego. Estoy profundamente convencido
de que no tiene eficacia ni valor, sino lo que arranca de la propia
vida concreta.

Si cuando combato algun vicio, algun absurdo modo de pensar o
sentir, no tuviese ante los ojos interiores a tal o cual sujeto vivo que
sufre del vicio ese o piensa o siente de la manera absurda que
combato, no valdria lo que escribo ni la centésima parte de lo que
vale, valga lo que valiere. Y no lo hago por molestarle ni combatirle,
y hasta me importa poco que quien me sirve de modelo no lo sepa;
lo hago por dar vida a mi obra.

Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este ensayo la
he sacado de donde se sacan todas las doctrinas vivas: de mi
propia experiencia. Si llego algun dia a escribir una historia de mi
pensamiento —historia que deberian escribir todos los que escriben
para el publico—, alli mostraré cuan continuo, cuan consecuente ha
sido en mi. Mirando las cosas desde fuera, desde donde solo se
ven envolturas o cacharros de hombres y envolturas o cacharros de
ideas, podra parecer que no he guiado yo a mis ideas, sino que
ellas, las ideas, me han traido y llevado como los vientos a una
veleta; pero yo, que miro desde dentro, desde donde se siente el
liquido viviente de mi espiritu y de mis ideas, y los que sepan
penetrar en interiores, veran que todo ese afluir de ideas distintas,
gue bajan, ya de esta sierra del pensamiento, ya de aquélla, en
manso regato o en torrente desatado, unas bajo tierra, otras sobre
ella, y juntamente la disuelta sustancia de ideas que me ha llovido
sobre el espiritu desde el cielo espiritual, todo eso ha venido a
engrosar mi espiritu, que quiero sea, no un charco de aguas
estancadas, sino un rio de aguas corrientes y vivas, por cuyo cauce



no pasen dos veces las mismas aguas. Un rio cualquiera tiene
fisonomia propia, caracter propio, propia accion, y, sin embargo, es
mucho menos consecuente que un pantano, sobre todo si éste se
hiela.

Setiembre de 1906.
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