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iPlenitud de Plenitudes y Todo Plenitud!

iVanidad de vanidades y todo vanidad!

Eclesiastés, 1, 2.

Cuando en el cuerpo debilitado por alguna dolencia se bambolea
falto de asiento el espiritu, o0 a raiz de algun fracaso o desengafno
se hinche en torno nuestro el Espiritu de la Disolucion, acerca su
boca a nuestro oido intimo y nos habla de esta suerte.

«¢Para qué desasosegarse en buscar un nombre y un prestigio, si
no has de vivir sino cuatro dias sobre la tierra, y la tierra misma no
ha de vivir sino cuatro dias del curso universal? Dia vendra en que
yaceran en igual olvido el nombre de Shakespeare y el del mas
oscuro aldeano. Ese afan de renombre y ese afan de prepotencia,
¢a qué dicha sustancial conducen?...».

Es inuatil continuar, porque la cantinela es de sobra conocida; y como
el chirriar del grillo en las noches de estio o el mugido de las olas
junto al mar, suena de continuo y sin interrupcion a través de la
Historia. Aunque a las veces lo ahoguen voces mas vigorosas y
altas, ese canturreo del Espiritu de Disolucion es continuo, como el
mugir de las ondas del mar junto a las rocas.

Cuando le oigéis a alguno expresarse asi, no lo dudéis, sofié alguna
vez 0 acaso sigue sonando con la fama, esa sombra de la
inmortalidad. Los hombres enteramente sencillos y de primera
intencion jamas expresan tales lamentaciones. Las quejas de Job se
lanzaron para ser escritas, y fue un escritor el que las lanzé. Han
sido siempre poetas, hombres enamorados de la gloria, los que han
cantado la vanidad de ella.

Y todo ese cantar fue reducido, siglos hace, a una fuerte sentencia,
gque, como agorero estribillo, se hace resonar de vez en cuando



sobre nuestras cabezas sofiadoras, y la sentencia es ésta: Vanitas
vanitatum et omnia vanitas!, jvanidad de vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentacibn nos venga, opongamosla un conjuro, el
conjuro del Espiritu de Creacion; y el conjuro es: Plenitudo
plenitudinis et omnia plenitudo!, jplenitud de plenitudes y todo
plenitud!

Si; buscad vuestra alma con los brazos del alma misma y abrazadla
y restregaos a su contacto, y sentidla sustancial y caliente, y
calentados a su calor, exclamad, llenos de fe en la vida que no
acaba: jplenitud de plenitudes y todo plenitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embargo, y por desgracia,
gue no todos sienten su propio espiritu, que no todos sienten ser y
existir como nucleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicologos la cenestesia o
sensibilidad comun, y no es otra cosa que la sensacion general del
cuerpo en cuanto distinta de las sensaciones especiales de los
sentidos. Es el sentirse uno vivir, respirar, circular la sangre,
funcionar los 6rganos, oscura y vaga sensacion resultante de las
funciones vitales del organismo, y que algunos suponen la recibe el
sistema ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno su propio cuerpo y la
vida de él. La pérdida o el trastorno de esta cenestesia es efecto vy,
a la vez, causa de graves dolencias, y hay que buscar ese trastorno
en los curiosos casos de doble personalidad y otros analogos.

Y de igual manera, eso que se llama conciencia tiene cierto aspecto
gue en lo espiritual corresponde a lo que es en lo fisiologico, y aun
en lo psiquico, la cenestesia.

No sé cOmo expresarme al entrar en estos escondrijos y rinconadas
de la vida del espiritu, y preveo que han de faltarme palabras
adecuadas. Porque no sé como decir que al oir como se expresan y
como se conducen muchas gentes, he llegado a sospechar que
carecen de conciencia refleja, que son a modo de autdomatas que
nos producen la ilusion de seres vivos, que no sienten, en fin, el



peso del propio espiritu ni el contacto de él. Mala cosa es que, al
posar uno una mano sobre la pierna, ni ésta sienta a aquélla ni
aquélla a ésta pero peor es que, al fijar tu atencién sobre ti mismo
no te sientas espiritualmente. Mala cosa es que, al recostarte en
tierra, no sientas a lo largo de tu cuerpo el toque de la tierra, y que
ésta es firme y solida; pero peor es que, al recibir en tu espiritu el
mundo, no sientas el toque del mundo y que es firme y sdlido y
pleno, con plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia o a la conquista del
renombre, y me viene entonces un projimo con el estribillo de
vanidad de vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que oigo el
mugir de una onda en el Océano, de una onda pasajera que no es
sino forma del palpitar de la corteza de éste. Ese projimo no se toca
al alma con el alma misma, no tiene plena posesion de si mismo,
carece de la intuicion de su propia sustancialidad.

Esta es la palabra mas exacta, aunque sobrado abstracta: la
intuicion de la propia sustancialidad. Para quien llega a ella, de nada
sirven los argumentos de los intelectuales, de nada sirven las doctas
investigaciones de la psicologia.

A quien os hable de su experiencia de la Divinidad, y de que siente y
toca y se comunica sustancialmente con Dios, podréis tratarle de
loco —que esto siempre nos es permitido como facil recurso— o de
mixtificador, pero no podéis irle con el almirez l6gico a reducir a
polvo las supuestas pruebas de la existencia de Dios. No hace falta
probar la existencia de aquello de que se tiene experiencia
inmediata, ni es facil demostrar a un sordo de nacimiento la
existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde nacimiento de todo
sentido de tacto, ¢cabria demostrarle la corporeidad de las cosas?
Todo seria para él como suefio fugitivo. Pero tal hombre es
imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno de tacto durante
la vida toda. Hay ciegos, sordos, faltos de olfato o de gusto desde
nacimiento, y viven; pero no sé de ninguno que falto de todo tacto
haya podido vivir.



Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto espiritual, que
no sienten la propia sustancia de la conciencia, que se creen suefno
de un dia, que no comprende que el mas vigoroso tacto espiritual es
la necesidad de persistencia, en una forma o en otra, el anhelo de
extenderse en tiempo y en espacio.

No se tocan ni se sienten a si mismos, ni sienten el toque intimo de
su sustancia con la sustancia de las cosas, la sustancialidad de
éstas. El mundo es para ellos aparencial o fenoménico. No han
logrado que al llegar a ellos las visiones, los sonidos o los toques de
las cosas, se les rompa la corteza visual, sonora o tactil, y
rompiendo luego la sustancia de esas cosas la corteza del alma, sus
sentidos, penetre sustancia a sustancia y baje el mundo a asentarse
en las entrafias de sus espiritus. Y este mundo que asi baja es el
gue llamamos el otro mundo, y no es sino la sustancia del que
vemos, oimos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino todo
gueda; es un mundo en que no hay pasajeras formas de materia y
fuerza persistentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo tal
como fue, y es como sera todo lo que ha de ser. Y ese mundo es el
verdadero mundo sustancial.

Lo que llamamos espiritu me parece mucho mas material que lo
gue llamamos materia; a mi alma la siento mas de bulto y mas
sensible que a mi cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una
funcion de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el sentimiento de contacto
de su propio espiritu, me preguntd una vez: «¢Y en qué va a
fundarse la creencia en la propia persistencia inacabable?». Y hube
de contestarle: «<En que lo quiero, en que quiero persistir». Como
buscaba razones, se me quedo mirando extraiado.

Mi voluntad no le parecia suficiente base para una creencia con
valor objetivo. Era un hombre de ciencia, eso que llamamos un
hombre de ciencia o un hombre cientifico, y su filosofia, como la de
todos los de su especie, culminaba en el jvanidad de vanidades y



todo vanidad! Por algo el autor mismo de esta sentencia famosa dijo
aquello otro de que no es bueno ser sabio en exceso.

iPlenitud de plenitudes y todo plenitud! A este grito de jubilo y de
liberacién y de persistencia solo puede llegarse abrazandose la
propia alma con los propios brazos de ella, y sintiéndola
espiritualmente material, a través de las burlas de unos, de los
rencores de otros, de los desprecios de éstos, de las envidias de
aquéllos y de la indiferencia de los mas.

"«Ama a tu préjimo como a ti mismo»", se nos dijo, y no «amate a ti
mismo», suponiendo que esto no es menester decirselo a nadie,
sino que todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, Ssin
embargo, siempre asi. Para muchos la buena nueva es eésta:
«jamate a ti mismo!».

¢Y cual es la razdn de que amemos tan poco al projimo? Lo que
voy a decir parecera a muchos el colmo de la paradoja, el ya no
mas del conceptismo, y, no obstante, arrostrando falsas
interpretaciones, he de decirlo: no amamos mas a nuestros projimos
porgue no creemos Mas en su existencia sustancial. Si supiéramos
ahondar en las propias entrafias espirituales, llegariamos a
comprender que apenas creemos en la verdadera existencia de
nuestros projimos, en gque tengan un interior espiritual. Cuando se
oye llorar a un nino, el lloriqueo nos molesta;, pero apenas lo
distinguimos del que produciria un mufieco perfectamente
insensible, al que se le diese cuerda para que llorara por maquina.
«De las muestras de dolor que dé uno —me decia una vez un
amigo— no vayas a deducir que le duela tanto como cuando tu das
iguales muestras; no todos estan hechos lo mismo». Y un médico
me ha asegurado que los gritos desgarradores que lanzan algunos
ninos en ciertas graves inflamaciones de las envolturas de los
sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no van
acompafnados de dolor. El de los padres es grandisimo; pero es que
la sustancia del hijo es de la sustancia del padre y se comunican
alma a alma.



Es evidente que una ligera molestia propia, un leve dolor de muelas,
nos duele mas que el espectaculo de un terrible dolor ajeno, como
nos incita mas el propio apetito de una golosina que no el pensar en
el hambre del préjimo. Y esta falta de imaginacion, que es la
facultad mas sustancial, la que mete a la sustancia de nuestro
espiritu en la sustancia del espiritu de las cosas y de los prgjimos,
esta falta de imaginacion es la fuente de la falta de caridad y de
amor.

Pero hay algo mas hondo aun, y que parecera mas absurdo a
muchos, y es que no creemos en la existencia de nuestros projimos
porque no creemos en nuestra propia existencia, en la existencia
sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que mas aseguran
creer en ella, porque es dogma del credo que se les impuso y
acatan, hasta los mas de éstos no creen, en realidad, en ello. O si
creen, piensan, hablan y obran en lo demas como si no lo creyesen.

¢, Como un hombre que crea de veras en su propia existencia va a
no intentar sellarla en todo, y ligarla a todo y a todo comunicarla?
¢, Como un hombre que crea de veras en su propia existencia va a
creer en su propia muerte, en su muerte existencial? Porque en la
apariencial nos fuerza a creer el mundo aparencial que nos rodea.

Pero el Espiritu de Disolucién, blandiendo su empresa de «vanidad
de vanidades y todo vanidad», vuelve a la carga y nos dice: «Pues
si no has de morirte del todo y has de persistir sustancialmente,
puesto que tal es tu fe y no te rindes a la razon, ¢para qué quieres
dejar nombre? Si te vas con tu sustancia, ¢para qué quieres dejar
su sombra?». No le hagas caso y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar
rastro de ti es natural floracion de la fe en la propia existencia y la
mantiene. Nada natural debe podarse del espiritu. Todo el que de
veras cree en su propia existencia, anhela sellar con ella las
existencias de los deméas. Y ademas, ¢quién sabe si no la
recogeremos Yy redondearemos un dia con los frutos de sus
rastros? Pudiera muy bien suceder que se reconstruya nuestra
personalidad con las memorias que de ella queden.



Hubo un Shakespeare existencial, o quienquiera que fuese el autor
de los dramas que llevan su nombre, y se derramoé en ellos y en
ellos perdura. Cada uno de los que los leen en el curso de los siglos
y en la amplitud toda de la tierra recibe en si el alma de
Shakespeare, siquiera en embridon u oscura simiente; y si todos los
hombres que la han recibido y todos los que hoy la reciben se
fundieran en uno y de las almas de todos se hiciese un alma sola, el
alma de la Humanidad, resurgiria en ella, completado y trasfigurado,
el Shakespeare que fue. Y este nuevo Shakespeare, este
Shakespeare que ha vivido por sus obras en las mentes y en los
corazones de cadenas de hombres en los mas varios paises, iria a
animar y llenar la sustancia del Shakespeare que fue y es. Vive
cada uno en su descendencia, en todos y en cada uno de los que
derivan de él segun la carne, y vive también en todos y en cada uno
de los que reciben los efluvios de su espiritu. Te trasmites todo y
entero en todas y en cada una de tus obras y de tus acciones; en
un gesto tuyo va tu espiritu completo. Y por eso puedes repetir del
mas pequefio de tus actos, de la mas ligera de tus palabras, que es
plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Hay algo mas. Un famoso escritor aleman emprendié cuando
frisaba en los ochenta afios una obra de largo aliento, anunciandola.
Juzgaron muchos por el anuncio que la tal obra le pediria lo menos
una docena de afnos de trabajo, y hubo quien le llam¢ la atencidn
sobre ello. Y vino a decir: «Que, ¢les sorprende que a mi edad inicie
una obra que ha de durar hasta que llegue a los noventa? Bah, jyo
les digo que he de vivir hasta acabarla!». Y vivid. Y comentandolo,
unos decian que la vigorosa tensién que ponia en su trabajo le
mantuvo en vida hasta pasar de esa tan cumplida edad, y no se
muridé antes porque gquiso no morirse, SiNO Vvivir para una obra; y
otros decian que fue el sentirse vivaz la oscura conciencia de un
copioso repuesto de vida lo que le movid a emprender a tan
avanzada edad obra de tanto aliento. Sentiase joven por dentro. Y
del mismo modo, la robusta fe en la propia existencia sustancial es
la que nos mueve a irla sellando en todas partes y a todas horas y a
dejar nombre y memoria de nosotros en donde quiera y cuando
quiera.



El perfecto equilibrio entre el espiritu y el mundo es imposible;
siempre sobra mundo para nuestro espiritu, 0 nos sobra espiritu
para el mundo; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a la
necesaria para mantenernos o queda por debajo de ella. Y asi, o la
tenemos para verterla o vamos languideciendo; o tiramos al todo, o
tiramos a la nada. Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin ser
notado, y no predominar en nada, y hasta le es gravoso el ocupar el
hueco espiritual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que su
vitalidad espiritual es menguante, es que la desasimilacion de su
espiritu excede a la nutricion del mismo, es que declina, es que
tiende a la nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia
dolencia, como aquellos enfermos cronicos que acaban por
encarifiarse de la propia enfermedad y gustar la voluptuosidad de la
disolucion.

¢Y qué mal hay en ello? —se me dira—. ¢Qué mal hay en que se
deleite uno en el propio derretimiento? Yo s6lo sé que me aterra
semejante deleite, y no discurro mas.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de valer un hombre
gque crea en su propio derretimiento, que no crea en Su propia
existencia sustancial; pero no concibo un pueblo entero en que
semejante animo sea el dominante. Un pueblo asi, un pueblo de
esclavos.

Y el Espiritu de Disolucién vuelve y dice: «jUn pueblo de esclavos!,
¢y qué mas da?, ¢qué mas da, si es tan feliz como un pueblo de
libres y mas que un pueblo de tiranos?». jQué mas da!, jqué mas
da! He aqui una frase mucho mas terrible que el vanidad de
vanidades y todo vanidad. El «;qué mas da?» es la agorera ensefia
de los que buscan la razén de la razén y la razén de esta segunda
razon, y asi, en inacabable rosario de razones, sin llegar nunca,
iclaro esta!, a la primera. Y es natural que no lleguen a ella, porque
no hay ni puede haber razén alguna primera y suprema de las
cosas; es imposible en si un primer porque.

Y si no, decidme: ¢por qué ha de haber mundo, y no que, mas bien,
no hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene razon de ser,



porque esta sobre todas las razones. Los que fundan la razén de la
existencia en un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven
en una peticion de principio, en un enorme circulo vicioso. Porque
dicen que el mundo existe porque lo esta creando un Dios, e infieren
gue existe un Dios —sea cual fuere el concepto que de éste se
formen— para explicarse la existencia del mundo, y asi existe
mundo porque existe Dios, y existe Dios porque existe un mundo. Y
siempre cabe preguntarles: «¢Y qué necesidad habia de que
existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por este camino se llega
siempre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al absurdo se llega por
el «¢qué mas da?». Y no se llega a ellos afirmando con la voluntad
gue el mundo existe para que exista yo, y yo existo para que exista
el mundo, y que yo debo recibir su sello y darle el mio, y
perpetuarse él en mi y yo en él.

Y soélo sintiendo asi se siente uno vivir en una creacion continua, y
en vez de repetir con el de jvanidad de vanidades y todo vanidad!
gue no hay nada nuevo bajo el sol —nihil novum sub sole—,
sacaremos del jplenitud de plenitudes y todo plenitud! que todo es
nuevo bajo el sol —omnia nova sub sole— y cada momento de una
vision una vision nueva.

Y aqui vuelven los razonadores, instigados por el Espiritu de
Disolucién, y dicen: «Las posiciones absolutas se confunden todas;
lo mismo es decir que todo es libre como decir que no lo es nada; lo
mismo da afirmar que todo es Dios como que no le hay; lo mismo
da decir que todo es bueno como que todo es malo; que todo es
objetivo como que todo es subjetivo, y todo por el estilo. Al que
asegure que este mundo es el peor de todos los posibles y al que
sostenga que es el mejor de ellos, puede decirseles igualmente que,
siendo el Unico posible, por ser el Unico que hay, es a la vez el peor
y el mejor de todos los posibles. Todo es espiritu equivale a decir
gue todo es materia. No hay mas sutil manera de negar el milagro y
el misterio que afirmar que todo cuanto sucede es milagroso, y es
misterioso todo cuanto existe. Son juegos de palabras, y nada mas,
como si preguntaramos qué sucederia del Universo si se volviese
todo él de arriba abajo. Si nos imaginamos no mas que dos puntos



en el espacio y se acercan, no tiene sentido alguno el querer
averiguar si uno de ellos esta quieto y otro se mueve hacia él, y cual
es inmovil y cudl el movil, o si los dos se mueven el uno hacia el
otro; en el fondo es inconcebible lo de los dos solos puntos. Y asi
con todo lo absoluto. Lo mismo da, pues, decir que es vanidad de
vanidades y todo vanidad, y que nada hay nuevo bajo el sol, como
decir plenitud de plenitudes y todo plenitud, y que es todo nuevo
bajo el sol.

Asi, seria, en efecto, si las palabras no expresaran mas que
razones y si fuese verdad que la proposicion verbal no es mas que
la manifestacion oral de un juicio. Pero aunque intelectualmente
veamos lo mismo el mundo los que dicen que nada hay en él de
nuevo Yy los que decimos que todo es nuevo en él, lo sentimos de
muy distinta manera. Si me pongo a disertar acerca de los
conceptos de sustancia y de accidente, y de numero y fendmeno y
de existencia y apariencia con uno de los de vanidad de vanidades,
llegaremos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin embargo,
yo sentiré la sustancialidad de mi existencia y €él la accidentalidad de
su apariencia. Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque éste
No es suyo ni mio; nos entenderemos, pero no comulgaremos en un
mismo sentimiento. Puedes darme el tono y la intensidad con que
en ti vibra el mundo, la nota que en tu corazén resuena pero no
puedes darme el timbre con que los recibes, que es tu propio
timbre. Y si me lo trasmites, es por emocion estética, es por obra de
arte.

Si un hombre estuviese constantemente rodeado por un fanal rojo y
otro por un fanal azul, y pudiesen comunicarse, es claro que se
pondrian de acuerdo respecto a los colores de las cosas, y los dos
llamarian a cada color con el mismo nombre, pues todos se les
trasformarian en coordinacion, y acaso creyeran que veian el
mundo lo mismo. Sus respectivas posiciones respecto a la vision de
los colores, por ser ambas absolutas, borraban toda diferencia. Pero
los colores no son soélo elementos de la vision, sino que la luz de
cada uno de ellos influye quimicamente, y de distinto modo cada
una, en el organismo, siendo el rojo el color mas dinamogénico o



gue excita el organismo, y deprimiéndolo el azul. Y asi, aunque los
dos hombres del supuesto coincidieran en su modo de explicarse el
mundo, su energia vital resultaria modificada de muy distinto modo.
La sentencia del «vanidad de vanidades y todo vanidad» es
sentencia azul, y la de «plenitud de plenitudes y todo plenitud» lo es
roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo
entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el fildsofo so6lo nos da
algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no
discurre él, sino que discurren en €l sus razones 0, mejor, sus
palabras. Un sistema filosofico, si se le quita lo que tiene de poema,
no es mas que un desarrollo puramente verbal, lo mas de la
metafisica no es sino metaldgica, tomando logica en el sentido que
se deriva de logos, palabra. Suele ser un concierto de etimologias.
Y hasta tal punto es esto asi, que cabe sostener que hay tantas
flosofias como idiomas y tantas variantes de éstas como dialectos,
incluso lo que podemos llamar el dialecto individual. Si hay una
filosofia alemana, no es mas que la filosofia del idioma aleman, y
asi con las demas. La lengua francesa es la que explica a
Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentando en su lenguaje su
concepcion abstracta del mundo y de la vida, y en la extension y
comprension que da a cada vocablo va implicita su filosofia. En la
etimologia de concipere y de comprehendere y de intendere y de
intelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la
de mil otros vocablos, va la filosofia escolastica toda. El filosofo no
hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo habia metido en
él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llega a convertir en
tautologias los axiomas filosoficos.

Pero el filosofo no da el grito con que se pronunciaron las palabras,
ni el gesto que las acompafio; el filosofo no puede dar la sustancia
de la palabra jtierra! cual la rindieron desde lo hondo del pecho los
companeros de Colon al columbrar el Nuevo Mundo. Ni puede el
filosofo expresar lo que hay en mi cuando al abrazar con los brazos



de mi espiritu a mi propio espiritu siento en silencio, mas que lo
expreso con palabras, algo que puede traducirse vagamente
exclamando: «jAlma mia!». Ni puede el fildsofo decir lo que es de
mi y lo que yo soy cuando después de haberme puesto de acuerdo
racionalmente con el heraldo de vanidad de vanidades y todo
vanidad, se recoge mi alma y reza: «jPlenitud de plenitudes y todo
plenitud!». Porque esto es una jaculatoria, y no una proposicion
|6gica; es un estrumpido de mi espiritu, y no una expresion de mi
inteligencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en prosa o
verso exhala en palabras su espiritu, y dice, como Calderon, que la
vida es suefo, o, como Shakespeare, que estamos hechos de la
madera de los suefos y rodeada nuestra pequefia vida por la
muerte, y en estas palabras tenemos revelaciones sustanciales. Las
palabras de Shakespeare son la forma suprema de la revelacion
terrible del Espiritu Disolvente. Son mas terribles aun que las de
Calderon, pues éste so6lo proclama suefio a nuestra vida, y no a
nosotros, que la soiiamos o vivimos, mientras aquél nos dice que
estamos nosotros mismos hechos de sustancia de suefios. O que,
¢no sera la madera de que los suefios estan hechos de madera
sustancial o persistente? ¢No podremos decir que los suefios estan
hechos de la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras
entrafas espirituales?

Esa concepciéon, o mejor dicho, ese sentimiento hipnético del mundo
y de la vida, nos lleva a adoptar frente al mundo una posicion
estética, a tomarlo como espectaculo. Fue la posicion dominante en
la intelectualidad griega desde los tiempos de los poemas homéricos
hasta los comienzos de la cristiandad, y aun después. En la Odisea
se dice que los dioses traman y cumplen la destruccion de los
mortales para que los venideros tengan algo que cantar, y mas de
diez siglos después dice el libro de los Hechos de los Apdstoles, en
el versillo 21 de su capitulo XVII, que los atenienses y sus
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino en decir y oir
novedades. Y siglos mas tarde, nuestro viejo Cantar de myo Cid,
versos 343 y 344, hablando de la vida del Cristo, le dice al mismo:



Por tierra andidiste XXXII afos, Sefnor spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron para que hablasen de
ellos e hiciesen con ellos cantares los cantores y juglares de nuestra
pintoresca Edad Media. Y ya en nuestros dias viene el gran
pontifice del intelectualismo esteticista, Ernesto Renan, y nos dice
gue este universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo,
recomendandonos que sirvamos las intenciones del gran corega,
contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo mas
variado que sea posible. Filosofia de sonambulos que no sienten su
propio peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente religioso, que por
boca de Pablo de Tarso nos dice: "«Si no hay resurreccion de
muertos, Cristo tampoco resucitd, y si Cristo no resucitd, vana es
nuestra predicacion, vana es también nuestra fe»" (I Cor., XV, 13 y
14). Y al oir esto de vencer a la muerte y resucitar los muertos, los
estetas todos, los intelectuales que creen que los dioses traman las
calamidades humanas para que tengan algo que contar los
venideros, hacen lo que dice el libro de los Hechos de los Apostoles
(XVII, 32) hicieron los atenienses, charladores de novedades,
cuando Pablo llegé a hablarles de resurreccion de muertos, y es que
unos se burlaban y otros decian: "«Te oiremos acerca de esto otra
vez»".

La fe en la resurreccion, es decir, en la inmortalidad del Cristo, que
es el nucleo, como fue la semilla, del cristianismo, ha sido para los
cristianos, hayanlo sabido o no éstos, el sostén de la fe en su propia
inmortalidad, manantial de la vida intima del espiritu. Y asi pudo
decir Atanasio que Cristo habia deificado a los hombres
(geopoiei==n), que los habia hecho dioses. Perdida esa fe, toda
religion, y en especial toda religion cristiana, se derrumba, quedando
en su lugar una filosofia o una estética de la religion, cuando no una
institucion de enervadora pedagogia social. No puede matarse, sin



matar las raices de la verdadera vida con ella, el vivificante
manantial de las supremas inquietudes del espiritu, la sed del mas
alla.

Si la religion no se funda en el intimo sentimiento de la propia
sustancialidad y de la perpetuacion de la propia sustancia, entonces
no es tal religion. Sera una filosofia de una religion, pero religion, no.
La fe en Dios arranca de la fe en nuestra propia existencia
sustancial; para explicar las apariencias basta un Dios aparencial,
quiero decir que sobra todo Dios. Lo que no se explica sin El,
tampoco con El se explica, pues tomandolo como Raz6n Suprema
necesita a su vez ser explicado. Nada mas vano que el Dios que se
cierne sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad; nada mas
caduco que el Dios de un universo bajo cuyo sol no haya nada
nuevo. Si existe un Dios, es la plenitud de plenitudes de que todos
participamos y en que comulgamos todos; si existe un Dios, es el
Querer, que hace que sea todo nuevo en cada momento de su
existencia. Si existe un Dios, es el Querer, que quiere perpetuarse
en el universo y manifestarse en él. Y nuestra vida, ¢en qué ha de
estribar?

"«Ni del sabio ni del necio habra memoria para siempre, pues en los
dias venideros todo sera olvidado, y morira el sabio como el necio.
Aborreci, por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del
sol me hastia, por cuanto todo es vanidad y afliccibn de espiritu»"
(Eclesiastes, I, 16 y 17). jCallate, Predicador hastiado y hastioso,
hijo de David, rey de Jerusalén! jCallate! Habra memoria del sabio y
del necio, porque nada pasa sin dejar rastro de si, sino que todo
reposa, en una o en otra forma, en las entrafias del Universo; y
cuando éste reciba la suprema sacudida, resonara toda nota que
duerme hace siglos de siglos en sus cuerdas mas intimas y
entraiadas; en los dias venideros, después del después y en el
mafiana del mafana, ser& todo recordado y vivira el necio como el
sabio, aunque vida de necio y no de sabio. Y por esto debemos
amar la vida, Predicador hastiado y hastioso, hijo de David, rey de
Jerusalén, y nos debe henchir de alegria y de esperanza la obra



gque se hace debajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de
espiritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, ha hallado
muchos ecos en la historia y muchos han cantado de acorde con
ella. Entre tantos hay uno, un poeta fildsofo, cuyos cantos resuenan
lGgubres en la dulce lengua portuguesa. Es Antero de Quental, cuya
fama fue tablado de la tragedia humana. Oidle cantar la redencion
en su Redempcéo:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n'um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e intimo alento

Das cousas mudas, psalmo mysterioso,
N&o seras tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?
Um espiritu habita a immensidade:

Oma ancia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas,

E eu comprehendo a vossa lingua extranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmans da minha, almas captivas!
N&o choreis, ventos, arvores e mares
Cobro antigo de voces rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visbes crepusculares...
Rompendo, un dia, surgireis radiosas,
D’esse sonho a essas ancias affrontosas,
Que exprimen vossas queixas singulares...
Almas no limbo ainda da existencia,
Accordareis un dia na Consciencia,

E pairando, ja puro pensamento,

Vereis as Formas, filhas da lllus&o



Cahir desfeitas, como un sonho véao...
E acabara por fim vosso tormento.

El poeta parti6 del vanidad de vanidades y todo vanidad del
Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, y luego de llegar, por tal
camino, a sentir la redenciéon del Universo todo, y que todo
despertara un dia en la Conciencia, descansa, al cabo de una
tragica vida, su corazon,

Na méao de Deus, na sua mao direita,

y puede decirle:

Dorme o teu somno, coracgéo liberto,
Dorme na mao de Deus eternamente!

Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en la redencion
del Universo. Por algo td, Antero, que sufriste como han sufrido
pocos la vanidad de todo lo aparencial, llegaste, por el camino de la
amargura, a contemplar desde tu crucifixion suprema el despertar
en la Conciencia de todo lo que fue, llegaste a la plenitud de
plenitudes y todo plenitud cuando tu corazén durmidé su suefo
eterno en la mano de Dios, en su derecha mano.

Agosto de 1904.
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