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Mi Religion

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado
alli con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: «Y
bien, en resumidas cuentas, ¢cual es la religion de este sefior
Unamuno?» Pregunta analoga se me ha dirigido aqui varias veces.
Y voy a ver si consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino
plantear algo mejor el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso —y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econémico
y de otros 6rdenes analogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o
no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La
pereza espiritual huye de la posicion critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimoldgico y filosofico, porque escéptico no quiere decir el que
duda, sino el que investiga o rebusca, por oposicion al que afirma 'y
cree haber hallado. Hay quien escudrifia un problema y hay quien
nos da una formula, acertada o no, como solucién de él.

En el orden de la pura especulacion filosofica, es una precipitacion
el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho
adelantar el planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un
largo calculo, el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no
pequeno progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace
completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay
gue pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la nueva con
materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta. Entretanto,
puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, 0
dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida,
rara vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas
definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipoétesis y
explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al



delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si éste tenia 0 no libre
albedrio, como para estornudar no reflexiona uno sobre el dafio que
puede hacerle el pequeio obstaculo en la garganta que le obliga al
estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del
inflerno serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si
dejaran de creer en una sancion de ultratumbas no por eso se
harian peores, sino que entonces buscarian otra justificacion ideal a
su conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente,
no tanto es bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser
bueno. Proposicion ésta que habra de parecer oscura o
enrevesada, estoy de ello cierto, a los preguntones de espiritu
perezoso.

Y bien, se me dira, «¢Cual es tu religion?» Y yo responderé: mi
religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a
sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religion es
luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religion es
luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luch6 Jacob. No puedo transigir con aquello
del Inconocible —o Incognoscible, como escriben los pedantes—ni
con aquello otro de «de aqui no pasaras». Rechazo el eterno
ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es
perfecto», nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccion es, sin
duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y
término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrio, dicen los tedlogos,
con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la
victoria. ¢No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota
segura? ¢No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes
gue rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un
dogma, una solucidbn en que pueda descansar el espiritu en su
pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y
meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los



espiritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, es catdlico, es
ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos motes,
cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar
mas. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia
plena, soy una especie Unica. «No hay enfermedades, sino
enfermos», suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay
opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga
racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla
l6gicamente, porque soélo es légico y transmisible lo racional. Tengo,
si, con el afecto, con el corazén, con el sentimiento, una fuerte
tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta
o de aquella confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que
invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los
ortodoxos, sean catélicos o protestantes —estos suelen ser tan
intransigentes como aquéllos— que niegan cristianismo a quienes
no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante
conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la
ontologica, la cosmolodgica, la ética, etcétera— de la existencia de
Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar
de que existe un Dios me parecen razones basadas en
paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y
siento, al tratar de esto, no poder hablar a los zapateros en
términos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de
Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los
ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores aun que
los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo
creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y
despueés, porque se me revela, por via cordial, en el Evangelio y a
traves de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazon.



Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy
de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
consuelo de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero
como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi
accion, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé,
cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo
quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza
de penetrarlo, porgue esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si,
mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la
desesperacion misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los
superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy
poca cosa en el orden de la cultura — y cultura no es lo mismo que
civilizacion — de aquellos que viven desinteresados del problema
religioso en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en su aspecto
social o politico. Espero muy poco para el enriqguecimiento del
tesoro espiritual del género humano de aquellos hombres o de
aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas
inquietudes del corazon. No espero nada de los que dicen: «jNo se
debe pensar en eso!»; espero menos aun de los que creen en un
cielo y un infierno como aquel en que creiamos de nifios, y espero
todavia menos de los que afirman con la gravedad del necio: «Todo
eso no son sino fabulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se
acabd». Solo espero de los que ignoran, pero no se resignan a
ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su
vida en la lucha misma mas gue en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos,
removerles el poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en
mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mas extensa confesion
a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen,
como lucho yo, y entre todos algun pelo de secreto arrancaremos a



Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hara mas hombres, hombres
de mas espiritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos
como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y
de superficialidad de espiritu, adormecidos en la rutina del
dogmatismo catolico o del dogmatismo librepensador o cientificista,
me ha sido preciso aparecer unas veces impudico e indecoroso,
otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradojico. En
nuestra menguada literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el
fondo del corazon, descomponerse, clamar. El grito era casi
desconocido. Los escritores temian ponerse en ridiculo. Les pasaba
y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la calle una
afrenta por temor al ridiculo de verse con el sombrero por el suelo y
presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar,
he gritado. Jamas me ha detenido el decoro. Y ésta es una de las
cosas que menos me perdonan estos mis compaferos de pluma,
tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuando
predican la incorreccion y la indisciplina. Los anarquistas literarios se
cuidan, mas que de otra cosa, de la estilistica y de la sintaxis. Y
cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes tiran
a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son mas que
gritos del corazén, con los cuales he buscado hacer vibrar las
cuerdas dolorosas de los corazones de los demas. Si no tienen esas
cuerdas, o si las tienen tan rigidas que no vibran, mi grito no
resonard en ellas, y declararan que eso no es poesia, poniéndose a
examinarlo acusticamente. También se puede estudiar
acusticamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto
de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazén ni hijos, se queda
en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que
alli hay, son mi religion, y mi religion cantada, y no expuesta logica y
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oido que



Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea
raciocinios y légica, y método y exégesis, mas que vida, en esos
mis versos porque no hay en ellos faunos, driades, silvanos,
nenufares, «absintios» (0 sea ajenjos), 0jos glaucos y otras
garambainas mas o menos modernistas, alla se quede con lo suyo,
gue no voy a tocarle el corazon con arcos de violin ni con matrtillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen,
y quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de
espiritu que se paren alguna vez a oirme: «Y este sefior, ¢qué es?»
Los liberales o progresistas tontos me tendran por reaccionario y
acaso por mistico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir,
y los conservadores y reaccionarios tontos me tendran por una
especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre sefior
afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es
una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él
los tontos, sean progresistas o0 conservadores, liberales o
reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y
acostumbra después que se le ha sermoneado cuatro horas a
volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volveran a
preguntarme: «Bueno; pero ¢qué soluciones traes?» Y yo, para
concluir, les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de
enfrente, porque en la mia no se vende semejante articulo. Mi
empefo ha sido, es y sera que los que me lean, piensen y mediten
en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles
pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo,
sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura
o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta
labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que
sea, dicen, definitivo, algo de construccion, algo duradero. Quieren
decir algo dogmatico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi
libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el
caso. Yo no seé si algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo



sucesivo habra de quedar por afios o0 por siglos después que me
muera; pero s€ que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas
en derredor van sin cesar, aunque debilitandose. Agitar es algo. Si
merced a esa agitacion viene detras otro que haga algo duradero,
en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al
parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en
todo y descubrir dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar
a quien le pregunte cual es mi religion. Ahora bien; si es uno de
es0s mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una
patria cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos
irreflexivos, lo mejor que puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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