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Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de
voir la bétise et de ne plus la tolérer.

(G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet)



Prologo

No hace mucho recibi carta de un lector para mi desconocido, y
luego copia de parte de una correspondencia que tuvo con un amigo
suyo y en que éste le contaba el conocimiento que hizo con un Don
Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba la caracteristica del Don
Sandalio.

“Sé —me decia mi lector— que anda usted a la busca de
argumentos 0 asuntos para sus novelas o nivolas, y ahi va uno en
estos fragmentos de cartas que le envio. Como vera, no he dejado
el nombre lugar en que los sucesos narrados se desarrollaron, y en
cuanto a la época, bastele saber que fue durante el otofio e invierno
de 1910. Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar
los hechos en lugar y tiempo, y acaso no le falte razén”.

Poco mas me decia, y no quiero decir mas a modo de prologo o
aperitivo.



31 de agosto de 1910

Ya me tienes aqui, querido Felipe, en este apacible rincon de la
costa y al pie de las montafias que se miran en la mar; aqui, donde
nadie me conoce ni conozco, gracias a Dios, a nadie. He venido,
como sabes, huyendo de la sociedad de los llamados préjimos o
semejantes, buscando la compafia de las olas de la mar y de las
hojas de los arboles, que pronto rodaran como aquéllas.

Me ha traido, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropia, 0 mejor
de antropofobia, pues a los hombres, mas que los odio, los temo. Y
es que se me ha exacerbado aquella lamentable facultad que,
segun Gustavo Flaubert, se desarrolld en los espiritus de su
Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la tonteria y no poder
tolerarla. Aunque para mi no es verla, sino oirla; no ver la tonteria
—bétise—, sino oir las tonterias que dia tras dia, e
irremisiblemente, sueltan jovenes y viejos, tontos y listos. Pues son
los que pasan por listos los que mas tonterias hacen o dicen.

Aungue sé bien que me retrucaras con mis propias palabras,
aquellas que tantas veces me has oido, de que el hombre mas
tonto es el que se muere sin haber hecho ni dicho tonteria alguna.

Aqui me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas que se
me cruzan alguna vez en el camino, de Robinson Crusoe, de
solitario. ¢Y no te acuerdas cuando leimos aquel terrible pasaje del
Robins6n de cuando éste, yendo una vez a su bote, se encontro
sorprendido por la huella de un pie desnudo de hombre en la arena
de la playa? Queddse como fulminado, como herido por un rayo —
thunderstruck—, como si hubiera visto una aparicion. Escuchd, miro
en torno de si sin oir ni ver nada. Recorri6 la playa, jy tampoco! No
habia mas que la huella de un pie, dedos, talon, cada parte de él. Y
volviose Robinson a su madriguera, a su fortificacion, aterrado en el
ultimo grado, mirando tras de si a cada dos o tres pasos,



confundiendo arboles y matas, imaginandose a la distancia que
cada tronco era un hombre, y lleno de antojos y agtieros.

iQué bien me represento a Robinsén! Huyo, no de ver huellas de
pies desnudos de hombres, sino de oirles palabras de sus almas
revestidas de necedad, y me aislo para defenderme del roce de sus
tonterias. Y voy a la costa a oir la rompiente de las olas, o al monte
a oir el rumor del viento entre el follaje de los arboles. jNada de
hombres! {Ni de mujer, claro! A lo sumo algun nifio que no sepa adn
hablar, que no sepa repetir las gracias que les han ensefado, como
a un lorito, en su casa, sus padres.



5 de setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con los
arboles. Pero es inutil que huya de los hombres: me los encuentro
en todas partes; mis arboles son arboles humanos. Y no soélo
porque hayan sido plantados y cuidados por hombres, sino por algo
mas. Todos estos arboles son arboles domesticados y domésticos.

Me he hecho amigo de un viejo roble. |Si le vieras, Felipe, si le
vieras! jQué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Esta en parte
muerto. jFijate bien, muerto en parte!, no muerto del todo. Lleva
una profunda herida que le deja ver las entrafias al descubierto. Y
esas entraflas estan vacias. Esta ensefiando el corazén. Pero
sabemos, por muy someras nociones de botanica, que su
verdadero corazén no es ése; que la savia circula entre la albura del
lefio y la corteza. jPero como me impresiona esa ancha herida con
redondeados rebordes! El aire entre por ella y orea el interior del
roble, donde, si sobreviene una tormenta, puede refugiarse un
peregrino, y donde podria albergarse un anacoreta o un Didgenes
de la selva. Pero la savia corre entre la corteza y el lefio y da jugo
de vida a las hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta que,
amarillas y ahornagadas, se arremolinan en el suelo, y podridas, al
pie del viejo héroe del bosque, entre los fuertes brazos de su
raigambre, van a formar el mantillo de abono que alimentara a las
nuevas hojas de la venidera primavera. jY si vieras qué brazos los
de su raigambre que hunde sus miles de dedos bajo tierra! Unos
brazos que agarran a la tierra como sus ramas altas agarran al
cielo.

Cuando pase el otofio, el viejo roble quedara desnudo y callado,
creeras ta. Pero no, porque le tiene abrazado una hiedra también
heroica. Entre los mas someros tocones de la raigambre y en el
tronco del roble se destacan las robustas —o roblizas— venas de la
hiedra, y ésta trepa por el viejo arbol y le reviste con sus hojas de



verdor brillante y perenne. Y cuando las hojas del roble se rindan a
la tierra, le susurrara cantos de invierno el vendaval entre las hojas
de la hiedra. Y aun muerto el roble verdecera al sol, y acaso algun
enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha herida de su
seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este viejo
roble empieza a reconciliarme con la humanidad. Ademas, ¢ por qué
no he de decirtelo?, jhace tanto tiempo que no he oido una
tonteria! Y asi, a la larga, no se puede vivir. Me temo que voy a
sucumbir.



10 de setiembre

¢No te lo decia, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del
Casino, aunque todavia mas para ver que para oir. En cuanto han
llegado las primeras lluvias. Con mal tiempo, ni la costa ni el monte
ofrecen recursos, y en cuanto al hotel, ¢qué iba a hacer en él?
¢ Pasarme el dia leyendo o mejor releyendo? No puede ser. Asi es
gue he acabado por ir al Casino.

Paso un rato por la sala de lectura, donde me entrego mas que a
leer periddicos a observar a los que lo leen. Porque los periddicos
tengo que dejarlos en seguida. Son mas estupidos que los hombres
gue los escriben. Hay algunos de éstos que tienen cierto talento
para decir tonterias, ¢pero para escribirlas?, para escribirlas...
ininguno! Y en cuanto a los lectores, hay que ver qué cara de
caricatura ponen cuando se rien de las caricaturas.

Me voy luego del salébn en que todos estos hombres se reunen;
pero huyo de las tertulias o pefias que forman. Las astillas de
conversaciones que me llegan me hieren en lo mas vivo de la herida
gue traje al venir a retirarme, como a estacion de cura, a este rincon
costero y montafiés. No, no puedo tolerar la tonteria humana. Y me
dedico, con la mayor discrecion posible, a hacer el oficio de mirdn
pasajero de las partidas de tresillo, de tute o de mus. Al fin, estas
gentes han hallado un modo de sociedad casi sin palabra. Y me
acuerdo de aquella soberana tonteria del seudopesimista
Schopenhauer cuando decia que los tontos, no teniendo ideas que
cambiar, inventaron unos cartoncitos pintados para cambiarlos entre
si, y que son los naipes. Pues si los tontos inventaron los naipes, no
son tan tontos, ya que Schopenhauer ni aun eso inventd, sino un
sistema de baraja mental que se llama pesimismo y en que lo
pésimo es el dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que
es lo que matan los jugadores de naipes.



IV

14 de setiembre

Empiezo a conocer a los socios del Casino, a mis consocios —pues
me he hecho hacer socio, aunque transeunte—, claro es que de
vista. Y me entretengo en irme figurando lo que estaran pensando,
naturalmente que mientras que se callan, porque en cuanto dicen
algo ya no me es posible figurarme lo que puedan pensar. Asi es
gue en mi oficio de mirdn prefiero mirar las partidas de tresillo a
mirar las de mus, pues en éstas hablan demasiado. Todo es barullo
de jenvido!, jquiero!, jcinco mas!, jdiez mas!, jordago!, me
entretiene un rato, pero luego me cansa. El j6rdago!, que parece es
palabra vascuence, que quiere decir: jahi esta!, me divierte
bastante, sobre todo cuando se lo lanza el uno al otro en ademan
de gallito de pelea.

Me atraen mas las partidas de ajedrez, pues ya sabes que en mis
mocedades di en ese vicio solitario de dos en compafia. Si es que
eso es compafia. Pero aqui, en este Casino, no todas las partidas
de ajedrez son silenciosas, ni de soledad de dos en compaiiia, sino
gue suele formarse un grupo con los mirones, y éstos discuten las
jugadas con los jugadores, y hasta meten mano en el tablero. Hay,
sobre todo, una partida entre un ingeniero de montes y un
magistrado jubilado, que es lo mas pintoresco que cabe. Ayer, el
magistrado, que debe de padecer de la vejiga, estaba inquieto y
desasosegado, y como le dijeran que se fuese al urinario manifesto
gue no se iba solo, sino con el ingeniero, por temor de que
entretanto éste no le cambiase la posicion de las piezas; asi es que
se fueron los dos, el magistrado a evacuar aguas menores y el
ingeniero a escoltarle, y entretanto los mirones alteraron toda la
composicion del juego.

Pero hay un pobre sefior, que es hasta ahora el que mas me ha
interesado. Le llaman —muy pocas veces, pues apenas hay quien
le dirija la palabra, como €l no se la dirige a nadie—, le llaman o se



llama Don Sandalio, y su oficio parece ser el de jugador de ajedrez.
No he podido columbrar nada de su vida, ni en rigor me importa
gran cosa. Prefiero imaginarmela. No viene al Casino mas que a
jugar al ajedrez, y lo juega, sin pronunciar apenas palabra, con una
avidez de enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber mundo para
él. Los demas socios le respetan, o acaso le ignoran, si bien, segun
he creido notar, con un cierto dejo de lastima. Acaso se le tiene por
un maniaco. Pero siempre encuentra, tal vez por compasion, quien
le haga la partida.

Lo que no tiene es mirones. Comprenden que la mironeria le
molesta, y le respetan. Yo mismo no me he atrevido a acercarme a
su mesilla, y eso que el hombre me interesa. jLe veo tan aislado en
medio de los demas, tan metido en si mismo! O mejor en su juego,
gue parece ser para €l como una funcion sagrada, una especie de
acto religioso. “Y cuando no juega, ¢qué hace?”, me he preguntado.
¢,Cual es la profesion con que se gana la vida?, ¢tiene familia?,
¢quiere a alguien?, ¢guarda dolores y desengafos?, ¢lleva alguna
tragedia en el alma?

Al salir del Casino le he seguido cuando iba hacia su casa, a
observar si al cruzar el patio, como ajedrezado, de la Plaza Mayor,
daba algun paso en salto de caballo. Pero luego, avergonzado, he
cortado mi persecucion.



Vv

17 de setiembre

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es imposible; la
imagen de Don Sandalio me seguia a todas partes. Ese hombre me
atrae como el que mas de los arboles del bosque; es otro arbol
mas, un arbol humano, silencioso, vegetativo. Porque juega al
ajedrez como los arboles dan hoja.

Llevo dos dias sin ir al Casino, haciéndome un esfuerzo para no
entrar en él, llegando hasta su puerta para huir en seguida de ella.

Ayer fui por el monte; pero al acercarme a la carretera, por donde
van los hombres, a ese camino calzado que hicieron hacer por
mano de siervos, de obreros alquilados —Ilos caminos del monte los
han hecho hombres libres (¢ libres?), con los pies—, tuve que volver
a internarme en el bosque, me echaron a él todos esos anuncios
con que han estropeado el verdor de la naturaleza. jHasta a los
arboles de los bordes de la carretera los han convertido en
anunciadores! Me figuro que los pajaros han de huir de esos arboles
anunciantes mas aun que de los espantapajaros que los labradores
ponen en medio de los sembrados. Por lo visto, no hay como vestir
a unos palitroques con andrajos humanos para que huyan del
campo las graciosas criaturas que cosechan donde no sembraron,
las libres avecillas a las que mantiene nuestro Padre y suyo.

Me interné por un monte y llegué a las ruinas de un viejo caserio.
No guedaban méas que algunos muros revestidos, como mi viejo
roble, por la hiedra. En la parte interior de uno de esos muros medio
derruidos, en la parte que formd antafio el interior de la casa,
guedaba el resto del que fue hogar, de la chimenea familiar, y en
ésta la huella del fuego de lefia que alli ardid, el hollin que aun
gueda. Hollin sobre que brillaba el verdor de las hojas de la hiedra.
Sobre la hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso en ella, junto al
cadaver de lo que fue hogar, han puesto su nido.



Y no sé por qué me acordaba de Don Sandalio, este producto tan
urbano, tan casinero. Y pensaba que por mucho que quiera huir de
los hombres, de sus tonterias, de su estupida civilizacion, sigo
siendo hombre, mucho mas hombre de lo que me figuro, y que no
puedo vivir lejos de ellos. |Si es su misma necedad lo que me atrae!
iSi la necesito para irritarme por dentro de mi!

Est4 visto que necesito a Don Sandalio, que sin Don Sandalio no
puedo ya vivir,



Vi

20 de setiembre

iPor fin, ayer! No pude mas. Llegd Don Sandalio al Casino, a su
hora de siempre, cronométricamente, muy temprano, tomo su café
de prisa y corriendo, se senté a su mesita de ajedrez, requirié las
piezas, las colocdé en orden de batalla y se qued6 esperando al
companfero. El cual no llegaba. Y Don Sandalio con cara de cierta
angustia y mirando al vacio. Me daba pena. Tanta pena me daba,
gue no pude contenerme, y me acerqué a él:

—Por lo visto, su compafiero no viene hoy —le dije.
—AsSi parece —me contesto.

—Pues si a usted le place, y hasta que él llegue, puedo yo hacerle
la partida. No soy un gran jugador, pero lo he visto jugar y creo que
no se aburrira usted con mi juego...

—Gracias —agrego.

Crei que iba a rechazarme, en espera de su acostumbrado
compaiiero, pero no lo hizo. Acepté mi oferta y ni me pregunto, por
supuesto, quién era yo. Era como si yo no existiese en realidad, y
como persona distinta de él, para él mismo. Pero él si que existia
para mi... Digo, me lo figuro. Apenas si se digné mirarme; miraba al
tablero. Para Don Sandalio, los peones, alfiles, caballos, torres,
reinas y reyes del ajedrez tienen mas alma que las personas que los
manejan. Y acaso tenga razon.

Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, sin
discutir ni volver las jugadas, no se le oye mas que: “jjaque!”.
Juega, te escribi el otro dia, como quien cumple un servicio
religioso. Pero no, mejor, como quien crea silenciosa musica
religiosa. Su juego es musical. Coge las piezas como si tafiera en un



arpa. Y hasta se me antoja oirle a su caballo, no relinchar —jesto
nuncal!—, sino respirar musicalmente, cuando va a dar un jaque. Es
como un caballo con alas. Un Pegaso. O mejor un Clavileio; de
madera, como éste. jY cOmo se posa en la tabla! No salta; vuela.
¢ Y cuando tafne a la reina? jPura musica!

Me gand, y no porgue juegue mejor que yo, sino porque no hacia
mas que jugar mientas que yo me distraia en observarle. No sé por
gué se me figura que no debe de ser hombre muy inteligente, pero
gue pone toda su inteligencia, mejor, toda su alma, en el juego.

Cuando di por terminado éste —pues €l no se cansa de jugar—
después de unas cuantas partidas, le dije:

—¢ Qué es lo que le habra pasado a su compafiero?
—No lo sé —me contesto.
Ni parecia importarle saberlo.

Sali del Casino a dar una vuelta hacia la playa, pero me quedé
esperando a ver si Don Sandalio también salia. “¢Paseara este
hombre?”, me pregunté. Al poco sali6 mi hombre, e iba como
abstraido. No cabria decir adonde miraba. Le segui hasta que,
doblando una calleja, se metid en una casa. Seguramente la suya.
Yo segui hacia la playa, pero no ya tan solo como otras veces; Don
Sandalio iba conmigo, mi Don Sandalio. Pero antes de llegar a la
playa torci hasta el monte y me fui a ver a mi viejo roble, el roble
heroico, el de la abierta herida de las entrafias, el revestido de
hiedra. Claro es que no estableci relaciéon alguna entre él y Don
Sandalio, y ni siquiera entre mi roble y mi jugador de ajedrez. Pero
éste es ya parte de mi vida. También yo, como Robinsén, he
encontrado la huella de un pie desnudo de alma de hombre, en la
arena de la playa de mi soledad; mas no he quedado fulminado ni
aterrado, sino que esa huella me atrae. ¢Sera huella de tonteria
humana? ¢Lo sera de tragedia? ¢Y no es acaso la tonteria la mas
grande de las tragedias del hombre?



Vil

25 de setiembre

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con la tragedia de la tonteria o
mas bien de la simplicidad. Hace pocos dias oi, sin quererlo, en el
hotel una conversacién que ésta si que me dejo como fulminado.
Hablaban de una sefiora que estaba a punto de morir, y el cura que
la asistia dijo: “Bueno, cuando llegue al cielo no deje de decir a mi
madre, en cuanto la vea, que aqui estamos viviendo cristianamente
para poder ir a hacerla compafia”. Y esto parece que lo dijo el cura,
gue es piadosisimo, muy en serio. Y como no puedo por menos que
creer que el cura que asi decia creia en ello, me di a pensar en la
tragedia de la simplicidad, o mejor en la felicidad de la simplicidad.
Porque hay felicidades tragicas. Y di luego en pensar si acaso mi
Don Sandalio no es un hombre feliz.

Volviendo al cual, a Don Sandalio, tengo que decirte que sigo
haciéndole la partida. Su comparfiero anterior parece que se marcho
de esta villa, lo cual he sabido no precisamente por Don Sandalio
mismo, que ni habla de él ni de ningun otro préjimo, ni creo que se
haya preocupado de saber si se fue 0 no ni quién era. Lo mismo
gue no se preocupa de averiguar quién soy yo, Y no Sera poco que
sepa mi nombre.

Como yo soy nuevo en la partida, se nos han acercado algunos
mirones, atraidos por la curiosidad de ver cOmo juego yo, y acaso
porque me creen otro nuevo Don Sandalio, a quien hay que
clasificar y acaso definir. Y yo me dejo hacer. Pero pronto se han
podido dar cuenta de que a mi me molestan los mirones no menos
gue a Don Sandalio, si es que no mas.

Anteayer fueron dos los mirones. ;Y qué mirones! Porque no se
limitaron a mirar o a comentar de palabra las jugadas, sino que se
pusieron a hablar de politica, de modo que no pude contenerme, y
les dije: “Pero ¢ se callaran ustedes?”. Y se marcharon. jQué mirada



me dirigi6 Don Sandalio!, jqué mirada de profundo agradecimiento!
Llegué a creer que a mi hombre le duele la tonteria tanto como a
mi.

Acabamos las partidas y me fui a la costa, a ver morir las olas en la
arena de la playa, sin intentar seguir a Don Sandalio, que se fue, sin
duda, a su casa. Pero me quedé pensando si mi jugador de ajedrez
creera que, terminada esta vida, se ira al cielo, a seguir alli jugando,
por toda una eternidad, con hombres o con angeles.



Vil

30 de setiembre

Le observo a Don Sandalio alguna preocupacion. Debe ser por su
salud, pues se le nota que respira con dificultad. A las veces se ve
gue ahoga una queja. Pero ¢ quién se atreve a decirle nada? Hasta
gue le dio una especie de vahido.

—Si usted quiere, lo dejaremos... —le dije.

—No, no —me respondié—; por mi, no.

“iJugador heroico!”, pensé. Pero poco después agregué:
—¢ Por gqué no se queda usted unos dias en casa?
—¢En casa? —me dijo—, jseria peor!

Y creo, en efecto, que le seria peor quedarse en casa. ¢En casa?
¢ Y qué es su casa? ¢Qué hay en ella? ¢Quién vive en ella?

Abrevié las partidas, pretextando cualquier cosa, y le dejé con un:
“iQue usted se alivie, Don Sandalio!”. “iGracias!”, me contesto. Y no
afiadid mi nombre porque de seguro no lo sabe.

Este mi Don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el Casino, sino
el otro, el que €l me ha metido en el hondon del alma, el mio, me
sigue ya a todas partes; suefio con él, casi sufro con él.



IX

8 de octubre

Desde el dia en que Don Sandalio se retiroc del Casino algo
indispuesto, no ha vuelto por él. Y esto es una cosa tan
extraordinaria, que me ha desasosegado. A los tres dias de faltar mi
hombre me sorprendi, uno, con el deseo de colocar las piezas en el
tablero y quedarme esperandole. O acaso a otro... Y luego me di
casi a temblar pensando si en fuerza de pensar en mi Don Sandalio
no me habia éste sustituido y padecia yo de una doble
personalidad. Y la verdad, jbasta con una!

Hasta que anteayer, en el Casino, uno de los socios, al verme tan
solitario y, segun él debio figurarse, aburrido, se me acerco a
decirme:

—Ya sabra usted lo de Don Sandalio...

—¢Y0?, no; ¢.qué es ello?

—Pues... que se le ha muerto el hijo.

—iAh!, ¢pero tenia un hijo?

—Si, ¢no lo sabe usted? El de aquella historia...

¢,Qué paso por mi? No lo sé, pero al oir esto me fui, dejandole con
la palabra cortada, y sin importarme lo que por ello juzgase de mi.
No, no queria que me colocase la historia del hijo de Don Sandalio.
¢Para qué? Tengo que mantener puro, incontaminado, a mi Don
Sandalio, al mio, y hasta me le ha estropeado esto de que ahora le
salga un hijo que me impide, con su muerte, jugar al ajedrez unos
dias. No, no, no quiero saber historias. ¢Historias? Cuando las
necesite, me las inventare.



Ya sabes tu, Felipe, que para mi no hay mas historias que las
novelas. Y en cuanto a la novela de Don Sandalio, mi jugador de
ajedrez, no necesito de socios del Casino que vengan a hacérmela.

Sali del Casino echando de menos a mi hombre, y me fui al monte,
a ver a mi roble. El sol daba en la ancha abertura de sus vacias
entrafias. Sus hojas, que casi se le iban ya desprendiendo, se
guedaban un rato, al caer, entre las hojas de la hiedra.



X

10 de octubre

Ha vuelto Don Sandalio, ha vuelto al Casino, ha vuelto al ajedrez. Y
ha vuelto el mio, el mio, el que yo conocia, y como si no le hubiese
pasado nada.

—iHe sentido mucho su desgracia, Don Sandalio! —le he dicho,
mintiéndole.

—iGracias, muchas gracias! —me ha respondido.

Y se ha puesto a jugar. Y como si no hubiese pasado nada en su
casa, en su otra vida. Pero ¢tiene otra?

He dado en pensar que, en rigor, ni €l existe para mi ni yo para él.
Y, sin embargo...

Al acabar las partidas me he ido a la playa, pero preocupado con
una idea que te ha de parecer, de seguro, pues te conozco,
absurda, y es la de qué seré, como seré yo para Don Sandalio.
¢ Qué pensaran de mi? ¢(Como seré yo para €l? ¢Quién seré yo
para él?



Xl

12 de octubre

Hoy no se, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, que
se me ha ocurrido proponerle a Don Sandalio la solucion de un
problema de ajedrez.

—¢ Problemas? —me ha dicho—. No me interesan los problemas.
Basta con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.

Es la vez que le he oido mas palabras seguidas a mi Don Sandalio,
pero jqué palabras! Ninguno de los mirones del Casino las habria
comprendido como yo. A pesar de lo cual, me he ido luego a la
playa a buscar los problemas que se me antoja que me proponen
las olas del mar.



Xil

14 de octubre

Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, pues como si no fuese
bastante la leccion que anteayer me dio Don Sandalio, hoy he
pretendido colocarle una disertacion sobre el alfil, pieza que manejo
mal.

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir elefante, le
llaman los franceses fou, esto es: loco, y los ingleses bishop, o sea:
obispo, y que a mi me resulta una especie de obispo loco, con algo
elefantino, que siempre va de soslayo, jamas de frente, y de blanco
en blanco o de negro en negro y sin cambiar de color del piso en
gue le ponen y sea cual fuere su color propio. jY qué cosas le he
dicho del alfil blanco en piso blanco, del blanco en piso negro, del
negro en piso blanco y del negro en piso negro! jLas virutas que he
hecho con esto! Y él, Don Sandalio, me miraba asustado, como se
miraria a un obispo loco, y hasta crei que esta a punto de huir,
como de un elefante. Esto lo dije en un intermedio, mientras
cambidbamos las piezas, pues turnamos entre blancas y negras,
teniendo siempre la salida aquéllas. La mirada de Don Sandalio era
tal, que me desconcerto.

Cuando he salido del Casino iba pensando si la mirada de Don
Sandalio tendria razén, si no es que me he vuelto loco, y hasta me
parecia si, en mi terror de tropezar con la tonteria humana, en mi
terror de encontrarme con la huella del pie desnudo del alma de un
préjimo, no iba caminando de soslayo, como un alfil. ¢Sobre piso
blanco o negro?

Te dijo, Felipe, que este Don Sandalio me vuelve loco.



Xl

23 de octubre

No te he escrito, mi querido Felipe, en estos ocho dias, porque he
estado enfermo, aunque acaso mas de aprension que de
enfermedad. Y ademas, jme entretenia tanto la cama, se me
pegaban tan amorosamente las sabanas! Por la ventana de mi
alcoba veo, desde la cama misma, la montafia proxima, en la que
hay una pequeia cascada. Tengo sobre la mesilla de noche unos
prismaticos, y me paso largos ratos contemplando con ellos la
cascada. Y qué cambios de luz los de la montanal

He hecho llamar al médico mas reputado de la villa, el doctor
Casanueva, el cual ha venido dispuesto, ante todo, a combatir la
idea que yo tuviese de mi propia dolencia. Y sélo ha conseguido
preocuparme mas. Se empefia en que yo voy desafiando las
enfermedades, y todo porgue suelo ir con frecuencia al monte. Ha
empezado por recomendarme que no fume, y cuando le he dicho
gue no fumo nunca, no sabia ya qué decir. No ha tenido la
resolucion de aquel otro galeno que, en caso analogo, le dijo al
enfermo: “jPues entonces, fume usted!”. Y acaso tuvo éste razon,
pues lo capital es cambiar de régimen.

Casi todos estos dias he guardado cama, y no, en rigor, porque ello
me hiciera falta, sino porque asi rumiaba mejor mi relativa soledad.
En realidad, he pasado lo mas del tiempo de esos ocho dias
traspuesto y en un estado entre la vela y el suefio, sin saber si
soflaba la montafa que tenia enfrente o si veia delante de mi a Don
Sandalio ausente.

Porque ya te puedes figurar que Don Sandalio, que mi Don
Sandalio, ha sido mi principal ensueiio de enfermedad. Me
llusionaba pensar que en estos dias se haya definido mas, que
acaso haya cambiado, que cuando le vuelva a ver en el Casino y
volvamos a jugar nuestras partidas le encuentre otro.



Y entretanto, ¢pensara en mi?, ¢;me echard de menos en el
Casino?, ¢habra encontrado en éste a algun otro consocio
jconsocio!— que le haga la partida?, ¢habrd preguntado por mi?,
¢existo yo para él?

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me he figurado a Don
Sandalio como un terrible caballo negro —jcaballo de ajedrez, por
supuestol— que se me venia encima a comerme, y yo era un pobre
alfil blanco, un pobre obispo loco y elefantino que estaba
defendiendo al rey blanco para que no le dieran mate. Al
despertarme de esta pesadilla, cuando iba rayando el alba, senti
una gran opresion en el pecho, y me puse a hacer largas y
profundas inspiraciones y espiraciones, asi como gimnasticas, para
ver de entonces entonar este corazon que el doctor Casanueva
cree gque esta averiado. Y luego me he puesto a contemplar, con
mis prismaticos, como los rayos del sol naciente daban en el agua
de la cascada de la montana frontera.



XIvV

25 de octubre

No mas que pocas lineas en esta postal. He ido a la playa, que
estaba sola. Mas sola aun por la presencia de una sola joven que se
paseaba al borde de las olas. Le mojaban los pies. La he estado
observando sin ser visto de ella. Ha sacado una carta, la ha leido,
ha bajado sus brazos teniendo con las dos manos la carta; los ha
vuelto a alzar y ha vuelto a leerla; luego la ha roto en cachitos
menudos, doblandola y volviéndola a doblar para ello; después ha
ido lanzando uno a uno, cachito a cachito, al aire, que los llevaba —
¢mariposas del olvido?— a la rompiente. Hecho esto, ha sacado el
pafuelo, se ha puesto a sollozar, y se ha enjugado los ojos. El aire
de la mar ha acabado de enjugarselos. Y nada mas.



XV

26 de octubre

Lo que hoy tengo que contar, mi querido Felipe, es algo inaudito,
algo tan sorprendente, que jamas se le podria haber ocurrido al mas
ocurrente novelista. Lo que te probard cuanta razon tenia aquel
nuestro amigo a quien llamabamos Pepe el Gallego, que cuando
estaba traduciendo cierto libro de sociologia, nos dijo: “No puedo
resistir estos libros socioldégicos de ahora; estoy traduciendo uno
sobre el matrimonio primitivo, y todo se le vuelve al autor que si los
algonquinos se casan de tal manera, los chipenais de tal otra, los
cafres de este modo, y asi los demas... Antes llenaban los libros de
palabras, ahora los llenan de esto que Illaman hechos o
documentos; lo que no veo por ninguna parte son ideas... Yo, por mi
parte, si se me ocurriera inventar una teoria socioldgica, la apoyaria
en hechos de mi invencién, seguro como estoy de que todo lo que
un hombre puede inventar ha sucedido, sucede o sucedera alguna
vez”. jQué razdn tenia nuestro buen Pepe!

Pero vamos al hecho, o, si quieres, al suceso.

Apenas me sentia algo mas fuerte y me sacudi del abrigo de la
cama, me fui, jclaro es!, al Casino. Me llevaba, sobre todo, como
puedes figurarte, el encontrarme con mi Don Sandalio y el reanudar
nuestras partidas. Llegué alla, y mi hombre no estaba alli. Y eso
gue era ya su hora. No quise preguntar por él.

Al poco rato no pude resistir, requeri un tablero de ajedrez, saqué
un periddico en que venia un problema y me puse a ver si lo
resolvia. Y en esto llegé uno de aquellos mirones y me pregunto si
gueria echar una partida con él. Tentado estuve un momento de
rehuséarselo, pues me parecia algo asi como una traicion a mi Don
Sandalio, pero al fin acepté.



Este consocio, antes mirén y ahora compariero de juego, resulto ser
uno de esos jugadores que no saben estarse callados. No hacia
sino anunciar las jugadas, comentarlas, repetir estribillos, y, cuando
no, tararear alguna cancioncilla. Era algo insoportable. jQué
diferencia con las partidas graves, recogidas y silenciosas de Don
Sandalio!

(Al llegar acad se me ocurre pensar que si el autor de estas cartas
las tuviera que escribir ahora, en 1930, compararia las partidas con
Don Sandalio al cine puro, grafico, representativo, y las partidas con
el nuevo jugador, al cine sonoro. Y asi resultarian partidas sonoras
0 zumbadas).

Yo estaba como sobre ascuas y sin atreverme a mandarle que se
callase. Y no sé si lo comprendio, pero el caso es que después de
dos partidas me dijo que tenia que irse. Mas antes de partir me
espeto esto:

—Ya sabrd usted, por supuesto, lo de Don Sandalio...

—No; ¢qué?

—Pues que le han metido ya en la carcel.

—iEn la carcel! —exclamé como fulminado.

—Pues claro, jen la céarcel! Ya comprendera usted... —comenzo.
Y yo atajandole:

—iNo, no comprendo nada!

Me levanté, y casi sin despedirme de él me sali del Casino.

“iEn la carcel —me iba diciendo—, en la céarcel! ;Por qué?” Y, en
ultimo caso, ¢qué me importa? Lo mismo que no quise saber lo de
su hijo, cuando se le murid éste, no quiero saber por qué le han
metido en la carcel. Nada me importaba de ello. Y acaso a él no le
importe mucho mas si es como yo me le figuro, como yo me le



tengo hecho, aca para mi. Mas, a pesar de todo, este suceso
imprevisto cambiaba totalmente el giro de mi vida intima. ¢Con
guién, en adelante, voy a echar mi partida de ajedrez, huyendo de la
incurable tonteria de los hombres?

A ratos pienso averiguar si es que esta o no incomunicado, y si no
lo esta y si se me permite comunicarme con él, ir a la carcel y pedir
permiso para hacerle a diario la partida, claro que sin inquirir por
gué le han metido alli ni hablar de ello. Aunque, ¢sé yo acaso si no
echa a diario su partida con alguno de los carceleros? Como puedes
figurarte, todo esto ha trastornado todos los planes de mi soledad.



XVI

28 de octubre

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, huyendo de la sociedad
humana que inventa carceles, me he ido por el monte, lo mas lejos
posible de la carretera. Y lejos de la carretera, porque esos pobres
arboles anunciadores me parecen también presos, u hospicianos,
gue es casi igual, y todas esas vallas en que se anuncian toda clase
de productos —algunos de maquinaria agricola; otros, los mas, de
licores 0 neumaticos para automoviles de los que van huyendo de
todas partes—, todo ello me recuerda a la sociedad humana, que
no puede vivir sin bretes, esposas, grillos, cadenas, rejas y
calabozos. Y observo de paso que a algunos de esos instrumentos
de tortura se les llama esposas y grillos. jPobres grillos!, jpobres
esposas!

He ido por el monte, saliéndome de los senderos trillados por pies
de hombres, evitando, en lo posible, las huellas de éstos, pisando
sobre hojas secas —empiezan ya a caer— y me he ido hasta las
ruinas de aquel viejo caserio de que ya te dije, al resto de cuya
chimenea de hogar enhollinada abriga hoy el follaje de la hiedra en
gue anidan los pajaros del campo. jQuién sabe si cuando el caserio
estuvo vivo, cuando en él chisporroteaba la lefia del hogar y en éste
hervia el puchero de la familia, no habia alli cerca alguna jaula en
gue de tiempo en tiempo cantaba un jilguero prisionero!

Me he sentado alli, en las ruinas del caserio, sobre una piedra sillar,
y me he puesto a pensar si Don Sandalio ha tenido hogar, si era
hogar la casa en que vivia con el hijo que se le murid, qué sé yo Si
con alguno mas, acaso con mujer. ¢lLa tenia? ¢Es viudo? ¢Es
casado? Pero después de todo, ¢a mi qué me importa?, ¢a qué
proponerme estos enigmas que no son mas que problemas de
ajedrez y de los que no me ofrece el juego de mi vida?



iAh, que no me los ofrece...! Tu sabes, mi Felipe, que yo si que no
tengo, hace ya anos, hogar; que mi hogar se deshizo, y que hasta
el hollin de su chimenea se ha desvanecido en el aire, tu sabes que
a esa perdida de mi hogar se debe la agrura con que me hiere la
tonteria humana. Un solitario fue Robinson Crusoe, un solitario fue
Gustavo Flaubert, que no podia tolerar la tonteria humana, un
solitario me parece Don Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo
solitario, Felipe, mi Felipe, es un preso, es un encarcelado, aunque
ande libre.

¢ Qué hara Don Sandalio, mas solitario aun, en la celda de su
prision? ¢Se habra resignado ya y habrd pedido un tablero de
ajedrez y un librito de problemas para ponerse a resolverlos? ¢0O se
habra puesto a inventar problemas? De lo que apenas me cabe
duda, o yo me equivoco mucho respecto a su caracter —y no cabe
gue me equivoque en mi Don Sandalio—, es de que no se le da un
bledo del problema o de los problemas que le plantee el juez con
sus indagatorias.

Y ¢qué haré yo mientras Don Sandalio siga en la céarcel de esta
villa, a la que vine a refugiarme de la incurable persecucion de mi
antropofobia? ¢Qué haré yo en este rincon de costa y de montafa
si me quitan a mi Don Sandalio, que era lo que me ataba a esa
humanidad que tanto me atrae a la vez que tanto me repele? Y si
Don Sandalio sale de la céarcel y vuelve al Casino y en el Casino al
ajedrez —¢ qué va a hacer si no?—, ¢como voy a jugar con él, ni
cdmo voy siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo que ha estado
encarcelado y sin saber por qué? No, no; a Don Sandalio, le han
matado con eso de haberle encarcelado. Presiento que ya no va a
salir de la carcel. ¢Va a salir de ella para ser el resto de su vida un
problema?, ¢un problema suelto? jImposible!

No sabes, Felipe, en qué estado de animo dejé las ruinas del viejo
caserio. Iba pensando que acaso me convendria hacer construir en
ellas una celda de prision, una especie de calabozo, y encerrarme
alli. O ¢no serd mejor que me lleven, como a Don Quijote, en una
jaula de madera, en un carro de bueyes, viendo al pasar el campo



abierto en que se mueven los hombres cuerdos que se creen libres?
O los hombres libres que se creen cuerdos, y es lo mismo en el
fondo. jDon Quijote! jOtro solitario como Robins6n y como Bouvard
y como Pécuchet, otro solitario, a quien un grave eclesiastico,
henchido de toda la tonteria de los hombres cuerdos, le llamdé Don
Tonto, le diputd mentecato y le echd en cara sandeces vy
vaciedades!

Y respecto a Don Quijote, he de decirte, para terminar de una vez
este desahogo de cartas, que yo me figuro que no se murio tan a
seguido de retirarse a su hogar después de vencido en Barcelona
por Sansén Carrasco, sino que vivié algun tiempo para purgar su
generosa, su santa locura, con el tropel de gentes que iban a
buscarle en demanda de su ayuda para que les acorriese en sus
cuitas y les enderezase sus tuertos, y cuando se les negaba se
ponian a increparle y a acusarle de farsante o de traidor. Y al salir
de su casa, se decian: “jSe ha rajado!” Y otro tormento aun mayor
gue se le cayo encima debio de ser la nube de reporteros que iban
a someterle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora,
encuestas. Y hasta me figuro que alguien le fue con esta pregunta:
“¢.A qué se debe, caballero, su celebridad?”

Y basta, basta, basta. jEs insondable la tonteria humana!



XVl

30 de octubre

Los sucesos imprevistos y maravillosos vienen, como las
desgracias, a ventregadas, segun dice la gente de los campos. ¢A
gue no te figuras lo ultimo que me ha ocurrido? Pues que el juez me
ha llamado a declarar. “A declarar... ¢qué?”, te preguntaras. Y es lo
mismo gue yo me pregunto: “A declarar... ¢qué?”

Me llamé, mi hizo jurar o prometer por mi honor que diria la verdad
en lo que supiere y fuere preguntado, y a seguida me preguntd si
conocia y desde cuando a Don Sandalio Cuadrado y Redondo. Le
expligué cual era mi conocimiento con él, que yo no conocia mas
gue al ajedrecista, que no tenia la menor noticia de su vida. A pesar
de lo cual, el juez se empefidé en sonsacarme lo insonsacable y me
preguntd si le habia oido alguna vez algo referente a sus relaciones
con su yerno. Tuve que contestarle que ignoraba que Don Sandalio
tuviese o hubiese tenido una hija casada, asi como ignoraba hasta
aquel momento que se apellidase, de una manera contradictoria,
Cuadrado y Redondo.

—Pues él, Don Sandalio, segun su yerno, que es quien ha indicado
gue se llame a usted a declarar, hablaba alguna vez en su casa, de
usted —me ha dicho el juez.

—¢ De mi? —le he contestado todo sorprendido y casi fulminado

—iPero si me parece que ni sabe como me llamo!, jsi apenas existo
yo para él!

—Se equivoca usted, sefior mio; segun su yerno...

—Pues le aseguro, sefor juez —le he dicho—, que no sé de Don
Sandalio nada mas que lo que le he dicho, y que no quiero saber
mas.



El juez parece que se ha convencido de mi veracidad y me ha
dejado ir sin mas enquisa.

Y aqui me tienes todo confuso por lo que se esta haciendo mi Don
Sandalio. ¢ Volveré al Casino? ¢\Volveré a que me hieran astillas de
las conversaciones que sostienen aquellos socios que tan fielmente
me representan a la humanidad media, al término medio de la
humanidad? Te digo, Felipe, que no sé qué hacer.



XVl

4 de noviembre

iY ahora llega, Felipe, lo mas extraordinario, lo mas fulminante! Y es
gue Don Sandalio se ha muerto en la carcel. Ni sé bien cémo lo he
sabido. Lo he oido acaso en el Casino, donde comentaban esa
muerte. Y yo, huyendo de los comentarios, he huido del Casino,
yéndome al monte. Iba como sonambulo; no sabia lo que me
pasaba. Y he llegado al roble, a mi viejo roble, y como empezaba a
lloviznar me he refugiado en sus abiertas entrafias. Me he metido
alli, acurrucado, como estaria Diégenes en su tonel, en la ancha
herida, y me he puesto a... soflar mientras el viento arremolinaba
las hojas secas a mis pies y a los del roble.

¢,Qué me ha ocurrido alli? ¢Por qué de pronto me ha invadido una
negra congoja y me he puesto a llorar, asi como lo oyes, Felipe, a
llorar la muerte de mi Don Sandalio? Sentia dentro de mi un vacio
inmenso. Aguel hombre a quien no le interesaban los problemas
forjados sistematicamente, los problemas que traen los periddicos
en la seccion de jeroglificos, logogrifos, charadas y congéneres,
aquel hombre a quien se le habia muerto un hijo, que tenia o habia
tenido una hija casada y un yerno, aquel hombre a quien le habian
metido en la carcel y en la carcel se habia muerto, aquel hombre se
me habia muerto a mi. Ya no le oiria callar mientras jugaba, ya no
oiria su silencio. Silencio realzado por aquella Unica palabra que
pronunciaba, litirgicamente, alguna vez, y era: “jjaque!” Y no pocas
veces hasta la callaba, pues si se veia el jaque, ¢para qué
anunciarlo de palabra?

Y aquel hombre hablaba alguna vez de mi en su casa segun su
yerno. jImposible! El tal yerno tiene que ser un impostor. jQué iba a
hablar de mi si no me conocia! jSi apenas me oyo cuatro palabras!
iComo no fuera que me inventé como yo me dedicaba a inventarlo!
¢, Haria él conmigo algo de lo que hacia yo con él?



El yerno es, de seguro, el que hizo que le metieran en la cércel.
¢Pero para qué? No me pregunto “¢por qué?”, sino “¢para que?”
Porque en esto de la céarcel lo que importa no es la causa, sino la
finalidad. ¢ Y para qué hizo que el juez me llamase a declarar a mi?,
¢a mi?, scomo testigo de descargo acaso? ¢Pero descargo de
que? ¢De qué se le acusaba a Don Sandalio? ¢Es posible que Don
Sandalio, mi Don Sandalio, hiciese algo merecedor de que se le
encarcelase? jUn ajedrecista silencioso! El ajedrez tomado asi
como lo tomaba mi Don Sandalio, con religiosidad, le pone a uno
mas alla del bien y del mal.

Pero ahora me acuerdo de aquellas solemnes y parcas palabras de
Don Sandalio cuando me dijo: “¢Problemas? No me importan los
problemas; basta con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas
a buscarlos.” ¢Le habria llevado a la carcel alguno de esos
problemas que nos ofrece el juego de la vida? ¢Pero es que mi Don
Sandalio vivio? Pues que ha muerto, claro es que vivié. Mas llego a
las veces de dudar de que se haya muerto. Un Don Sandalio asi no
puede morirse, no puede hacer tan mala jugada. Hasta eso de
hacer como que se muere en la carcel me parece un truco. Ha
guerido encarcelar a la muerte. ¢ Resucitara?



XIX

6 de noviembre

Me voy convenciendo poco a poco —¢y qué remedio?— de la
muerte de Don Sandalio, pero no quiero volver al Casino, no quiero
verme envuelto en aguel zumbante oleaje de tonteria mansa —y la
mansa es la peor—, en aquella tonteria societaria humana,
ifigurate!, la tonteria que les hace asociarse a los hombres los unos
con los otros. No quiero oirles comentar la muerte misteriosa de
Don Sandalio en la céarcel. (Aunque para ellos hay misterio? Los
mas se mueren sin darse cuenta de ello, y algunos reservan para
ultima hora sus mayores tonterias, que se las transmiten en forma
de consejos testamentarios a sus hijos y herederos. Sus hijos no
son mas que sus herederos: carecen de vida intima, carecen de
hogar.

Jugadores de tresillo, de tute, de mus, jugadores también de
ajedrez, pero con tarareos y estribillos y sin religiosidad alguna. No
mas que mirones aburridos.

¢, Quién invento los casinos? Al fin los cafés publicos, sobre todo
cuando no se juega en ellos, cuando no se oye el traqueo del
domind sobre todo, cuando se da libre curso a la charla suelta y
pasajera, sin taquigrafos, son mas tolerables. Hasta son
refrescantes para el animo. La tonteria humana se depura y afina
en ellos porque se rie de si misma, y la tonteria cuando da en
reirse de si deja de ser tal tonteria. El chiste, el camelo, la pega, la
redimen.

iPero esos casinos con su reglamento, en el que suele haber aquel
infamante articulo de “Se prohiben las discusiones de religion y de
politica” —¢y de qué van a discutir>—, y con su biblioteca mas
desmoralizadora aun que la llamada sala del crimen! jEsa biblioteca,
gue alguna vez se le ensefa al forastero, y en la que no falta el
Diccionario de la Real Academia Espafola para resolver las



disputas, con apuesta, sobre el valor de una palabra y si esta mejor
dicha asi o del otro modo...! Mientras que en el café...

Mas no temas, querido Felipe, que me vaya ahora a refugiar, para
consolarme de la muerte de Don Sandalio, en alguno de los cafés
de la villa, no. Apenas si he entrado en alguno de ellos. Una vez, a
tomar un refresco en uno que estaba a aquella hora solitario. Habia
grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos
me veia varias veces reproducido, cuanto mas lejos mas brumoso,
perdiendome en lejanias como de triste ensueio. jQué monasterio
de solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas, todas
aquellas copias de un original! Empezaba ya a desasosegarme esto
cuando entrd otro préjimo en el local, y al ver cruzar por el vasto
campo de aquel ensueio todas las reproducciones, todos sus
repetidos, me sali huido.

Y ahora voy a contarte lo que me pasé una vez en un café de
Madrid, en el cual yo estaba sofiando como de costumbre cuando
entraron cuatro chulos que se pusieron a discutir de toros. Y a mi
me divertia oirles discutir, no lo que habian visto en la plaza de
toros, sino lo que habian leido en las revistas taurinas de los
periodicos. En esto entré un sujeto que se puso alli cerca, pidio
café, saco un cuadernillo y empezo6 a tomar notas en €l. No bien le
vieron los chulos, parecieron recobrarse, cesaron en su discusion, y
uno de ellos, en voz alta y con cierto tono de desafio, empezo a
decir: “¢ Sabéis lo que os digo? Pues que ese tio que se ha puesto
ahi con su cuadernillo y como a tomar la cuenta de la patrona, es
uno de esos gque vienen por los cafés a oir lo que decimos y a
sacarnos luego en los papeles... Que le saque a su abuela!” Y por
este tono, y con impertinencias mayores, la emprendieron los cuatro
con el pobre hombre —acaso no era mas que un revistero de toros
—, de tal manera que tuvo que salirse. Y si es que en vez de
revistero de toros era uno de esos noveladores de novelas realistas
o de costumbrismo, que iba alli a documentarse, entonces tuvo bien
merecida la leccién que le dieron.



No, yo no voy a ningun café a documentarme; a lo mas, a buscar
una sala de espejos en que nos juntemos, silenciosamente y a
distancia, unas cuantas sombras humanas que van esfumandose a
lo lejos. Ni vuelvo al Casino; no, no vuelvo a él.

Podras decirme que también el Casino es una especie de galeria de
espejos empanados, que también en él nos vemos, pero...
Recuerda lo que tantas veces hemos comentado de Pindaro, el que
dijo lo de “jhazte el que eres!”, pero dijo también —y en relacion con
ello— lo de que el hombre es “suefio de una sombra”. Pues bien:
los socios del Casino no son suefios de sombras, sino que son
sombras de suefios, que no es lo mismo. Y si Don Sandalio me
atrajo alli fue porque le senti sofiar, sofiaba el ajedrez, mientras que
los otros... Los otros son sombras de suefios mios.

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. El que no se vuelve loco
entre tantos tontos es mas tonto que ellos.



XX

10 de noviembre

Todos estos dias he andado mas huido aun de la gente, con mas
hondo temor de oir sus tonterias. De la playa al monte y del monte
a la playa, de ver rodar las olas a ver rodar las hojas por el suelo. Y
alguna vez también a ver rodar las hojas a las olas.

Hasta que ayer, pasmate Felipe, ¢quién crees que se me presento
en el hotel pretendiendo tener una conferencia conmigo? Pues nada
menos que el yerno de Don Sandalio.

—\Vengo a verle —empez06 diciéendome— para ponerle al corriente
de la historia de mi pobre suegro...

—No siga usted —le interrumpi—, no siga usted. No quiero saber
nada de lo que usted va a decirme, no me interesa nada de lo que
pueda decirme de Don Sandalio. No me importan las historias
ajenas, no quiero meterme en las vidas de los demas...

—Pero es que como yo le oia hablar tanto a mi suegro de usted...

—¢:De mi?, ¢y a su suegro? Pero si su suegro apenas me
conocia..., si Don Sandalio acaso ni sabia mi nombre...

—Se equivoca usted.

—Pues si me equivoco, prefiero equivocarme. Y me choca que Don
Sandalio hablase de mi, porque Don Sandalio no hablaba de nadie
ni apenas de nada.

—Eso era fuera de casa.

—Pues de lo que hablase dentro de casa no se me da un pitoche.



—Yo crei, seflor mio —me dijo entonces—, que habia usted
cobrado algun apego, acaso algun carifio a Don Sandalio...

—Si —le interrumpi vivamente—, pero a mi Don Sandalio, ¢lo
entiende usted?, al mio, al que jugaba conmigo silenciosamente al
ajedrez, y no al de usted, no a su suefio. Podran interesarme los
ajedrecistas silenciosos, pero los suegros no me interesan nada.
Por lo que le ruego que no insista en colocarme la historia de su
Don Sandalio, que la del mio me la sé yo mejor que usted.

—Pero al menos —me replico— consentira usted a un joven que le
pida un consejo...

—¢ Consejos?, ¢consejos yo? No, yo no puedo aconsejar nada a
nadie.

—De modo que se niega.

—NMe niego redondamente a saber nada mas de lo que usted pueda
contarme. Me basta con lo que yo me invento.

Me miré el yerno de una manera no muy diferente a como me
miraba su suegro cuando le hablé del obispo loco, del alfil de
marcha soslayada, y encogiéndose de hombros, se me despidié y
saliose de mi cuarto. Y yo me quedé pensando si acaso Don
Sandalio comentaria en su casa, ante su hija y su yerno, aquella mi
disertacion sobre el elefantino obispo loco del ajedrez. Quién sabe...

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, a dejar este rincdn costero
y montafés. Aungue ¢podré dejarlo?, ¢no quedo sujeto a él por el
recuerdo de Don Sandalio sobre todo? No, no, no puedo salir de
aqui.



XXl

15 de noviembre

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a
reconstruir ciertos oscuros ensuefios que se me cruzaron en el
camino, sombras que nos pasan por delante o por el lado,
desvanecidas y como si pasasen por una galeria de espejos
empafnados. Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me crucé en
el camino con una sombra humana que se proyectd sobre lo mas
hondo de mi conciencia, entonces como adormilada, que me
produjo una extrafla sensacion y que al pasar a mi lado bajoé la
cabeza asi como si evitara el que yo le reconociese. Y he dado en
pensar si es que acaso no era Don Sandalio, pero otro Don
Sandalio, el que yo no conocia, el no ajedrecista, el del hijo que se
le murid, el del yerno, el que hablaba, segun éste, de mi en su casa,
el que se murié en la carcel. Queria, sin duda, escaparseme, huia
de que yo le reconociera.

Pero ¢es que cuando asi me crucé, o se me figura ahora que me
crucé, con aquella sombra humana, de espejo empafado, que hoy,
a la distancia en el pasado, se me hace misteriosa, iba yo despierto,
o dormido? ¢O es que ahora se me presentan como recuerdos de
cosas pasadas —yo creo, ya lo sabes, y vaya de paradoja, que hay
recuerdos de cosas futuras, como hay esperanzas de cosas
pasadas, y esto es la aforanza—, figuraciones que acabo de
hacerme? Porque he de confesarte, Felipe mio, que cada dia me
forjo nuevos recuerdos, estoy inventando lo que me pasé y lo que
me paso delante de mi. Y te aseguro que no creo que nadie pueda
estar seguro de qué es lo que le ocurrié y qué es lo que esta de
continuo inventando que le habia ocurrido. Y ahora yo, sobre la
muerte de Don Sandalio, me temo que estoy formando otro Don
Sandalio. Pero ¢me temo?, ¢temer?, ¢por quée?

Aquella sombra que se me figura ahora, a trasmano, a redrotiempo,
gue vi cruzar por la calle con la cabeza baja —¢la suya o la mia?—,



¢seria la de Don Sandalio que venia a topar con uno de esos
problemas que nos ofrece traidoramente el juego de la vida, acaso
con el problema que le llevé a la carcel y en la céarcel a la muerte?



XXl

20 de noviembre

No, no te canses, Felipe; es inutil que insistas en ello. No estoy
dispuesto a ponerme a buscar noticias de la vida familiar e intima de
Don Sandalio, no he de ir a buscar a su yerno para informarme de
por qué y como fue a parar su suegro a la carcel ni de por qué y
como se murié en ella. No me interesa su historia, me basta con su
novela. Y en cuanto a ésta, la cuestion es sofarla.

Y en cuanto a esa indicacibn que me haces de que averigie
siquiera como es o como fue la hija de Don Sandalio —como fue si
el yerno de éste esta viudo por haberse muerto tal hijp— y como se
caso, no esperes de mi tal cosa. Te veo venir, Felipe, te veo venir.
Ta has echado de menos en toda esta mi correspondencia una
figura de mujer y ahora te figuras que la novela que estas
buscando, la novela que quieres que yo te sirva, empezara a cuajar
en cuanto surja ella. jElla! jLa ella del viejo cuento! Si, ya se,
“ibuscad a ella!” Pero yo no pienso buscar ni a la hijja de Don
Sandalio ni a otra ella que con él pueda tener relacion. Yo me figuro
gue para Don Sandalio no hubo otra ella que la reina del ajedrez,
esa reina que marcha derecha, como una torre, de blanco y negro y
de negro y blanco y a la vez de sesgo como un obispo loco y
elefantino, de blanco en blanco o de negro en negro; esa reina que
domina el tablero, pero a cuya dignidad de imperio puede llegar,
cambiando de sexo, un triste pedn. Esta creo que fue la Unica reina
de sus pensamientos.

No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo
gue la mujer es una esfinge sin enigma. Puede ser; pero el
problema méas hondo de la novela, o sea del juego de nuestra vida,
no esta en cuestion sexual, como no esta en cuestion de estbmago.
El problema mas hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la
mia, de la de Don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser
0 no ser, y no de comer 0 no comer, de amar o ser amado; nuestra



novela, la de cada uno de nosotros, es si somos mas que
ajedrecistas o tresillistas o tutistas o casineros, o... la profesion,
oficio, religion o deporte que quieras, y esta novela se la dejo a cada
cual que se la suefie como mejor le aproveche, le distraiga o le
consuele. Puede ser que haya esfinges sin enigma —y éstas son
las novelas de que gustan los casineros—, pero hay también
enigmas sin esfinge. La reina del ajedrez no tiene el busto, los
senos, el rostro de mujer de la esfinge que se sienta al sol entre las
arenas del desierto, pero tiene su enigma. La hija de Don Sandalio
puede ser que fuese esfingica y el origen de su tragedia, intima,
pero no creo que fuese enigmatica, y, en cambio, la reina de sus
pensamientos era enigmatica aunque no esfingica: la reina de sus
pensamientos no se estaba asentada al sol entre las arenas del
desierto, sino que recorria el tablero, de cabo a cabo, ya
derechamente, ya de sesgo. ¢ Quieres mas novela que ésta?



XX

28 de noviembre

iY dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que escriba
por lo menos la novela de Don Sandalio el ajedrecista. Escribela ta
si quieres. Ahi tienes todos los datos, porque no hay mas, que los
gue yo te he dado en estas mis cartas. Si te hacen falta otros,
invéntalos recordando lo de nuestro Pepe el Gallego. Aunque, en
todo caso, ¢ para qué quieres mas novela que la que te he contado?
En ella esta todo. Y al que no le baste con ello, que aflada de su
cosecha lo que necesite. En esta mi correspondencia contigo esta
toda mi novela del ajedrecista, toda la novela de mi ajedrecista. Y
para mi no hay otra.

¢, Que te quedas con la gana de mas, de otra cosa? Pues, mira,
busca en esa ciudad en que vives un café solitario —mejor en los
arrabales—, pero un café de espejos, enfrentados y empafnados, y
ponte en medio de ellos y échate a sofiar. Y a dialogar contigo
mismo. Y es casi seguro que acabaras por dar con tu Don Sandalio.
¢, Que no es el mio? jY qué mas da! ¢Que no es ajedrecista? Seria
billarista o futbolista o lo que fuere. O sera novelista. Y t0 mismo
mientras asi le suefies y con él dialogues te haras novelista. Hazte,
pues, Felipe mio, novelista y no tendras que pedir novelas a los
demas. Un novelista no debe leer novelas ajenas, aunque otra cosa
diga Blasco Ibafiez, que asegura que él apenas lee mas que
novelas.

Y si es terrible caer como en profesion en fabricante de novelas,
mucho mas terrible es caer como en profesion de lector de ellas. Y
créeme que no habria fabricas, como esas americanas, en que se
producen articulos en serie, si no hubiese una clientela que
consume los articulos seriados, los productos con marca de fabrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una
vez de este rincon donde me persigue la sombra enigmatica de Don



Sandalio el ajedrecista, mafiana mismo salga de aqui y voy a ésa
para que continuemos de palabra este didlogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.



Epilogo

He vuelto a repasar esta correspondencia que me envid un lector
desconocido, la he vuelto a leer una y mas veces, y cuanto mas la
leo y la estudio, mas me va ganando una sospecha, y es que se
trata, siquiera en parte, de una ficcion para colocar una especie de
autobiografia amafada. O sea que el Don Sandalio es el mismo
autor de las cartas, que se ha puesto fuera de si para mejor
representarse y a la vez disfrazarse y ocultar su verdad. Claro esta
gue no ha podido contar lo de su muerte y la conversacion de su
yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo,
pero esto no es mas que un truco novelistico.

¢ O no serd acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del
epistolero, no es otro que el mi querido Felipe mismo? ¢ Sera todo
ello una autobiografia novelada del Felipe destinatario de las cartas
y al parecer mi desconocido lector del mismo? jEl autor de las
cartas! jFelipe! iDon Sandalio el ajedrecista! jFiguras todas de una
galeria de espejos empafnados!

Sabido es, por lo demas, que toda biografia, historica o novelesca
— que para el caso es igual—, es siempre autobiografia, que todo
autor que supone hablar de otro no habla en realidad mas que de si
mismo y, por muy diferente que este si mismo sea de él propio, de
el tal cual se cree ser. Los mas grandes historiadores son los
novelistas, los que mas se meten a si mismos en sus historias, en
las historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografia es nada menos que una novela.
Novelas las Confesiones, desde San Agustin, y novelas las de Juan
Jacobo Rousseau y novela el Poesia y verdad, de Goethe, aunque
éste, ya al darle el titulo que les dio a sus Memorias, vio con toda su
olimpica clarividencia que no hay mas verdad verdadera que la
poética, que no hay mas verdadera historia que la novela.



Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al
crear personajes se esta creando a si mismo, y si le nacen muertos
es que él vive muerto. Todo poeta, digo, todo creador, incluso el
Supremo Poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear la
Creacion, el Universo, al estarlo creando de continuo,
poematizandolo, no hace sino estarse creando a Si mismo en su
Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho mas que me callo, nadie me quitara
de la cabeza que el autor de estas cartas en que se nos narra la
biografia de Don Sandalio, el jugador de ajedrez, es el mismo Don
Sandalio, aunque para despistarnos nos hable de su propia muerte
y de algo que poco después de ella paso.

No faltara, a pesar de todo, algun lector materialista, de esos a
guienes les falta tiempo material —jtiempo material!, jqué expresion
tan reveladoral— para bucear en los mas hondos problemas del
juego de la vida, que opine que yo debi, con los datos de estas
cartas, escribir la novela de Don Sandalio, inventar la resolucion del
problema misterioso de su vida y hacer asi una novela, lo que se
llama una novela. Pero yo, que vivo en un tiempo espiritual, me he
propuesto escribir la novela de una novela —que es algo asi como
sombra de una sombra—, no la novela de un novelista, no, sino la
novela de una novela, y escribirla para mis lectores, para los
lectores que yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho a mi.
Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis
lectores, a los mios. Mis lectores, los mios, no buscan el mundo
coherente de las novelas llamadas realistas —¢no es verdad,
lectores mios?—; mis lectores, los mios, saben que un argumento
NoO €S MAas gque un pretexto para una novela, y que queda, ésta, la
novela, toda entera, y mas pura, mas interesante, mas novelesca, si
se le quita el argumento. Por lo demas, yo ya ni necesito que mis
lectores —como el desconocido que me proporciond las cartas de
Felipe—, los mios, me proporcionen argumentos para que yo les dé
novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que
les dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos. No son mis
lectores de los que al ir a oir una Opera o ver una pelicula de cine —



sonoro 0 no— compran antes el argumento para saber a qué
atenerse.

Salamanca, diciembre 1930.
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