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Más Sobre la Crisis del Patriotismo

«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resistirla! ¡Para ellos no
se ha escrito la Historia!».

(JOSÉ RIZAL: Noli me tangere, cap. L)

 
«Escolta, Espanya — la veu d'un fill 
que t'parla en llengua no castellana: 
parlo en la llengua — que m'ha donat 
la terra aspra: 
en questa llengua — pocs t'han parlat: 
en l'altra, massa. 
[...] 
On est, Espanya? — No t'veig en lloc. 
No sents aquesta llengua — que t'parla entre perills? 
Has desaprès d'entendre an els teus fills? 
Adéu, Espanya!».

(JOAN MARAGALL: Oda a Espanya) 
 

El ensayo que sobre «La crisis actual del patriotismo español»
publiqué en estas mismas páginas, refugio de sinceridad, fue
reproducido y comentado, y me forjo la ilusión de que ha contribuido
a levantar a no pocos espíritus, sobre todo en Cataluña y en mi
País Vasco, y a traerlos más aún al patriotismo español. Y al único
patriotismo verdaderamente fecundo, al que consiste en esforzarse
por hacer a la Patria grande, rica, variada, compleja.

Y la complejidad de la Patria, condición ineludible de su desarrollo
armónico, supone la variedad íntima, la diferenciación de sus partes
componentes y la mutua acción de estas partes, las unas sobre las
otras, dentro de la integridad total. Cada región, cada casta de las
que componen a España, debe procurar acusar, corroborar y fijar su



propia personalidad, y el mejor modo de acusarla, corroborarla y
fijarla, el único eficaz, consiste —no me cansaré de repetirlo— en
tratar de imponérsela a las demás regiones o castas. Nadie se hace
una personalidad por acción interna, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológicos, no es el crecimiento
y la multiplicación de los vivientes lo que les exige más alimento, y
les lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida, sino que es una
tendencia a más alimento cada vez, a sobrepasar de lo necesario, a
excederse, lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es instinto de
conservación lo que, según él, nos mueve a obrar y luchar por la
vida, sino instinto de invasión, de prepotencia; no tiramos a
mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. La lucha es ofensiva, no
defensiva.

El hecho es que quien no trate de ser en los demás, dejará de ser
en sí mismo; quien no se es fuerce por imprimir su cuño en los
demás, acabará por perderlo. No se conserva y acrecienta espíritu
sino dándolo; el que renuncia a influir en los que le rodean y a
modificarlos a su imagen y semejanza, renuncia de hecho a
conservarse tal cual es, como no sea en una verdadera petrificación
espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de imponerse mutuamente unos
hombres o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte
más vigoroso del progreso, es el empuje más fuerte del
enriquecimiento mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida a otros pueblos se
cifró para el pueblo castellano, en sus tiempos de predominio, en
aquel ideal de unitarismo que se encierra en los dos tremendos
versos de Hernando de Acuña, el poeta de Carlos I:

 
Una grey, y un pastor solo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada. 
 



Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin
contenido apenas, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba
la integración de las diferencias, la armonía que surge de sus
choques mutuos, el acorde de las discordancias. Pueblo poco
músico, no entendía de tales complejidades. Lo que pretendía era
que cantasen todos a una sola voz, en coro homofónico, que
cantasen todos un mismo canto. El coro metería más ruido que si
cantase un hombre solo, pero sería la misma cosa.

Podía decir in necessariis imitas, in dubiis libertas; y reduciendo lo
dudoso para ensanchar lo necesario, llegó a suprimir la libertad a
beneficio de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo aquello de
que merece gozarse; porque, fuera de eso, dejó campar la licencia.
Y lo que apenas se vio nunca fue el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor heterogeneidad
y diferenciación de partes; la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las
producciones espirituales de ese pueblo unitario. Todas las
manifestaciones castizas de su espíritu, incluso las más vigorosas,
las imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. Lo complicado,
lo complejo, se le escapa; declara que no lo comprende, y, como no
lo comprende, lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano,
extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes
obras maestras de arte y de literatura.

Así es en el orden del pensamiento, sea en la filosofía, sea en la
poesía, sea en el arte. Y como de esto he tratado extensamente en
mi libro En torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo en mi
tesis de ahora.

También en el orden de la acción política se propuso el pueblo
castellano hacer reinar la unidad, la pura unidad, la unidad desnuda,
la unidad que no es sino unidad, y al servicio de ese fin puso un
medio adecuado a él. Y el medio fue un coraje, un valor, una



energía también pura, también sin contenido vario, es decir, sin
riqueza ni emocional ni intelectual. Su fórmula es «tener calzones».

Así como la unidad era una unidad continente —como la que da a
una porción de líquido el vaso que lo contiene y le impide
derramarse—, y no unidad, o, más bien, integración de contenido,
así la energía a su servicio fue una energía de continente, sin
contenido rico y fecundo. Es la pura voluntad, casi indiferente a lo
querido. Es el salirse con la suya. Y también aquí hay una fórmula
admirable, correspondiente a los versos de Hernando de Acuña, y
es la cuarteta de Las mocedades del Cid, que tantas veces he
citado y tantas otras me queda por citar, la que dice:

 
Procure siempre acertalla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defendella y no enmendada. 
 

La infalibilidad del que manda es su consecuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, fueron los Pizarro,
los Alba, los conde de España, los Narváez, todos los duros
conquistadores o gobernantes a cuya férrea voluntad no
acompañaba una inteligencia rica en contenido, flexible, compleja,
sutil.

Esa energía al servicio de

 
una grey, y un pastor solo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada, 
 

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumento de unificación.



Porque el Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento más bien
político que religioso. La conservación de la pureza de la fe católica
no era sino un pretexto para conservar la unidad nacional, que se
creía comprometida por la herejía. Hoy todavía lo de protestante
suena a nuestro pueblo, más bien que a otra cosa, a algo
antinacional, exótico, enemigo de la Patria y de sus tradiciones.

El último eco de esta funestísima doctrina, origen de las sucesivas
mutilaciones de España, sonó en aquello que le hicieron firmar al
general Despujols, siendo gobernador general de Filipinas, cuando
en la orden de deportación del benemérito doctor Rizal, mártir del
patriotismo ilustrado, le hacían decir que descatolizar es
desnacionalizar1, y que una tierra, por ser española, tiene
forzosamente que ser católica. Doctrina desastrosísima, que ha sido
la causa de lo que por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan
perniciosa para el buen desarrollo del patriotismo español como
para el buen desarrollo de la religiosidad cristiana. Con ella han
padecido tanto los intereses de la Patria como los intereses del
cristianismo español. Desde que se elevó a principio poco menos
que incontrovertible eso de que el catolicismo sea consustancial a la
tradición patria española, empezaron a decaer en España el
cristianismo y la Patria, y filé ésta bajando de tumbo en tumbo.

La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la
unidad nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y junto
al clericalismo, como su complemento, surge el militarismo, que es
más bien caudillismo. Su foco de vida es el culto al coraje, al arrojo,
a la energía como continente, aunque sea sin contenido ni
emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye hablar de que hace
falta palo para hacer entrar en razón a tales o cuales, de que esto o
lo otro sólo se arregla con palo, que se necesita hombres de
calzones, y otras enormidades por el estilo. Cualquiera diría que se
trata de nuevo de luchar con araucanos o con igorrotes. Y, es
natural, en cuanto esa energía desnuda, ese valor hueco, ha tenido
que habérselas con una fuerza más inteligente, ha sucumbido.



Mens agitat molem, se dijo hace siglos, y así es. En toda clase de
luchas, el triunfo es, a la corta o a la larga, del valeroso y enérgico,
sí, pero de aquel cuyo valor y energía están al servicio de la
inteligencia más compleja y más perspicaz. Una débil raicilla, débil,
sí, pero orgánica, compleja, celular, horada una durísima roca, muy
robusta y muy sólida, pero inorgánica, poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no es el león que figura
en su escudo, sino el toro; el toro, entusiasmo de las
muchedumbres; el toro que embiste ciegamente, lleno de bravura;
pero al que engaña con un trapo un hombre mucho más débil que
él, pero muchísimo más inteligente, aunque no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católica, ni el Ejército
asentando la unidad nacional, han podido impedir que ni una ni otra
unidad descansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga
preciso reconstruir. Por lo menos las de la unidad nacional, pues las
dé la unidad católica se desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, hemos venido de la
Hispania maior a la Hispania minor, y quiera Dios que no nos lleve a
la Hispania minima; de las Españas, de que se firmaban antaño
reyes, nuestros monarcas, a la España de hoy. Todos debemos
trabajar porque ésta no se reduzca a media España. No hace
mucho que corría de boca en boca un dicharacho deplorable y en el
fondo fúnebre; y como soy de los que creen que debe decirse todo,
lo reproduciré aquí. El dicharacho era éste: «Francia hasta el Ebro,
Inglaterra hasta el Tajo; lo demás, al carajo».

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo aprender las lecciones
de la Historia, no queriendo oír la verdad, dando voces cuando
alguien serenamente la proclama, contestándola con motajos,
lugares comunes, frases de relumbrón e improperios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el noble Rizal: "«¡Ay de
los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»".



Andamos ya con los motajos y creyendo que se resuelve algo con
colgarle a uno el de catalanista, bizkaitarra, nacionalista,
separatista, regionalista, autonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el mentado Rizal, para
cuyo fusilamiento no tendrán sino palabras de execración los
patriotas españoles del porvenir, escribía en su novela Noli me
tangere, a propósito del motajo de filibustero, o plibastiero, como lo
hace pronunciar a unos tagalos. En el capítulo XXXV de su novela
habla un indio, y comentando el que los padres blancos —los
dominicos— llamaran filibustero a Ibarra, el protagonista de ella,
dice que llamar a uno plibastiero es peor que llamarle tarantado
(atolondrado) y saragate, peor que llamarle betelapora (vete a la
porra), peor que escupir en la hostia en Viernes Santo, y añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sospechoso), que bastaba
aplicar a un hombre para que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen
al desierto o a la cárcel; pues plibastiero es peor. Según decían el
telegrafista y el directorcillo, plibastiero, dicho por un cristiano, un
cura o un español, a otro cristiano como nosotros, parece santus
deus con requimiternam; si te llaman una vez plibastiero ya puedes
confesarte y pagar tus deudas, pues no te queda más remedio que
dejarte ahorcar».

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan ilustradamente amante
de ella, le colgaron el plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron
porque la amaba con inteligencia, y no con ese amor ciego y bruto
que no es sino una energía huera, enamorada de una unidad tan
huera como ella; no con ese amor instintivo y que, como el toro, se
va tras la capa, ese instinto que al sentir "«que tremola sin baldón la
bandera roja y gualda, siente frío por la espalda y le late el
corazón»", según reza la tan conocida como deplorable cuarteta.

La cabeza le latía al pensar en España, y el corazón según la
cabeza y no por corrientes medulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protagonista de Noli me tangere,
después de exponer una y mil veces cuál era su sentido de la Patria



española, acaba por exclamar (cap. LXI): "«Y pues que lo han
querido, seré filibustero; pero verdadero filibustero... Nosotros,
durante tres siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor,
ansiamos llamarlos nuestros hermanos; ¿cómo nos contestan? Con
el insulto y la burla, negándonos hasta la cualidad de seres
humanos»".

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Calumnias! ¡Mentira!; o a lo
sumo: ¡Exageraciones! Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oído a más de uno protestar de que se hable de
superioridades e inferioridades dentro de los pueblos y castas que
integran a España. Ello es una tesis etnológica, discutible como tal,
pero que ni puede ni debe negarse a nadie el derecho a sostenerla.
La superioridad o la inferioridad no son nunca, por otra parte,
genéricas o totales, sino específicas o parciales, y sucede que el
pueblo A es inferior al pueblo B en un respecto y le es superior en
otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir dudar de que los pueblos
de costa han de dar mejores marinos que los del interior, y los de
llanura mejores jinetes que los de montaña, porque esto es
perogrullesco, nadie puede dudar tampoco de que tal o cual casta
ha demostrado poseer hoy por hoy, y salvo siempre ulteriores
rectificaciones, mejores aptitudes que tal otra para la música, o para
la pintura, o para otra actividad espiritual cualquiera; y el sentido
político y gubernativo es una aptitud específica que puede muy bien
faltar a un pueblo que supere en otro respecto a tal otro pueblo que
le es, a su vez, superior en sentido político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse de un pueblo que no es
tan apto como otro para la alta vida de la cultura espiritual, no
quiere decirse, ni mucho menos, que le sea inferior en conjunto.
Creo que el pueblo marroquí es, en más de un respecto, superior al
pueblo inglés o al noruego. Y a algún género de superioridad se
debió el que los romanos vencieran a los griegos y luego vencieran
los bárbaros del Norte a los romanos.



Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a amargas reflexiones el
hecho de que haya ahora quienes protesten de que se afirme la
diferencia de aptitudes entre los pueblos que integran la Patria
española, y se sostenga que tales o cuales sean en este o en el
otro respecto, y hoy por hoy superiores a los otros, y no se
protestara cuando se afirmaba que el español peninsular era
superior al criollo americano, o al mestizo, o al indio filipino, tan
españoles entonces como los nacidos en la Península de padres
peninsulares. Y esta doctrina se sostuvo, y hubo un obispo
peninsular en Buenos Aires, poco antes del levantamiento que
produjo la independencia de la Argentina, que afirmó redondamente,
y sin que el poder metropolitano le llamase al orden por ello, la
superioridad del español peninsular sobre el criollo y su derecho a
gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía hablar de la
incapacidad de los españoles coloniales para gobernarse por sí
mismos, y de su inferioridad respecto a los españoles peninsulares,
aunque ellos, los coloniales, juzgando por el promedio de los que
mandábamos a gobernarlos, no acabaran de convencerse de
semejante inferioridad suya; pero hoy, que hemos quedado sin
colonias, parece intolerable a unos cuantos sujetos el que se
plantee el problema de la superioridad o inferioridad relativa de unas
a otras castas en este o en el otro respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sostuviera públicamente
algo parecido a lo que públicamente se ha sostenido en Italia,
diciendo que Nápoles y Sicilia deben ser declarados algo así como
colonias y gobernados por hombres de otra casta y de otra
educación, sustraídos al ambiente que en esas dos regiones
domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se declara superior a mí;
espero tranquilamente que me lo pruebe con hechos; espero y
deseo que trate de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue, se lo
agradezco, porque me ha probado que es mi superior y ha venido
en ayuda de mi inferioridad.



Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame superior a otro,
como que este otro no acate desde luego esa proclamación, sino
que la niegue y la resista y se proclame él, a su vez, el superior.
Porque si no hace esto, es que no está convencido de no ser
inferior. La proclamación de la igualdad es casi siempre una mentira,
y cuando no es una mentira, es una vaciedad. La igualdad no es
más que una ficción legal, útil para los abogados de todas clases.
Lo que hay es superioridades e inferioridades parciales respectivas,
y el deber de amor fraternal entre los pueblos es tratar cada uno de
imponer a los otros la que siente ser su superioridad y resistir el que
se le imponga una que siente inferioridad en cualquier respecto.

Porque estaba y sigo estando convencido de la superioridad de la
lengua castellana sobre el eusquera o vascuence, como instrumento
cultural, y que es condición precisa para que mi pueblo vasco influya
cuanto debe en la marcha de la cultura el que deje de pensar en
vascuence, dije a mis paisanos que era una ventaja para nosotros la
muerte del eusquera; pero es claro que al aceptar el idioma
castellano debemos acomodarlo a nuestro espíritu y no debemos
aceptar con él algunas de las que se cree ser sus consecuencias
obligadas. La aceptación de la lengua castellana no supone la
aceptación del espíritu que en esa lengua se ha manifestado, por lo
menos en su totalidad. Pienso, hablo y escribo en castellano —que
es, además, el idioma de otras naciones que no son España—; pero
hay mil cosas que parecen de él inseparables y que jamás podré
aceptar. ¿Cuándo he de resignarme, verbigracia, a eso que por aquí
se llama buen gusto o mal gusto, muletilla con que todos los
hipócritas y todos los espíritus hueros tratan de condenar lo que
corta la digestión de los hartos o rompe la siesta secular de los
amodorrados? Y quien dice esto, dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la lengua castellana llegue
a ser la lengua natural de mi pueblo vasco, y que éste pierda la
vergonzosidad que le ha distinguido, cierto encojimiento de espíritu
que produjo esa que Menéndez y Pelayo llamó "«la honrada poesía
vascongada»", como se llama simpática a una señorita; y lo deseo
para que, llevando al orden de las manifestaciones intelectuales y



artísticas, el empuje y la tenacidad que mostraron en otros órdenes
sus hombres representativos —Ignacio de Loyola, Francisco Javier,
Legazpi, Urdaneta, Qaray, Irala, Elcano, Oquendo, Zumalacárregui,
Zamacola, etc.—, pueda influir en el alma de los pueblos todos de
lengua castellana, y mediante ellos en el alma universal. Es un
hecho sabido, que el poeta que pasa por el más genuino
representante del alma escocesa, Burns, no cantó en el dialecto
céltico de los antiguos escoceses, dialecto que en las montañas de
Escocia agoniza, sino en un dialecto escocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, y arrancan de que no
hay tal igualdad entre los pueblos. Los pueblos son cualitativamente
diferentes, y entre las cualidades no cabe establecer relación de
igualdad. La igualdad, expresada en matemáticas por el signo =, no
tiene valor más que en las matemáticas y en la legislación teórica,
que es una especie de matemáticas sociales. Y los pueblos mismos
lo entienden así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando que yo fuese
vascongado, un charro que había estado en Vizcaya durante la
guerra civil, sirviendo como soldado, y para ponderarme el atraso en
que allí vivían respecto a Castilla, me decía: —¡Figúrese usted
cómo serán, que ni comen pan de trigo!— (Entonces era esto más
verdad que ahora.) Y en otra ocasión, hablándome un cantero,
paisano mío, de esta provincia de Salamanca, que conocía por
haber trabajado en ella en cosa de carreteras, me decía: —
¡Figúrese usted cómo vivirá la gente por allí, que ni siquiera
duermen en cama!— Para uno era signo de inferioridad el comer
borona, y para el otro el dormir vestido sobre el escaño de la cocina.
Y la verdad es que lo mejor es comer pan de trigo y acostarse
desnudo en cama. Castilla ha dado a mi pueblo vasco el pan
espiritual de su idioma; ¿no hemos de esforzarnos nosotros, con
ese pan mismo, por conseguir que duerma, desnudándose, en la
cama de un reposadero menos duro que el durísimo escaño, que le
viene, con unas u otras modificaciones, del siglo XVI?



De Cataluña y de su lengua, de ese idioma glorioso en que ha
cantado el más grande poeta lírico que ha producido la España del
siglo XIX, mosén Verdaguer, trataré otra vez con más despacio.
Pero algo hay en el fondo del hecho de que, lejos de haberse
logrado desterrar la lengua catalana, sustituyéndola por la
castellana, aquélla ha cobrado nueva pujanza desde hace cosa de
medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las Provincias Vascongadas, ni en
Galicia, ni en Asturias se ha perseguido por el Estado español el uso
de las lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza el de la
lengua nacional —esta es la verdad2—, y, sin embargo, mientras
agonizan el vascuence, el gallego y el bable, el catalán revive, por lo
menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no quiere ello decir
que el espíritu catalán sea más vivaz que el espíritu vasco, no, sino
que a éste, al espíritu vasco, le viene ya estrecho su antiguo ropaje,
su vieja lengua milenaria, y al catalán no, que la lengua catalana es
una piel que ha podido crecer según crecía el espíritu a que reviste,
y acomodarse a su crecimiento, mientras el vascuence no puede
crecer según crece el espíritu vasco, ni acomodarse a los
ensanchamientos de éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de la conciencia
popular colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El
catalanismo es, y debe ser, sobre todo, barcelonismo; como el
bizkaitarrismo es, y debe ser, sobre todo, bilbainismo. En Bilbao
brotó el bizkaitarrismo, y fue su profeta Sabino Arana, cuya lengua
natural, la que aprendió en la cuna, la de su familia, aquella en que
pensaba, era el castellano y no el vascuence. Aprendió el
vascuence siendo ya adulto. Y ahora bien: en Barcelona se habla
catalán; en Bilbao no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es en qué consista que
esas regiones que, como Cataluña y las Provincias Vascongadas,
luchan hoy por la hegemonía, se atraigan a los hombres que van a
ellas del interior de España, no de paso, como la mayoría de los
funcionarios públicos, sino para afincarse y echar allí raíces y
constituir allí familia estadiza. Es cosa que estamos hartos de ver el
que los hijos del interior de España que arraigan en el País Vasco y



fundan allí familia, acaban por participar de los sentimientos de los
naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer, a una mirada
poco hondamente escudriñadora, como hostiles al pueblo de que
esos emigrantes proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo que me contaba no
ha mucho un amigo. Y es que, yendo de Barcelona a Madrid, iban
en el mismo departamento que él un oficial del ejército, catalán, y un
comerciante valisoletano, establecido hacía años en Barcelona. Y
mientras el oficial juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a los
catalanistas, sino hasta a los catalanes, llegando hasta renegar de
la lengua en que balbuceó en la cuna, el comerciante valisoletano
los defendía, y sostenía, frente a aquél, la licitud de las aspiraciones
del catalanismo. Hecho insignificante en sí; pero grandemente
simbólico y representativo, y en el que vemos cómo la profesión y la
residencia pueden llegar a modificar y hasta invertir las diferencias
de naturaleza. Y en este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella
diferencia que Spencer establecía entre las sociedades de tipo
militar —como lo fue la Castilla del siglo XVI— y las de tipo
industrial, como es la Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gentes, y, sobre todo,
qué clase de periódicos fueron los que, cuando se fraguó la Unión
Nacional de las Cámaras de Comercio, más se distinguieron por sus
sarcasmos contra los comerciantes y sus burlas a cuenta de la vara
de medir. Entonces se vio bien claro que estimaban a la vara de
medir del comerciante como la más impropia vara de gobierno los
mismos que proclaman que necesitamos como tal al sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en Inglaterra, en la tierra
clásica del industrialismo y el mercantilismo, y a la vez tierra clásica
de la libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo guardada por la
marina del peligro de una invasión extranjera en la época de las
grandes guerras; y estando guardada así, no necesitó de ejércitos
permanentes, y los reyes no pudieron emplearlos para ahogar las
libertades públicas. De donde ha provenido, según Macaulay, la



soberanía del Parlamento y el que sea la nación menos militarizada,
más mercantilizada y más liberal.

El sable se alía con el hisopo; con la vara de medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamorados románticamente
del pasado, que deploran la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí,
en esta ciudad de Salamanca, en que vivo y escribo, conozco quien,
sin estar muy seguro allá en sus adentros ni de Dios ni del demonio,
sostiene que debe mantenerse con esplendor el culto al Cristo de
los Milagros, porque es algo castizo, así como el cinturón de media
vaca o el farinato; como hay aragoneses redomadamente
incrédulos, y hasta ateos, que no consienten se toque a la
supersticiosa idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble tarea de destruir las
tradiciones fundadas en falsedad, o que no tienen base de
sinceridad hoy, produce, entre otros beneficios, el de obligar a los
pueblos a que forjen tradiciones nuevas, ya que sin ellas no pueden
vivir una vida noble y elevada. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y
espiritualiza a los pueblos no es conservar supersticiosamente las
viejas tradiciones, sino el forjárselas nuevas, con los materiales de
las antiguas o con otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le obligáis a que se
cree otra ilusión, porque el instinto vital le fuerza a ello. Y lo que
más conforta y eleva es levantar uno mismo, por sí mismo, en su
propio corazón, un altar, obra suya, sobre las ruinas del altar que allí
le pusieron cuando él no sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgraciado del
pueblo que, descansando en sus antiguas tradiciones y leyendas,
cesa en la labor vivificante de labrarse leyendas y tradiciones
nuevas!

Cuando un tradicionalista os hable de tradición, preguntadle:
«¿Cuál? ¿Qué tradición?». Porque hay la de la Setembrina, y la de
las Cortes de Cádiz, y la de Carlos III, y de la casa de Borbón, y la
de los Austrias, la de los Felipe II y Carlos I, y la de los Reyes
Católicos, y la de la Reconquista, y la visigótica, y la romana, y, si



me apuran mucho, hasta la prehistórica. Nada más engañoso que la
tradición. Con ella puede defenderse todo, hasta la vuelta al
paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tradiciones todas; pero
para aprovecharlas en la fragua de la tradición eterna, de la que se
hace, se deshace y se rehace a diario, de la que está en perpetuo
proceso, de la que vive con nosotros, si nosotros vivimos. Hacer
tradición es hacer patria.

Y a constituir la tradición común española tienen que confluir las
tradiciones todas de los pueblos todos que integran la patria. En
este gran crisol se combinarán y se neutralizarán, predominando en
cada respecto lo que por su fuerza vital deba predominar, y allí nos
darán el ideal de España.

 
Marzo de 1906.
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