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Intelectualidad y Espiritualidad

There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,
mas que lo que suefa tu filosofia.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,
en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)

Llevaba unos dias de dispersion espiritual, de estéril mariposeo de
la mente; nada lograba interesarle: cogia un libro, abrialo, leia dos o
tres paginas de él y tenia que cerrarlo, porque la atencion se le
escapaba y desparramaba; poniase a escribir, y tantas eran las
cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca
gozé de mejor salud, nunca se sintid tan henchido de sangre
corriente y rica, nunca rimaron mejor su corazon y sus pulmones. A
la vez barruntaba dentro de si algo fuerte y maduro que forcejeaba
por brotar; creiase en visperas de parir pensamientos rebosantes
de vida y esplendor. Pero algo asi como una calma solemne, contra
la que luchaba en vano, le envolvia y perlesiaba. Era, sin duda,
torpeza no esperar sosegado la gracia del Espiritu, sino irse a
arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en el
ancho balcon de su celda, encerrose en ésta, con sus libros mudos,
con los familiares objetos en que a diario se ablandaba su vista. Era
como encerrarse en si, y adn mejor, porque aquel ambiente de
habito serviale para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tintero
de cristal, aquellos gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel
recio sillén de cuero en que asentaba su cuerpo cuando la mente se
le ponia a galopar, aquellas cajitas en que guardaba sus notas, las
escuetas sillas, los rimeros de libros contra las paredes blancas de
desnudez: todo ello era como alargamiento de su espiritu y a la vez



brazos que le tendia el mundo para abrazarle. Eran suyos y eran de
los demas; eran él y eran a la vez lo otro. No le engafarian, no;
habialos tocado una y mil veces, y a cada toque se encadenaban
los anteriores toques, hasta fraguar asi un alma de efluvios y de
recuerdos en torno a aquellas humildes cosas utiles. Tenia libros
amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al azar los
abriera, abriansele siempre entre las mismas paginas, ofrendandole
el mismo pasaje siempre, el mas regalado, el méas intenso, el mas
avivador que tenian. Y al releerlo resurgian del ambito de aquella
celda, de sus entranas, los fugitivos momentos todos en que otras
veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, remontando
la vibracion al pasado, hasta ir a perderse donde se pierde la
conciencia con ella. Por el balcon de la celda columbrabase tan sélo,
tras los rojos tejados a trechos verdegueantes de liquenes, las
nubes del poniente que encandecia el sol en su caida. Alli, mas
cerca, al borde del tejado frontero, brotaba en el canalén la pobre
uva de gato, cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del poso de
saborra que las aguas llovedizas arafiaban a la recocida arcilla de
las tejas. En verano, las palomas del campanario vecino bajaban a
arrullarse en el tejado, y al borde de él, picoteaban el fruto de las
uvas de gato, mientras sesgaban los negros arrejanqueles el aire.
Otras veces paseaban el tejado, contoneandose, los gatos
ondulantes. Y también en ello habia descansado su mirada: también
el espontaneo jardincillo del canalén, y las palomas, los vencejos y
los gatos eran suyos y eran a la vez de lo otro; también, mientras
los asia con su vista, habian cursado sus pensamientos mas
intimos.

Se encerrd alli en su celda, como ostra en su concha; dio a su
mente suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su albedrio.
Vagabundeé un rato desflorando pasajeras ideas mientras
revoloteaba por los lomos de los libros, adivinando nombres
famosos vy titulos de prestigio. Después fue recogiéndose,
agazapandose en el cuerpo a que animaba y de que se servia, y
luego el brazo de ese cuerpo recogid un papel y sus ojos lo
recorrieron.



Era el ruidoso manifiesto que tanto habia dado que hablar; era el
famosisimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces
arrellanado en su sillon de vaqueta, vacio su espiritu. Se puso a
leerlo, y a medida que lo leia invadiale un extrafio desasosiego. No;
aquello no era suyo, aquello no habia querido él escribir, no era
aquello lo que habia pensado y creido, no era lo que habia escrito.
Y, sin embargo, no cabia duda: aquello, aquello que veia ahora tan
extrafio, aquello fue lo que escribid y con lo que mas renombre
habia ganado. Volvi6 a leerlo.

No, no comunica uno lo que queria comunicar —penso—; apenas
un pensamiento encarna en palabra, y asi revestido sale al mundo,
es de otro, 0 mas bien no es de nadie por ser de todos. La carne de
gue se reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurrufie al
pensamiento, lo aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No; él no
habia querido decir aquello, él nunca habia pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como
a un extrano, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este
desdoblamiento de su persona recordole otra escena de pasajero
desdoblamiento de si mismo, de la que no se acordaba sin
escalofrios, y fue ello cuando, mirandose a la mirada en un espejo,
llegd a verse como a otro se contemplé cual sombra inconsistente,
como fantasma impalpable, y a tal punto le sobrecogio aquello, que
se llamo en voz baja por su nombre. Y su voz le sond a voz de otro,
a voz que surgia del espacio, de lo invisible, del misterio
impenetrable. Carraspe6 luego, se toco, sintio el latir del corazén,
que apresuraba su marcha. Y nunca olvid0 ya aquella escena
inolvidable.

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que se le
parecia. ¢Habia él escrito aquello? ¢Era él el mismo que quien lo
escribiera? ¢No habria en él mas de un sujeto? ¢No llevaria en si
legién de almas dormidas las una bajo las otras? ¢No dormirian en
los limbos de su sesera las almas de sus antepasados todos? ¢Le
verian los demas como él se veia, o muy de otro modo, y estaria
haciendo y diciendo lo que creia hacer y decir?



Esta Ultima idea, idea absurda y desatinada, venia obsesionandole
hacia tiempo, y le acongojaba, porque se decia: «Esto es una
locura, no mas que una locura».

Ocurriale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba tranquilo
por la calle, pensar esto: «¢Y si mientras yo creo ir tranquilo y
formal estuviera en realidad dando piruetas, o haciendo ridiculas
contorsiones, o cometiendo actos vergonzosos? Esa animadversion
gue hacia mi noto en éste y aquél, ¢no sera porque les he dicho
cosas gue ignoro haberles dicho, o porque cuando he creido darles
la mano les he hecho algun gesto de impudencia o de desdén con
ella? Cuando me figuro estar diciendo una cosa, ¢no estaran
oyéndome otra muy distinta y acaso contraria?».

La obsesion de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba,
haciale dudar de la salud y firmeza de su razén y emplear todo el
vigor de autosugestion de que era capaz para desecharla de si.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudid el terco absurdo, pero
volviendo a la extrafieza de su propio escrito.

Antafio, largo tiempo ha, habia sido un decidido determinista; ni
siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrio: tan irracional le
parecia este supuesto. Pero luego, estudiando mas el asunto,
habiasele quebrantado aquella cerrada fe determinista; y ahora,
cuando le encontramos arrellanado en el sillon de su celda, ante su
manifiesto, ha echado la cuestion de determinismo o libre albedrio a
la cilla de la metafisica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la
ciencia ha llegado a poner en claro tal cuestion, sino que se enreda
siempre en una peticion de principio. Mas lo que si siente, lo siente
mas gue lo piensa, es que por muy libre que uno sea dentro de si,
en cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse, hablar u obrar,
comunicar con los prgjimos, en cuanto tiene que servirse de su
cuerpo o de otros cuerpos, queda atado a las rigidas leyes de ellos,
es esclavo. «Mis actos —piensa— no son nunca exclusivamente
mios: si hablo, he de disponer de un aire que no es mio para que mi
voz se produzca; y ni aun mis cuerdas bucales son, en rigor, mias,
ni es mio el lenguaje de que he de valerme si quiero que me



entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego, si beso, si me
bato». Y agrega: «Es que yo mismo, ¢soy mio?». Y le vuelve
zumbando la obsesion atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho que
nos es extrafio por completo; y entre ambos términos extremos,
todo lo que es en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es
un continuado combate entre nuestro espiritu, que quiere
aduenarse del mundo, hacerle suyo, hacerle él, y el mundo, que
guiere apoderarse de nuestro espiritu y hacerle a su vez suyo. «Yo
—piensa nuestro hombre— quiero hacer al mundo mio, hacerlo yo,
y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; yo lucho por
personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este tragico
combate —porque si, el tal combate es tragico—, tengo que
valerme de mi enemigo para domeiiarle, y mi enemigo tiene que
valerse de mi para domefiarme. Cuanto digo, escribo y hago, por
medio de él tengo que decirlo, escribirlo y hacerlo; y asi al punto me
lo despersonaliza y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

iMiserable menester el de escribir! jLastimoso apremio el de tener
gue hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el
mundo, media lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese
intruso los envuelve, y a la vez que los comunica los separa. Si
fuera posible ir creando el lenguaje a medida que se habla lo
pensado!...

«Sin duda es la palabra mas perfecta que la escritura, por ser
menos material, porque las vibraciones del aire se disipan y se
pierden, mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, el flatus
vocis, como todo lo que es fugitivo, lleva mas rica compaifiia,
orguestacion mas completa, y el escrito, como todo lo que cuaja,
gueda escueto. Mas, aun asi, jsi se pudiera transmitir el
pensamiento puro, sin mas palabra que aquellas vaguisimas y
esfumadas en que se apoya dentro del alma! El entenderse de
palabra o por escrito es comunicacion accidental, no sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que alli se muestran
como carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el



sol en su caida las encandece. Y piensa en la comuniéon sustancial
de los espiritus, en el entenderse por presencia espiritual tan sélo.
Una vez, al oir un canto popular entonado por un zagal, y que le
llegaba cernido en el perenne follaje de las pardas encinas,
estremeciose y sintid como si oyera voces de otro mundo, no de
otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de otro mundo
gue dentro del nuestro palpita; era como voces que brotaran de las
entraias mismas de las cosas, como canto del alma de las encinas,
de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del cielo. ¢Donde habia
oido antes aquello? ¢Quién sabe? Tal vez una noche, mientras
dormia, paso junto a €l el zagal cantando su cancion, y la cancion
brezo el suefio de su suefio, hundiéndoselo en las fuentes de la
vida. Otra vez se encontr0, durante un viaje, con una extranjera que
ni sabia su idioma ni €l sabia el de ella, ni ninguno de los dos otro
cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y fueron en
el vagon solos, el uno frente a la otra, mirdndose y a ratos
sonriéndose. Y fue una larga y tirada conversacion muda. Cuando él
pensaba algo afectuoso y dulce hacia su compariera, sonreia ésta,
y cuando le cruzaba el pecho algun anhelo poco limpio, el cefio de la
extranjera se fruncia. Oianse acaso el uno al otro, sin saber ellos
mismos que lo oyesen, el batir acompasado de los corazones, que
batian al unisono al rato de estarse mirando los ojos; mas, sin duda
se mezclaban y confundian las respiraciones de sus almas. Porque
el alma respira.

Respira el alma. ¢ Por qué no discurrir con metaforas?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respiracion y como el aire,
penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la sangre, este
ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la sustancia material del
mundo —pensaba— que circula dentro nuestro; es el mundo diluido
y hecho nuestro». Y de aqui pas0 a imaginarse a modo de una
aireacion espiritual de nuestra mente, y el mundo de los colores, las
formas, los sonidos, las impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metaforas, nada mas que metaforas —se dijo, y se
afiadio al punto—: ¢Metéaforas? Y ¢qué no es metafora? La ciencia



se construye con lenguaje, y el lenguaje es esencialmente
metafdrico. Materia, fuerza, espiritu, luz, memoria..., metéaforas
todo. Cuando los que se tienen por positivistas tratan de barrer las
metaforas de la ciencia, barrenlas con escoba metaférica, y vuelven
a llenarla de metéforas».

De aqui paso a revolotear con su mente en torno a un tema que le
era especialmente favorito, y es el tema de la superioridad de lo que
llamamos imaginacion sobre todas las demas llamadas facultades
del espiritu, y la mayor excelencia de los poetas sobre los hombres
de ciencia y los de accion.

Mil veces habia deplorado esa béarbara intransigencia de los mas de
los espiritus con los que tenia que comunicarse, aungque no
sustancial, sino accidentalmente; esa triste incomprension de todo
parecer que no fuese el de ellos; esa ridicula creencia de que hay
doctrinas que uno tiene por absurdas, que soélo pueden profesar los
espiritus perturbados o desquiciados. «Y todo ello —solia decirse—
no es mas que falta de imaginacion, incapacidad para representarse
las cosas, siquiera pasajeramente, como el préjimo se las
representa; es sequedad de mollera. jCuan lejos de aquel
amplisimo espiritu del gran Goethe, que se sentia a un tiempo
deista, panteista y ateo, y en cuya mente cupieron la mas honda
comprension del paganismo con una comprension hondisima del
cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y
radical poeta, y no un miserable discurridor didactico o dogmatico de
esos que creen marchar mas seguros cuanto mas lastre de logica
formal lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto mas se arrastren
por la baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la tradicion o
de los sentidos».

Volvié nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se
dijo: «jY gue me hayan llamado intelectual! jA mi! jA mi, que
aborrezco como el que mas al intelectualismo! ¢Intelectual yo? Si
me motejaran de imaginacional, pase; ¢pero intelectual?». Y
recordd a Pablo de Tarso y sus prefiadisimas epistolas.



Recordd a San Pablo y aquella su clasificacion de los hombres en
carnales, intelectuales y espirituales, que asi le placia traducirlo, o,
por mejor decir, asi lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que se
aficiono a la exégesis. No a una exégesis cientifica; no a escudrifiar
y rebuscar lo que hubieran querido decir los que escribieron los
libros sagrados; no a concordarlos logicamente ni a inquirir, por las
ideas y sentimientos de la época y el pais en que vivieron, cual
fuese su sentir y su pensar; sino a tomar pie de aquellos textos,
consagrados por los siglos, y en los que ha cuajado tan grande
copia de tradicion, y lanzarse desde ellos a especulaciones libres.
Asi que Pablo de Tarso dio al mundo sus epistolas, no eran ya
suyas, sino de todos, del comudn acervo, del patrimonio de la
Humanidad, y podia €l entenderlas y sentirlas de muy distinto modo
gue como las habia sentido y entendido el mismo apdéstol de los
gentiles. Lo que hacian con él los que le leian y comentaban, bien
podia hacer él con el apéstol, si bien lo hacia a ciencia y conciencia.
Los textos eran el necesario apoyo para que su mente tomase
tierra, pisase suelo; eran una sugestion de arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epistola a los romanos y en la primera a
los corintios, encontré aquellas tres clases de hombres: los carnales
0 sarcinos, sal//rkinoi, los animales o psiquicos, ynxikoi/, y los
espirituales o neumaticos, pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capitulo VII a los romanos, habia leido muchas
veces lo de que "«sabemos que la ley es espiritual (neumatica),
pero yo soy carnal (séarcino), vendido al pecado»"; y en el 44 del XV
de la primera a los corintios, que hay cuerpo animal o psiquico, y
cuerpo espiritual o neumatico, y no ignoraba que, para el apostol, la
psique, ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que mas tarde
habria de llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, comun a hombres
y animales; y el neuma, por el contrario, la parte superior del alma,
el espiritu, lo hegemonico de los estoicos, algo que sobrevive al
cuerpo. Pero a él le placia otra explicacion, y vio siempre en la
psique la potencia intelectual ligada a las necesidades de la
presente vida terrenal, la esclava de la l6gica educada y adiestrada
en las luchas por la vida, el conocimiento corriente, vulgar y



ordinario, necesario para poder vivir, conocimiento de que se
desarrolla la ciencia. Y nunca pudo por menos que entender por
hombres psiquicos a los intelectuales, a los hombres de sentido
comun y de logica, que encadenan sus ideas por las asociaciones
gue el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres
razonables, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son
meédicos aprenden a curar; Si ingenieros a trazar caminos; Si
guimicos a preparar drogas o0 analizar compuestos; si arquitectos a
levantar casas. Estos hombres psiquicos son los del término medio,
los que navegan en la corriente central, aquellos de quienes se dice
gue tienen un recto juicio y un claro criterio, los que no creen
supercherias que no estén consagradas por la tradicion y el habito,
los que no tragan despropdsitos nuevos porque tienen llena la
mente de los viejos despropositos que se la atiborran. Entre éstos y
los carnales o sarcinos establecio diferencia siempre. Los carnales
eran para él los brutos, los absolutamente incultos, los que poco
mas que de comer, beber y dormir se preocupan, los completa y
totalmente atollados en la vida animal. El psiquico, no; el psiquico
llega a interesarse en cosas de ciencia y de cultura; el psiquico
espafiol clama por la regeneracion patria, admira el teléfono y el
fonografo y el cinematografo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot;
posee tomos de la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la
locomotora se queda extatico contemplando su majestuosa marcha.
Y si el psiquico es catdlico ortodoxo, admira el genio de Santo
Tomas, aunque no lo haya leido, y sabe lo que la concordancia
entre la geologia moderna y el relato mosaico de la creacion, y que
cabe admitir el darvinismo en parte y que la Iglesia tiene remedio
para los males sociales que aguejan a nuestro siglo. El psiquico es
un intelectual, de intelecto chico o grande, pero un intelectual al
cabo.

Y, por ultimo, vienen los espirituales, los sofiadores, los que llaman
aquéllos con desdén misticos, los que no toleran la tirania de la
ciencia ni aun la de la logica, los que creen que hay otro mundo
dentro del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de
nuestro espiritu, los que discurren con el corazén, y aun muchos
gue no discurren. Espirituales y no intelectuales han sido los mas de



los grandes poetas. De uno de ellos, del dulcisimo Wordsworth, se
ha dicho que fue un genio sin talento, es decir, un grande espiritu
sin la suficiente inteligencia.

iCuantas veces habia leido y releido el final del capitulo Il y el
principio del Il de la primera epistola a los corintios! "«Porque
¢quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el espiritu
del hombre que esta en él? Asi tampoco nadie conocio lo de Dios,
sino el Espiritu de Dios. Y nosotros hemos recibido, no el espiritu
del mundo, sino el Espiritu procedente de Dios, para que
conozcamos lo que Dios nos ha dado. Lo cual también hablamos,
no con doctas palabras de humana sabiduria (no con
razonamientos didacticos, que es el término que el texto emplea),
sino con doctrina del espiritu, juzgando lo espiritual espiritualmente.
Mas el hombre animal, psiquico —o0, como nuestro hombre
traducia, intelectual— no recibe lo del Espiritu de Dios, pues es para
él locura, y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo
espiritualmente. El espiritual —neumatico—, empero, juzga las
cosas todas, mas él por nadie es juzgado. Porque ¢ quién conocio la
mente del Sefior? ¢Quién le instruy0? Mas nosotros tenemos la
mente de Cristo. De manera que yo, hermanos, no puedo hablaros
como a espirituales, sino como a carnales —sarcinos—, como a
nifios en Cristo. Os di leche, y no vianda; porque aun no podiais y ni
todavia podéis ahora. Porgue todavia sois carnales...»".

Volvié a coger las epistolas de Pablo de Tarso, y reley6 los tantas
veces leidos versillos. "«Nadie conocio lo de Dios sino el Espiritu de
Dios»". Y se dijo: «Inatii querer conocer lo de Dios por
razonamientos didacticos, por teologia, por logica; una teologia es
una contradiccion intima, porque rifien el theos y la logia; no sirven
raciocinios para llegar a Dios». Y recordo a Kant y su trituracion de
las supuestas pruebas légicas de la existencia de Dios, y como
habia caido en su espiritu todo ese andamiaje de una creencia
metaldgica, espiritual y no intelectual, neumatica y no psiquica. La
prueba ontologica, la cosmoldgica, la metafisica, la ética, todas se
habian derrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas, aquel
Dios de la razon. Todo aquel racionalismo teologico se habia venido



a tierra en su espiritu con estrépito interior, aunque no trascendiera,
destrozando no pocas tiernas flores del alma en su derrumbe y
cubriendo el suelo de estériles escombros. Sacudidas cordiales,
terremotos del espiritu lo desescombraron, y surgié en él por otro
modo, por modo que los intelectuales no conocen, una fe que venia
del Espiritu de Dios. Porque nadie conocio lo de Dios sino el Espiritu
de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduria,
sino con doctrina del Espiritu, juzgando lo espiritual
espiritualmente». jMistico! Esta palabra, escupida con desdén,
como un insulto o un reproche, le parecié oirla al oido, y tan clara y
tan cercana y tan distinta, que hasta volvié la cabeza a un lado. Y
alli estaba, a su vera, no en cuerpo visible y tangible, sino en
presencia espiritual; alli estaba aquel prototipo del intelectual en lo
gue éste tiene de mas exclusivamente tal; alli estaba el psiquico, el
animal por excelencia. Alli estaba, papagayeando sus fisiologias,
mientras en su interior se revolvia contra su impotencia poética y
creadora, contra su inespiritualidad no confesada. Se encogio de
hombros, sonrio y se volvid a mirar al cielo, que iba oscureciéndose;
las nubes del ocaso aparecian como montones de ceniza que
guedasen del incendio solar. Dio a la llave de la corriente eléctrica, y
se encendid el hilo metalico; se hizo luz, luz de industria humana,
luz de ciencia aplicada.

«El hombre animal no recibe lo del Espiritu de Dios, pues es para él
locura; y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo
espiritualmente». «Locura..., locura..., locura... —se repitié mientras
paseaba con la mirada aquellos objetos familiares, a que la luz
eléctrica arrancaba duras sombras—. Locura..., ¢y qué es locura?
Ahi estan los alienistas, y frendpatas, y psiquiatras, y quién
recuerda cuantos motes mas... ¢Qué es cordura? Pues por aqui
acaso se deberia empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de toda
enfermedad; pero ¢qué es enfermedad? La salud, dicen otros, es el
"«estado en que el ser organico ejerce normalmente todas sus



funciones»"1l. Normalmente..., normalmente... Y ¢qué es lo normal?
Echd mano de un libro que estaba leyendo aquellos dias, de un libro
en que almaceno multitud de datos sobre lo mas misterioso de la
vida del espiritu, un noble espiritu que habia sido alma de la
Sociedad de Investigaciones Psicologicas2, y leyo:

«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi
indiferentemente para expresar una de las dos cosas, que pueden
diferir mucho entre si: conformidad a un patrén, y posicion media
entre dos extremos. A menudo, es cierto, el término medio
constituye el patron — como cuando un gas es de densidad normal
— 0 equivale practicamente al patrobn —como cuando una onza de
oro es del peso normal—. Pero cuando venimos a organismos Vivos
se introduce un nuevo factor. La vida es cambio: cada organismo
viviente cambia; cada generacion difiere de la precedente. Asignar
una norma fija a una especie que cambia, es disparar al blanco a un
pajaro que va volando. El término medio real de un momento dado
no es un patron ideal; antes bien, el mas avanzado estado de
evolucion a que se ha llegado, esta tendiendo, dada estabilidad en
el ambiente, a convertirse en el término medio del porvenirs».

Cerr6 el libro y se dijo de nuevo: «Normal..., locura..., cordura...,
enfermedad..., salud... La locura de hoy sera la cordura de mafnana,
asi como lo que hoy es cuerdo pasara mafiana por loco. Los
intelectuales llaman locura a lo que no pueden entender porque hay
gue juzgarlo espiritualmente. Y un intelectual, ¢qué es, en ultimo
término, mas que un hombre normal, de término medio, igualmente
lejos del carnal y del espiritual? El intelectual es el hombre del
término medio, a igual distancia de la enorme masa de la carnalidad
y de la escasisima porcion de la espiritualidad conciente, porque la
otra, la espiritualidad inconciente y potencial, dormita en todos y
acaso mas vivaz en los carnales mismos que no en los
intelectuales. Porque es mas facil a la carne que no al intelecto
recibir al espiritu; entre estos dos ultimos se interpone la logica de
escuela. El intelectual es el hombre del sentido medio, que llama
sentido comun, tan lejos del sentido universal, cdsmico o instintivo,



en que viven los carnales, como del sentido propio en que
corroboran su espiritu los espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, mas €l por nadie es
juzgado». ¢Con qué derecho juzgan de cosas de espiritu los que
tienen el suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¢quién conocio la mente del Sefor? ¢Quién le instruyo?
Mas nosotros tenemos la mente de Cristo». Al llegar a esto de
Cristo nuestro hombre hizo un alto con su mente. Se le presentaba
lo que llaman el problema religioso, y se le presentaba tal como
venia contemplandolo desde hace tiempo. En ese problema, en el
problema, en el problema religioso, veia la principal piedra de toque
para distinguir a los intelectuales de los espirituales.

Presentabansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo que a
la religion atafie, en dos grandes grupos, que suele llamarse el de
los creyentes y el de los incrédulos. Concretando los términos, y con
relacion a su propia patria, se encontraba con intelectuales catolicos
e intelectuales no catolicos, que de hecho resultaban anticatdlicos.
Luchaban entre si estos dos bandos; mas como para luchar hay
gue asentarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo.
No cabe lucha entre un pez que no sale de las honduras del mar y
un ave que no baja de las alturas del cielo. Esos dos bandos luchan,
dandose cara, es decir, mirando los unos a un lado y los otros al
otro, pero en el mismo terreno, sobre el mismo plano de la
intelectualidad. Y jay del que les dirija su voz, o desde arriba o
desde abajo de ellos, de fuera de su plano, del suelo de la
espiritualidad o del suelo de la carnalidad! Unense unos y otros en
reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la religion
como necesaria base de la moral, sin que quepa orden social
faltando el temor al infierno, a la muerte y al demonio; la religion
tiene pruebas externas que la abonan, profecias, milagros —o mas
bien relatos de milagros—, y, ante todo y sobre todo una tradicion
de siglos apoyada en una autoridad. Para los otros la religion carece
de pruebas de su verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al



demonio puede fundamentarse orden social, y esa tradicion ni ha
sido constante ni tiene valor l6gico que convenza. Unos y otros lo
enfilan del mismo lado: unos ven en la religiéon instituto social al
servicio del orden, y los otros, instituto social al servicio del
despotismo; unos buscan sus pruebas logicas externas, y los otros
rebaten estas pruebas. jAbogados y nada mas que abogados éstos
y aquéllos! Para unos y para otros se trata de una institucion social,
de algo que se apoya en autoridades y en evidencias o inevidencias
externas, de algo légico o ilégico. Es lo que llaman la lucha entre la
razon y la fe, aunque tal fe no sea sino creencia. No podia él,
nuestro hombre, sentirlo asi, y apenas le interesaban ni los
argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas de
intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el término
tradicional y castizo—, los intelectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el cuerpo,
dandole repuesto primero y suefio después.

Marzo de 1904.
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