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Historia de V. Goti

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor—, ¢cémo habéis
recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer,
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por
venir al mundo, no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«jTa, ta tienes la culpal», me decia. Y otras veces: «jQuitate de
delante, quitate de mi vista! ¢No te da verguienza de estar aqui? Si
me muero, tuya sera la culpa». Y otras veces: «jEsta y no mas,
esta y no mas!». Pero nacio, y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de
casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo
me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
guedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha
un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afos, y a mi me
parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en
carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida
en Portugal.

—\Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso.
iY qué nomenclatura, Dios mio!

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueble portugués un
pirotécnico, o fogueteiro, que tenia una mujer hermosisima, que era
su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado
de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por
asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como
diciéndoles: «¢Veis esta mujer? ¢0Os gusta? Si, ¢eh? jPues es la



mia, mia sola! Y fastidiarse!». No hacia sino ponderar las
excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta pretendia que era
la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa
de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando, uno de
estos, mientras estaba como de costumbre, su hermosa mujer a su
lado para inspirarle, se le prende fuego a la polvora, hay una
explosién, y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemoé buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego
y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos con
el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «¢Han visto
ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de
su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su muijer.

—Y bien, ¢ no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una de las
cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a
solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia
e imaginarme, viéendome como otro, que soy un suefio, un ente de
ficcion...



—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.

—Y creo que si Uuno No conoce su VOz hi Su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar parte
nuestra. ¢(No has oido aquello que decia uno de nuestros mas
grandes poetas, Campoamor?

—No. ¢ Qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin
emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo
suyo; pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el
muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuién sabe!... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi ser,
me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha
desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se
desfigura, se envejece y se afea.

—Pero, ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?



—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno
envejecer, jquid!; lo que suelen decir los padres sefialando a sus
hijos: jEstos, estos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo
es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto;
no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.
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