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En Manos de la Cocinera

¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua
existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, o más bien
entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente no podía ya tolerar
más tiempo su soledad. Desde que se le murió la madre vivía solo,
con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta,
solícita y, sin ser precisamente guapa, tenía unos ojillos que
alegraban la cara, pero… No, no era aquello; así no se podía vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando
como una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenía
una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era
el esplendor de la salud.

Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque ayudaba a
encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la
reserva de Rosaura. Jamás logró de ella ciertas familiaridades, en el
fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamás consiguió que
le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le
decía. Y Vicente para sí: «¡Todos los que quieras!… ¿No es este un
modo de desdeñarlos? ¿No es como quien dice: “Para lo que me
van a costar”?…». Vicente presentía que solo valen las caricias que
cuestan.

¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan
terriblemente discreta! ¡Estaba tan sobre sí! Toda su preocupación
parecía no ser otra que la de hacerse valer, la de hacerse respetar.
Y a ello parece le movían más aun los consejos de su madre, de la
futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus
pretensiones aristocráticas. Delante de la buena señora no se podía
hablar de las dos terceras partes de las cosas de que merece
hablarse; delante de ella no se les podía llamar a las enfermedades
por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre profesional la



que decía a Rosaura: «Hija mía, hazte respetar». Ella, por su parte,
pareció no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre
de Rosaura, que se murió de aburrimiento.

¿Le quería Rosaura? Pero… ¡era tan hermosa! Con brillar tanto sus
ojos, brillaban más aún sus labios, aquellos labios de color
encendido y frescos que daban ganas da respirar más fuerte y más
hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había
dicho a Vicente:

—Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa…

—¡Pues no faltaba más, Ignacia!

—Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?…

—No, no lo querrá.

—Qué sé yo…

Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser
compatible con aquella señorita tan aseñoritada.

Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí que la
víspera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico
dijo que no podía levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que estaba
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la señora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va la novia
a casa del novio y se casan allí…

—¿Cómo? —exclamó la señora—. ¿Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una
boda hallándose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy



bien darse las manos y los votos. Y como la muchacha ha de
quedarse luego allí…

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallándose él
en cama y con la pierna rota…

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo
para siempre.

El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su pierna con
la conducta de su prometida. Fue a visitarle, sí, pero como por
compromiso. Esperaba que hubiese accedido a que se casaran
desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de
enfermera. Y así se lo insinuó.

—¡De enfermera! —exclamó la señora madre—, ¡pero ese hombre
está loco! ¿Qué idea tendrá de mi hija? Ir una muchacha soltera a
cuidar a un soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones
de este, que se ha roto una pierna. ¡Qué indelicadeza de
sentimientos!… En fin, hay cosas que si no se maman…

No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la
pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de cariño. Hacíale
curas y se las hacía con una casta serenidad, como una
sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la
pobre criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la
pierna, no parecían sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de
ángel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia…

—Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que ha de quedar
como nuevo, sin cojera alguna, y la señorita Rosaura le espera…

—Me espera…, me espera…

—Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con mucha
solicitud por usted…



—Preguntando…, preguntando…

La curación fue más rápida de lo que los médicos habían supuesto.
Muy pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte bastón,
y dar algunos pasos por la casa. Y mandó decir que estaba
dispuesto a acudir así a la iglesia, a casarse. La futura suegra le
contestó que no había prisa, que era mejor esperar a que estuviese
repuesto del todo.

Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos
aseguraban que para entonces Vicente andaría solo, sin bastón y
como antes del accidente. Pero el pobre hombre se sentía triste.
Aparecíasele la boda como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le presentó
Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la había visto, y le
dijo:

—Señorito, siento tener que decirle…

—¿Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se echó a llorar.

—¿Cómo que te vas?

—Sí; como el señorito va a casarse…

—¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada nuestra?

—Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la señorita…

—¿Qué? ¿Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar
mucho tiempo juntas…

—¿Y por qué?



—Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo y no
ella…

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, y una
señorita que se iba a casar con usted, de quien está usted
enamorado, ella no podía… no debía venir a cuidarle, mientras que
yo…

—Sí, tú eres la criada.

—Eso.

Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la
levantó, fijó sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y
lentamente le dijo:

—Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa
y tú seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese más te
echaría su señora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y
tienes razón; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debió venir a
cuidarme; eso era menester tuyo, de la criada. Y tú lo has cumplido
con una devoción que no sé si encontraré en ella cuándo… sea mi
mujer. Sois incompatibles, y como yo no quiero separarme de mi
enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero… contigo…
¿Lo quieres?

La pobre chica se echó a llorar.

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que
nunca soñó en hacerse respetar. Y no soñó en ello por respeto al
amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y
recogido, que hizo de sus manos de fregadora alas de ángel para
manejar como con plumas la pierna rota de su amo.



Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se
quedó diciendo a su hija por vía de consuelo:

—No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la ordinariez
de sentimientos y de gustos de ese sujeto…
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