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En Manos de la Cocinera

iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua
existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, 0 mas bien
entrar en vida de veras! Porgue el pobre Vicente no podia ya tolerar
mas tiempo su soledad. Desde que se le muri6é la madre vivia solo,
con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta,
solicita y, sin ser precisamente guapa, tenia unos ojillos que
alegraban la cara, pero... No, no era aquello; asi no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando
como una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenia
una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era
el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontro en ella Vicente que, aunque ayudaba a
encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la
reserva de Rosaura. Jamas logro de ella ciertas familiaridades, en el
fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamas consiguio que
le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le
decia. Y Vicente para si: «jTodos los que quieras!... ¢No es este un
modo de desdefnarlos? ¢(No es como quien dice: “Para lo que me
van a costar’?...». Vicente presentia que solo valen las caricias que
cuestan.

¢Le queria Rosaura? ¢Es que de veras le queria? jEra tan
terriblemente discreta! jEstaba tan sobre si! Toda su preocupacion
parecia no ser otra que la de hacerse valer, la de hacerse respetar.
Y a ello parece le movian mas aun los consejos de su madre, de la
futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus
pretensiones aristocraticas. Delante de la buena sefiora no se podia
hablar de las dos terceras partes de las cosas de que merece
hablarse; delante de ella no se les podia llamar a las enfermedades
por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre profesional la



gue decia a Rosaura: «Hija mia, hazte respetar». Ella, por su parte,
parecio no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre
de Rosaura, que se murioé de aburrimiento.

¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus
ojos, brillaban méas aun sus labios, aquellos labios de color
encendido y frescos que daban ganas da respirar mas fuerte y mas
hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia
dicho a Vicente:

—Seifiorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...
—iPues no faltaba mas, Ignacial!

—Pero, ¢y si la seforita quiere traer otra?...

—No, no lo querra.

—Qué sé yo...

Y la pobre chica se quedd pensando que no habria de ser
compatible con aquella seforita tan asefioritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la
vispera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico
dijo que no podia levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. jAhora que estaba
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la sefiora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va la novia
a casa del novio y se casan alli...

—¢Como? —exclamo la sefiora—. ¢, Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una
boda hallandose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy



bien darse las manos y los votos. Y como la muchacha ha de
gquedarse luego alli...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallandose él
en cama y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo
para siempre.

El pobre Vicente sufri6 mas aun que con la rotura de su pierna con
la conducta de su prometida. Fue a visitarle, si, pero como por
compromiso. Esperaba que hubiese accedido a que se casaran
desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de
enfermera. Y asi se lo insinud.

—iDe enfermera! —exclamo la sefiora madre—, jpero ese hombre
esta loco! ¢Qué idea tendra de mi hija? Ir una muchacha soltera a
cuidar a un soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones
de este, que se ha roto una pierna. jQué indelicadeza de
sentimientos!... En fin, hay cosas que si no se maman...

No le quedd al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la
pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale
curas y se las hacia con una casta serenidad, como una
sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la
pobre criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la
pierna, no parecian sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de
angel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, seforito, que dice el médico que ha de quedar
COmMo nuevo, sin cojera alguna, y la seforita Rosaura le espera...

—Me espera..., me espera...

—Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha
solicitud por usted...



—Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los médicos habian supuesto.
Muy pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte baston,
y dar algunos pasos por la casa. Y mandd decir que estaba
dispuesto a acudir asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra le
contestd que no habia prisa, que era mejor esperar a que estuviese
repuesto del todo.

Por fin, se fijj0 para un nuevo plazo la boda. Los médicos
aseguraban que para entonces Vicente andaria solo, sin bastén y
como antes del accidente. Pero el pobre hombre se sentia triste.
Apareciasele la boda como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefialado para el sacrificio se le presenté
Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le
dijo:

—Seiniorito, siento tener que decirle...

—¢Qué?

—Que yo me voy de la casa —Yy se echd a llorar.

—¢CoOmo que te vas?

—Si; como el sefiorito va a casarse...

—¢ Pero no quedamos en que te quedarias tu de criada nuestra?
—Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita...
—¢Qué? ¢ Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar
mucho tiempo juntas...

—¢ Y por qué?



—Porque le he cuidado yo al seforito en su enfermedad, yo y no
ella...

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una sefiorita, y una
seforita que se iba a casar con usted, de quien estad usted
enamorado, ella no podia... no debia venir a cuidarle, mientras que

yo...

—Si, tu eres la criada.
—Eso.

Bajo la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la
levanto, fij6 sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y
lentamente le dijo:

—Tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa
y tU seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese mas te
echaria su sefiora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y
tienes razon; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debid venir a
cuidarme; eso era menester tuyo, de la criada. Y tu lo has cumplido
con una devocion que no sé si encontraré en ella cuando... sea mi
mujer. Sois incompatibles, y como yo no quiero separarme de mi
enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo...
¢ Lo quieres?

La pobre chica se echo a llorar.

Y se casé Vicente; pero se casé con su enfermera, con la que
nunca sofid en hacerse respetar. Y no sofidé en ello por respeto al
amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y
recogido, que hizo de sus manos de fregadora alas de angel para
manejar como con plumas la pierna rota de su amo.



Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se
guedd diciendo a su hija por via de consuelo:

—No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez
de sentimientos y de gustos de ese sujeto...
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