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VOLUMEN I
 

CARTA I
 

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de
una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué
aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me
hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi
empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las
calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece mi
espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa,
que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio
de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento cargado de
promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas y vividas. En vano
intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolación:
siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y del
placer. Allí, Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme
disco bordeando el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Allí —
porque, con tu permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en
los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se
desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío se puede
deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza a
todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que
sus paisajes y sus características sean incomparables, como ocurre en
efecto con los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades
ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz
eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la
brújula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan
solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes



contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente
curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y
cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie del hombre.
Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor ante
los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje
con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus
compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición para
descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas
esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que
aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el
descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas
regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios
meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es
posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva
al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un
propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada
intelectual. Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy
joven. Leí con fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían
realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de
los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de
nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes
realizados con intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue
descuidada, aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron
mi estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el
pesar que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi
padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de
marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con
detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la
elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un
año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también
podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de
Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para



mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la
herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habían
seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta empresa.
Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí emprender esta
aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a
los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente
sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo
trabajé más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al
estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de
las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran
utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un
ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que
me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de
a bordo en el barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con
él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran
empresa? Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades,
pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas
pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo
me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero
mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto
de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán
que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el ánimo
de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu
cuando el de los demás desfallezca.

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de
esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el
desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero
que los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es excesivo,
especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he
tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre andar caminando
por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la
falta de movilidad provoca que la sangre se te congele prácticamente en



las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que
va desde San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y
mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le
pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como
considere necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de
ballenas. No tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio…,
¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a
esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá
años, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás
pronto… o nunca.

Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre
demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.
 

 

CARTA II
 

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Arkangel, 28 de marzo de 17**

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y
la nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he
alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación;
los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar
y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento
esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo,
Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá
nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará



consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel,
es cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis
sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me
pudiera comprender, cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de
ser un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente la
necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea
tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de
mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o
corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar los
errores de tu pobre hermano…! Soy demasiado impulsivo en mis actos y
demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que
me parece aún mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros
catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los
libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas
más celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los
mejores frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras
lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y en
realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he
reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y grandiosos,
pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por eso me hace
mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme
como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar
mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a
ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel,
entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos
pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza
humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario
valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar
de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido
con la educación, aún conserva algo de las cualidades humanas más
nobles. Lo conocí a bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se
encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para que
me ayudara en mi aventura.



El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el
barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la
disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el
entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque no
soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una
generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una
joven señorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial había amasado
una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha
consintió que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su
prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó
que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que
era pobre y que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi generoso
amigo consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su
amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una granja
con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se
la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera
comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha
que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negó
obstinadamente, diciendo que había comprometido su honor con mi
amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no
regresó hasta que no supo que su antigua novia se había casado con el
joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre más noble!»,
pensarás. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a
bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un
poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a
conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El
invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor,
e incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez
pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me
conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y reflexión,
puesto que ha sido así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a
mi cuidado.



Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la
perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible
comunicarte esa sensación de temblorosa emoción, a medio camino entre
el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia
regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero no
mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida.

¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me
atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo
soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme
siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones
(aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las
necesite para animarme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si
no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.
 

 

CARTA III
 

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Día 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me encuentro
bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra
por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es más
afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi tierra natal durante muchos
años. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los
témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que
nos advierten de los peligros de la región en la que nos internamos. Ya



hemos alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos en pleno verano y
aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente deseo
encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan
apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de
un mástil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera
se acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor
durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí
como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,
perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.

Con todo mi cariño,

R.W.
 

 

CARTA IV
 

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Día 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo evitar anotarlo,
aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas
de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente cercados
por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas había espacio
libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación era un tanto
peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos envolvía. Así
que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar
algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.



Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había,
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo
que parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un
lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de
repente una extraña figura atrajo nuestra atención y consiguió distraernos
de la preocupación que sentíamos por nuestra propia situación. Divisamos
un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se
dirigía hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser
que tenía toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura
gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rápido
avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las
lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparición provocó en nosotros un indecible asombro. Creíamos
que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecía
sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos.
En cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible
seguirle las huellas a aquella figura que con tanta atención habíamos
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que
había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y
liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la
mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas
gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que
se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y
me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un
extremo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el
hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo había un trineo,
como el otro que habíamos visto antes, que se había acercado a nosotros
durante la noche. Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano
allí también y los marineros estaban intentando convencerle de que
subiera al barco. Este no era, como parecía ser el otro, un habitante salvaje
de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi



oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en
mar abierto.»

Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría usted la
amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacía una
pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir,
y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan preciado
que no lo habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos
modos, contesté que formábamos parte de una expedición hacia el Polo
Norte.

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a bordo.
¡Dios mío, Margaret…! Si hubieras visto al hombre que aceptó salvarse de
aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los
miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente
demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca había visto a un hombre
en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en
cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverlo
a subir a cubierta y reanimarlo masajeándolo con brandy, y obligándolo a
beber una pequeña cantidad. En cuando comenzó a mostrar señales de
vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la
cocina. Muy poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que
le sentó maravillosamente.

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; en
ocasiones temía que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades
mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice
trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo que me permitían
mis obligaciones. Nunca había conocido a una persona tan interesante: sus
ojos muestran generalmente una expresión airada, casi enloquecida; pero
hay otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le
atiende con cualquier mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si
dijéramos, con un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero
generalmente se muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan



los dientes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo
afligen.

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban hacerle
mil preguntas; pero no permití que lo incomodaran con su curiosidad
desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y mente dependían
evidentemente de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasión mi
lugarteniente le preguntó por qué se había adentrado tanto en los hielos
con aquel trineo tan extraño.

Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y
contestó: «Busco a alguien que huye de mí.»

«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

«Sí.»

«Entonces… creo que lo hemos visto, porque el día anterior a
rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un
hombre en él, por el hielo.»

Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo muchas
preguntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así lo
llamó). Poco después, cuando ya estábamos los dos solos, me dijo:
«Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena gente,
pero es usted demasiado considerado como para hacerme preguntas.»

«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una impertinencia y una
desconsideración por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación difícil y
peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al resquebrajarse,
podría haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podía
responder con certeza alguna, porque el hielo no se había quebrado hasta
cerca de medianoche y el otro viajero podría haber alcanzado un lugar
seguro antes, pero eso tampoco podría afirmarlo con certeza.



A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de subir
a cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque aún se encuentra
demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que
alguno de mis hombres estará vigilando por él y que le dará cumplida
noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto a este extraño
incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece
muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra
cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y
educados que todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado
muy poco con él. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano,
y su constante y profundo dolor provoca en mí un sentimiento de
comprensión y compasión. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros
tiempos, puesto que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y
encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraría a
ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un
hombre al que, antes de que su espíritu se hubiera quebrado por el dolor,
yo habría estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me
sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que
merezcan relatarse.

Día 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. Este hombre
despierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta extremos
asombrosos. ¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la
desdicha sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan
inteligente… y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras
con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin
igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y está
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante



de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan espantosamente
sumido en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los
asuntos de los demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos
y le he contado mi pequeña historia con franqueza. Parecía alegrarse de la
confianza que le demostré y me sugirió algunas modificaciones en mi plan
que me parecieron extremadamente útiles. No hay pedantería en su
conducta, sino que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del
interés que instintivamente siente por el bienestar de aquellos que lo
rodean. A menudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e
intenta vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos
paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, aunque su
abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y
espero haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo que siempre había
sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me ayudara
con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que se ofenden
por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido solo, y quizá no
confío suficientemente en mis propias fuerzas. Así que me gustaría que
ese compañero fuera más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que
me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar
un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en considerar
que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaño un
amigo, el mejor de todos los seres humanos, así que creo que estoy
capacitado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el
mundo ante usted, así que no hay razón para desesperar. Pero yo… yo lo he
perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad y
dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio y después se
retiró a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las bellezas
de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos
proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el poder de
elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede
sufrir todas las desgracias y caer abatido por todos los desengaños; sin



embargo, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celestial,
que tiene un halo en torno a sí, cuyo cerco no puede atravesar ni la
angustia ni la locura.

¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia que fue antaño
tu encanto característico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír ante la
emoción de mis palabras, mientras yo encuentro cada día nuevas razones
para repetirlas.

Día 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitán Walton, se habrá
dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. En cierta
ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero
usted ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca conocimiento y
sabiduría, como lo busqué yo; y espero de todo corazón que el fruto de sus
deseos no sea una víbora que le muerda, como lo fue para mí. No sé si el
relato de mis desgracias le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere,
escuche mi historia. Creo que los extraños sucesos que tienen relación con
mi vida pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal
vez pueda ampliar sus facultades y su comprensión del mundo. Sabrá
usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los creyó
imposibles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí
misma las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado por esa
demostración de confianza; sin embargo, apenas podía soportar que
tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba
deseoso de oír el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por
el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa
estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Gracias por su comprensión», contestó, «pero es inútil; mi destino
casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré descansar
en paz. Comprendo sus sentimientos», añadió, viendo que yo tenía
intención de interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, amigo mío,



si me permite que le llame así. Nada puede cambiar mi destino: escuche
mi historia, y entenderá usted por qué está irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al día siguiente,
cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta promesa me arrancó los más
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no
esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el día, con
tanta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si
tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin
duda te proporcionará un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que
escucharé la historia de sus propios labios, ¡con cuánto interés y con
cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro…!

 

 

CAPÍTULO 1
 

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más
distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados han
sido consejeros y magistrados, y mi padre había ocupado varios cargos
públicos con honor y buena reputación. Todos los que lo conocían lo
respetaban por su integridad y por su infatigable dedicación a los asuntos
públicos. Dedicó su juventud a los aconteceres de su país y solo cuando su
vida comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su patria
hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cuál
era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos más
íntimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una
posición floreciente cayó en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era
Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en
la pobreza y en el olvido en el mismo país en el que antiguamente se había
distinguido por su riqueza y su magnificencia. Así pues, habiendo pagado
sus deudas, del modo más honroso que pudo, se retiró con su hija a la
ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la miseria. Mi padre
quería mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamentó mucho su



retiro en circunstancias tan desgraciadas. También sentía mucho la pérdida
de su compañía, y decidió ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que
comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para esconderse y
transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada.
Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa,
que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando
entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort
apenas había conseguido salvar una suma de dinero muy pequeña del
naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento
durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algún empleo
respetable en casa de algún comerciante. Pero durante ese período de
tiempo no hizo nada; y con más tiempo para pensar, solo consiguió que su
tristeza se hiciera más profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de
tal modo de su mente que tres meses después yacía enfermo en una cama,
incapaz de moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación cómo
sus pequeños ahorros desaparecían rápidamente y no había ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una
inteligencia poco común y su valentía consiguió sostenerla en la
adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos de mimbre, y por
otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder
comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor parte
de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de
subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murió
entre sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este último golpe la
abatió completamente y cuando mi padre entró en aquella habitación, ella
estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Se
presentó allí como un ángel protector para la pobre muchacha, que se
encomendó a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la
llevó a Ginebra y la puso bajo la protección de un conocido. Dos años
después de esos acontecimientos, la convirtió en su esposa.



Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los
deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que
abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación de
sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus
trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrá tenido padres más
cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas
preocupaciones, especialmente porque durante muchos años yo fui su
único hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un
incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad.

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella había
acompañado a su marido a su país natal y durante algunos años mi padre
no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murió, y pocos
meses después mi padre recibió una carta de su cuñado, que le comunicaba
su intención de casarse con una dama italiana y le pedía a mi padre que se
hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su hermana
fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija»,
decía en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su
madre quedará a su disposición, y te remitiré los documentos para que tú
mismo los custodies. Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si
prefieres educar a tu sobrina tú mismo o encomendar esa tarea a una
madrastra».

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar a
la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi madre
que, en aquel entonces, era la niña más bonita que había visto jamás y que
incluso entonces ya mostraba signos de poseer un carácter amable y
cariñoso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible
los lazos del amor familiar determinaron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontró razones que le
impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi
compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de
buen carácter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego.
Aunque era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos,



y muy cariñosa. Disfrutaba de la libertad más que nadie, pero tampoco
nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a las órdenes o a los gustos
de otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en
el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espíritu: sus ojos de
color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, poseían una
atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de
soportar el cansancio y la fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo.
Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginación, me encantaba
ocuparme de ella, como lo haría de mi animal favorito; nunca vi tantos
encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna
petición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre
nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros
caracteres eran muy distintos, incluso había armonía en esa diferencia. Yo
era más calmado y filosófico que mi compañera. Sin embargo, no era tan
dócil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo,
pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que
ocurría en el mundo… ella prefería ocuparse en perseguir las etéreas
creaciones de los poetas. El mundo era para mí un secreto que deseaba
desvelar… para ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias
imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero yo
contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compensaba
esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un
amigo íntimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una
imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años
escribió un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus
compañeros. Su estudio favorito consistía en los libros de caballería y las
novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que solíamos representar
obras de teatro que componía él mismo a partir de aquellos libros, siendo
los principales personajes de las mismas Orlando, Robín Hood, Amadís y
San Jorge. No creo que hubiera un joven más feliz que yo. Mis padres eran
indulgentes y mis compañeros, encantadores. Nunca se nos obligó a
estudiar y, por alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a la vista
que nos empujaba a aplicarnos con fruición para obtener lo que



pretendíamos. Era mediante este método, y no por la emulación, por lo que
estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en
el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el deseo de
agradar a su tía la empujaba a representar algunas escenas que le gustaban.
Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer textos en esas lenguas. Y,
lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos, nos
encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros
niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos
idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disciplina
concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se imprimió más
profundamente en nuestra memoria. En la descripción de nuestro círculo
familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros.
Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa;
como era hijo único y no tenía con quién entretenerse en casa, su padre
estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad,
nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

 

 

CAPÍTULO 2
 

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a
menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofía natural es el
genio que ha ordenado mi destino. Así pues, en este resumen de mis
primeros años, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir
una especial predilección por la ciencia. Cuando tenía once años, fuimos
todos de excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las inclemencias
del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un día encerrados en la posada.
En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de
Cornelio Agrippa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría que intentaba
demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron
aquella apatía en entusiasmo. Una nueva luz se derramó sobre mi
entendimiento; y, dando saltos de alegría, comuniqué aquel
descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces
los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia



conocimientos útiles y cuántas veces lo desaprovechan inconscientemente.
Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi padre se
hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa ya
habían quedado completamente refutadas y que se había instaurado un
sistema científico moderno que tenía mucha más relevancia que el
antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que
las intenciones del moderno eran reales y prácticas… en esas
circunstancias, con toda seguridad habría desechado el Agrippa y, teniendo
la imaginación ya tan excitada, probablemente me habría aplicado a una
teoría más racional de la química que ha dado como resultado los
descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca
hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella
mirada displicente que mi padre había lanzado al libro en ningún caso me
aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, así que continué leyendo
aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Leí
y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían
tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque a menudo deseé
comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su
firme desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De
todos modos, le descubrí mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa
de guardar secreto, pero no pareció muy interesada en la materia, así que
continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera un
discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia de
científicos ni había asistido a ninguna clase en Ginebra. Así pues, la
realidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la pasión a la
búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto último
acaparaba toda mi atención; la riqueza era para mí un asunto menor, ¡pero
qué fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la



enfermedad de la condición humana y conseguir que el hombre fuera
invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de
fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores
favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis
encantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más a
mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la
incompetencia de mis maestros.

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante de
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación, de la cual mis
autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro,
pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con
una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que solíamos visitar.

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas
sirvieron para desacreditarlos a mis ojos… pero no podía apartarlos a un
lado definitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en
mi mente.

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra casa
cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta.
Había bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un
aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras
duró la tormenta, yo permanecí observando su desarrollo con curiosidad y
asombro. Cuando estaba allí, en la puerta, de repente, observé un rayo de
fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a
unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente
se desvaneció, pude ver que el roble había desaparecido, y no quedaba
nada allí, salvo un tocón abrasado. A la mañana siguiente, cuando fuimos a
verlo, nos encontramos el árbol increíblemente carbonizado; no se había
rajado por el impacto, sino que había quedado reducido por completo a
astillas de madera. Nunca vi una cosa tan destrozada. La catástrofe del
árbol me dejó absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los



truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicó también
los efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña máquina eléctrica, e
hizo algunos pequeños experimentos y preparó una cometa con una cuerda
y un cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes.

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habían sido reyes y señores
de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a
estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía su razón de ser en
la siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un curso sobre
filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente
que impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi
hubo concluido. La clase a la que acudí, aunque casi era la última del
curso, me resultó absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con
gran convicción del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos
términos a los que yo no podía asociar idea alguna: me desagradó
profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistía en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por
completo mis antaño apasionados estudios de ciencia y filosofía natural,
aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinión
eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la
mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina.
También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un
poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a los autores griegos
más sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Y ese era el
listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá usted
imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los
conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis
hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal
alumno. Desde que era muy pequeño había tenido una salud delicada,
razón por la cual Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros habituales.



Tenía un carácter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningún
trabajo serio. William, el más joven de la familia, era aún muy niño y la
criatura más bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus
mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el cariño más tierno. Así era
nuestra vida familiar, de la cual permanecían siempre alejados las
preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigía nuestros estudios y mi madre
formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba de
predilección alguna sobre los demás, y nunca se escucharon en casa
órdenes autoritarias, pero nuestro cariño mutuo nos empujaba a obedecer y
a satisfacer hasta el más mínimo deseo de los demás.

 

 

CAPÍTULO 3
 

Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron que
debería ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo
había asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario,
para completar mi educación, que debería conocer otras costumbres y no
solo las de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una fecha
cercana. Pero antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera
desgracia de mi vida: un presagio, podría decirse, de mis futuras
desdichas.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habían dado
numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y
había accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su niña del alma
se estaba recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía y entró
en la habitación de la enferma mucho antes de que el peligro de la
infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron
fatales: tres días después, mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y
el gesto de quienes la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de
muerte, la fortaleza y la bondad de aquella admirable mujer no la
abandonaron. Juntó las manos de Elizabeth y las mías.



—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en
vuestra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre.
Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños.
¡Cuánto lo siento…! ¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He sido tan
feliz y tan amada, ¿cómo no me va a ser difícil separarme de vosotros?
Pero esas ideas no deberían preocuparme ahora; tendré que intentar
resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de
encontraros en el otro mundo.

Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso en la muerte.
No será necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados
lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacío que deja en las almas
y la desesperación que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo
antes de que la mente humana pueda convencerse de que la persona a
quien se ve todos los días, y cuya simple existencia parece parte de la
nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos
convencernos de que la mirada brillante de un ser amado se ha apagado
para siempre y de que el sonido de una voz familiar y querida se ha
acallado definitivamente, y nunca más volverá a escucharse. Estas son las
reflexiones de los primeros días. Pero cuando el paso del tiempo
demuestra que la desgracia es una realidad, entonces comienza la
amargura y el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa cruel
mano algún ser querido? ¿Y por qué debería describir yo una pena que
todos han sentido y deben sentir? Al final llega el día en el que el dolor es
más bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en
los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi
madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que
cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos
afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no
hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos
acontecimientos, se volvió a plantear nuevamente. Conseguí que mi padre
me diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo
transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida nos
deprimían, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espíritu de la alegría
a nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía, su carácter había



adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir con sus deberes con la
máxima precisión, y sintió que había recaído sobre ella el imperioso deber
de dedicarse por entero a la felicidad de su tío y sus primos. Ella me
consolaba, entretenía a su tío, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan
encantadora como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente
intentando contribuir a la felicidad de los demás, olvidándose por
completo de sí misma.

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido de
todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros aquella
última tarde. Lamentó amargamente que le fuera imposible acompañarme.
Pero no había modo de convencer a su padre para que se separara de su
hijo, porque pretendía que se convirtiera en socio de sus negocios y
aplicaba su teoría favorita, según la cual los estudios eran un asunto
superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry tenía un
espíritu delicado, no tenía ningún deseo de permanecer ocioso y en el
fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre, pero creía que
un hombre podía ser un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una
apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y
haciendo muchos y pequeños planes para el futuro. A la mañana siguiente,
muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se
derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque
pensaba que aquel mismo viaje debía haber tenido lugar tres meses antes,
con la bendición de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en las
reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado rodeado por
los mejores compañeros, continuamente comprometidos en intentar
hacernos felices unos a otros… Ahora estaba solo. Debería buscarme mis
propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí
mismo. Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en un ambiente
protegido y familiar, y esto había generado en mí una invencible
desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth
y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros conocidos», y me creía
absolutamente incapaz de soportar la compañía de extraños. Tales eran mis



pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui
animándome y mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente
adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba
que sería muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo
lugar e incluso había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la
sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habían visto
satisfechos y, en realidad, habría sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por
fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me condujeron a mi
solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

 

 

CAPÍTULO 4
 

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y me
personé ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el
señor Krempe, profesor de Filosofía Natural. Me recibió con afabilidad y
me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes
ramas científicas relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y
tembloroso, es cierto, cité a los únicos autores que había leído sobre esas
materias. El profesor me miró asombrado.

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me
dijo.

Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros
ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el señor
Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos
y nombres inútiles. ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha estado viviendo
usted? ¿Es que no había un alma caritativa que le dijera a usted que esas
tonterías que ha devorado con avidez tienen más de mil años y son tan
rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discípulo de



Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustración y la ciencia. Mi
querido señor, deberá usted comenzar sus estudios absolutamente desde el
principio.

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios
libros de filosofía natural que debía procurarme, y me despidió después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención de
comenzar un curso sobre las características generales de la filosofía
natural, y que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de
química los días que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de aquel modo tan
enérgico…, pero tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos
libros que había adquirido por recomendación suya. El señor Krempe era
un hombrecillo pequeño y gordo de voz ronca y rostro desagradable, así
que el profesor no me predisponía a estudiar su materia. Además, yo tenía
mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna. Era bien
distinto cuando los maestros de la ciencia perseguían la inmortalidad y el
poder: aquellas ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos
tenían grandeza. Pero ahora todo había cambiado: la ambición del
investigador parecía limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los
cuales se fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba
pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que
apenas valían nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que pasé
completamente solo… pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la
información que el señor Krempe me había dado respecto a los cursos. Y
aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo aquel
profesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su púlpito, recordé lo que
había dicho del señor Waldman, a quien yo no conocía, porque hasta ese
momento había permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que
el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre muy
distinto a su colega. Rondaría los cincuenta años, pero con un aspecto que
inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrían sus sienes,



pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto,
pero caminaba notablemente erguido y su voz era la más dulce que yo
había oído en mi vida. Comenzó la lección con una recapitulación de la
historia de la química y de los avances que habían llevado a cabo muchos
hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes
sabios. Después ofreció una perspectiva general del estado actual de la
ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer algunos
experimentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la química
moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían imposibles
y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco.
Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es
solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo
para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a
escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido
milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y
muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos
y han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que
respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: pueden
dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el
mundo invisible con sus propias sombras.

Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más amables y
afectuosos que en público. Porque había una cierta dignidad en sus gestos
durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia
casa. Escuchó con atención mi pequeña historia referente a los estudios y
sonrió cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso,
pero sin el desprecio que el señor Krempe había mostrado. Dijo que «los
modernos filósofos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos
hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos nos habían
encomendado una tarea más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en
clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte, ellos habían
sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté equivocado o
mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero
beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus palabras,



pronunciadas sin presunción alguna, y luego añadí que su lección había
apartado de mí cualquier prejuicio contra los químicos modernos; y
también le pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor Waldman
—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su
inteligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química es esa
rama de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán los avances
más importantes. Por eso la escogí como disciplina principal en mi
trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería
un triste químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es
llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente un
experimentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a todas las
ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas.

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas de sus
máquinas, aconsejándome sobre lo que debía comprar y prometiéndome
que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le había
pedido, y luego nos despedimos.

Así terminó un día memorable para mí, porque entonces se decidió mi
destino.

 

 

CAPÍTULO 5
 

Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la química se
convirtieron prácticamente en mis únicas materias de estudio. Leí con
avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduría que los
modernos investigadores habían escrito sobre aquellas materias. Acudí a
las clases y cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y
encontré, incluso en el señor Krempe, una buena dosis de sentido común y
verdadera sabiduría… unida, es verdad, a una fisonomía y unos modales
desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el señor Waldman
descubrí a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su



bondad e impartía sus clases con un aire de franqueza y buen carácter que
desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el amistoso carácter de
este hombre lo que me inclinó más al estudio de aquella rama de la
filosofía natural que él profesaba, y no tanto un amor intrínseco por la
propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo se produjo en los primeros
pasos hacia el conocimiento; cuanto más me adentraba en la ciencia, más
la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicación, que al principio había
sido una cuestión de deber y obligación, se tornó después tan apasionada e
impaciente que muy a menudo las estrellas desaparecían en la luz de la
mañana mientras yo aún permanecía trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente puede
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor
científico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el
de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una
maliciosa sonrisa en sus labios, cómo andaba Cornelio Agrippa, mientras
el señor Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos ante
mis avances. Así transcurrieron dos años, en los cuales no regresé a
Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de
ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo
han experimentado, pueden comprender la fascinación que ejerce la
ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aquellos
que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada más; pero en la
investigación científica continuamente se alimenta la pasión por los
descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de capacidad mediana
que se empeña con pasión en un estudio necesariamente alcanza un gran
dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba alcanzar
una meta y estaba dedicado a ese único fin, progresé tan rápidamente que
al final de aquellos dos años hice algunos descubrimientos para la mejora
de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran estima y admiración
en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que
los profesores de Ingolstadt podían enseñarme, y teniendo en cuenta que
mi estancia allí ya no me procuraría aprovechamiento alguno, pensé en
regresar con los míos a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un
suceso que alargó mi estancia allí.



Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi
atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier
animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ¿dónde residirá el
principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se había
considerado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir
si la cobardía o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le
di muchas vueltas a estas cuestiones y decidí que desde aquel momento en
adelante me aplicaría muy especialmente a aquellas ramas de la filosofía
natural relacionadas con la fisiología. Si no me hubiera animado una
especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina me
habría resultado tediosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la
vida, debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me
familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero no era suficiente. Debía
también observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo
humano. Durante mi educación, mi padre había tomado todo tipo de
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por terrores
sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber temblado jamás ante cuentos
supersticiosos o haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no
ejercía ninguna influencia en mi imaginación; y un cementerio no era para
mí más que un conjunto de cuerpos privados de vida y que, en vez de ser
los receptáculos de la belleza y la fuerza, se habían convertido en alimento
para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de
esa descomposición y me vi forzado a pasar días y noches enteros en
panteones y osarios. Mi atención se centró en todos aquellos detalles que
resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los
sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas formas del hombre se
degradaban y se pudrían; y observé detenidamente la corrupción de la
muerte triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi cómo los
gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve,
examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los
cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, y de la
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repentina
luz se derramó sobre mí. Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin
embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las
inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendió que yo —entre los



muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la misma disciplina
—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quizá algún
milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento
eran claras y posibles. Después de muchos días y noches de increíble
trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la
vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia
muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento
pronto dio paso a la alegría y al entusiasmo. Después de emplear tanto
tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos
era lo más gratificante que me podía suceder. Pero este descubrimiento era
tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los cuales había
llegado a él se borraron de mi mente poco a poco, y me centré únicamente
en el resultado. Aquello que había sido el estudio y el deseo de los
hombres más sabios desde la creación del mundo se encontraba ahora en
mis manos… aunque no se me había revelado todo de golpe, como si fuera
un juego de magia. La información que yo había obtenido, más que
mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenía otra naturaleza y más
bien dirigía mis esfuerzos hacia el objetivo que tenía en mente. Era como
aquel árabe que había sido enterrado con otros muertos y encontró un
pasadizo para volver al mundo, con la única ayuda de una luz trémula y
aparentemente inútil.

Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la expectación que
reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubrí… pero
eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y
entonces comprenderá fácilmente por qué me guardo esa información. No
voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su
propia destrucción y a un dolor irreparable. Aprenda de mí, si no por mis
consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cuán peligrosa es la adquisición
de conocimientos y cuánto más feliz es el hombre que acepta su lugar en
el mundo en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá
jamás.



 

 

CAPÍTULO 6
 

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante
mucho tiempo dudé sobre cuál podría ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
poseía la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que
pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, músculos y
venas aún continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una
complejidad inconcebibles. Al principio dudé si debería intentar crear a un
ser como yo u otro que tuviera una organismo más sencillo; pero mi
imaginación estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo como para
permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un animal tan
complejo y maravilloso como un hombre. En aquel momento, los
materiales de que disponía difícilmente podían considerarse adecuados
para una tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de que
finalmente tendría éxito en mi empeño. Me preparé para sufrir
innumerables reveses; mis trabajos podían frustrarse una y otra vez y
finalmente mi obra podía ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba
los avances que todos los días se producen en la ciencia y en la mecánica,
me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se convertirían
en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y
con esas ideas en mente, comencé la creación de un ser humano. Como la
pequeñez de los órganos constituían un gran obstáculo para avanzar con
rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser de
una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de
altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de
haber tomado esta decisión y tras haber empleado varios meses en la
recogida y la preparación de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos
contradictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito
me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecían ataduras
ideales que yo sería el primero en romper y así derramaría un torrente de



luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su
creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravillosos me
deberían sus existencias. Ningún padre podría exigir la gratitud de su hijo
tan absolutamente como yo merecería las alabanzas de esos seres.
Avanzando en estas ideas, pensé que si podía insuflar vida en la materia
muerta, quizá podría, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento
me parecía imposible), renovar la vida donde la muerte aparentemente
había entregado a los cuerpos a la corrupción.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi tarea
con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con el estudio y
todo mi cuerpo parecía demacrado por el constante confinamiento.
Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo,
fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba
que al día siguiente o incluso una hora después podría conseguirlo. Y la
esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo poseía; y la luna
observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una ansiedad
incansable e implacable, yo perseguía los secretos de la vida hasta sus más
ocultos rincones. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo secreto,
cuando me veía obligado a andar entre las mohosas tumbas sin consagrar o
torturando animales vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me
tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en
aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a
continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad
para todo excepto para lo que perseguía. En realidad fue como un estado
de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estímulo dejó de actuar
sobre mí, solo me procuró una renovada y especial sensibilidad tan pronto
como regresé a mis viejas costumbres. Recogí huesos de los osarios y
profané con mis impúdicas manos los secretos del cuerpo humano. En una
sala solitaria —o más bien en un desván, en la parte alta de una casa, y
separado de los otros pisos por una galería y una escalera— preparé el
taller para mi repugnante creación; mis ojos se salían de sus órbitas y se
clavaban en los diminutos detalles de mi trabajo. Los quirófanos y el
matadero me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a
menudo sentía que a mi naturaleza humana le repugnaba aquella



ocupación, pero, aún apremiado por la ansiedad que constantemente me
acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que prácticamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y alma,
en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces
habían ofrecido unas cosechas tan abundantes y los viñedos rara vez
habían dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecían
insensibles a los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que
me forzaron a despreciar lo que ocurría a mi alrededor también me
obligaron a olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos
y a quienes no había visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi
silencio les inquietaba y recordaba perfectamente las palabras de mi
padre: «Sé que mientras estés contento contigo mismo, pensarás en
nosotros con cariño, y sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme
si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como una
prueba de que también estás descuidando el resto de tus obligaciones.» Así
que sabía perfectamente cuáles serían sus sentimientos; pero no podía
apartar mi mente del trabajo, odioso en sí mismo, pero que se había
apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Era como si deseara
apartar de mí todo lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos,
hasta que alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida
anterior.

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara mi
silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi
parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto
cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un
ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la
mente serena, y nunca debe permitir que la pasión o un deseo pasajero
enturbie su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea
una excepción a esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una
tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos
sencillos placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa
disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia de la mente
humana. Si esta regla se observara siempre —si ningún hombre permitiera
que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus afectos
familiares—, Grecia jamás se habría visto esclavizada, César habría



conservado su patria, América habría sido descubierta más gradualmente y
los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más interesante
de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo
referencia a mi silencio preguntándome con más insistencia que antes por
mis ocupaciones. Pasó el invierno, la primavera y el verano mientras yo
permanecía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo florecían los
árboles ni cómo se llenaban de hojas —y estos eran espectáculos que antes
siempre me habían proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba
en mi trabajo. Las hojas de aquel año se marchitaron antes de que mi
trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada día me mostraba claramente
que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y,
más que un artista ocupado en su entretenimiento favorito, parecía un
esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las minas o a cumplir
con cualquier otro trabajo infame. Todas las noches tenía un poco de fiebre
y me convertí en una persona nerviosa, hasta extremos dolorosos… era un
sufrimiento que lamentaba tanto más cuanto que hasta entonces yo había
gozado siempre de una excelente salud y siempre había presumido de
estabilidad emocional. Pero yo creía que el aire libre y las diversiones
eliminarían pronto aquellos síntomas, y me prometí disfrutar de esos
entretenimientos cuando finalizara mi creación.

 

 

CAPÍTULO 7
 

Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin terminar mi
hombre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi
alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una
chispa de existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis
pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre
los cristales de la ventana, y la vela casi se había consumido cuando, al
resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos



amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y sus miembros
se agitaron en una convulsión.

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O cómo
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicación había
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y había
seleccionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella piel
amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había
debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una
blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste
más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que
las blanquecinas órbitas en las que se hundían, con el rostro apergaminado
y aquellos labios negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los
sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso
durante casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo
inerte. Y en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo había
deseado con un fervor que iba mucho más allá de la moderación; pero,
ahora que había triunfado, aquellos sueños se desvanecieron y el horror y
el asco me embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz de
soportar el aspecto del ser que había creado, salí atropelladamente de la
sala y durante largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi
habitación, incapaz de tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final,
una suerte de lasitud triunfó sobre el tormento que había sufrido, y me
derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar unos instantes de
olvido. Pero fue en vano; en realidad, sí dormí, pero me vi acosado por
horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando
por las calles de Ingolstadt; encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero
cuando le daba el primer beso, sus labios palidecían con el color de la
muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en
brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvía su cuerpo, y
veía cómo los gusanos de la tumba se retorcían en los pliegues del lienzo.
Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor frío cubría mi frente, los
dientes me castañeaban y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, y
entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que se abría paso entre
los postigos de la ventana, descubrí al engendro… aquel monstruo



miserable que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama y sus
ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la
mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una
mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no lo oí…
alargó una mano para detenerme, pero yo conseguí escapar y corrí
escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a la casa en la que
vivía, y allí me quedé durante el resto de la noche, paseando de un lado a
otro, sumido en la más profunda inquietud, escuchando atentamente,
captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de
aquel demoníaco cadáver al que yo desgraciadamente le había dado vida.

¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel rostro!
Una momia a la que se le devolviera el movimiento no sería seguramente
tan espantosa como… Él. Yo lo había observado cuando aún no estaba
terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos músculos y
articulaciones adquirieron movilidad, se convirtió en una cosa que ni
siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido y tan
fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones,
estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño y la extrema
debilidad; y mezclada con ese horror, sentí la amargura de la decepción.
Las ilusiones, que habían sido mi sustento y mi descanso durante tanto
tiempo, se habían convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio
había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta…

Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante mis doloridos y
soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj,
que marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las puertas del patio
que durante toda la noche había sido mi refugio, y salí a las calles, y
caminé por ellas a paso rápido, como si quisiera huir del monstruo al que
temía ver aparecer ante mí al doblar cualquier calle. No me atrevía a
volver al apartamento donde vivía, sino que me sentía impelido a
continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia que se
derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando así durante algún tiempo, intentando mitigar,
mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía mi



espíritu. Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía o qué
estaba haciendo. Mi corazón palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré
con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrás,

como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando

y no gira más la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en
la cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí me detuve, no sabía
por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada en un
carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Cuando
estuvo más cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo
donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry
Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio.

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte!
¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi llegada…!

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su
presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas
hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos y, al
menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente
sentí, y por primera vez en muchos meses, una alegría tranquila y serena.
Así, le di la bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos
caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo Clerval estuvo
hablándome de nuestros amigos comunes y de la suerte que había tenido
porque le habían permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para
convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un
comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que no
conseguí convencerlo del todo, porque su única respuesta a mis súplicas



era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber griego, y
como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el cariño que siente
por mí al final ha vencido su aversión a los estudios, y me ha permitido
emprender esta expedición al país de la sabiduría.

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que
regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió,
deteniéndose un poco y mirándome fijamente a la cara—, no me había
fijado en el mal aspecto que tienes. Estás tan delgado y tan pálido…
parece como si hubieras estado muchas noches en vela.

—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy ocupado
en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves;
pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado… Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar de
ello. Así que caminaba con paso rápido y pronto llegamos a la universidad.
Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo
había abandonado en mis aposentos aún podía estar allí, viva y
deambulando sin rumbo. Yo temía verlo, pero temía aún más que Henry
pudiera descubrir al monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos
minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi habitación. Antes de
recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano en el picaporte, pero me detuve,
y un escalofrío me estremeció. Abrí la puerta, de un golpe, como los niños
que esperan encontrar a un fantasma aguardándolos al otro lado. Pero no
había nadie. Avancé temerosamente… la sala estaba vacía, y mi
dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podía
creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré de que mi
enemigo realmente había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para
recoger a Henry.



Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: pero yo
no podía contenerme. No era solo alegría lo que me embargaba; sentía que
mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latía
violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas,
aplaudía, y me reía a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi inusual
estado de ánimo a la alegría por su llegada; pero cuando me observó más
atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no había reparado; y mis
carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué
ocurre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo
esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues
pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. ¡Él te lo
dirá! ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me
derrumbé preso de un ataque de nervios.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él había
esperado con tanta alegría, se tomaba de aquel modo tan extraño en
amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y
no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.

 

 

CAPÍTULO 8
 

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo
Henry se ocupó de mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre era
muy mayor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi
dolencia afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado ese sufrimiento
ocultándoles la verdadera dimensión de mi enfermedad. Él sabía que nadie
me cuidaría con más cariño y atención que él mismo; y, convencido de que



me recuperaría, estaba seguro de que su actuación no había constituido en
absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podía hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podría haberme devuelto a
la vida. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo al que yo había
insuflado vida, y aparecía en mis delirios constantemente. Sin duda, mis
palabras sorprendieron a Henry: al principio pensó que eran divagaciones
de mi imaginación desordenada; pero la insistencia con la cual
constantemente recurría al mismo tema le convenció de que mi trastorno
tenía su origen en algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asustaban e
inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez
que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di
cuenta de que las hojas caídas habían desaparecido y que los tallos verdes
comenzaban a brotar en los árboles. Fue una primavera maravillosa y la
estación sin duda contribuyó en buena medida a mejorar mi salud durante
mi convalecencia. También sentí que se reavivaban en mi pecho
sentimientos de alegría y cariño, mi pesadumbre desaparecía, y muy
pronto volví a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesión.

—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como
habías planeado, lo has malgastado en mi habitación de enfermo… ¿Cómo
podré recompensártelo? Lamento muchísimo haber sido la causa de este
desastre. Espero que me perdones…

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizá
pueda hablarte de una cosa, ¿te importa?

Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo a una
cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo
palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se
alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni



siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupados por tu
largo silencio.

—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ¿cómo puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarían dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver una
carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No
podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la
verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde
que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has
visto obligado a dictárselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber
estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando
murió tu querida madre. Mi padre está plenamente convencido de que
estás gravemente enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un
viaje a Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estás poniendo
mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto
escribiéndonos de tu puño y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad,
todo esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos
las criaturas más felices del mundo. La salud de mi tío es tan buena y está
tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno
pasado. Ernest está también tan cambiado que apenas lo reconocerías;
tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha perdido aquel aspecto enfermizo
que tenía hace algunos años; está muy bien y muy vigoroso, si puedo
utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual
cuando era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y



continuamente está en el campo, al aire libre, subiendo las montañas o
remando en el lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual,
como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero
es muy saludable y feliz… y al menos la profesión menos dañina de todas,
o mejor dicho, la más beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara
para abogado, porque con su influencia podría llegar a ser juez. Pero,
aparte de que no está hecho absolutamente para semejante ocupación,
resulta ciertamente más digno ganarse la vida cultivando la tierra que
siendo confidente y algunas veces cómplice de los vicios de otro, porque
esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la ocupación de un granjero
próspero, si no era más honrosa, era al menos una ocupación más feliz que
la de juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara más
oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió y dijo que yo misma debería
ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra conversación sobre aquel
asunto.

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te
acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te contaré su
historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se había quedado
viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La niña había
sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña obsesión, su
madre no podía soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la
maltrataba horriblemente. Mi tía sabía todo esto y cuando Justine cumplió
los doce años, consiguió convencer a su madre para que le permitiera vivir
en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han
promovido costumbres más sencillas y amables que las que prevalecen en
las grandes monarquías que nos rodean. Y por esa razón hay menos
diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; y las
clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en
otros lugares, son más educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo
mismo que un criado en Francia o Inglaterra… Así que Justine fue acogida
en nuestra familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales
en nuestro afortunado país no incluyen el sacrificio de la dignidad de un
ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordarás todo, porque
Justine era tu gran favorita; y recuerdo haberte oído decir que si te
encontrabas de mal humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la



misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro
era todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la
indujo a darle una educación superior a la que había previsto para ella.
Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la criatura más
agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos de
agradecimiento —nunca la oí decir nada al respecto—, pero una podía ver
en sus ojos que prácticamente adoraba a su protectora. Aunque era muy
divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba la
mayor atención a cada gesto de mi tía: la consideraba un modelo de
perfección y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía.

Cuando mi querida tía murió, todos estábamos demasiado ocupados
con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la había
cuidado durante su enfermedad con el mayor de los cariños. La pobre
Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras
pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían muerto; y su madre
se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin hijos. La
mujer comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las
muertes de sus queridos hijos era una maldición del Cielo para castigar su
parcialidad contra Justine. Ella era católica romana y yo creo que su
confesor azuzó esas ideas que la mujer había concebido. Así pues, pocos
meses después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamó a
Justine y le pidió que volviera a casa. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando
abandonó nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el
dolor había conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los
gestos que antes habían llamado la atención por su viveza. Desde luego,
vivir en casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegría.
La pobre mujer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mucha más
frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su
hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales finalmente
condujeron a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio solo
incrementó su irritabilidad, pero ahora ya descansa para siempre: murió
con los primeros fríos, al principio del último invierno. Justine ha vuelto



con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchísimo. Es muy
inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus
gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tía.

Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño
William. ¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos
ojos azules risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo rizado.
Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en sus mejillas, siempre
rosadas y saludables… su barbilla le hace una carita preciosa. Después de
esta descripción solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al
día: «Demasiado guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos pequeñas
novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una niña preciosa de cinco
años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos
pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfeld ya ha
recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un
joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se
casó el otoño pasado con el señor Hofland, el banquero rico. Y vuestro
buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde
que Clerval partió de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que
está a punto de casarse con una francesa guapísima y muy alegre: madame
Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la
admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, pero no puedo
terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Víctor:
si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a todos
nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy
llorando… Escribe, mi querido Víctor.

Tu prima, que te quiere muchísimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—¡Querida, querida Elizabeth…! —exclamé cuando hube terminado
de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la angustia que
deben de estar sintiendo.



Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; pero mi recuperación había
comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince días podría
abandonar mi alcoba.

 

 

CAPÍTULO 9
 

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrían las
heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal —el final
de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, había anidado en mí
una violenta antipatía por todo lo relacionado con la filosofía natural.
Además, estando prácticamente recuperado, la simple visión del
instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis ataques nerviosos.
Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de mi vista; también
cambió bastante mis aposentos, porque percibió que yo sentía aversión a la
sala que antiguamente había sido mi taller. Pero aquellas precauciones de
Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. Incluso el
bueno del señor Waldman me torturó cuando elogió, con amabilidad y
afecto, mis asombrosos avances científicos. Inmediatamente se dio cuenta
de que me disgustaba la conversación; pero, ignorando cuál era la
verdadera razón, atribuyó mis sentimientos a la modestia y me pareció
evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en
general— con el deseo de captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él
simplemente quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me
sentí como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos
instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una muerte
lenta y cruel. Yo me retorcía con cada palabra suya, aunque no me atrevía
a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyas miradas y sentimientos
siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones de los
demás, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabía nada de ello;
y la conversación giró hacia otros asuntos de carácter general. Yo se lo
agradecí en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba



sorprendido, pero no intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo lo quería
con una mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a
confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos,
porque temía que al explicárselo a otra persona solo consiguiera que
dejara en mí una huella aún más profunda.

El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de extrema
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus
encomios rudos y directos me causaron más dolor que la benevolente
aprobación del señor Waldman.

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a usted
que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, pero de
todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres años
creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se
ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto,
nuestros puestos no estarán seguros… Sí, sí… —continuó, observando mi
gesto de contrariedad—: el señor Frankenstein es muy modesto, una
excelente cualidad en un hombre joven. Los jóvenes deberían ser más
humildes, ya sabe a qué me refiero, señor Clerval; yo no lo era cuando era
joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el señor Krempe comenzó un elogio de sí mismo y
felizmente desvió la conversación de un asunto que verdaderamente me
estaba matando.

Clerval no era un científico. Su imaginación era demasiado viva para
implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su
principal interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar los
estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y el
hebreo atrajeron su atención tan pronto como consiguió adquirir un
perfecto dominio del griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre
me había disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexión y me
repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al convertirme
en compañero de clase de mi amigo, y no hallé solo instrucción sino
también consuelo en las obras de los autores orientales. Su melancolía es
tranquilizadora y su alegría anima el alma hasta un grado que yo jamás
había experimentado al estudiar a los escritores de otros países. Cuando



uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un cálido sol y jardines
de rosas… en las sonrisas y los pucheros de una encantadora enemiga, y en
la ardiente pasión que consume tu corazón. ¡Qué diferente de la viril y
heroica poesía de Grecia y Roma!

El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fijó para finales de otoño; pero se retrasó por varios incidentes
y llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi
viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchísimo
ese retraso, porque deseaba de todo corazón volver a ver mi ciudad natal y
a mis seres queridos. Mi regreso solo se había retrasado tanto porque no
deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extraña antes de que hubiera
conocido a algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrió muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza
compensó su tardanza. Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo
esperaba diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando
Henry me propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt
para que pudiera despedirme del país en el que había vivido durante tanto
tiempo. Accedí con placer a su proposición: estaba deseoso de hacer un
poco de ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en
las caminatas de este tipo que yo solía emprender por los paisajes de mi
país natal. Aquella excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se
habían restablecido hacía tiempo y habían adquirido renovado vigor con el
aire saludable, los pequeños incidentes habituales del camino y la
conversación de mi amigo. El estudio me había hecho antisocial: había
evitado cualquier relación con mis compañeros. Pero Clerval inspiraba los
mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó a amar las
formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los niños. ¡Qué buen
amigo! ¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste animar mi espíritu
hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo egoísta me había mutilado
y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu afecto animaron y despertaron
mis sentidos. Conseguí volver a ser la persona alegre que había sido solo
unos años antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin penas ni
preocupaciones: cuando me sentía feliz, la Naturaleza inanimada tenía el
poder de proporcionarme las sensaciones más deliciosas. Un cielo claro y
los campos verdes me extasiaban. Aquella estación fue verdaderamente



maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los parterres mientras
las del verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos
pensamientos que durante el año anterior, aunque intenté apartarlos por
todos los medios, me habían agobiado como una carga insoportable. Henry
disfrutaba con mi alegría y comprendía sinceramente mis sentimientos: se
esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué sentimientos
ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasión, fueron
ciertamente asombrosos. Su conversación era muy imaginativa; y muy a
menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba cuentos
maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba
mis poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenía con
notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban
en los bailes y todas las personas que nos encontramos parecían dichosas y
felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por
sentimientos de alegría y júbilo.

 

 

CAPÍTULO 10
 

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que
fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas
líneas, solo para decirte el día en el que podríamos esperarte… pero eso
sería una cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu
sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te
encontraras, por el contrario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo,
Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber endurecido
tu corazón frente a nuestras alegrías y nuestras penas. ¿Y cómo puedo



infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa
noticia, pero sé que es imposible. Ya sé que tu mirada estará buscando
ahora, en estas hojas, las palabras que te revelarán las horribles noticias…

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre,
Victor… ¡ha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de
lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo
fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y tranquila, y
prolongamos nuestro paseo más de lo normal. Ya casi había atardecido
cuando decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William,
que se habían adelantado, habían desaparecido. Así que nos sentamos en
un banco para esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó
por su hermano: dijo que había estado jugando con él, y que William se
había ido corriendo para esconderse, y que lo había estado buscando en
vano y que después había estado esperando mucho rato, pero no había
vuelto.

Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que cayó la
noche; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regresado a
casa. Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no
podía vivir pensando que mi querido niño se había perdido y se había
quedado a la intemperie, con la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth
también estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la mañana
descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior había visto rebosante de
vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, lívido e inmóvil… la marca
de los dedos de su asesino estaba aún en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el
secreto a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio intenté
evitárselo, pero ella insistió y, entrando en la habitación en la que yacía,
apresuradamente examinó el cuello de la víctima, y retorciéndose las
manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡He matado a mi querido niño…!»



Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla;
cuando volvió en sí, no hizo más que llorar y suspirar. Me dijo que aquella
misma tarde William le había estado dando guerra para que le permitiera
llevar una miniatura muy valiosa que tu madre le había regalado. Este
retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino
cometió el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no
hemos cesado en nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos
devolverá a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora
constantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa de la
muerte del niño… sus palabras me parten el corazón. Todos estamos muy
abatidos; pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, para que regreses y
seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre…! ¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que
doy gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de
su pequeño!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan curar las
heridas de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto,
hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con
odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que había estado observando mi rostro mientras leía la carta,
se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la alegría que
mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y
me cubrí el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llorar con
amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo mío, ¿qué ha
ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos de Clerval
también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia.



—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu
tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópicos
habituales, sino mostrando una verdadera comprensión.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su
angelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, pero él ya
descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso
cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los que han
quedado vivos son los que más sufren y, para ellos, el tiempo será el único
consuelo. Aquellas máximas de los estoicos, según los cuales la muerte no
se podía considerar un mal y que la mente del hombre debería estar por
encima de la desesperación que produce la ausencia eterna del ser amado,
no deberían ni siquiera tenerse en consideración… incluso Catón lloró
sobre el cadáver de su hermano.

Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa por las calles;
las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve
en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté
al cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a
medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el
paso. Apenas podía soportar la avalancha de sentimientos que se
agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi
juventud y que no había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría
cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y
desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían
haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran
producido más pausadamente, no serían menos decisivas. El temor me
invadió; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos
que me hacían temblar, aunque era incapaz de describirlos.



Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir adelante. Contemplé
el lago: las aguas parecían tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y
las montañas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habían
cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me
reanimó, y continué mi viaje hacia Ginebra. El camino discurría junto a la
orilla del lago, y se hacía cada vez más estrecho a medida que me acercaba
a mi ciudad natal. Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y
la brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas
montañas…! ¡Mi precioso lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo?
Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules… ¿Es esto un
presagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome
en estos prolegómenos; pero aquellos fueron días de relativa felicidad, y
los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino uno de
tus hijos, puede comprender el placer que sentí al ver de nuevo tus
arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor
me invadieron. La noche se cerró a mi alrededor, y cuando apenas podía
ver las oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos.
Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de que estaba destinado
a convertirme en el más desdichado de todos los seres humanos. ¡Dios
mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo me equivoqué en una
única circunstancia: que, en todas las desgracias que imaginé y temí, no
pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte de la angustia que el
destino me obligaría a soportar.

 

 

CAPÍTULO 11
 

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban
cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media
legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi pobre William había sido



asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al
otro lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban bellísimas figuras y subí a
una colina desde la que podía ver cómo centelleaban. La tormenta avanzó
hacia donde yo me encontraba, y pronto pude sentir cómo poco a poco iba
cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se
desató con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacían más
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorífico
estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de
Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el
lago; entonces, durante un instante, todo parecía quedar sumido en la
oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta,
como sucede a menudo en Suiza, apareció en varios lugares del cielo a un
tiempo. La parte más violenta se encontraba exactamente al norte de la
ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de
Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles
destellos; y otra oscurecía y a veces descubría la Mole, una montaña
escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble
batalla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los puños y exclamé a
gritos: «¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu
elegía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una
figura que se ocultó tras un grupo de árboles que había cerca. Permanecí
observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que no me había
equivocado; el fulgor de un rayo iluminó aquello y me descubrió su
gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, más espantosa que
cualquier cosa humana, me confirmaron quién era. Era el engendro, el
repulsivo demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría ser
él el asesino de mi hermano? La simple idea me estremecía. Apenas esa
sospecha cruzó mi imaginación, llegué a la conclusión de que era
completamente cierta… mis dientes castañetearon, y me vi obligado a
recostarme contra un árbol para mantenerme en pie. La figura pasó
rápidamente frente a mí, y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que él era
el asesino…! Nada que tuviera forma humana podría haber destruido la



vida de aquel precioso niño. ¡Él era el asesino! No tenía ninguna duda. La
simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos.
Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habría sido en vano, porque otro
relámpago lo iluminó y lo pude ver encaramándose entre las rocas de la
pendiente casi perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la
cumbre y desapareció.

Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia aún continuó
cayendo, y la escena quedó envuelta en una impenetrable oscuridad. Volví
a pensar una vez más en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
había intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi
creación, el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi
cama, y su desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la noche
en la que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su primer crimen? ¡Dios
mío! Había arrojado al mundo a un engendro depravado cuyo único placer
era el asesinato y el crimen, porque… ¿acaso no había asesinado a mi
hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la noche,
que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las
inclemencias del tiempo; mi imaginación estaba demasiado ocupada en
escenas de maldad y desesperación. Pensé en el ser a quien había arrojado
en medio de la humanidad y a quien había dotado de voluntad y de poder
para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que había llevado a
cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de
la tumba y obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue
comunicar a todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer que se
organizara una persecución inmediata. Pero me contuve cuando pensé en
la historia que tendría que contar. Me había encontrado a medianoche en
los precipicios de una montaña inaccesible con un ser… al que yo mismo
había creado y al que había dotado de vida. La historia era de todo punto
inconcebible, y sabía bien que si cualquier otro me la hubiera contado a
mí, la habría considerado como el producto enloquecido de un delirio.
Además, la extraña naturaleza de la bestia conseguiría eludir la



persecución, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los convenciera
para que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría una
persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de escalar las
paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me convencieron y
decidí guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi
padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la
biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse.
Habían transcurrido cinco años —habían pasado como un sueño, salvo por
una marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que
había abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia
Ingolstadt. ¡Querido y venerado padre! Aún me quedaba él. Observé un
retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura
histórica, un retrato realizado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort, desesperada de dolor, arrodillada junto al ataúd de su
querido padre. Su atuendo era rústico, y sus mejillas aparecían pálidas;
pero había un aire de dignidad y belleza que difícilmente admitía un
sentimiento de compasión. Debajo de este cuadro había un retrato en
miniatura de William, y se me saltaron las lágrimas cuando me detuve en
él. Cuando así estaba absorto, entró Ernest… me había oído llegar, y había
bajado apresuradamente a recibirme. Mostró una inmensa alegría al
verme.

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras
venido hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a todos alegres y
contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te
darán la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre está
tan triste… parece que ha renacido en su espíritu la pena que sintió por la
muerte de mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.

—No, no… —le dije—, no me recibas así; intenta tranquilizarte, que
no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro
en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime,
¿cómo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo está mi pobre
Elizabeth?



—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de haber
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada;
pero desde que se ha descubierto al asesino…

—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios bendito! ¿Cómo
puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es imposible; ¡sería tanto
como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montaña con
una rama!

—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos
entristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio; y ni
siquiera ahora Elizabeth está totalmente convencida, a pesar de todas las
pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Moritz, que había
sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a ser tan
malvada?

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la
han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene
que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?

—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su
propio comportamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia a las
pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy,
así que podrás saberlo todo.

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre
William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios días
después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que
había llevado la noche del asesinato, descubrió en su bolsillo el retrato de
mi madre, que hasta entonces se consideraba el móvil del crimen. La
criada inmediatamente se lo mostró a uno de los otros criados, quien, sin
decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordenó
apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusión
confirmó en gran medida la sospecha.

Era una historia extraña, pero no me convenció; y contesté con
vehemencia:



—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine… pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en
sus facciones, pero intentó darme la bienvenida cordialmente y, después de
intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier otra cosa que no
fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al pobre
William…

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; y,
desde luego, habría preferido no saberlo en vez de descubrir tanta
depravación e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es
inocente…!

—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen
como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la
absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en
mi interior de que Justine, es más, de que ningún ser humano era culpable
de aquel crimen. Así pues, no temía que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta
seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin
augurar un mal resultado.

 

 

CAPÍTULO 12
 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había operado
grandes cambios en su aspecto desde la última vez que la había visto.
Cinco años antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querían
y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresión
de su rostro, que me pareció absolutamente adorable. Su frente, despejada



y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran
franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordinaria
dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus
cabellos tenían un oscuro color castaño rojizo; su tez era blanca, y su
figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño.

—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quizá descubras algún medio de demostrar la inocencia de mi pobre
Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría estar
seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia.
Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a
nuestro querido niño, sino que, además, un destino aún más cruel nos va a
arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. ¡Oh, Dios! Si la
condenan, no volveré a saber qué es la alegría jamás. Pero no la
condenarán, estoy segura de que no la condenarán; y volveré a ser feliz de
nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeño William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no
temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va a ser
absuelta.

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen que
es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es
imposible, y ver a todos los demás tan decididamente predispuestos contra
ella me hacía sentir perdida y desesperada.

Comenzó a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si es
inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi firme
decisión de impedir que haya la más mínima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a
asistir en calidad de testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda
aquella maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir
si el resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa
de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre,
inocente y lleno de alegría; la otra, asesinada de un modo aún más terrible,



con todos los agravantes de una infamia que podría hacer que aquel
asesinato quedara registrado para siempre en los anales del horror. Justine
también era una buena muchacha y poseía cualidades que le auguraban una
vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y olvidado en una
ignominiosa tumba… ¡y yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado
culpable del crimen que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente
cuando se cometió, y una declaración semejante se habría considerado
como la locura de un necio y ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser
castigada por mí.

Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de
sus sentimientos. Incluso parecía confiar en su inocencia y no temblaba,
aunque había muchas personas mirándola e insultándola. Toda la piedad
que su belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada por el
recuerdo de la enormidad que, se suponía, había cometido. Estaba
tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su
confusión se había aducido anteriormente como una prueba de su
culpabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia de serenidad.
Cuando entró en la sala del tribunal, miró a su alrededor e inmediatamente
descubrió dónde estábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar su
mirada, pero se recobró, y una mirada de triste cariño pareció atestiguar su
irrefutable inocencia.

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado los
cargos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos casuales se
confabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cualquiera que no
tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había estado
fuera toda la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la mañana
temprano había sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar
donde posteriormente se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. La
mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy raro
y solo le devolvió una respuesta confusa e ininteligible. Regresó a casa
alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había pasado la
noche, contestó que había estado buscando al niño y preguntó
vehementemente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el
cuerpo a la casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo que guardar



cama durante varios días. Entonces se mostró públicamente el retrato que
la criada había encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignación y
horror recorrió la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz temblorosa,
admitió que era el mismo que había puesto en el cuello del niño una hora
antes de que se le echara en falta.

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se
había desarrollado el juicio, su rostro se había ido alterando. La sorpresa,
el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba contra
sus lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo acopio de todas sus
fuerzas y habló en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero
que me absuelvan por lo que vaya a decir aquí: baso mi inocencia en la
simple explicación de los hechos que se aducen contra mí; y espero que la
reputación de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una
interpretación favorable allí donde alguna circunstancia aparezca como
dudosa o sospechosa.

Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había pasado aquella
tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive en Chêne,
una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le
preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello la asustó y
pasó varias horas buscándolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y
se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero,
incapaz de descansar o dormir, se levantó muy pronto para volver a buscar
a mi hermano. Si había llegado cerca del lugar en el que yacía el cuerpo,
fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa
cuando aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que
estaba desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato
en miniatura, no podía dar ninguna explicación.

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta
contra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado
mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones
respecto a las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsillo.
Pero también aquí tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún



enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido
tan malvado como para destruirme tan gratuitamente. ¿Lo puso el asesino
ahí? No tengo conciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo
hiciera; y si ciertamente le ofrecí sin querer esa oportunidad, ¿por qué
habría robado la joya el asesino si pensaba desprenderse de ella tan
pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que
se pregunte a algunos testigos respecto a mi carácter; y si sus testimonios
no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada,
aunque yo preferiría fundar mis esperanzas de salvación en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía
muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversión por
el crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y poco
vehementes. Elizabeth vio que incluso este último recurso, su disposición
y su conducta excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la
acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para
hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos desde
mucho antes incluso de que él naciera; así que tal vez se considere
improcedente que declare aquí; pero cuando veo a una criatura como ella
estar en peligro solo por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se
me permita hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La conozco
bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco años,
y más adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la
criatura más amable y buena. Cuidó a mi tía en su última enfermedad con
el mayor cariño y atención, y después se ocupó de su propia madre durante
una larga y penosa enfermedad de un modo que causó la admiración de
todos los que la conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi
tío, donde era apreciada y querida por toda la familia. Sentía un afecto
muy especial por el niño que ha sido asesinado y siempre actuó para con él
como una madre cariñosísima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a
pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, yo creo y confío en



su absoluta inocencia. No tenía ningún motivo para hacer algo así; y
respecto a esa tontería que parece ser la prueba principal, si ella hubiera
mostrado algún deseo de tenerla, yo se la habría dado de buen grado, tanto
la aprecio y la valoro.

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero se
debió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento
favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvió a desatar la
indignación del público con renovada violencia, acusándola de la más
perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo
nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el
juicio. Yo creía que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo que había
matado a mi hermano (no me cabía la menor duda), en su infernal juego,
había entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia?
No podía soportar el horror de la situación; y cuando vi que la opinión
pública y el rostro de los jueces ya habían condenado a mi infeliz víctima,
abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran
comparables con los míos; ella se apoyaba en la inocencia, pero a mí las
garras del remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche
absolutamente miserable. Por la mañana volví al tribunal; tenía los labios
y la garganta ardiendo. No me atrevía a lanzar la maldita pregunta, pero
me conocían, y el oficial imaginó la razón de mi visita: se habían emitido
los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.

 

 

CAPÍTULO 13
 

Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí entonces. Ya había
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de
expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y
nauseabunda desesperación que tuve que soportar. La persona a la que yo
me había dirigido también añadió que Justine ya había confesado su
culpabilidad.



—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le dijera
cuál era el resultado.

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los
jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que
un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había
confiado firmemente en su inocencia.

—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana,
¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus
dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin
embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado su deseo
de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que decidiera
según su propio juicio y sus sentimientos.

—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me
acompañarás… no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía negarme.

Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine sentada en
un montón de paja, en una esquina; tenía las manos encadenadas y estaba
con la cabeza apoyada en las rodillas; se levantó al vernos; y cuando nos
dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando
amargamente.

Mi prima también lloraba.

—¡Oh, Justine…! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el último
consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba
muy triste, no era tan desgraciada como ahora.



—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—.
¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue
apagando entre sollozos.

—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arrodillas
si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu inocencia, a
pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma te habías
declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar
segura, mi querida Justine, que nada, en ningún momento, puede quebrar
mi confianza en ti, salvo tu propia confesión.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque
así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y esas
falsedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el
Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha
estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he
comenzado a pensar que yo era la malvada criminal que él dice que soy.
Me ha amenazado con la excomunión y con las llamas del infierno si
persistía en mi obstinación. Mi querida señorita, no tenía a nadie que me
ayudara… Todos me miraban como un maldito monstruo destinado a la
ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En un momento de debilidad,
firmé una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente miserable.
—Se detuvo, llorando, y luego prosiguió—: Pensé horrorizada, mi querida
señorita, que usted creería que su Justine, a quien su bendita tía había
honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto amaba, era un monstruo
capaz de un crimen que nadie, salvo el mismísimo demonio, podría haber
perpetrado. ¡Querido William, mi querido y bendito niño, pronto te veré
en el Cielo y en la Gloria…! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la
ignominia y la muerte.

—¡Oh, Justine…! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te lamentes,
mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré
que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, mi compañera
de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré sobrevivir a una
desgracia tan horrible…



—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debería
usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi
espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de injusticia y
violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperación.

Elizabeth abrazó a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia
tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada,
porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridísima Justine,
con una resignación y una fe que eleve tu espíritu por encima de este
mundo. ¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una
criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una
lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos aún teñidas de sangre
inocente, creen que han llevado a cabo una gran acción. Lo llaman castigo
justo… ¡qué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya
sé que se van a infligir los peores castigos y los más horribles que el tirano
más siniestro haya inventado jamás para saciar su inconcebible venganza.
Ya sé que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad
estés feliz de abandonar un agujero tan asqueroso como este. ¡Dios mío!
Querría estar descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… lejos
de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que
aborrezco.

Justine sonrió lánguidamente.

—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no resignación.
No debo aprender la lección que usted me está enseñando… Hablemos de
otra cosa, de algo que me procure alegría y no aumente mi amargura.

Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de la
celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba.
¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que
al día siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre la vida y la
muerte, no sentía… ¡una agonía tan profunda y amarga como la mía! Los
dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido
que nació en lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. Cuando
vio quién era, se aproximó a mí.



—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero
que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu
inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías confesado lo
creyó.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos
momentos siento la gratitud más sincera por aquellos que todavía piensan
en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para una mujer tan
desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento
como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida señorita, y su
primo, han reconocido mi inocencia.

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella pobre
desgraciada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhelaba;
pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la
carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth
también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de
la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la pálida luna, durante
un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia y la
desesperación había penetrado hasta lo más profundo de mi corazón…
Albergaba un infierno en mi interior que nada podía apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad
Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir en
este mundo de dolor!

Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía contener sus
amargas lágrimas.

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo en su
infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la última desgracia
que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demás.

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:



—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber que
puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamás
podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto
defraudada. En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia que no
hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazón se
siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba
amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.

¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y nadie jamás
podría concebir la amargura que sufrí entonces.

 

 

CAPÍTULO 14
 

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rápida
sucesión de acontecimientos, nada es más doloroso que la mortal calma de
apatía y certidumbre que surge a continuación y que impide que el alma
sienta ni esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y yo estaba vivo.
La sangre corría libremente por mis venas, pero un peso de desesperación
y remordimiento me aplastaba el corazón y nada podía aliviar ese dolor. El
sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque había
cometido actos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y
(estaba convencido) aún cometería más, muchos más. Sin embargo, mi
corazón rebosaba de cariño y bondad. Mi vida había comenzado con
buenas intenciones y había deseado que llegara el momento en que pudiera
ponerlas en práctica y convertirme en una persona útil para mis
semejantes. Ahora todo se había derrumbado. En vez de tener la
conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis actos con
autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas de nuevas
esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la culpa, y me
entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pueden
describirse.



Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido por
completo desde el primer ataque que había sufrido. No soportaba la
presencia de nadie; cualquier gesto de alegría o satisfacción era una
tortura para mí. La soledad era mi único consuelo… una soledad profunda,
negra, como la muerte. Mi padre observó con dolor el perceptible cambio
que había tenido lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentó razonar
conmigo sobre la locura que suponía entregarse a un dolor desmesurado.

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágrimas anegaron
sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es nuestro deber para con los
que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando
un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la
pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar
las tareas cotidianas sin las cuales ningún hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos… si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podía responder a
mi padre con una mirada de desesperación e intentar apartarme de su vista.
Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este
cambio me resultó especialmente agradable. El cierre de las puertas de la
ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de
permanecer en el lago después de esa hora convertían nuestra permanencia
dentro de los muros de Ginebra en una obligación muy desagradable para
mí. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se
hubiera retirado a dormir, yo cogía el bote y pasaba la noche sobre las
aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el
viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago,
dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a mis dolorosas
reflexiones. Muchas veces estuve tentado… cuando todo era paz a mi
alrededor y yo era lo único que vagaba desasosegado y sin descanso en una
escena tan maravillosa y celestial, si exceptúo a algún murciélago solitario
o las ranas, cuyo croar áspero y rítmico se oía solo cuando me aproximaba
a las orillas… Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago
callado y en calma, para que las aguas me engulleran a mí y a mis



calamidades para siempre. Pero me detenía cuando pensaba en la heroica y
abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya existencia estaba
íntimamente ligada a la mía. Y también pensaba en mi padre y en el
hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable deserción no los dejaría
abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del monstruo que
había arrojado entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto
amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque así
podría intentar consolarlos y procurarles felicidad… pero no pudo ser: los
remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo había sido el
responsable de un mal irremediable y vivía con el constante temor de que
el monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún nuevo crimen.
Tenía el oscuro presentimiento de que aquello no había acabado y de que
aún cometería algún crimen señalado, el cual, por su enormidad, casi
borraría el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo
alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendría razones para tener
miedo. La repugnancia que sentía hacia aquel maldito demonio apenas se
puede concebir. Cuando pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos
se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que
tan inconscientemente había creado. Cuando pensaba en sus crímenes y en
su perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y
superaban todos los límites de lo racional. Habría ido en peregrinación al
pico más alto de los Andes si hubiera sabido que podría arrojarlo al vacío
desde allí; no deseaba otra cosa sino volver a verlo: así podría descargar
todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de William y
Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos.
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningún placer en sus
actividades cotidianas; y cualquier alegría le resultaba sacrílega para con
los muertos; pensaba que la pena eterna y las lágrimas eran el justo
homenaje que tenía que rendir por la inocencia que se había destruido y
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera
juventud había vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con
alegría de nuestras perspectivas futuras. Ahora se había convertido en una



mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la
inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo
que hay en él del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias
sobre el vicio y la injusticia que leía en los libros o que escuchaba a otros
como cuentos de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecían
muy lejanos y más relacionados con la razón que con la imaginación; pero
ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me
parecen monstruos sedientos de sangre de los demás. Pero estoy siendo
ciertamente injusta. Todo el mundo creía que esa pobre muchacha era
culpable; y si ella pudiera haber cometido el crimen por el que fue
condenada, con toda seguridad habría sido la más depravada de todas las
criaturas humanas. Solo por unas joyas… haber asesinado al hijo de su
benefactor y amigo, un niño a quien ella misma había cuidado desde que
nació y al que parecía querer como si hubiera sido el suyo propio… No
puedo admitir jamás la ejecución de ningún ser humano, pero con toda
seguridad habría pensado que un ser así no era digno de pertenecer a la
sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tú
eres de la misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por Dios, Victor…! Si la
mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede estar seguro de alcanzar
alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando por el borde de un
precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al
abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa,
fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizá sea respetado. Pero
aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos crímenes,
no me cambiaría jamás por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no
físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyó la
angustia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos
acontecimientos me han afectado… ¡Dios sabe cuán profundamente! Pero
no estoy tan destrozada como tú… Hay en tu rostro una expresión de
dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar; cálmate, mi querido



Victor; daría mi vida por que estuvieras tranquilo. Verás como volveremos
a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro país natal y apartados del
mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad?

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decía,
desmintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo tiempo
sonreía de tal modo que podía apartar los demonios que se escondían en
mi corazón. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo
una exageración de la pena que debía sentir naturalmente, pensó que un
entretenimiento adecuado a mis gustos sería el mejor medio para que
recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos
habíamos trasladado al campo; y, animado por la misma razón, ahora
propuso que podíamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya había
estado allí, pero Elizabeth y Ernest nunca lo habían visitado; y ambos
habían expresado muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el
mundo les había descrito como un lugar maravilloso y sublime. Así pues,
a mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de
Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje
habría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se había propuesto.
En todo caso, me interesó un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero
no podía mitigar del todo mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un
carruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia
las que nos dirigíamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por
el que transitábamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso
seguíamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se
puso, vimos las inmensas montañas y precipicios descolgándose sobre
nosotros por todas partes y oímos el sonido del río rugiendo entre las rocas
y las cascadas precipitándose alrededor.

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que
ascendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montañas pobladas
de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas asomándose aquí y
allá entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero aún lo



fue más, y se acercó a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes,
cuyas blancas y brillantes pirámides y cúpulas se elevaban como torres
sobre todo lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres.
Cruzamos el puente de Pelissier, donde la quebrada que forma el río se
abría ante nosotros, y comenzamos a ascender la montaña que se elevaba
sobre él. Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este valle es
desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco
como el de Servox, que era el que acabábamos de dejar atrás. Está rodeado
de montañas altas y nevadas, pero ya no vimos más castillos en ruinas ni
tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oímos
el atronador retumbar de avalanchas que se desprendían y la huella de
neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico
Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su imponente
cúpula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me
esforcé en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo
forzaba a mi mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las penas
de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que
adelantara a mis compañeros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del
mundo y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta
distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror
y la desesperación. A las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre
y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos acompañaba, estaba
encantado y muy animado. La única circunstancia que le molestaba era el
viento del sur y la lluvia que ese viento prometía para el día siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos,
yo no. Permanecí durante muchas horas asomado a la ventana, observando
los pálidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc… y escuchando
el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.

 

 

CAPÍTULO 15
 



Al día siguiente, contrariamente a los pronósticos de nuestros guías,
hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del
Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos
paisajes sublimes y magníficos me proporcionaban todo el consuelo que
podía recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no
podían disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida,
también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que había estado
sumida durante el último mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos
desdichado, y conversaba con mi familia con más simpatía de lo que había
sido mi costumbre desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y
Elizabeth, encantadísima.

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes cuando
eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas densas
ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, pero me
sentía inusualmente melancólico. La lluvia me deprimía, los viejos
temores volvieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía cuánto le
desagradaría a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarlo hasta que
me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarían toda la
tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al
frío, decidí subir el Montanvert solo. Recordaba la impresión que había
causado en mi espíritu, cuando estuve allí por primera vez, la visión del
gigantesco glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasión me había
embargado un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía
remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz y la alegría. La
contemplación de lo terrible y lo majestuoso en la naturaleza siempre ha
tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi espíritu y de hacerme
olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque
conocía bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaría la
solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en
constantes revueltas que permiten ascender esas montañas casi verticales.
Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los



restos de los aludes invernales, donde los árboles yacen en tierra,
quebrados y astillados: algunos, completamente destrozados; otros,
inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la montaña o recostados
y atravesados sobre otros árboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el
camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde donde suelen
desprenderse continuamente piedras que caen rodando; una de esas
quebradas es particularmente peligrosa, porque el más leve sonido, incluso
el que se produce al hablar en voz alta, genera una vibración en el aire lo
suficientemente violenta como para desatar la destrucción sobre la persona
que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son ni altos ni frondosos, sino
sombríos, y añaden un aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle;
imponentes nieblas se estaban elevando desde el río, que lo atravesaba, y
se iban alzando en densas volutas en torno a las montañas del otro lado,
cuyas cimas aparecían ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia
se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se añadía a la melancólica
sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. ¡Dios mío…! ¿Por qué
presume el hombre de tener más sensibilidad que las bestias? Eso solo los
convierte en seres más necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al
hambre, la sed y el deseo, casi podríamos ser libres; pero nos vemos
agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al azar
o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso.

Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día.

Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos,

abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegría o pena,

el camino de su partida siempre está abierto.

El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana;

¡nada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiempo
estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La
niebla envolvía aquel lugar y las montañas circundantes. De repente, una



brisa disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie es muy
quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende
mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa extensión de
hielo tiene una lengua de anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La
montaña que hay al otro lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde
aquella parte en la que ahora me encontraba, Montanvert se encontraba
exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y sobre él se elevaba el
Mont Blanc con su terrible majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la
roca, observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El mar o, más
bien, el inmenso río de hielo, serpenteaba entre las montañas que lo
abastecían, cuyas aéreas cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas
cimas heladas y deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes.
Mi corazón, antes apenado, ahora se henchía con un sentimiento parecido
a la alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis descanso
en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme
con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de un
hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad
sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales
yo había avanzado con tanta precaución; su estatura también, a medida que
se aproximaba, parecía exceder con mucho a la de un hombre común. Tuve
miedo… una niebla veló mis ojos, y sentí que la debilidad se apoderaba de
mí. El viento gélido de las montañas rápidamente me reanimó. Me di
cuenta, a medida que aquella figura se acercaba más y más (visión
espantosa y aborrecida), de que era el engendro que yo había creado.
Temblé de rabia y horror. Decidí esperar que se aproximara y, entonces,
enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximó; su rostro delataba
una amarga angustia mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude
darme cuenta de eso; la furia y el odio me habían privado por completo de
todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos más
furiosos de odio y de desprecio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable



cabeza? ¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que
pueda arrastrarte por el lodo…! ¡Y… oh, ojalá pudiera, con la destrucción
de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las
que asesinaste diabólicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado de
todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiáis y me rechazáis, a
vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se desatarán con
la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme… ¿Cómo os atrevéis a
jugar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo
cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis
condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negáis, alimentaré
las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más
queridos.

—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce
para los crímenes que has cometido! ¡Maldito demonio! ¡Y me reprochas
tu creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que encendí de un modo
tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. Él me
esquivó fácilmente y dijo:

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo
suficiente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque
solo sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad
que me habéis hecho más poderoso que vos mismo: soy más alto que vos;
mis miembros, más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentación de
enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante
vos, mi señor natural y mi rey, si vos cumplís también con vuestra parte,
con las obligaciones que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No
seáis justo con todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a quien más
debéis vuestra clemencia, vuestro cariño. Recordad que soy vuestra
creación… yo debería ser vuestro Adán… pero, bien al contrario, soy un



ángel caído, a quien privasteis de la alegría sin ninguna culpa; por todas
partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy
irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me
convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno…!

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada
entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos nuestras
fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir…!

—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel
engendro—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra
benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y
compasión…? Creedme, Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosaba
de amor y humanidad; pero… ¿no estoy solo… miserablemente solo? Y
vos, mi creador, me aborrecéis. ¿Qué esperanza puedo albergar respecto a
vuestros semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian.
La montañas desoladas y los lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado
por estos lugares durante muchos días. La grutas de hielo, a las que solo yo
no temo, son mi hogar, y el único lugar al que los hombres no desean
venir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque son más amables
conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi
existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi completa
aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No
habrá tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mi
desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y librar a todos los
demás de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os
engullirá en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, sino
a muchísimos otros más. Permitid que se conmueva vuestra compasión y
vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la
hayáis oído, maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo que
consideréis que merezco. Pero escuchadme… Las leyes humanas permiten
a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia
defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis
de asesinato, y sin embargo destruiríais gustosamente vuestra propia
criatura. ¡Oh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que
me perdonéis; escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid la
obra que nació de vuestras propias manos.



—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me
hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? —
grité—. ¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a
mí mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más
desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la
posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate de
mi vista!

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien
aborrecéis —contestó y puso delante de mis ojos sus espantosas manos, y
yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchándome y
concederme vuestra compasión. Por las virtudes que tuve una vez, os lo
ruego: escuchad mi historia. Es larga y extraña, y la temperatura de este
lugar no es adecuada para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabaña
de las montañas. El sol aún está alto en el cielo; antes de que caiga y se
oculte tras aquellas montañas e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi
historia y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre
de los lugares que ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila,
sin hacer daño a nadie, o he de convertirme en el azote de vuestros
semejantes y en la causa de vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo seguí. Tenía
el corazón destrozado y no le respondí; pero mientras avanzaba, sopesé los
distintos argumentos que había utilizado, y al fin decidí escuchar su
historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasión
terminó de inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino
de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara
aquella idea. Por vez primera también, sentí que un creador tenía deberes
para con su criatura, y que antes de quejarme por su maldad debía
conseguir que fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego.
Cruzamos los hielos, pues, y ascendimos por las montañas que había al
otro lado. El aire era frío, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos
en la cabaña… el monstruo con aire de satisfacción, yo con el corazón
oprimido y con los ánimos abatidos. Pero había decidido escucharle; y,
sentándome junto al fuego que encendió, comenzó a contarme así su
historia.



****
 

 

VOLUMEN II
 

CAPÍTULO 1
 

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel período se me aparecen
confusos e indistintos. Una extraña sensación me embargaba. Veía, sentía,
oía y olía al mismo tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo antes de
que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos.
Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de mis
nervios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego la oscuridad
me envolvió y me angustió. Pero apenas había sentido esto cuando,
abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se derramó sobre mí de
nuevo. Caminé, creo, y descendí; pero de repente descubrí un gran cambio
en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos,
inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubría que podía caminar
libremente, y que no había obstáculos que no pudiera superar o evitar. La
luz se hizo cada vez más opresiva y como el calor me agotaba cuando
caminaba, busqué un lugar donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque
que hay cerca de Ingolstadt; y allí, junto a un arroyo, me tumbé durante
unas horas y descansé, hasta que sentí las punzadas del hambre y la sed.
Esto me obligó a levantarme y abandonar mi sueño, y comí algunos frutos
del bosque que encontré colgando de los árboles o tirados por el suelo.
Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embargó el
sueño. Ya era de noche cuando me desperté; también sentí frío, y se puede
decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme completamente
solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve sensación de frío,
me había cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para
protegerme de los rocíos de la noche. Era un pobre desgraciado, indefenso



y miserable. Ni sabía ni podía comprender nada; pero sintiendo que el
dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y
tuve una sensación de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que
se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. Se movía lentamente;
pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavía estaba
aterido cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la
cual me cubrí, y me senté en la tierra. No había ideas claras en mi mente;
todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la sed y la oscuridad;
innumerables sonidos tintineaban en mis oídos, y por todas partes me
llegaban distintos olores; lo único que podía distinguir era la luna
brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios días y
noches, y la esfera de la noche ya había menguado mucho cuando comencé
a distinguir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con
facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los árboles que
me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por vez primera aquel
sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oídos, y que procedía de
las gargantas de pequeños animales alados que a menudo la luz de mis
ojos descubría. También comencé a ver con más precisión las formas que
me rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz que se derramaba
sobre mí. A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pájaros,
pero me resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a
mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que salió de mi
garganta me aterró y me devolvió de nuevo al silencio.

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de nuevo
con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bastante claras y mi
mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos empezaron a
acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya
distinguía a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de
otras. Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas,
mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un día, cuando
me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que habían abandonado
algunos mendigos vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí
su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero



rápidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extraño, pensé, que la
misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios. Estudié
con detenimiento la composición del fuego y, para mi alegría, descubrí que
salía de la madera. Rápidamente recogí algunas ramas, pero estaban
húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volví a sentarme para
ver cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda que había dejado cerca
se fue secando y luego empezó a arder. Pensé en aquello; y tocando las
distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de recoger una gran cantidad
de madera que yo podría secar y así tendría mucha reserva para el fuego.
Cuando vino la noche y con ella trajo el sueño, tuve mucho miedo de que
mi fuego pudiera apagarse. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y
hojas, y luego puse más ramas húmedas; y luego, extendiendo en el suelo
mi capa, me tumbé y caí dormido. Por la mañana me desperté, y mi
primera preocupación fue ver cómo estaba el fuego. Lo descubrí y una
leve brisa lo avivó y lo prendió. También me fijé en eso y formé un
abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de
apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba
luz además de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha
utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de carne
que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban mucho más
sabrosos que los frutos del bosque que yo recogía. Así pues, intenté
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas.
Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban
mucho. La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo
pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar
las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurría esto, decidí abandonar el
lugar en el que había vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera
satisfacer con más facilidad las pocas necesidades que tenía. Al emprender
este viaje, lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había
conseguido por medios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. Pensé
seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me vi obligado
a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa,
atravesé el bosque y me dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé tres días
vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La
noche anterior había caído una gran nevada, y los campos estaban blancos
y sin hollar; todo parecía desolado, y de pronto comprobé que aquella



sustancia blanca que cubría los campos me estaba congelando los pies.
Eran alrededor de las siete de la mañana y yo solo suspiraba por conseguir
un poco de comida y abrigo. Al final vi una pequeña cabaña que sin duda
había sido construida para acoger a algún pastor. Aquello era nuevo para
mí, y estudié la estructura de la cabaña con gran curiosidad. Encontré la
puerta abierta, y entré. Había un anciano allí sentado, cerca de la chimenea
sobre la cual estaba preparándose el desayuno. Se volvió al oír el ruido y,
al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaña, huyó corriendo
por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creído capaz a
juzgar por su frágil figura. Su huida me sorprendió un tanto, pero yo
estaba encantado con la forma de aquella cabaña. Allí no podían penetrar
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me parecía un
refugio tan excelente y maravilloso como les pareció el Pandemónium a
los señores del infierno después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré
con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan,
queso, leche y vino del Rin… pero esto último, de todos modos, no me
gustó. Entonces me invadió el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja,
y me dormí.

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor del sol,
decidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del
campesino en un zurrón que encontré, continué avanzando por los campos
durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ¡Me pareció
un verdadero milagro…! Las cabañas, las casitas y las granjas, tan
ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda
mi admiración. Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi
colocados en las ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una
de las mejores casas, pero apenas había puesto el pie en la puerta cuando
los niños comenzaron a gritar y una de las mujeres se desmayó. Todo el
pueblo se alarmó: algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que
gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases de armas
arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterrorizado, me escondí en
un pequeño cobertizo, completamente vacío y de aspecto miserable,
comparado con los palacios que había visto en la aldea. Aquel cobertizo,
sin embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que parecía muy
cuidada y agradable, pero después de mi última experiencia, que tan cara



me había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de mi refugio se
había construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con
mucha dificultad podía permanecer sentado allí dentro. De todos modos,
no había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque
el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareció una buena
protección contra la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me tumbé,
feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la estación y,
sobre todo, ante la barbarie del hombre.

 

 

CAPÍTULO 2
 

Tan pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándome del refugio
para ver la casa cercana y comprobar si podía permanecer en la guarida
que había encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la
casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia.
También había una parte abierta, por la que yo me había arrastrado para
entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña todos los resquicios por los
que pudieran descubrirme, y lo hice de tal modo que podía moverlo para
entrar y salir; la única luz que tenía procedía de la pocilga, y era suficiente
para mí.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo
lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habían dado la
noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me había
procurado el sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan
duro que había robado y un tazón con el cual podría beber, mejor que con
las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba
un poco alzado, de modo que se mantenía perfectamente seco; y como al
otro lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la
granja, el cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me
dispuse a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera
cambiar mi decisión. En realidad, era un paraíso comparado con el
inhóspito bosque (mi primera morada), con las ramas de los árboles



siempre goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con
placer y cuando iba a apartar el tablazón para procurarme un poco de agua,
oí unos pasos, y, mirando a través de un pequeño resquicio, pude ver a una
muchacha que llevaba un cántaro en la cabeza y pasaba por delante de mi
choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil, muy distinta a los
granjeros y criados que me había encontrado hasta entonces. Sin embargo,
iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino
era toda su indumentaria; tenía el pelo rubio, y lo llevaba peinado en
trenzas, pero sin adornos; parecía resignada, y triste. Se marchó, pero un
cuarto de hora después regresó, llevando el cántaro, ahora casi lleno de
leche. Mientras iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un
joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento aún más
profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancólico, cogió el
cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue detrás, y ambos
desaparecieron. Casi inmediatamente volví a ver al hombre joven otra vez,
con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que había frente
a la casa, y la niña también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces
en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien
mi choza, descubrí que una esquina de mi cobertizo antiguamente había
sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se había cubierto con
tablones. Uno de ellos tenía una pequeña y casi imperceptible grieta, a
través de la cual solo podía penetrar la mirada; a través de esa ranura se
veía una pequeña sala, encalada y limpia pero casi vacía de mobiliario. En
una esquina, cerca de una pequeña chimenea estaba sentado un anciano,
apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha
joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sacó algo
de una caja que tenía en las manos y se sentó junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces
que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un pobre desgraciado
que jamás había visto nada hermoso, me pareció una escena encantadora.
Los cabellos plateados y la expresión bondadosa del anciano granjero se
ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven
despertaron mi amor. El anciano tocó una canción dulce y triste, la cual,
según descubrí, arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora
compañera, pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejó
escapar un suspiro. Entonces, él dijo algunas palabras, y la pobre niña,



dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal
bondad y cariño que yo tuve sensaciones de una naturaleza peculiar y
abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca había
experimentado antes, ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor o la
comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los hombros un
haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le ayudó a desprenderse de su
carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la chimenea;
luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de la casa, y él le mostró una
gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y salió
al huerto para coger algunas raíces y plantas; luego las puso en agua y,
después, al fuego. Continuó después con su labor, mientras el joven salía
al huerto, donde se ocupó con afán en cavar y sacar raíces. Después de
trabajar así durante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa
juntos. Mientras tanto, el anciano había permanecido pensativo; pero,
cuando se acercaron sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y todos se
sentaron a comer. La comida se despachó rápidamente; la joven se ocupó
de nuevo en ordenar la casa; el viejo salió a la puerta y estuvo paseando al
sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría
igualar en belleza el contraste que había entre aquellos dos maravillosos
hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro que
reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos
estaban modelados por la simetría más delicada, aunque sus ojos y su
actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles. El anciano
regresó a la casa; y el joven, con herramientas distintas de las que había
utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los campos. La noche cayó
repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubrí que los
granjeros tenían un modo de conservar la luz por medio de velas, y me
alegró comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que yo
experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus
compañeros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento no
comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento que producía los
celestiales sonidos que me habían encantado por la mañana. Tan pronto
como hubo concluido, el joven comenzó, no a tocar, sino a proferir
sonidos que resultaban monótonos y en nada recordaban la armonía del



instrumento del anciano ni las canciones de los pájaros; más adelante
comprendí que leía en voz alta, pero en aquel momento yo no sabía nada
de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apagó las luces
después y se retiró, o eso pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que
había ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención
principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y anhelé
unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba demasiado bien el trato que
había sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos bárbaros y
decidí que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera adoptar en el
futuro, por el momento me quedaría tranquilamente en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera
el sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, montado
en un animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió con la
misma rutina que el día anterior. El hombre joven estuvo todo el día
ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores
en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas
horas de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede
asemejarse al cariño y al respeto que los jóvenes granjeros le demostraban
a aquel anciano venerable. Le prodigaban toda la amabilidad imaginable
esas pequeñas atenciones del afecto y el deber, y él las recompensaba con
sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su
compañera a menudo se apartaban a una esquina de su habitación común y
lloraban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas,
resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera
completamente desgraciado. Pero… ¿por qué aquellos seres tan buenos
eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis
ojos) y todos los lujos; tenían una chimenea para calentarse cuando helaba
y deliciosos alimentos para cuando tenían hambre; iban vestidos con ropas
excelentes; y, aún más, podían disfrutar de la compañía mutua y de la
conversación… y todos los días intercambiaban miradas de cariño y



afecto. ¿Qué significaban entonces aquellas lágrimas? ¿Expresarían
realmente dolor? Al principio fui incapaz de responder a estas preguntas,
pero una constante atención y el transcurso del tiempo consiguieron
explicarme muchas cosas que al principio me parecieron enigmáticas.

 

 

CAPÍTULO 3
 

Transcurrió un considerable período de tiempo antes de que
descubriera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora
familia. Era la pobreza… y sufrían esa desgracia hasta unos límites
angustiosos. Su sustento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y
la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus
dueños apenas podían encontrar alimento para ella. Creo que a menudo
sufrían muy desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos
jóvenes granjeros, porque muchas veces vi cómo le ponían al anciano la
comida delante, cuando ellos no tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad
me conmovió profundamente. Yo me había acostumbrado a robar parte de
sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando
descubrí que al hacerlo infligía aún más sufrimiento a los granjeros, me
abstuve y me conformé con las bayas, nueces y raíces que recolectaba en
un bosque cercano. También descubrí otros medios mediante los cuales
podía colaborar en sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena
parte del día en recoger madera para el hogar familiar; así que por la
noche, con frecuencia cogía sus herramientas (enseguida aprendí cómo se
utilizaban) y llevaba a la casa leña suficiente para el consumo de varios
días.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la
puerta por la mañana, pareció absolutamente sorprendida al ver un gran
montón de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e
inmediatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé
con placer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar
la granja y en cultivar el huerto.



Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia
para mí. Comprendí que aquellas personas tenían un método para
comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante
ciertos sonidos articulados que proferían. Me di cuenta de que las palabras
que decían a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el
pensamiento y el rostro de quienes las oían. En realidad, parecía una
ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos
los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su pronunciación era
muy rápida; y como las palabras que emitían no tenían ninguna relación
aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave que
me permitiera desentrañar el misterio de su significado. Esforzándome
mucho, de todos modos, y después de permanecer durante muchas
revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que daban a
algunos de los objetos que más aparecían en su hablar: aprendí y
comprendí las palabras «fuego», «leche», «pan» y «leña». También
aprendí los nombres de los propios granjeros. La joven y su compañero
tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era
Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix,
hermano o hijo. No puedo explicar el placer que sentí cuando aprendí las
ideas que se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz
de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, aunque aún no era
capaz de comprenderlas o aplicarlas… como «bueno», «querido»,
«infeliz».

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los
granjeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando ellos
estaban tristes, yo me deprimía; y disfrutaba con sus alegrías. Apenas vi a
otros seres humanos con ellos; y si ocurría que alguno entraba en la casa,
sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencían de la
superioridad de mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo
intentaba animar a sus hijos, porque descubrí que de ese modo los llamaba
a veces, para que abandonaran su melancolía. Y entonces hablaba en un
tono cariñoso, con una expresión de bondad que transmitía alegría, incluso
a mí. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de
lágrimas que intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo
generalmente comprobaba que sus gestos y su hablar era más alegre



después de haber escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurría
con Felix. Este siempre era el más triste del grupo; e incluso para mis
torpes sentidos, parecía que sufría más profundamente que sus seres
queridos. Pero si su expresión parecía más apenada, su voz era más
animada que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequeños
detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En
medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevó a su
hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la
mañana temprano, antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve que
cubría el camino de la vaquería, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la
leña al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se encontraba
con que una mano invisible había repuesto la madera que iban gastando.
Por el día, yo creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no
traía leña. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como había tan
poco que hacer en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de
leerles al anciano y a Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron
absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubrí que cuando leía
profería los mismos sonidos que cuando hablaba; así que pensé que él veía
en el papel ciertos signos que entendía y que podía decir, y yo deseé
fervientemente comprender aquello también. ¿Pero cómo iba a hacerlo si
ni siquiera comprendía los sonidos para los cuales se habían escogido
aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina, pero
no lo suficiente como para mantener ningún tipo de conversación, aunque
ponía toda el alma en el intento: porque yo comprendía con toda claridad
que, aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros, no debería ni
siquiera intentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel conocimiento
permitiría que no se fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de
esto me había dado cuenta también por el permanente contraste que se
ofrecía a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su elegancia, su
belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuando me vi
reflejado en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz
de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie



espejada; y cuando me convencí plenamente de que realmente era el
monstruo que soy, me embargaron las sensaciones más amargas de tristeza
y vergüenza. ¡Oh… aún no conocía bien las fatales consecuencias de esta
miserable deformidad…!

Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz del día duraba
más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnudos y la tierra
negra. Desde entonces Felix estuvo más ocupado; y las conmovedoras
señales del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe
más adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con
cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto,
y ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas señales
de bienestar aumentaron día a día, a medida que avanzaba la estación.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a mediodía,
cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice cuando los cielos
derraman sus aguas. Esto ocurría frecuentemente; pero un viento fuerte
secaba rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada vez más
agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana espiaba los
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en
sus labores, yo dormía: el resto del día lo empleaba en observar a mis
amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche estaba
estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y
leña para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario,
limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que había
visto hacer a Felix. Más adelante descubrí que aquellas labores, ejecutadas
por una mano invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas
ocasiones, una o dos veces les oí pronunciar las palabras «espíritu bueno»,
«prodigio»: pero en aquel momento no comprendía el significado de esos
términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas
criaturas encantadoras; sentía una gran curiosidad por saber por qué Felix
parecía tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (¡pobre desgraciado!) que
podría estar en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que



tanto la merecían. Cuando dormía, o me ausentaba, se me aparecían las
imágenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de
Felix. Yo los consideraba como seres superiores, que podrían ser dueños
de mi destino futuro. Tracé en mi imaginación mil modos de presentarme
ante ellos, y pensé cómo me recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta
que con mis amables gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera
ganarme su favor, y más adelante, su cariño.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a
esforzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje.
Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy
distinta a la suave melodía de sus voces, conseguía sin embargo
pronunciar con bastante facilidad aquellas palabras que comprendía. Era
como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas
intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto rudos,
merecía mejor trato que los golpes y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió por
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio
parecían haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas
partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pájaros
cantaban con acentos más alegres y las ramas comenzaron a echar brotes
en los árboles. ¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada para los
dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, húmeda y enferma! Me
animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se
borró de mi memoria, el presente era feliz y el futuro refulgía con
brillantes rayos de esperanza y promesas de alegría.

 

 

CAPÍTULO 4
 

Me apresuro ahora a narrar la parte más conmovedora de mi historia.
Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, de lo que era, me
han convertido en lo que soy.



La primavera adelantaba rápidamente; el tiempo ya era muy agradable,
y los cielos estaban despejados. Me sorprendió que lo que antes estaba
desierto y oscuro ahora estallara con las flores más hermosas y con tanto
verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y
animaban mis sentidos.



Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían hecho una
pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo
escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecía más melancólico que
nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejó de tocar, y por
sus gestos supuse que preguntaba por la razón de la tristeza de su hijo.
Felix contestó con un tono alegre, y el anciano volvió a tocar la canción,
cuando alguien llamó a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino que
hacía de guía. La dama venía vestida con un traje oscuro, y se cubría con
un tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo
contestó pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz
era muy musical, pero no se parecía nada a la de mis amigos. Al oír
aquella palabra, Felix se levantó y se acercó rápidamente a la dama, quien,
al verlo, retiró el velo y mostró un rostro de belleza y expresión
angelicales. Tenía el pelo muy negro y brillante, como el plumaje del
cuervo, y curiosamente trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces,
aunque muy vivos; sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su
piel maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente
sonrosadas.

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cualquier
rastro de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente brilló con
un éxtasis de alegría, del cual apenas lo creía capaz; sus ojos centellearon,
y sus mejillas enrojecieron de emoción; y en aquel momento pensé que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecía dudar entre distintos
sentimientos; secándose algunas lágrimas en aquellos ojos encantadores,
le tendió la mano a Felix, que la besó apasionadamente, y la llamó, por lo
que pude distinguir, su dulce árabe. Ella pareció no comprenderle bien,
pero sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al
interior de la casa. Él y su padre intercambiaron algunas palabras; y la
joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y habría besado su
mano, pero él la levantó, y la abrazó cariñosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía sonidos
articulados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la
entendían ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo no



entendía, pero vi que su presencia llenaba de alegría toda la casa,
disipando la pena como el sol disipa las brumas de la mañana. Felix
parecía especialmente feliz, y siempre se dirigía a su árabe con sonrisas
radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de la
encantadora extranjera; y, señalando a su hermano, hacía gestos que
querían decir que él había estado triste hasta que ella llegó, o eso me
parecía a mí. Transcurrieron así algunas horas; por sus rostros se entendía
que estaban contentos, pero yo no comprendía por qué. De repente me di
cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una palabra
ante ellos, que de estaba intentando aprender su lengua; y la idea que se
me ocurrió instantáneamente fue que yo podría utilizar los mismos
métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendió cerca de
veinte palabras en la primera lección, la mayoría de ellas, en realidad, eran
aquellas que yo ya había aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron pronto. Cuando
se separaron, Felix besó la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches,
dulce Safie». Él se quedó despierto mucho más tiempo, conversando con
su padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, supuse que su
encantadora invitada era el asunto de su conversación. Deseaba
ardientemente comprender qué decían, y puse todos mis sentidos en ello,
pero me resultó completamente imposible.

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano y, cogiendo
su guitarra, tocó algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos lágrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, elevándose o decayendo,
como la del ruiseñor en los bosques.

Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la
rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con dulces
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodía de la extranjera. El
anciano parecía embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intentó
explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le había
encantado escuchar su canción.



Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con un
único cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los
rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo
mejoramos rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que
en dos meses comencé a comprender la mayoría de las palabras que
pronunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato
y para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de los bosques
iluminados por la luna; el sol empezó a calentar más, las noches se
hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso
placer para mí, aunque fueran considerablemente más cortos debido a que
la puesta de sol era muy tardía y el sol amanecía muy pronto; porque
nunca me aventuré a salir a la luz del día, temeroso de que me dieran el
mismo trato que había sufrido antaño en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así podía aprender
el lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que avancé más
rápidamente que la árabe, que comprendía muy pocas cosas, y hablaba con
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendía y podía imitar casi
todas las palabras que se decían.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la ciencia de
las letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; y esto me abrió todo
un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los
imperios, de Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la intención
del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía explicaciones
muy minuciosas. Había escogido esa obra, decía, porque el estilo
declamatorio se había elaborado imitando a los autores orientales. A
través de esa obra yo obtuve algunos conocimientos someros de historia y
una visión general de los diversos imperios que hubo en el mundo; me
proporcionó una perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las
religiones de las distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la
indolencia de los asiáticos, del genio insuperable y de la actividad
intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los



primeros romanos… y de su posterior degeneración, y del declive de aquel
poderoso imperio, de la caballería, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe
del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por el
desventurado destino de sus habitantes indígenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños
sentimientos. ¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan
virtuoso, tan magnánimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones
se mostraba como un vástago del mal, y otras veces como poseedor de
todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y
virtuoso parecía el honor más alto que pudiera recaer en un ser sensible;
ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres,
parecía la degradación más ínfima, una condición más abyecta que la de
los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude
comprender cómo podía atreverse un hombre a matar a un semejante, ni
siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando
conocí los detalles de las maldades y los crímenes, ya nada me maravilló,
y desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrían ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que
Felix enseñaba a la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la
sociedad humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las
inmensas fortunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y
la nobleza de sangre.

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí que las
posesiones más apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado
e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podría ganarse el respeto
solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de
ellas, excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un
esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos.
¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador yo no sabía absolutamente
nada; pero sabía que no tenía ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad.
Además, se me había dado una figura espantosamente deforme y
repulsiva; ni siquiera tenía la misma naturaleza que el hombre. Yo era más
ágil, y podía subsistir con una dieta bastante más escasa; soportaba mejor



los calores y los fríos extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos daños;
y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor,
no veía ni oía que hubiera nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, un
error sobre la Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a quien
todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me
producían; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logró aumentar
mi pesadumbre. ¡Oh…! ¡Ojalá me hubiera quedado para siempre en mi
bosque primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el
calor…!

¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme
todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendí que solo había un
modo de superar la sensación de dolor, y era la muerte… un estado que
temía, aunque no lo comprendía. Admiraba la virtud y los buenos
sentimientos, y adoraba las amables costumbres y las encantadoras
cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier
relación con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a
hurtadillas, cuando nadie me veía ni sabía de mi existencia, y que, más que
satisfacer, aumentaban el deseo que tenía de ser uno más entre mis
amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la
encantadora árabe no eran para mí. Los buenos consejos del anciano y la
animada conversación del enamorado Felix no eran para mí. ¡Miserable,
infeliz desgraciado…!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más
profundamente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen
los niños; y cómo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las
alegres locuras de los muchachos mayores; y cómo toda la vida y los
cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligación; y cómo la
mente de la juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe
de los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen
a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún padre
había visto mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con



sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya más que
una mancha, un vacío oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir
nada. Desde mi primer recuerdo yo había sido como era en esos
momentos, tanto en altura como en proporciones. No había visto a nadie
que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relación conmigo.
¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra vez, y solo podía contestarla
con lamentos.

Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero permitidme
ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendió en mí sentimientos
encontrados de indignación, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en más cariño y respeto hacia mis protectores… porque así me
gustaba llamarlos, engañándome a mí mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

 

 

CAPÍTULO 5
 

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de mis
amigos. Era tal que no podía dejar de producir una profunda impresión en
mi mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas
especialmente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente
ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena familia de
Francia, donde había vivido durante muchos años, en la riqueza, respetado
por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir
a su país, y Agatha se había relacionado con las damas más distinguidas.
Pocos meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todos los
placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el
gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un mercader turco
y había vivido en París durante mucho tiempo, cuando, por alguna razón
que no pude comprender, se granjeó el odio de los gobernantes. Lo



detuvieron y lo metieron en la cárcel el mismo día en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte.
La injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo París
estaba indignado, y se consideró que habían sido su religión y su riqueza, y
en absoluto el crimen del que se le acusó, las razones de su condena. Felix
estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e indignación
cuando oyó la decisión del tribunal. En aquel momento hizo una promesa
solemne de liberarlo y luego se ocupó de buscar los medios para
conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para conseguir
acceder a la prisión, descubrió una ventana sólidamente enrejada en una
parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veía la mazmorra del
desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba
desesperado la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió a la
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones
de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentó encender aún más
el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix
rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su padre y quien,
por sus gestos, le demostraba su más viva gratitud, el joven tuvo que
admitir que el cautivo poseía un tesoro que realmente podría recompensar
el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había
causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración con la
promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble
como para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad
como la culminación de toda su felicidad.

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los preparativos
para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendió aún más por
varias cartas que recibió de aquella encantadora muchacha, que halló el
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la
ayuda de un anciano, un criado de su padre que sabía francés. Le agradecía
a Felix, en los términos más vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo
tiempo lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de
aquellas cartas, porque durante mi estancia en el cobertizo encontré
medios para procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas



estuvieron en manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las
entregaré; así quedará probada la veracidad de mi historia; pero por el
momento, como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para
repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su madre era
una árabe cristiana que había sido apresada y convertida en esclava por los
turcos. Por su belleza, se ganó el corazón del padre de Safie, que se casó
con ella. La joven muchacha hablaba en los términos más elogiosos y
entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la
esclavitud a la que ahora se veía sometida. Instruyó a su hija en los
principios de su religión y le enseñó a aspirar a una altura intelectual y a
una independencia de espíritu superiores y prohibidas para las mujeres que
siguen a Mahoma. Aquella mujer murió, pero sus enseñanzas quedaron
impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea
de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los muros de un harén,
solo con permiso para ocuparse en pueriles entretenimientos que se
acomodaban mal al temperamento de su alma, ahora acostumbrada a las
ideas elevadas y a la noble emulación de la virtud. La perspectiva de
casarse con un cristiano y permanecer en un país donde a las mujeres se
les permitía tener un puesto en la sociedad le resultaba especialmente
atractiva.

Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a
muchas leguas de París. Felix se había procurado pasaportes con el
nombre de su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan al
primero, que colaboró en la añagaza abandonando temporalmente su casa
con el pretexto de un viaje y se ocultó con su hija en un lugar apartado de
París. Felix condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego
cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader había
decidido esperar una oportunidad favorable para pasar a África. No pudo
negarse a sí mismo el placer de permanecer algunos días en compañía de
la árabe, que le manifestó el cariño más sencillo y tierno. Hablaban con la
ayuda de un intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodías de su
país natal. El turco consintió aquella relación y alentó las esperanzas de
los jóvenes enamorados, pero en realidad tenía otros planes bien distintos.
Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero



temía las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era
consciente de que aún se encontraba en manos de su libertador, ya que
podría denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en
aquel momento. Ideó mil planes que le permitieran prolongar el engaño
hasta que ya no fuera necesario… y entonces se llevaría a su hija a África.
Las noticias que llegaron de París facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no reparó en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubrió
rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su placentero sueño. Su
padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una
maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la
compañía de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco
que, si este último tenía la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera
regresar a Italia, Safie podría quedarse en calidad de huésped en un
convento de Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora árabe, se
dirigió apresuradamente a París y se puso en manos de la ley, esperando de
este modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses antes
de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebató su fortuna y
los condenó al exilio perpetuo de su país natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él y su
familia soportaba aquella incomprensible opresión, al averiguar que su
liberador había sido de aquel modo reducido a la miseria y a la
degradación, había traicionado la gratitud y el honor, y había abandonado
Italia con su hija, enviándole a Felix una insultante cantidad de dinero para
ayudarle, como dijo, a conseguir algún medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix y
que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más
desgraciado de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si esta
humillación hubiera sido la vara de medir su virtud, habría salido muy
honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada



Safie eran desgracias más amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la
árabe infundía nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su riqueza
y su posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara más en su
enamorado y que se preparara para regresar a su país natal con él. El
generoso carácter de Safie se indignó ante aquella orden. Intentó protestar
ante su padre, pero él la despidió furiosamente, reiterando su tiránico
mandato.

Pocos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenía razones para creer que se había
difundido que se encontraban en Livorno y que podría ser entregado
rápidamente al gobierno francés. Por tanto, había alquilado un barco que
lo llevaría a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía en breves horas.
Intentó dejar a su hija al cuidado de un criado, para que partieran más
adelante y con más tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas,
que aún no habían llegado a Livorno.

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible
situación. La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión y sus
sentimientos también se oponían a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y
memorizó de inmediato el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo
estuvo indecisa, pero al final tomó una resolución. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó
Italia con una criada natural de Livorno que sabía árabe, y partió hacia
Alemania. Llegó sin más inconvenientes a una ciudad que se encontraba a
unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayó
gravemente enferma. Safie se ocupó de ella con todo el cariño, pero la
pobre muchacha murió, y la árabe se quedó sola, sin conocer la lengua del
país e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo
caso, cayó en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del
lugar al que se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual
habían estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana
y salva a la granja de su enamorado.

 



 

CAPÍTULO 6
 

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresionó
profundamente. Y a partir de la descripción de la vida social que dejaba
entrever aprendí a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mí; siempre tenía delante la bondad y la generosidad,
animándome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde
se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia
que aconteció a principios del mes de agosto de ese mismo año.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa leña para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botín y regresé con
él a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua
y con las letras que había aprendido en la granja; eran el Paraíso perdido,
un libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La
posesión de aquellos tesoros me proporcionó un extraordinario placer;
podría estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas
historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus labores
cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron
en mí una infinidad de imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban
hasta el éxtasis pero más frecuentemente me hundían en la más profunda
desolación. En las Desventuras de Werther, además del interés de su
sencilla y emocionante historia, se proponían tantas opiniones y se
arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habían sido para mí asuntos
completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable
de reflexión y asombro. Las costumbres amables y hogareñas que
describía, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan sin
ningún egoísmo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia con mis
protectores y a las necesidades que siempre habían estado vivas en mi
corazón. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser más maravilloso



que yo hubiera visto o imaginado jamás. Su carácter no era pretencioso,
pero dejó una profunda huella en mí. Las disquisiciones sobre la muerte y
el suicidio parecían pensadas para asombrarme completamente. Yo no
pretendía juzgar los pormenores del caso; sin embargo, me inclinaba por
la opinión del protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo.
Mientras leía, sin embargo, comparaba las historias con mis propios
sentimientos y con mi situación. Descubrí que era parecido y, sin embargo,
muy distinto a aquellas personas de los libros, de cuyas conversaciones yo
era solo un observador. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía,
pero mi intelecto aún era inmaduro; yo no dependía de nadie, ni estaba
relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba abierto», y no
había nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi
estatura, gigantesca. ¿Qué significaba aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era
yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Me hacía aquellas preguntas
constantemente, pero era incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias de
los primeros fundadores de la antigua república. Este libro tuvo un efecto
sobre mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las
imaginaciones de Werther aprendí el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me enseñó los nobles ideales: me elevó sobre la miserable esfera
de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas
pasadas. Muchas de las cosas que leía sobrepasaban con mucho mi
entendimiento y mi experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los
reinos y de las extensiones de los países, de los poderosos ríos y de los
océanos infinitos. Pero lo desconocía absolutamente todo de las ciudades y
de las grandes aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores
había sido la única escuela en la que yo había estudiado la naturaleza
humana. Pero aquel libro presentaba nuevas y formidables situaciones. Leí
historias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o a
masacrar a sus semejantes. Sentí que crecía en mí una gran pasión por la
virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo
comprendía el significado de aquellos términos, relativos únicamente al
placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por aquellos
sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacíficos,
como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. La vida familiar



de mis protectores consiguió que aquellas impresiones quedaran
firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro con la
humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en deseos de
gloria y sacrificio, podría haber quedado imbuido por diferentes
sentimientos.

Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y bastante más
profundas. Lo leí, como había leído los otros libros que habían caído en
mis manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí todos los
sentimientos de asombro y veneración que era capaz de despertar la
descripción de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A
menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su
similitud me sobrecogía. Como Adán, yo fui creado aparentemente tal y
como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; y
su situación era diferente de la mía en otros muchos aspectos. Él había
nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, próspera, y
protegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitía hablar y
adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero yo era un
desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces pensaba que
en realidad pertenecía a la estirpe de Satán; porque a menudo, como él,
cuando veía la dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me
invadía por dentro.

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. Poco
después de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en el bolsillo
de las ropas que había cogido de vuestro estudio. Al principio no les había
prestado atención; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en
los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro
diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos describíais
minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordáis esos papeles. Aquí están. En
ellos se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles
de aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible están
ahí, a la vista. La minuciosísima descripción de mi odiosa y asquerosa
persona se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y
ha convertido los míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida



que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», grité
desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a un monstruo tan
espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en
su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy más odioso a la
vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. Satán tenía
compañeros, otros demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo
estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
carácter, me convencía de que cuando conocieran mi admiración por sus
virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto la deformidad de mi
persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasión y amistad? Decidí al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un
encuentro que decidiría mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos
meses más, porque la importancia de salir con bien de aquella situación
me inspiraba un horrible temor a fracasar. Además, descubrí que mi
comprensión mejoraba tanto con las experiencias de cada día que no
deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran algunos
meses más y adquiriera más conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia
de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubrí
que allí reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban más
tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus
labores. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban
tranquilos y en paz, mientras yo me sentía cada día más miserable. El
hecho de aumentar mis conocimientos solo conseguía mostrarme más
claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es
cierto, pero se desvanecía cuando veía mi imagen reflejada en el agua o
incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar
aquellos temores y fortalecerme para la prueba que tenía previsto llevar a
cabo en el plazo de breves meses; y algunas veces permitía que mis
pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por los jardines del
Paraíso, y me atrevía a imaginar seres amables y encantadores que
comprendían mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros



angelicales me ofrecían sonrisas de compasión. Pero todo era un sueño. No
había ninguna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis
pensamientos. Estaba solo. Recordé las súplicas de Adán a su creador,
pero… ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y con toda la
amargura de mi corazón, lo maldije.

Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto
mortecino y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bosques y la
adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitución, estoy más preparado para sufrir el frío que el calor. Pero mis
únicas alegrías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las galas
del verano; cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a los
granjeros. Su felicidad no había disminuido por el adiós del verano. Se
querían y se comprendían, y sus alegrías, que dependían de las de los
otros, no se interrumpían por los acontecimientos que ocasionalmente
ocurrían a su alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de
suplicarles protección y comprensión. Mi corazón anhelaba que aquellas
encantadoras personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces
miradas se dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a pensar que
pudieran volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se
detenían y llamaban a su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo
iba a pedir tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para
descansar. Iba a pedir comprensión y cariño, y no creía que pudiera ser
absolutamente indigno de ello.

 

 

CAPÍTULO 7
 

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se había
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atención
estaba únicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que
finalmente decidí fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera
solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad



anormal de mi persona había sido el principal motivo de horror para
aquellos que me habían visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenía
nada de terrible. Así pues, pensé que si podía ganarme la benevolencia del
anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese modo
conseguir que mis jóvenes protectores me aceptaran.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la
tierra y esparcía alegría aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix
salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio
gusto, se quedó solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogió su
guitarra y tocó varias canciones tristes y dulces, más dulces y tristes que
todas las que le había oído tocar hasta entonces. Al principio su rostro
parecía iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo
un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego apartó el instrumento y se
quedó absorto en sus pensamientos.

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en
el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido a una fiesta
que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin embargo, cuando iba a
ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me
levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que había colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El
aire fresco me reanimó, y con renovada determinación me aproximé a la
puerta de la casa. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante…

Entré.

—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera quedarme
unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle;
pero, desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como yo soy ciego,
me temo que me será muy difícil encontrar algo para que pueda comer.



—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo único
que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto era
precioso para mí, sin embargo, permanecí indeciso respecto a la manera de
comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mío… ¿Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.

—No… son franceses. Pero hablemos de otra cosa… Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca
me han visto y saben muy poco de mí. Me embargan mil temores; porque
si fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios
fundados en el egoísmo, siempre están llenos de amor fraternal y caridad.
Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y
amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, están predispuestos contra mí. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho
daño a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio
fatal nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un amigo sensible y bueno,
solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si usted
es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razón
por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos



amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos
favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles
daño, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey.

—Cerca de aquí… en este lugar.

El anciano se detuvo un instante y luego añadió:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizá podría
intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer ser de alguna
ayuda a cualquier ser humano.

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compañía y la comprensión de mis
semejantes.

—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la desesperación, y
no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y
hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de
comprender sus infortunios.

—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? Por
vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a mí.
Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los
amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde viven?
—preguntó De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataría o se me concedería la felicidad para siempre. Luché en vano
por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabó con
todo el ánimo que me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en aquel
momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía tiempo que
perder; pero, aferrándome a la mano del anciano, grité…



—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su familia
son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento decisivo…!

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?

En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie
y Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al
verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga,
huyó de la casa corriendo. Felix se adelantó rápidamente y con una fuerza
sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo me había aferrado.
En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente con
un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando,
sobreponiéndome al dolor y a la angustia, huí de la casa y, en medio de la
confusión, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.

¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me
diste? No lo sé… La desesperación aún no se había apoderado de mí; solo
tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría haber destruido con placer
la casa y haber matado a sus moradores… y haber saciado mi furia con sus
gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y vagué por
el bosque. Ya no me retenía el miedo a que me descubrieran, y pude dar
rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante
y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. ¡Oh…! ¡Qué noche
más horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban burlándose de mí, los
árboles desnudos me decían adiós con sus ramas, y aquí y allá el dulce
canto de un pájaro rompía aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo,
descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en
mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera,
deseé arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción, y luego
sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio físico y me derrumbé en la hierba
húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los miles y miles de
hombres, no había ni uno que sintiera compasión por mí o quisiera
ayudarme… ¿acaso debía yo tener alguna piedad para con mis enemigos?



¡No! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad y,
sobre todo, a aquel que me había creado y que me había arrojado a aquella
insoportable humillación.

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible
regresar a mi escondrijo durante el día; de modo que me oculté en la
espesura del bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar
sobre mi situación. Los rayos de sol y el aire puro del día me devolvieron
en parte la calma; y cuando consideré lo que había ocurrido en la granja,
no pude evitar creer que me había precipitado un tanto en mis
conclusiones. Desde luego, había actuado imprudentemente. Era evidente
que mi conversación había emocionado al padre y que me había
comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos.
Debería haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco,
haberme ido mostrando al resto de la familia cuando hubieran estado
preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis errores
fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidí regresar a la
casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y súplicas, ganarlo para mi
causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumí en
un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me permitió gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del día anterior constantemente
pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso Felix me arrancaba de
los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de
noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

 

 

CAPÍTULO 8
 

Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el camino bien
conocido que conducía a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta
mi cobertizo y permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en que la
familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy alto en el
cielo, pero los granjeros no aparecían. Temblé violentamente, sospechando



alguna horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oía
movimiento alguno. No puedo describir la angustia que sentí en aquellos
momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose cerca de
la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendí lo que
dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos
modos, poco después, Felix apareció con otro hombre. Me sorprendió,
porque yo sabía que él no había salido de la casa aquella mañana, y esperé
con inquietud para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas
extraños sucesos.

—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, así que le ruego que se tome algunos
días para pensar bien su decisión…

—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos volver
jamás a esta casa. La vida de mi padre está en gravísimo peligro debido a
la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana
nunca olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí tiene usted su
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. Él y su
acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la familia
De Lacey.

Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado de
inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y
habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejándome arrastrar por la corriente, dejé que
mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando
pensaba en mis amigos… en la amable voz de De Lacey, en los
encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de la árabe, aquellos
pensamientos se desvanecían, y las copiosas lágrimas me calmaban un
tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me habían rechazado y



abandonado, regresaba la furia; y como no podía golpear a ningún ser
humano, volvía mi ira contra cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo
de noche, coloqué mucha leña alrededor de la casa; y, después de haber
destruido todos los frutos del huerto, esperé con obligada paciencia hasta
que la luna se escondió para comenzar el trabajo. Con la noche adelantada,
se levantó un fuerte viento desde el bosque y rápidamente dispersó las
nubes que habían cubierto los cielos… Aquel vendaval se hizo más y más
violento hasta convertirse en un poderoso huracán y produjo una especie
de locura en mi ánimo que rompió todas las ataduras con la razón y la
reflexión. Encendí una rama seca de un árbol y dancé con furia alrededor
de aquella casa adorada, con los ojos aún clavados en el horizonte de
occidente, el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera
finalmente se ocultó, y yo agité mi rama ardiendo; desapareció la luna, y
con un alarido, prendí la paja y el heno seco que había colocado. El viento
inflamó el fuego, y la casa inmediatamente quedó envuelta en llamas que
la abrazaban y la lamían con sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto
estuve seguro de que nada podría salvar ni la más mínima parte de aquella
construcción, abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde encaminaría mis pasos?
Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mí, odiado y
despreciado, todos los países iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos
habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir con más justicia, sino a
quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix le había
enseñado a Safie, no había faltado la geografía. Por eso sabía cómo se
encontraban dispuestos los diferentes países del mundo. Vos habíais
mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar
decidí encaminarme.

Pero… ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía viajar en dirección
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único guía. No
conocía los nombres de las ciudades por las que tendría que pasar, ni podía
pedir información a ningún ser humano. Pero no desesperé. De vos solo
podía esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que
odio. ¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones y
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la



humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en vos decidí
buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de
apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando abandoné la región en
la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algún rostro humano. La naturaleza se
marchitó a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno… ¡Oh,
Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi
naturaleza había desaparecido, y todo en mi interior se tornó rencor y
amargura. Cuanto más me acercaba al lugar donde vos vivíais, más
profundamente sentía que el espíritu de la venganza se había convertido en
dueño de mi corazón. La nieve cayó a mi alrededor, y las aguas se
endurecieron, pero yo no descansé. Algunas señales, aquí y allá, me
guiaron en la buena dirección, pero a menudo me desviaba mucho del buen
camino. La agonía de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurría de lo
que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una
circunstancia que aconteció cuando llegué a los confines de Suiza, cuando
el sol ya había recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba
a mostrarse verde, confirmó de un modo particular la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo por la noche,
cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin
embargo, una mañana, descubriendo que mi camino discurría por un
bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya
hubiera amanecido. El día, que era uno de los primeros de la primavera,
incluso consiguió animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura
de la brisa. Sentí que revivían en mí emociones de bondad y placer que
parecían haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones,
me dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me
atreví a sentirme feliz. Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron mis
mejillas, e incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia
el maravilloso sol que derramaba aquella alegría sobre mí.



Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al
final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual muchos
árboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente
primavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir,
cuando oí voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra de los
cipreses. Apenas estaba oculto cuando una niña vino corriendo hasta el
lugar donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para
escapar de alguien. Continuó su carrera junto al borde cortado del río,
cuando de repente su pie resbaló, y cayó en los rápidos. Salí
inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la
corriente del río, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin
sentido; e intenté por todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla,
cuando de repente me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que
probablemente era la persona de quien la niña huía jugando. Al verme, se
abalanzó sobre mí, arrebatándome a la niña de los brazos, y huyendo hacia
lo más profundo del bosque. Lo seguí rápidamente, apenas sé por qué;
pero cuando el hombre vio que lo seguía de cerca, me apuntó con un arma
que llevaba y disparó. Me desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se
internó en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser
humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcía entre
horribles dolores por un disparo que me había destrozado la carne y el
hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que había albergado solo
unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de
dientes… inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda la
humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me venció, mi pulso se
detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había
perforado el hombro, y yo no sabía si aún permanecía allí o lo había
traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para sacarla. Mis
sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia
e ingratitud que aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios
clamaban venganza… una venganza absoluta y mortal, porque solo así
podría compensar los ultrajes y el dolor que había sufrido.



Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino una burla para mí,
que insultaba mi estado de desolación, y me hacía sentir más
dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis
sufrimientos ya se acercaban a su conclusión, y dos meses después llegué
a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté
a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo
de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y
me sentía demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del
atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montañas del
Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el cual fue perturbado
por la aparición de un hermoso muchacho, que entró en mi escondrijo
corriendo con la juguetona alegría de la infancia. De repente, cuando lo
miré, una idea se apoderó de mí… que aquella pequeña criatura
seguramente no tendría prejuicios y que había vivido muy poco tiempo
como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Así pues, si
pudiera hacerme con él y educarlo como mi compañero y amigo, no me
encontraría tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel
impulso, agarré al muchacho cuando pasó y lo atraje hacia mí. En cuanto
vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirió un agudo
chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; escúchame…

Él luchaba ferozmente.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! ¡Quieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! ¡Déjame, o
llamaré a mi papá…!

—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a venir
conmigo.

Estalló en gritos furiosos:



—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es magistrado…
Es el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas a tocarme…!

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a
aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi primera
víctima.

El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que solo
conseguían llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la garganta
para intentar que se callara, y un instante después yacía muerto a mis pies.

Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo infernal embargaron
mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundirá en la desesperación, y miles y miles
de desgracias lo atormentarán y lo destruirán.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su
pecho. Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi
maldad, aquel retrato me calmó y atrajo mi atención. Durante unos breves
instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus adorables
labios, pero de inmediato volvió a invadirme la ira: recordé que me habían
privado para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrían
proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara,
habría cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y
repugnancia.

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco
de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al
viento mis emociones mediante inútiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentía embargado por aquellos sentimientos, abandoné el
lugar en el que había cometido el asesinato y busqué un escondrijo más
apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca… Era joven,
ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenía, pero de
agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y
pensé que allí iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el
mundo, excepto a mí. «No escapará a mi venganza; gracias a las lecciones



de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cómo
hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen
recaudo en uno de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que se
habían desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder
veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para
siempre. Al final me dirigí hacia estas montañas y he recorrido todas esas
grutas inmensas, consumido por una ardiente pasión que solo vos podéis
calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayáis prometido cumplir
con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querrá estar
conmigo, pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me
rechazaría. Ese es el ser que debéis crear para mí.

 

 

CAPÍTULO 9
 

La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su
propuesta. Él añadió:

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que pueda
vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder
existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis
negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi interior.

—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre más
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y me
convierta en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear otro
ser como tú, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo?
¡Apártate de mí! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.



—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿O no
me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me
destrozaríais en mil pedazos y os preciaríais de semejante triunfo.
Recordad eso… y decidme por qué debería apiadarme de un hombre que
no tiene piedad de mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y
destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo
llamaríais asesinato. ¿Debo respetar a un hombre que me condena? Mejor
será que convivamos y colaboremos amablemente, y, en vez de daños,
derramaría sobre vos todos los beneficios imaginables, con lágrimas de
gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones humanas son barreras
infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré como un esclavo
abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, causaré
terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque sois mi
creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros, y no daré
por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazón y maldigáis la
hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara se
contraía en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera
tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y continuó.

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no
comprendéis que solo vos sois la única causa de su fuego. Si alguien fuera
capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolvería entonces esa bondad
doblada cien y cien veces; solo por una criatura así, sería capaz de hacer
las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con sueños
que nunca podrán cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo
exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un
consuelo pequeño, pero eso es todo lo que puedo recibir, y será suficiente
para mí. Es verdad que seremos monstruos y que estaremos apartados del
mundo, pero precisamente por eso nos sentiremos más unidos el uno con
el otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos
la desdicha que ahora siento yo. ¡Oh… mi creador! Hacedme feliz;
permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese único acto de bondad
para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la
comprensión de otra criatura. No me neguéis esta petición.



Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de justicia en su
argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi
mano concederle? Él percibió el cambio en mis sentimientos y continuó.

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a ver
jamás. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el
de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi
apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentación.
Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con lo
mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminará como
a todos los hombres y madurará nuestros alimentos. Estás emocionado. El
cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os
podríais negar haciendo uso de una tiranía y una crueldad caprichosas.
Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasión en vuestros ojos.
Permitidme que aproveche este momento favorable y os persuada para que
me prometáis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las
bestias del monte serán vuestra única compañía. ¿Cómo vas a poder
mantener esa promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la
comprensión del hombre? Volverías, y buscarías su comprensión, y
volverías a encontrarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se
reavivarían, y entonces contarías con una compañera que te ayudaría a
cumplir tus deseos de destrucción. Apártate… No puedo aceptar.

El monstruo contestó con vehemencia:

—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un
momento parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a
endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que
me habéis creado, que con la compañera que me concedáis me alejaré de
la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los lugares más
salvajes. Mis malas pasiones desaparecerán, porque habré encontrado la



comprensión. Mi vida transcurrirá apaciblemente, alejada de todo, y en el
momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de él y,
por un momento, sentí el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba,
cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón
enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté
sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en
absoluto, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que
estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has demostrado ya tu
implacable maldad? ¿No debería desconfiar de ti? ¿No será esto una
trampa para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote más
ocasiones para tu venganza?

—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido de mí
y, sin embargo, aún os negáis a concederme el único bien que aplacaría mi
corazón y me convertiría en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruirá
la razón de mis crímenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabrá. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes florecerán necesariamente cuando reciba la comprensión de un
igual. Sentiría el afecto de un ser vivo y me convertiría en un eslabón en la
cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había dicho y a
meditar los argumentos que había empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que había mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del
desprecio y el espanto que sus protectores habían manifestado hacia él. En
mis cálculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que
podía vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podía ocultarse de sus
perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser que
poseía facultades a las que era imposible hacer frente. Después de una
larga pausa para meditar, concluí que la justicia debida tanto a él como a
mis semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Así pues,
volviéndome hacia él, le dije:



—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que me prometas
solemnemente que abandonarás Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompañará en tu exilio.

—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, que
mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra
casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con
incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo
apareceré.

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá de que
cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz que el vuelo
del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar
de hielo.

Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la línea del
horizonte cuando él partió. Yo sabía que debía comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me vería envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazón estaba apesadumbrado, y avanzaba
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequeños
senderos, y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba,
absorto como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel
día habían despertado en mí. Ya era muy de noche cuando llegué a un
lugar de descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente.
Las estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban
por delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas
partes, aquí y allá, los árboles quebrados yacían en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendió extraños pensamientos en mi
interior. Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor,
exclamé:

—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si
realmente tenéis piedad de mí, aplastadme y destruidme! ¡Y si no, alejaos;
alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo
describir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba,



y cómo esperaba cada ráfaga de viento como si fuera un espantoso y turbio
viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los temores de mi
familia, que había estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre con
aquel viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad
perdida. Pero la medicina había resultado fatal; e, incapaz de comprender
aquella tristeza excesiva que yo parecía estar sufriendo, se apresuró a
regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma de la vida
familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su
causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable
cariño de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de las
profundidades de mi desesperación. La promesa que le había hecho a aquel
demonio pesaba en mi espíritu como las capas de hierro que llevaban los
infernales hipócritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo
pasaban ante mí como en un sueño, y solo aquel único pensamiento poseía
la capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de la vida. ¿Es que
alguien puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de
locura, o de que viera en torno a mí una multitud de espantosas bestias
infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacían proferir gritos y
amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volví a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto
de tranquilidad.

 

 

CAPÍTULO 10
 

Día tras día, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso
a Ginebra, y no reuní el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temía la



venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de
vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubrí que era
incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de
estudio y laboriosas pruebas. Había oído que un filósofo inglés había
hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me sería de mucha
utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar
Inglaterra con esa intención; pero me aferraba a cualquier excusa para
retrasarlo y no me decidí a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi
salud, que hasta entonces se había resentido, había mejorado mucho; y,
cuando no lo impedía el recuerdo de mi desgraciada promesa, me
encontraba bastante animado. Mi padre observó aquel cambio con placer y
constantemente buscaba el mejor método para erradicar los restos de la
melancolía que de vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz
oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos
me refugiaba en la más absoluta soledad: pasaba días enteros en el lago,
solo, en un pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de
las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y el sol
brillante con mucha frecuencia conseguían devolverme en alguna medida
la compostura; y cuando regresaba, respondía a los saludos de mis amigos
con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser tú mismo. Y, sin embargo,
aún estás triste y rehúyes nuestra compañía. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podía ni siquiera imaginar cuál
podría ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien
fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discreción no solo
sería completamente inútil, sino que contribuiría a triplicar nuestras
tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminó aquella introducción, y mi padre
continuó:

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimonio
con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el báculo



de mi ancianidad. Os conocéis desde que érais muy niños; estudiabais
juntos y parecía, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el
uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos… y lo que
yo creía que podía ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo
arruinado por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que
haya en ti ningún deseo de convertirla en tu esposa. Es más, seguro que
has encontrado a otra de la que estás enamorado; y, considerando que has
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese
sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo corazón y
sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como
Elizabeth, la admiración y el cariño más profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
unión.

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este
asunto me produce una alegría mayor que la que me haya podido
proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo
que sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las
circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero
es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que
querría desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a una inmediata
celebración formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdichados,
y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad
familiar que mis años y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo,
disponiendo de una notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano
pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la
universidad o en la administración pública. En cualquier caso, no creas
que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte me causaría
ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con sencillez y
respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permanecí
sin dar contestación alguna. Rápidamente, le di mil vueltas a una
avalancha de pensamientos e intenté llegar a una conclusión. ¡Dios mío…!
La idea de una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me



consternaba. Estaba comprometido por una solemne promesa que aún no
había cumplido y que no me atrevía a romper; y si lo hacía, ¡cuántos e
insospechados sufrimientos podrían desatarse sobre mí y mi adorada
familia! ¿Acaso podía celebrar un banquete con aquel peso mortal
colgando de mi cuello y arrastrándome por el suelo? Debía cumplir mi
compromiso: solo así conseguiría que el monstruo se fuera con su
compañera antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un matrimonio
en el cual tenía depositadas todas mis esperanzas de paz. Recordé también
la necesidad perentoria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien
de entablar una larga correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos
conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables en
semejante empresa. Esta última forma de conseguir la información precisa
era lenta y enojosa; además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba
encantado con la idea de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese período de tiempo podría
ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podría cumplir mi
promesa y el monstruo podría partir; o tal vez podría acontecer algún
accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud para siempre.
Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di a mi padre. Expresé
mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de
aquella petición, disfracé mis intenciones con la máscara de un supuesto
deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para siempre entre los
muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedió
a mi petición… Creo que no ha habido un padre más indulgente o menos
tiránico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaría a
Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval, y luego bajaríamos juntos por
el Rin. Pasaríamos algún tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la
mayor parte de nuestro periplo lo pasaríamos en Inglaterra. Regresaríamos
por Francia. Se acordó que este viaje duraría dos años.

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único retraso
que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que



llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los
temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo
seremos más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en este
momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna pregunta
más respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba que los paisajes nuevos
y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de mí un
sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi ausencia,
debería dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un
enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfurecería al
ver que yo me iba. Pero había prometido seguirme allá donde quisiera que
yo fuera: ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Esa suposición era desde
luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que
mi familia estaría segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo
contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura,
solo me dejé guiar por los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en
aquel momento me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me
seguiría y que mi familia quedaría al margen del peligro de sus
maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto a vivir
dos años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloró al
despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán
nuestros sentimientos?

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas
adónde me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. Solo
recuerdo, y pensé en ello con la angustia más amarga, que ordené que
empaquetaran mi instrumental químico para llevármelo. Porque decidí
cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era



posible, como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones
terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis
ojos estaban clavados en el vacío y no veían nada; solo podía pensar en la
finalidad de mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras durara.
Después de algunos días en los que estuve sumido en una indolente apatía,
durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde
permanecí dos días esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios mío!
¡Qué enorme contraste había entre ambos! Él siempre estaba atento a todo;
disfrutaba cuando veía la belleza del sol al atardecer, y aún se alegraba
más cuando lo veía amanecer y comenzaba un nuevo día. Me señalaba los
cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero tú…
mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y ni
veía la aparición de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres
reflejados en el Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría mucho
más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mirada
sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones… yo, un pobre
desgraciado atrapado en una maldición que me cerraba todos los caminos
de la alegría.

Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a
Rotterdam, donde podríamos coger un navío hacia Londres. Durante aquel
viaje pasamos junto a pequeñas islas y visitamos algunas hermosas
ciudades. Pasamos un día en Mannheim y, cinco días después de nuestra
partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de
Maguncia, es mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y
serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con
hermosísimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, asomándose al
borde de altos e inaccesibles precipicios, rodeados por bosques oscuros.
Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto.
En cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas
asomándose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose en
el fondo… Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los
viñedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un río con suaves



riberas verdes se hacen dueños del paisaje. Viajábamos en la época de la
vendimia y oímos las canciones de los trabajadores mientras avanzábamos
río abajo. Incluso yo, con el espíritu abatido y el ánimo continuamente
perturbado por sentimientos sombríos, incluso yo pude disfrutar de
aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin
nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me había
sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones, ¿cómo describir las de
Henry? Parecía que se hubiera trasladado al país de las hadas y gozaba de
una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He estado
en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas se
desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e
impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera por los islotes
verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos
agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y
advierte cómo debe de ser una tromba marina en el océano abierto… y he
visto romper las olas con furia en la base de las montañas, donde el cura y
su amante quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice que aún
se escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He
visto las montañas de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta región,
Victor, me gusta más que todas aquellas maravillas. Las montañas de
Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino
río hay encantos como no he visto jamás. Mira aquel castillo colgado en
aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el
follaje de aquellos encantadores árboles; y ahora, mira aquel grupo de
trabajadores que vuelven de sus viñedos; y aquella aldea, medio escondida
en la quebrada de la montaña… ¡Oh, seguramente el espíritu que habita y
protege este lugar tiene un alma más piadosa con los hombres que aquellos
que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las
montañas de nuestra tierra!

Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro
aquella época en la que mis ojos habrían brillado con alegría al contemplar
los paisajes que entonces veíamos. Pero el recuerdo de aquellos días era
demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamiento para disfrutar de



un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzoñar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era
contrario y la corriente del río era demasiado lenta como para arrastrar el
barco. Ahora llegábamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa
y las ruedas se hundían frecuentemente en ella. Las ciudades en este país
constituían la parte más agradable del paisaje. Los holandeses son
extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendía lo poco
práctico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto lugar había un
molino de viento colocado de tal modo que el postillón se vio obligado a
llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar el giro de las
aspas. El camino a menudo discurría entre dos canales, donde no había
espacio más que para que pasara un carruaje; y cuando nos encontrábamos
otro vehículo, lo cual ocurría con frecuencia, nos veíamos obligados a ir
hacia atrás durante casi una milla, hasta que encontrábamos uno de los
puentes levadizos que conducen a los sembrados, donde bajábamos con el
carruaje y esperábamos a que pasara el otro. También empapan el lino en
el barro de sus canales y lo cuelgan de los árboles, a lo largo de los
caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es fácil soportar el
hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magníficos y los
prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mañana
despejada de los últimos días de septiembre cuando vi por primera vez los
blancos acantilados de Gran Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían un
paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenían
una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada
Española; Gravesend, Woolwich, Greenwich… lugares de los que ya había
oído hablar en mi país. Al final vimos las numerosísimas agujas de
Londres, con San Pablo elevándose sobre todas las demás, y la Torre,
famosa en la historia de Inglaterra.

 

 

CAPÍTULO 11



 

Así pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos
años; pero para mí aquella era una cuestión secundaria; yo estaba
principalmente preocupado por los medios con los que conseguir la
información necesaria para cumplir mi promesa, y rápidamente despaché
algunas cartas de presentación que llevaba conmigo, dirigidas a los más
distinguidos filósofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar
durante mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado un
indescriptible placer. Pero sobre mi vida había caído una maldición, y solo
visité a aquellas personas con el fin de recabar la información que me
pudieran ofrecer sobre el asunto en el que estaba tan profundamente
interesado. La relación con otras personas me resultaba odiosa; cuando
estaba solo, podía dejar volar mi imaginación hacia donde más me
complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y así podía engañarme
con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y alegres
despertaban una negra desesperación en mi corazón. Veía un muro
infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se había
levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos
llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo
había sido antaño; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas
experiencias y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que
observaba eran para él una fuente infinita de observación y
entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo único que enturbiaba su
felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba
ocultarlo todo lo posible, puesto que no debía arrebatarle los placeres
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o de recuerdos
amargos, está adentrándose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida.
A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otros compromisos, y así
podía quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales
necesarios para mi nueva creación, y aquello fue para mí como una
tortura, como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada



palabra que decía al respecto hacía temblar mis labios y palpitar mi
corazón.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivía en Escocia, que nos había visitado antaño en Ginebra.
Mencionó las bellezas de su país natal y nos preguntó si aquello no tenía
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivía. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitación; y yo, aunque detestaba cualquier relación con otras personas,
deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas las maravillosas obras
que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habíamos llegado a
Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en febrero; así que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En aquel periplo no teníamos intención de ir por el camino real
de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzaríamos el punto final de este viaje hacia
finales de julio. Empaqueté mi instrumental químico y los materiales que
había recabado, y decidí completar los trabajos en algún rincón apartado,
en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos días en
Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres
de la montaña, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo
era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las
manadas de encantadores ciervos. Desde allí nos trasladamos a Oxford.
Nos encantó la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y
pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente
en torno al encantador Isis, que se detiene en una amplia y plácida balsa de
agua y luego corre hacia el sur de la ciudad. Teníamos cartas de
presentación para varios profesores, que nos recibieron con gran
amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa
universidad habían mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en
la moda aún hay mucha intolerancia y una devoción por las normas
establecidas que constriñe la inteligencia de los estudiantes y conduce a la
esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepción de la vida.
Aún se cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa
para un extranjero, se observaban en el mundo universitario como



cuestiones de la mayor importancia. Algunos caballeros se empeñaban
obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la norma de la
universidad era vestir con ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero
sus alumnos se mantenían firmes, de tal modo que durante nuestra
estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta
precisa cuestión. Aquella severa amenaza obligó a un notable cambio en el
vestuario de los caballeros durante algunos días.

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que
aquel era el principal asunto de conversación cuando llegamos a la ciudad.
Nuestros espíritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos
que habían tenido lugar allí casi un siglo y medio antes. Fue allí donde
Carlos I había reunido sus huestes; aquella ciudad le había sido fiel cuando
toda la nación le había abandonado para unirse a la causa del parlamento y
la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel
desafortunado rey, el amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon
todos nuestros pensamientos, y nos extrañó cuando descubrimos que
estaba llena de togados y estudiantes que tenían en mente cualquier cosa
salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que
recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con
curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia de los conflictos.
También nos enseñaron el edificio en el que había vivido fray Bacon, el
descubridor de la pólvora, y del cual se decía que se vendría abajo cuando
entrara allí un hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor bajito, de
cara redonda y parlanchín que nos acompañaba se negó a pasar el umbral,
aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él
probablemente podría haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las verdes colinas
les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montañas cubiertas de pinos en nuestro país. Visitamos la
maravillosa gruta y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las
muestras están dispuestas del mismo modo que aparecen en las
colecciones de Servox y Chamonix. Este último nombre me hizo temblar
cuando lo pronunció Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, donde
todo parecía tan relacionado con nuestro país.



Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía imaginarme a mí
mismo en las montañas suizas. Los pequeños neveros que aún persistían
en la cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de los torrentes
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Allí también
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz.
La alegría de Clerval era considerablemente mayor que la mía; su
inteligencia se crecía cuando se encontraba en compañía de hombres de
talento, y descubrió en sí mismo una capacidad y unas emociones
superiores a las que habría sospechado cuando se encontraba con personas
menos inteligentes.

—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas montañas
apenas echaría de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en tensión; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en
busca de algo nuevo que una vez más exige su atención y que también
deberá abandonar por otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habíamos
empezado a encariñarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos
que despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy
próxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte,
no lo lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo, y
temía las consecuencias si el monstruo se ponía furioso. Tal vez se había
quedado en Suiza y había desatado su venganza contra mis familiares;
aquella idea me perseguía y me atormentaba en todos aquellos momentos
que, en otras circunstancias, podría haber disfrutado del descanso y la paz.
Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentía
abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veía el remite
de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas, por temor a
confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabólico
me seguía y podía recordarme la promesa asesinando a mi compañero.
Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un
momento, y lo seguía como una sombra para protegerlo de la imaginaria
furia de aquel asesino. Me sentía como si hubiera cometido un enorme



crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero
la realidad era que había lanzado sobre mí mismo una horrible maldición,
tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque aquella
ciudad podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. A Clerval
no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad
le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de
Edimburgo le maravilló; sus alrededores son también los más bonitos del
mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana
después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y
bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro
amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y conversar con extraños, ni
compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de
un invitado; así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por
Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. Estaré fuera
un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame tranquilo y
solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazón aliviado,
y más acorde con tu estado de ánimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de insistir.
Me pidió que le escribiese a menudo.

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez
de quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi
querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me
resulta imposible si no estás.

 

 

CAPÍTULO 12
 

Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar algunos lugares
remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el



monstruo me seguía y se me presentaría delante cuando hubiera concluido,
para poder recoger a su compañera. Con esa decisión tomada, crucé las
tierras altas del norte y elegí una de las islas Orcadas para finalizar mi
trabajo. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba
más allá de ser una roca cuyas orillas eran acantilados constantemente
batidos por las olas. La tierra era baldía, y apenas proporcionaba pasto
para unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para los habitantes,
que no eran más de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y
esqueléticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y el pan,
cuando se podían permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce,
procedían de tierra firme, que se encontraba a unas cinco millas de
distancia. En toda la isla no había más que tres cabañas miserables, y una
de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. No tenía más que dos
habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria más
miserable. La techumbre se había hundido, los muros no estaban
enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan
un poco, puse algunos muebles, y me instalé allí… un hecho que sin duda
habría provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la
extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni
me molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les
di: hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones más
primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde,
cuando el tiempo me lo permitía, paseaba por la playa pedregosa junto al
mar, para contemplar las olas que rugían y rompían a mis pies. Era un
paisaje monótono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era
tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas están cubiertas
de viñedos y sus granjas salpican aquí y allá los valles. Sus preciosos lagos
reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras,
no parece más que el juego de un niño travieso en comparación con los
aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día más horrible y más
detestable. A veces ni siquiera tenía valor para entrar en el laboratorio



durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí encerrado día y
noche con la única idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una
especie de frenesí de entusiasmo me había cegado ante el horror del
trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los
resultados de mi labor y mis ojos permanecían cerrados ante lo horroroso
de mi proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y mi corazón a
menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en una
soledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que me traía
entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba
inquieto y atemorizado. A cada paso temía encontrarme con aquel ser que
me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el
suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto
me aterrorizaba tener que ver. Temía alejarme de mis semejantes, no fuera
a ser que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su compañera.
Mientras tanto, seguía trabajando, y mi trabajo ya estaba
considerablemente adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por
terminado, sin embargo, la liberación de aquella maldición que estaba
sufriendo era una alegría en la que nunca me atreví a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto y la
luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenía luz suficiente
para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome si debería
dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en
ello ni un instante. Mientras permanecía allí, la concatenación de ideas me
condujo a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres
años antes, me había enfrascado del mismo modo y había creado un
monstruo cuya violencia inconcebible había destruido mi corazón y lo
había anegado para siempre con los remordimientos más amargos. Y ahora
estaba a punto de crear otro ser cuyo carácter también desconocía por
completo. Aquella cosa podría ser diez mil veces más perversa y malvada
que su compañero y podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. Él
me había jurado que se apartaría de los hombres y que se ocultaría en los
desiertos, pero ella no; y ella, que se convertiría probablemente en un
animal pensante y racional, podría negarse a cumplir un pacto acordado



antes de su creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya
vivía aborrecía su propia deformidad, ¿acaso no experimentaría un
aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma
de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda ante la
belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y así volvería a
estar solo, y enloquecería ante la nueva provocación de verse despreciado
por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los
desiertos del nuevo mundo, tendrían la intención de engendrar hijos y así
se propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente
sumiría al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún derecho, solo por mi
propio beneficio, a infligir esta maldición a las generaciones futuras? Me
había dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; me
había dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y ahora, por vez
primera, el horror de mi promesa se presentó claramente ante mí. Me
recorrió un escalofrío al pensar que los siglos futuros me maldecirían
como si fuera la peste, y dirían que, por egoísmo, no había dudado en
comprar mi propia tranquilidad a un precio que tal vez ponía en peligro la
pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paralizó el corazón
cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por
la luz de la luna. Una mueca fantasmal le retorcía los labios mientras
miraba hacia donde yo me encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes;
se había detenido en los bosques, se había escondido en las cuevas o se
había refugiado en los vastos páramos desiertos; y ahora venía a ver mis
adelantos y exigía el cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su
rostro pareció expresar la más inconcebible maldad y traición. Pensé con
una sensación de locura en mi promesa de crear otro ser como él y,
temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando. El
monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado la felicidad
de su futura existencia y, con un alarido de diabólica desesperación y
venganza, se alejó.

Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de todo corazón no
volver jamás a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas.



Transcurrieron varias horas, y permanecí junto a la ventana observando el
mar. Casi estaba inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos
barcos de pesca moteaban el agua, y aquí y allá una dulce brisa traía los
ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía
el silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad,
hasta que de repente llegó a mis oídos el chapoteo de unos remos cerca de
la orilla, y una persona saltó a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos
después oí el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando
abrirla muy despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el
presentimiento de quién podía ser y pensé en avisar a alguno de los
campesinos que vivían en una casa no muy lejos de la mía. Pero me
encontraba aturdido por esa sensación de impotencia que tan a menudo se
vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un peligro
inminente y le resulta imposible moverse. Entonces oí el sonido de unas
pisadas en el pasillo, la puerta se abrió y el engendro al que tanto temía
apareció. Cerrando la puerta, se aproximó a mí y dijo con una voz
ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que pretendes?
¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detrás de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin,
entre sus pequeños islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido
durante muchos meses en los páramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y
frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis esperanzas?

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca crearé
otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez,
pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo
tengo el poder; tú crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan
desgraciado que incluso la luz del día podría resultarte odiosa. Tú eres mi
creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!

—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo
de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un



acto de maldad, sino que me confirman en la decisión de no crear para ti
una compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, arrojar al
mundo otro demonio cuyo único placer consiste en sembrar muerte y
destrucción? ¡Vete! ¡No cambiaré de opinión, y tus palabras solo
conseguirán aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los
dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compañera…
¿y yo tendré que estar solo? —gritó—. Tenía sentimientos de cariño, y
todo lo que me devolvieron fue desprecio. Hombre: tú puedes odiarme,
¡pero ten cuidado! Tus horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy
pronto caerá sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O
es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi
insoportable sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis deseos, pero la
venganza permanecerá… la venganza, más amada que la luz o los
alimentos. Y puedo morir, pero antes tú, mi tirano y mi verdugo,
maldecirás el sol que verá tu miseria. ¡Ten cuidado, porque no tengo
miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con la astucia de una
serpiente, para morderte e inocularte el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás
del daño que infliges!

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire con
tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi decisión, y no soy
ningún cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está
decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu
noche de bodas!

 

 

CAPÍTULO 13
 

Avancé decidido hacia él y grité:



—¡Miserable! ¡Antes de que firmes mi sentencia de muerte, asegúrate
de que tú mismo estás vivo!

Lo habría atrapado, pero me esquivó, y abandonó la casa
precipitadamente… unos instantes después lo vi subir a una barca, que
cruzó las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en medio
de las olas.

Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis
oídos. Ardía en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad
y hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitación, nervioso
y conmocionado; mi imaginación conjuraba ante mí miles de imágenes
que solo conseguían atormentarme y zaherirme. ¿Por qué no lo había
perseguido y había entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario,
le había permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia tierra firme.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando imaginé quién podría ser la
siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volví a
pensar en sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!» Así
pues… ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En
aquel momento, moriría y por fin aquel monstruo podría satisfacer y
aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me infundió temor; sin
embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth… en sus lágrimas y en su
infinita pena cuando comprobara que se le había arrebatado a su amante de
un modo tan cruel… las lágrimas, las primeras que había derramado en
muchos meses, anegaron mis ojos, y decidí no caer ante mi enemigo sin
entablar una batalla feroz.

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se
hunde en las profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, el
espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa
junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba
de mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que semejante
hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yerma;
desalentador, es cierto, pero al menos viviría ajeno a cualquier golpe
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado… o para ver
morir a aquellos que más quería bajo la garra de un demonio que yo



mismo había creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de
todo lo que amaba y amargado por tal separación. A mediodía, cuando el
sol ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me venció un profundo
sueño. Había estado despierto toda la noche anterior: tenía los nervios
destrozados y los ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que
me sumí me hizo bien; y cuando me desperté, sentí como si de nuevo
perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar
con más serenidad sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, las palabras
de aquel ser diabólico continuaban resonando en mis oídos, como una
campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecían como un sueño,
aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se había tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traía cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instándome a reunirme con él. Me decía que ya
había transcurrido casi un año desde que salimos de Suiza y aún no
habíamos visitado Francia. Así pues, me pedía que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de una semana, y entonces
podríamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvió de
nuevo a la vida y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que llevar a
cabo, y en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar mi
instrumental químico; y con ese propósito debía volver a entrar en la
habitación que había sido el escenario de mi odioso trabajo; y debía
manipular los utensilios, cuando la sola visión de los mismos me ponía
enfermo. Al día siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la
puerta del taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo había
destruido, yacían dispersos por el suelo, y casi sentí como si hubiera
destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un instante para
recobrarme y luego entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando
los aparatos fuera de la habitación; pero pensé que no debía dejar los
restos de mi obra allí, porque aquello horrorizaría y haría sospechar a los
campesinos, así que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad
de piedras y, apartándola a un lado, decidí arrojarla al mar aquella misma



noche; y, mientras tanto, volví a la playa y estuve limpiando y ordenando
mi instrumental químico.

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lugar en
mis sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. Antes había
considerado mi promesa con una sombría desesperación, como algo que
debía cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentía como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez
primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni
siquiera se me pasó un instante por la cabeza. La amenaza que había
escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no creía que pudiera hacer
nada para apartarla de mi cabeza. Había decidido conscientemente que
crear otro ser diabólico como aquel que ya había hecho sería un acto del
más vil y atroz egoísmo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que
pudiera conducirme a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y entonces,
colocando la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me adentré
unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo
algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me
sentía como si fuera a cometer algún espantoso crimen y, con temblorosa
ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna,
que hasta entonces había estado clara, se cubrió repentinamente con una
espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al
mar. Escuché el burbujeo mientras se hundía y luego me aparté de aquel
lugar. El cielo se había nublado; pero el aire era puro, aunque venía helado
por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimó y me
imbuyó de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia en
el agua y, fijando el timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del barco
cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco
después me quedé profundamente dormido.

Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando me
desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desatado un
fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi
pequeño bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debía de



haberme alejado bastante de la costa en la que había embarcado. Intenté
variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvía a intentarlo de
nuevo, el barco se llenaría de agua al momento. En semejante situación,
mi única solución era navegar a favor del viento. Confieso que sentí un
poco de miedo. No llevaba brújula y estaba muy poco familiarizado con la
geografía de aquella parte del mundo, así que el sol era lo único que podía
ayudarme. El viento podría arrastrarme al Atlántico abierto y sucumbir a
todas las penalidades de la inanición… o podrían tragarme las aguas
insondables que rugían y se levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya
llevaba muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una
sed ardiente… un preludio de mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que
aparecían cubiertos con nubes que volaban con el viento solo para ser
reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una
ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el
mundo está a punto de cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al
recordarla.

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol
iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una
ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a
una fuerte marejada; me sentí enfermo y apenas capaz de sostener el
timón, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi
agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de
vivir me embargó el corazón como una cálida alegría, y mis ojos
derramaron abundantes lágrimas. ¡Qué mudables son nuestros
sentimientos, y cuán extraño es ese apego tenaz que tenemos a la vida
incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con
parte de mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La
orilla tenía un aspecto rocoso, pero a medida que me fui aproximando
más, vi claramente señales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla
y de repente me vi transportado de nuevo junto a la civilización humana.
Recorrí con inquietud las formas del terreno y descubrí con alegría un
campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeño promontorio.



Como me encontraba en un estado de extrema debilidad después de tanto
esfuerzo, decidí dirigirme directamente hacia la ciudad, porque sería el
lugar donde podría procurarme algún alimento más fácilmente. Por
fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un puerto
en el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi inesperada
salvación.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas,
varias personas se congregaron en el lugar. Parecían muy sorprendidas
ante mi aparición, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacían
gestos que en cualquier otro momento podrían haberme producido una
leve sensación de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente
observé que hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos:

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo se
llama este pueblo… y dónde estoy?

—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. Puede que
haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a
preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extraño, y también me quedé perplejo al ver
los rostros ceñudos y enojados de las personas que lo acompañaban.

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde
luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo
tan poco amistoso.

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre
—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di cuenta de que
rápidamente aumentaba el número de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en
cierta medida me asustaba. Pregunté por dónde se iba a la posada, pero
nadie me contestó. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevó
entre la gente mientras me seguían y me rodeaban… y entonces un hombre



de aspecto desagradable, adelantándose, me dio unas palmadas en el
hombro y me dijo:

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que darle
explicaciones.

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que darle
explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?

—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente libre para
la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe dar
cuenta de la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí la pasada
noche.

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me recobré. Yo
era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, seguí a aquel hombre
en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a
punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por
una multitud, pensé que lo mejor sería hacer acopio de todas mis fuerzas,
no fuera que tomaran mi debilidad física como prueba de mi temor o mi
culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que pocos instantes
después se iba a abatir sobre mí, ahogando en horror y desesperación todo
temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aquí, porque preciso
toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imágenes de los
acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.

 

 

CAPÍTULO 14
 

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano
y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observó
detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas
que me habían llevado hasta allí, preguntó quiénes habían sido testigos en
aquella ocasión. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al
frente; y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que había estado
toda la noche anterior pescando con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, y



que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una
fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era
una noche muy oscura, porque no había luna; no atracaron en el puerto,
sino, como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas dos
millas más abajo. Él se adelantó llevando parte de los aparejos de pesca, y
sus compañeros le seguían a cierta distancia. Mientras iba caminando por
la arena, tropezó con algo y cayó en tierra todo lo largo que era; sus
compañeros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se
había caído sobre el cuerpo de un hombre que, según todas las apariencias,
estaba muerto.

Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna persona
que se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla por las olas.
Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban
mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. Enseguida lo
llevaron a casa de una anciana que vivía cerca del lugar e intentaron, en
vano, devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinte años de
edad. Al parecer había sido estrangulado, porque no había señales de
violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaración no tenía el menor interés para
mí; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato
de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nubló
la vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme; el
magistrado me observó con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una
impresión desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó a
Daniel Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes de que se
cayera su compañero, vio un barco con un hombre solo en él, a corta
distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el
mismo barco en el que yo había llegado a tierra.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la puerta
de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora
antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un
hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se
había encontrado el cadáver.



Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto que los
pescadores habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo
pusieron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar
al boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos
estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se había
levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado
zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado
a regresar al mismo punto del que había salido. Además, señalaron que
parecía como si yo hubiera traído el cadáver de otro lugar; y era muy
probable que, como al parecer no conocía la costa, pudiera haber entrado
en el puerto sin saber la distancia que había desde el pueblo de *** hasta
el lugar donde había abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que me llevaran a la
sala donde habían depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la visión del mismo. Probablemente el
gran nerviosismo que yo había mostrado cuando se había descrito cómo se
había cometido el asesinato fue la razón por la que se propuso semejante
procedimiento. Así pues, el magistrado y algunas personas más me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrañas
coincidencias que habían tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero
sabiendo que, a la hora en que se había hallado el cuerpo, yo había estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me
encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el ataúd.
¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de horror, y no
puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofríos y
una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos
tormentos que sufrí cuando lo reconocí. El juicio, la presencia del
magistrado y los testigos pasaron como un sueño por mi mente cuando vi
el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mí. Jadeé buscando aire;
y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras víctimas



esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi buen amigo…

Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el agónico sufrimiento
que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles
convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a
mí mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces
les pedía a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabólico que
me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentía cómo los dedos del monstruo
se aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el señor
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado que
ningún hombre lo fue jamás; entonces, ¿por qué no me hundí en el silencio
y en el olvido? La muerte arrebata a muchos niños en la flor de la vida, las
únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. ¡Cuántas novias y jóvenes
amantes han estado un día rebosantes de salud y esperanza y al siguiente
eran ya víctimas de los gusanos y de la putrefacción de la tumba! ¿De qué
materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes
que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi
tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré
como si estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendido en un
camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo,
cuando me desperté en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo que
había ocurrido y solo me sentía como si una gran desgracia se hubiera
abatido sobre mí. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas
enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba, todo lo sucedido
cruzó mi memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos despertaron a
una vieja que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora
a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas
esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase de personas.



Su rostro era duro e implacable, como el de las personas acostumbradas a
contemplar el dolor sin mostrar comprensión ninguna. Su voz expresaba
una absoluta indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras pude
reconocer la voz que había oído durante mi enfermedad.

—¿Ya está mejor, señor? —dijo.

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad
soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y
este horror.

—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el caballero
que mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, porque me
parece a mí que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se
celebren las próximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no
es asunto mío. Me han dicho que lo cuide y ya está usted bien. Cumplo con
mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iría si todo el mundo
hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de
salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí débil e incapaz
de pensar en todo lo que había acontecido. Todas las escenas de mi vida
aparecían como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo
aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en mi mente
toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se fueron haciendo
más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en torno a mí; no
tenía a nadie cerca para consolarme con la voz amable del cariño; ninguna
mano querida me confortaba. Vino el médico y me prescribió algunas
medicinas, y la vieja me las preparó; pero se dejaba ver perfectamente una
absoluta indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecía
firmemente impresa en el gesto de la segunda. ¿Quién podría estar
interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar
el sueldo?



Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el
señor Kirwin me había dispensado una gran amabilidad. Había ordenado
que prepararan para mí la mejor celda de la prisión (en efecto, era
miserable, pero era la mejor), y había sido él quien había procurado el
médico y las personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino a
verme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de
cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonías y los espantosos
delirios de un asesino. Así pues, vino algunas veces para comprobar que
no estaba desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en
cuando.

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en
una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lívidas como las
de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a
menudo pensaba si no debía buscar la muerte en vez de esperar allí,
miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado
de desgracias. En alguna ocasión consideré si no debería declararme
culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatándome la vida, me
proporcionaría el único consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis
pensamientos, cuando se abrió la puerta de la celda y entró el señor
Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprensión y amabilidad: acercó una
silla a la mía y se dirigió a mí en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer algo
para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda para
una persona como usted, abatido por una tragedia tan extraña… Pero
espero que pronto abandone este desgraciado lugar… porque, sin duda, se
podrán encontrar fácilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos
criminales que se le imputan…

—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de
extraños acontecimientos, me he convertido en el más desgraciado de los



mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado…
¿puede la muerte hacerme algún daño?

—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste que las extrañas
circunstancias que han ocurrido últimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado
de ese modo atroz, y que algún malvado colocó, como si dijéramos… en
su camino.

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que sufría
con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendió
considerablemente el conocimiento que parecía tener respecto a mí.
Imagino que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque el señor
Kirwin se apresuró a decir:

—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando pensé
que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me
permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su
desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que,
por su encabezamiento, enseguida comprendí que sería de su padre.
Inmediatamente le escribí a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que
envié la carta. Pero… está usted enfermo… está usted temblando… Parece
usted indispuesto para tolerar cualquier emoción…

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento
más horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué
muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a
visitarle.

No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, pero
instantáneamente se me pasó por la cabeza que el monstruo había venido a
burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de Clerval, como
una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos deseos. Me cubrí
los ojos con las manos y grité de angustia…



—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le deje
entrar…!

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar pensar
que mi exclamación podía entenderse como una confirmación de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería bienvenida,
en vez de producirle una aversión tan violenta.

—Mi padre… —dije, mientras cada rasgo y cada músculo de mi
cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi
padre? ¡Mi buen padre, mi buen padre…! Pero… ¿dónde está? ¿Por qué no
se apresura a venir…?

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al magistrado;
quizá pensó que mi anterior exclamación era una momentánea recaída en
el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvió a su antigua benevolencia.
Se levantó y abandonó la celda con la enfermera, y un instante después,
entró mi padre.

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como la
presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien y
diciéndome que no le había dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le había mencionado que estaba enfermo.

—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando lúgubremente
las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para
buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti… y al pobre
Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causó una
agitación demasiado grande como para que mi debilidad pudiera
soportarlo. Prorrumpí en llanto.

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino pende
sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habría



muerto sobre el ataúd de Henry.
 

 

CAPÍTULO 15
 

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que el
precario estado de mi salud exigía tomar todas las precauciones necesarias
que pudieran asegurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en
que mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas emociones. Pero la
presencia de mi padre era para mí como la de un ángel bueno, y poco a
poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me
iba invadiendo una melancolía negra y lúgubre que nada podía disipar.
Siempre tenía delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. En más
de una ocasión, el nerviosismo al que me conducían aquellos recuerdos
hizo temer a mis amigos que podría sufrir una peligrosa recaída.

¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida tan mísera y
detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del
cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallará estos
latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga de angustia que
me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la
justicia, yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la
presencia de la muerte aún me resultaba distante, aunque el deseo de morir
siempre estaba presente en mis pensamientos; y a menudo permanecía
durante horas enteras sin moverme y sin hablar, deseando que alguna
descomunal catástrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante
destrucción, arrastrara también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba tres
meses en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un permanente
peligro de recaída, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital
del condado, donde tenía la sede el tribunal. El señor Kirwin se encargó de
reunir con mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me
evitaron la vergüenza de aparecer públicamente como un criminal, puesto
que el caso no se presentó ante el tribunal que decide la pena de muerte. El



gran jurado rechazó la acusación pues quedó probado que yo me
encontraba en las islas Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de
mi amigo. Y solo quince días después de mi traslado, me sacaron de
prisión. Mi padre se emocionó mucho al verme absuelto de los
humillantes cargos de asesinato y al comprobar que nuevamente se me
permitía respirar el aire puro y regresar a mi país natal. Yo no compartía
aquellos sentimientos, porque para mí los muros de una mazmorra o los de
un palacio eran igualmente odiosos. El cáliz de la vida estaba envenenado
para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mí, y sobre aquellos de
corazón alegre y feliz, yo no veía a mi alrededor más que una densa y
aterradora oscuridad que ningún resplandor podía penetrar, salvo la luz de
dos ojos clavados sobre mí… A veces eran los alegres ojos de Henry,
languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi cubiertas por los
párpados y las largas pestañas que los ribeteaban. En otras ocasiones eran
los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera
en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguían arrancarme profundos suspiros. Algunas veces,
en realidad, tenía deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me había sido tan querido desde mis primeros
años; pero el estado habitual de mis emociones era la apatía, para la cual
una prisión es lo mismo que un palacio en el paisaje más hermoso que
pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veía
interrumpido por ataques de angustia y desesperación. En esos momentos,
a menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo
precisas una constante atención y vigilancia, para impedir que cometiera
algún horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la
prisión, oí a un hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero
lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! Sí, con toda
seguridad: tenía mala conciencia.

William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales
maquinaciones.



—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah,
padre…! ¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame donde pueda
olvidarme de mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el
mundo…!

Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después de habernos
despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente a Dublín.
Cuando el carguero partió de Irlanda con viento favorable y abandoné para
siempre aquel país que había sido para mí el escenario de tanto dolor, me
sentí como si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era
medianoche, mi padre dormía abajo, en el camarote, y yo permanecía en
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradecí
la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi
pulso latió con febril alegría cuando pensé que pronto volvería a ver
Ginebra. El pasado me pareció entonces una espantosa pesadilla; sin
embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las
odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban,
ciertamente, que no había sufrido visiones engañosas y que Clerval, mi
amigo y mi más querido compañero, había muerto, víctima de mis actos y
del monstruo que yo había creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivía con
mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia
Ingolstadt. Recordé con un escalofrío el enloquecido entusiasmo que me
había impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la
noche en la cual recibió la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis
razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar
amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequeña cantidad de láudano, porque solo
gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis
doble y pronto caí dormido profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no
consiguió liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños se poblaban de
mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de
pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no



podía librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oídos. Mi
padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertó y
señaló el puerto de Holyhead, en el cual ya estábamos entrando.

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia
Portsmouth… y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este plan,
principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos lugares en los que
había disfrutado de unos breves días de sosiego con mi querido Clerval. Y
pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que
habíamos conocido juntos y que, sin duda, harían preguntas respecto a un
suceso cuyo simple recuerdo me hacía sentir de nuevo todo lo que había
sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz
de espíritu. Aunque su cariño y sus atenciones eran constantes, mi dolor y
mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En ocasiones
pensaba que yo me sentía profundamente avergonzado por haberme visto
obligado a responder de una acusación de asesinato, e intentaba
demostrarme la inutilidad del orgullo.

—¡Ay, padre…! —le dije—. ¡Qué poco me conoces…! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarían efectivamente
si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e
infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo…
murió por ello. Y yo fui el culpable… yo la maté. William, Justine y
Henry… los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación durante
mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecía
desear que le diera una explicación; y en otras ocasiones probablemente
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi
enfermedad alguna idea de ese tipo se había grabado en mi imaginación, y
que el recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la convalecencia. Yo
evité dar una explicación; mantuve un permanente silencio respecto al
engendro que había creado. Tenía la sensación de que me tomarían por
loco, y esto encadenó para siempre mi lengua, cuando en realidad habría



dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas
ocasiones, mi padre me dijo con una expresión de indecible sorpresa:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te ruego
que no vuelvas a decir esas cosas tan raras…

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas
víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron por mis maquinaciones!
Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber
salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, no podía sacrificar a
toda la raza humana…

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de que
estaba trastornado; así que cambió inmediatamente de conversación para
intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo
posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamás
volvió a aludir a ellas ni me permitió hablar de mis desgracias. A medida
que fue transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba
en mi corazón, pero ya no volví a hablar de aquel modo incoherente
respecto a mis crímenes; era suficiente para mí tener conciencia de ellos.
Con una insoportable represión, dominé la voz imperiosa de la desdicha,
que a veces deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se
tornó más tranquilo y más contenido que antes, como lo era antes de mi
excursión al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el
pájaro a su polluelo, estaba engañado y pensaba que la negra melancolía
que me había angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi país
natal y la compañía de mis seres queridos me restablecería por completo y
me devolvería la salud y mi antigua alegría.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a París,
donde mi padre tenía que resolver algunos asuntos que nos detuvieron allí
algunas semanas. En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de mayo de 17**

Mi queridísimo amigo:



Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en París.
Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte
antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber sufrido!
Me temo que te voy a encontrar incluso más enfermo que cuando partiste
de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad
no brilla en nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego
en tu semblante y comprobar que tu corazón no se encuentra
completamente privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te
hacían tan desgraciado hace un año, y que incluso hayan aumentado con el
tiempo. No querría importunarte en estos momentos, cuando tantas
desdichas te oprimen, pero una conversación que tuve con mi tío antes de
su partida me obliga a darte una explicación necesaria antes de que nos
encontremos.

«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo más que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal
sea el caso, no me atrevo a posponer más lo que, durante tu ausencia, he
deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra unión,
incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando éramos jóvenes y
nos enseñaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin
duda tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros de juegos durante
nuestra niñez y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del
mismo modo que un hermano y una hermana mantienen una cariñosa
relación sin desear una unión más íntima, ¿no puede ser este también
nuestro caso? Dime, querido Victor… Contéstame, y te lo pido por nuestra
felicidad mutua, con una sencilla verdad: ¿amas a otra?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te
confieso, amigo mío, que cuando te vi tan triste el otoño pasado, huyendo
del contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude



evitar suponer que tal vez te arrepentías de nuestro compromiso y que te
sentías obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres,
aunque se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento
falso. Te confieso, primo mío, que te amo y que en los castillos en el aire
que he imaginado para mi futuro tú has sido mi amante fiel y mi
compañero. Pero solo deseo tu felicidad, y también la mía, cuando te digo
que nuestro matrimonio haría de mí una persona absolutamente
desgraciada a menos que fuera el resultado de los dictados de nuestra
propia decisión libre. Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como
estás por las más crueles desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra
de honor, todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las únicas que
podrían conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti
un cariño tan desinteresado, podría estar aumentando mil veces tu
desdicha si me convirtiera en un obstáculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes
estar seguro de que tu prima y compañera siente un amor demasiado
verdadero por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si
atiendes a esta mi única petición, puedes estar seguro de que nada en el
mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, ni al
día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún dolor. Mi
tío me dará noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus
labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mía,
no necesitaré nada más para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.
 

 

CAPÍTULO 16
 

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la amenaza
del engendro diabólico cuando me visitó en las islas Orcadas: «Estaré
contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel
demonio emplearía todas las artimañas para destruirme y arrebatarme
aquel atisbo de felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis



sufrimientos. Aquella noche había decidido culminar sus crímenes con mi
muerte. ¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con toda seguridad, tendría
lugar una lucha a muerte en la que, si él salía victorioso, yo descansaría en
paz, y su poder sobre mí habría terminado. Si vencía yo, sería un hombre
libre. ¡Cielos…! ¡Qué extraña libertad —la que soporta el campesino
cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su granja ha sido
incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin
casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! ¡Así sería mi libertad, salvo
que en mi Elizabeth al menos tendría un tesoro, Dios mío, que
compensaría los horrores del remordimiento y la culpabilidad que me
perseguirían hasta la muerte!

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos
de ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a susurrarme
paradisíacos sueños de amor y alegría. Pero ya había mordido la manzana,
y el brazo del ángel ya me mostraba que debía olvidarme de cualquier
esperanza. Sin embargo, daría mi vida por hacerla feliz; si el monstruo
cumplía su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volví a pensar
que tal vez mi matrimonio precipitaría mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podría adelantarse
algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponía mi
matrimonio por culpa de sus amenazas, seguramente encontraría otros
medios, y quizá más terribles, para ejecutar su venganza. Había jurado que
estaría conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le
obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento… porque, como
si quisiera demostrarme que no se había saciado de sangre, había
asesinado a Clerval inmediatamente después de haber proferido sus
amenazas. Así pues, concluí que si mi inmediata boda con mi prima iba a
procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi adversario
contra mi vida no deberían retrasarla ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, «que queda poca felicidad
en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi
vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto
terrible. Te horrorizará hasta helarte la sangre; y luego, lejos de



sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrará que aún siga
con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y terror al día siguiente
a nuestra boda… porque, mi querida prima, debe existir una confianza
absoluta entre ambos. Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni
aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazón, y sé que me lo concederás».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con
mucho cariño; sin embargo, había lágrimas en sus ojos cuando vio mi
cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio en
ella. Estaba más delgada y había perdido buena parte de aquella
maravillosa alegría que antaño me había encantado. Pero su dulzura y sus
amables miradas de compasión la convertían en la mujer más apropiada
para un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento
no duró mucho. Los recuerdos me volvían loco. Y cuando pensaba en lo
que había ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mí. Algunas
veces me enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y otras me
derrumbaba y me sentía abatido. Ni hablaba ni veía, sino que permanecía
inmóvil, abrumado por la cantidad de desdichas que se cernían sobre mí.
Solo Elizabeth tenía poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su
dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundía
sentimientos humanos cuando me sumía en la apatía. Ella lloraba conmigo
y por mí. Cuando recobraba la razón, me reconvenía dulcemente e
intentaba infundirme resignación. Ah, sí… es necesario que los
desdichados se resignen. Pero para los culpables no hay paz: las angustias
de los remordimientos envenenan ese placer que se halla en ocasiones,
cuando uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato
matrimonio con mi prima. Yo permanecí en silencio.

—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con
sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi muerte a la
felicidad de mi prima.



—Mi querido Victor… no hables así. Graves desgracias han caído
sobre nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos unidos a
lo que nos queda, y el amor que sentíamos por aquellos que perdimos
debemos entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra familia es
pequeña, pero está muy unida por lazos de cariño y de desdichas
compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu desesperación,
nuevas y amadas preocupaciones nacerán para reemplazar a aquellos de
los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que,
omnipotente como se había mostrado aquel engendro diabólico en sus
crímenes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que
había pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas»,
considerara aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la
muerte no era una desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la
pérdida de Elizabeth; y, así pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me
mostré de acuerdo con mi padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi
prima consentía, al cabo de diez días… y así sellé mi destino, o eso creía.

¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles podrían
ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría preferido
abandonar para siempre mi país, y haber vagado como un despreciable
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado
matrimonio. Pero, como si tuviera poderes mágicos, el monstruo me había
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que únicamente
preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la de una víctima que
amaba mucho más.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardía o por un mal presentimiento, me sentí cada vez más abatido. Pero
oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegría que dibujó
sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque difícilmente pude
engañar a la mirada más atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba
nuestra futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto temor,
debido a las pasadas desgracias, y tenía miedo de que lo que ahora parecía



una felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un sueño
etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las
visitas, que nos felicitaron, y todo parecía adornado con las galas más
halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo más profundo del
corazón la ansiedad que me consumía y acepté con aparente sinceridad
todo lo que proponía mi padre, aunque todo aquello no podía servir sino
como decorado de mi tragedia. Se adquirió una casa para nosotros, cerca
de Cologny: así podríamos disfrutar de los placeres del campo y, sin
embargo, estaríamos lo suficientemente cerca de Ginebra como para ir a
visitar a mi padre todos los días, pues él seguiría viviendo en el interior de
la ciudad, por Ernest, para que pudiera continuar sus estudios en la
universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en
caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y
una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y así conseguí
gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se
aproximaba la fecha, la amenaza comenzó a parecer más bien una locura
que no valía la pena tener en cuenta, pues probablemente no sería capaz de
perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi
matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera
realidad a medida que se acercaba el día de la ceremonia, y oía hablar de
ella como un acontecimiento que ningún incidente podría impedir.

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y cómo había
pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en que se iban
a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica; un mal
presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba en el terrible
secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi padre en
cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos,
solo vio en la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de
mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo deberíamos pasar aquella
tarde y aquella noche en Evian, y que a la mañana siguiente regresaríamos.
Hacía un buen día; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.



Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegábamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas veces nos
girábamos hacia a un extremo del lago, donde veíamos el Monte Salêve,
las encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevándose sobre
todo lo demás, el magnífico Mont Blanc y todo el grupo de montañas
nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera
opuesta, veíamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la
ambición de quien deseara abandonar su país natal y mostrándose como
una barrera infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogí la mano de Elizabeth.

—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he sufrido y
lo que tal vez aún tenga que soportar, procurarías dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos me permite
disfrutar este único día!

—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazón está
feliz, aunque no veas en mi rostro una alegría excesiva. Algo me dice que
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan
sobre la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje
sea aún más hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan en
estas límpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras
que yacen en el fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena
parece toda la naturaleza!

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los míos
de cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero su ánimo era muy
voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes en su mirada,
pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al
ensimismamiento.



En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montañas y las cañadas
de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se acercan mucho al lago, y
nosotros nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que forman su
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los
bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y montañas en
la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con
asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable brisa; el
airecillo apenas conseguía erizar el agua y producía un encantador
movimiento en los árboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba
en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso tras el
horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, sentí que las
preocupaciones y los temores renacían en mí, y que pronto me iban a
atrapar y a marcarme para siempre.

 

 

CAPÍTULO 17
 

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el
encantador paisaje de aguas, montañas y bosques que se iban ocultando en
la oscuridad, y, sin embargo, aún dejaban ver sus negros perfiles. El
viento, que casi había desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran
violencia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit en el cielo y estaba
comenzando a descender; las nubes barrían el cielo por delante de ella con
más premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba aún más con
las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se
desató una violenta tormenta de lluvia.

Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan pronto como la
noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se



adueñaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano
derecha me aferraba a una pistola que tenía escondida en el pecho. Cada
ruido me aterrorizaba, pero decidí que vendería cara mi vida y no evitaría
el enfrentamiento que tenía pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi inquietud durante
unos instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes miedo?

—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera que
pase esta noche, y ya podremos estar seguros… Pero esta noche es
horrible, esta noche es espantosamente horrible…

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate que de un
momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no
supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de un
lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que
pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y
comencé a considerar la posibilidad de que algún afortunado
acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecución de su
amenaza, cuando de repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de
la habitación a la que Elizabeth se había retirado. Cuando oí aquel grito, lo
comprendí todo… Mis brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada
músculo y cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podía sentir la sangre
reptando por mis venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no duró
más que un instante, el grito se repitió y corrí precipitadamente hacia la
habitación. ¡Dios mío! ¿Porqué no me mataste entonces? ¿Por qué estoy
aquí para describir la destrucción de mi esperanza más anhelada y la
muerte de la criatura más buena del mundo? Allí estaba, sin vida e inerte,
tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro
pálido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa dónde
mire… siempre veo la misma imagen: sus brazos exánimes y su cuerpo



muerto arrojado por el asesino sobre el ataúd nupcial. ¿Cómo pude ver
aquello y seguir viviendo? ¡Dios mío! La vida es obstinada… se aferra con
más fuerza allí donde más se odia. Entonces, solo sé que perdí el
conocimiento… y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada.
Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de
los demás solo me parecía una pequeña farsa, una sombra de los
sentimientos que me atenazaban a mí. Me abrí camino entre ellos hasta la
alcoba donde yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… mi esposa… Solo
unos instantes antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La habían
cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la había visto; y
ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un
pañuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podría haber pensado que estaba
dormida. Corrí hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de
su cuerpo me recordó que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya
había dejado de ser la Elizabeth que yo había amado y adorado; la marca
de las garras asesinas de aquel demonio aún permanecían en el cuello, y
sus labios ya no tenían aliento.

Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la desesperación,
se me ocurrió levantar la mirada. La alcoba había quedado casi a oscuras,
y sentí una especie de terror pánico al ver cómo la pálida luz de la luna
iluminaba la habitación. Los postigos se habían abierto y, con una
sensación de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta
aquella figura odiosa y aborrecible. Había una sonrisa burlona en el rostro
del monstruo; parecía reírse de mí mientras, con su diabólico dedo,
señalaba el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando
la pistola de mi pecho, disparé… pero consiguió esquivarme, huyó de un
salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el
estallido de la pistola, muchas personas acudieron a la habitación. Les
indiqué por dónde había huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero
todo fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca, regresamos
desesperanzados; la mayoría de los que me acompañaban creyeron que
aquella figura solo había sido fruto de mi imaginación. De todos modos,
después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se



formaron distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones
por los bosques y los viñedos. Yo no los acompañé.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con el
calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas
consciente de lo que había ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitación
como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que
mi padre esperaría con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que
regresaría yo solo. Aquella reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos,
y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, y me
vi envuelto en una nube de estupefacción y horror. La muerte de William,
la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa…
en aquel momento ni siquiera podía saber si la familia que aún me
quedaba estaría a salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podía
estarse debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podría
estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir escalofríos y me
devolvieron a la realidad. Me levanté de inmediato y decidí regresar a
Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No había caballos de los que
pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento era
desfavorable y la lluvia caía torrencialmente. De todos modos, apenas
había amanecido y seguramente podría llegar a casa al anochecer. Contraté
a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogí un remo, porque el
ejercicio físico siempre ha producido en mí cierto alivio de los
sufrimientos emocionales. Pero el insoportable dolor que sentía y la
terrible agitación que sufría me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé
caer el remo y, sujetándome la cabeza entre las manos, me abandoné a
todas las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada,
veía paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que
había estado contemplando solo un día antes, en compañía de aquella que
ahora no era más que una sombra y un recuerdo. Las lágrimas anegaron
mis ojos. Miré el lago, la lluvia había cesado un momento, y vi cómo los
peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los había visto solo unas
horas antes… Elizabeth los había estado viendo. Nada es tan doloroso para
la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol podía
brillar, o las nubes podían cubrir el cielo… nada sería ya como el día
anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de un zarpazo toda



esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura había sido jamás tan
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente
insólitos en este mundo.

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguieron a
esta insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de horror. Ya he
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aquí en adelante
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cómo aquellos a quienes
quería me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la
desolación más profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el primero
fue incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les llevaba.
Puedo verlo ahora… era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se
perdió en el vacío, porque había perdido a la persona que era su razón de
vivir y su alegría: su sobrina, que era más que una hija para él, a la cual
había entregado todo el cariño de un hombre que, en el ocaso de su vida, y
teniendo pocas personas queridas, se aferra con más fervor a aquellas que
aún le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que derramó el dolor
sobre sus canas y lo condenó a terminar sus días sumido en la desdicha.
No pudo vivir rodeado de los espantos que se habían acumulado a su
alrededor. Sufrió un ataque de apoplejía y, pocos días después, murió en
mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las
únicas cosas que podía ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas
veces soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos
de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en
una mazmorra. Después me invadió la melancolía, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situación, y entonces me
sacaron de allí. Porque me habían dado por loco; y durante muchos meses,
como supe después, había estado ocupando una celda solitaria. Pero la
libertad hubiera sido una concesión inútil para mí si al mismo tiempo que
despertaba a la razón no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que
el recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar
en su causa… el monstruo que yo había creado, el miserable demonio que



yo había arrojado al mundo para mi propia destrucción. Me invadía una
furia enloquecida cuando pensaba en él… y deseaba y rogaba
ardientemente poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable
rencor sobre su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un
deseo inútil; comencé a pensar en cuáles podrían ser los mejores medios
para cazarlo; y con ese propósito, aproximadamente un mes después de
que me soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que
tenía una acusación que hacer, que yo conocía al asesino de mi familia y
que le pedía que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.

—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se ha reparado
en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo que
hacer. En realidad es un relato tan extraño que me temo que usted no me
creería si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia está demasiado
bien trenzada como para confundirla con un sueño, y yo no tengo ningún
motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero tranquilos;
había tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo hasta la
muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté
mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando fechas
con seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al
principio el magistrado parecía absolutamente incrédulo, pero a medida
que avanzaba mi relato, se mostró más atento e interesado. Algunas veces
le vi estremecerse de horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla de
incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube concluido mi narración,
dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con
toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus



sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones
en esta ocasión.

Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de mi
interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella especie de
credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espíritus y
fantasmas; pero cuando se le instó a actuar oficialmente y en
consecuencia, recuperó de inmediato toda su incredulidad. En todo caso,
me respondió con amabilidad.

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatura de
la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún hombre se aventuraría a
entrar? Además, han transcurrido ya algunos meses desde que se
cometieron los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar adónde puede
haber ido o en qué lugares vivirá ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrían
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya
sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna
intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se
arredró:

—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibirá el castigo
que merecen sus crímenes. Pero me temo que será imposible, por lo que
usted mismo ha descrito a propósito de sus características; y, mientras se
toman todas las medidas pertinentes, debería usted intentar prepararse
para el fracaso.

—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servirá de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesión, confieso que es la única pasión que
me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que aún existe
el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa



petición. No tengo más que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según dicen,
tenían los mártires de la Antigüedad. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devoción y
el heroísmo, aquella grandeza de espíritu se parecía bastante a la locura.
Intentó calmarme como una niñera intenta tranquilizar a un niño, y achacó
mi relato a los efectos del delirio.

—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os
enorgullecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo que dice…!

Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a
meditar algún otro modo de actuar.

 

 

CAPÍTULO 18
 

En aquel momento, mi situación era tal que todos los pensamientos
razonables se consumían y desaparecían. Me veía arrastrado por la ira.
Solo la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitía pensar con frialdad y estar tranquilo en
períodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrían
apoderado de mí. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para
siempre. Mi país, al que amaba cuando era feliz y querido… ahora, en la
adversidad, se convirtió en un lugar odioso. Me hice con una pequeña
suma de dinero, junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi
madre, y partí.

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta que
muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las
penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros
territorios salvajes. Apenas sé cómo he logrado sobrevivir; muchas veces
me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado



y sin nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero
la venganza me mantenía vivo. No me atrevía a morir y dejar a mi
enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabólico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por
los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino debería
seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en silencio, excepto las
hojas de los árboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi
noche cerrada, y el escenario habría resultado conmovedor y solemne
incluso para un observador desinteresado. Me parecía que los espíritus de
los que se habían ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban
una sombra que se sentía, pero no se veía, en torno a la cabeza de aquel
que los lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al principio
inmediatamente dio paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban
muertos, y yo aún vivía. También vivía su asesino y, para destruirlo, yo
debía alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con
labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras
que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo juro! ¡Y por
vos, oh, Noche, y por los espíritus que te pueblan, juro perseguir a ese
diabólico ser que causó este sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en
combate mortal! Solo con ese propósito conservaré mi vida. Para ejecutar
la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la
tierra, que de otro modo apartaría de mi vista para siempre. ¡Y os invoco,
espíritus de los muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que
me ayudéis y me guieis en esta tarea! ¡Que ese maldito monstruo infernal
beba hasta las heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta la desesperación que
ahora me atormenta a mí!

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron



de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En la quietud de la
noche, una carcajada ruidosa y diabólica fue la única respuesta que obtuve.
Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las montañas repitieron su
eco, y sentí como si el mismísimo infierno me rodeara, burlándose y
riéndose de mí. Seguramente en aquel momento me habría dejado llevar
por la locura y habría acabado con mi miserable existencia, pero ya había
lanzado mi juramento y mi vida se había consagrado definitivamente a la
venganza. La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz
repugnante y bien conocida se dirigió a mí en un audible susurro:

—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y brilló sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huía a una velocidad sobrehumana.

Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución ha sido mi
único objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguí por los meandros
del Ródano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterráneo, y por una
extraña casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un barco que iba
a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba allí. Fui tras él —yo sabía cuál
era el barco en el que se había escondido—, pero se me escapó, no sé
cómo. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavía
conseguía esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, los
campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cuál
era su camino; en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temía que si
yo le perdía el rastro, podría desesperar y morir, me dejaba algunas
señales para guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su
tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas está
comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la
angustia, desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido y lo que
aún siento? El frío, las necesidades y el cansancio fueron los males
menores que tuve que soportar. Me maldijo algún demonio y tengo que
sufrir en mi pecho un infierno eterno. Sin embargo, aún un espíritu bueno
me seguía y guiaba mis pasos, y cuando más lamentaba mi suerte,
repentinamente me salvaba de lo que me parecían dificultades insalvables.
En ocasiones, cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba



en el agotamiento, encontraba una comida reparadora en el desierto, que
me devolvía las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que
suelen comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que
aquello lo habían dispuesto los espíritus que yo había invocado para que
me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no había nubes en el
cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el firmamento y
dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se
desvanecían.

Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente
se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veían
seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistía con los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía algún dinero y me granjeaba
la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de
algún animal que hubiera cazado, la cual, después de coger para mí una
pequeña porción, se la regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y
utensilios para cocinar. Así transcurría mi vida, de un modo que realmente
me resultaba odioso, y solo durante el sueño me sentía un poco mejor. ¡Oh,
bendito sueño! A menudo, cuando más miserable me sentía, me sumía en
el descanso y mis sueños me calmaban casi hasta el éxtasis. El ángel que
me guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, más
bien, aquellas horas de felicidad en las que podía reunir fuerzas para
continuar mi peregrinación. Privado de estos instantes de alivio, habría
sucumbido a mis sufrimientos. Así, durante el día me sostenían y
animaban las esperanzas de la noche: porque durante el sueño veía a mis
seres queridos, a mi esposa, y mi amado país; volvía a ver el rostro de mi
bondadoso padre, oía la argentina voz de mi Elizabeth y podía ver a
Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo, cuando me encontraba
exhausto tras una agotadora marcha, me convencía de que estaba soñando,
y de que la noche llegaría y entonces disfrutaría realmente en brazos de
mis seres queridos. ¡Qué anhelo tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo
intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me aparecían a veces,
incluso en las visiones que tenía durante la vigilia, y llegaba a
convencerme de que aún estaban vivos! En aquellos momentos, la
venganza que ardía en mi interior se apagaba en mi corazón, y seguía mi



camino en pos de la destrucción del engendro demoníaco más como una
tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un impulso mecánico de
algún poder del cual yo no tenía conciencia, que por un verdadero y
ardiente deseo de mi alma.

¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o grabadas
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aún no ha
terminado», se podía leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por
eso mi poder es absoluto. ¡Sígueme…! Voy en busca de los hielos eternos
del norte, donde sentirás el dolor del frío y el hielo, ante los cuales yo no
me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te retrasas mucho, encontrarás una
liebre muerta; cómela y así te repondrás. ¡Vamos, enemigo mío…!
Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan
largas horas de sufrimiento y dolor».

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecución, hasta que uno de los dos perezca. Y
entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya
preparan para mí la recompensa de mi penosa y horrible peregrinación.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se
hicieron más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que apenas era
posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabañas y solo un
puñado de los más atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a
los que solo la inanición había obligado a salir para buscar algo que comer.
Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de pescar nada. El
triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de mis trabajos. Otra
inscripción que dejó decía lo siguiente: «¡Prepárate! ¡Tus sufrimientos
solo están comenzando ahora! Cúbrete con pieles y aprovisiónate con
comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos
colmarán mi odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante
esas dificultades; decidí no cejar en mi propósito; e invocando al cielo
para que me ayudara, avancé con irremisible pasión y crucé inmensas
regiones desiertas, hasta que el océano apareció en la distancia y dibujó la
última frontera del horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del



sur! Cubierto con hielos, solo se podía distinguir de la tierra porque estaba
más desolado y era más accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el
Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril alegría el
final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradecí a mi
ángel de la guarda, de todo corazón, que me hubiera guiado sano y salvo
hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba
encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me había
procurado un trineo y perros, y así pude surcar las nieves a una gran
velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo vehículo; pero
descubrí que, así como antes había ido perdiendo diariamente ventaja en
mi persecución, ahora se la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi
por vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y
esperaba poder alcanzarlo pronto. Así pues, con renovado valor continué
sin desfallecer y dos días después llegué a una miserable aldea junto a la
orilla del mar. Pregunté si habían visto a aquel engendro y conseguí alguna
información. Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado allí la noche
anterior. Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizándolos con su terrorífica
apariencia, les había arrebatado todas las provisiones que tenían para el
invierno; y poniéndolas en un trineo, había enganchado al mismo un buen
número de perros adiestrados… y la misma noche, para alegría de los
conmocionados y aterrorizados aldeanos, había proseguido su viaje por el
mar helado, en dirección a ninguna parte; y pensaron que no tardaría en
morir en una grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero ataque de
desesperación. Se me había escapado; y ahora debía comenzar un viaje
casi interminable y peligrosísimo por las montañas de hielo que se alzan
en el océano… en medio de un frío que pocos seres humanos de aquella
parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre
nacido en un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin
embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir
triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una poderosa oleada,
imponiéndose sobre cualquier otro sentimiento. Después de un ligero
descanso, durante el cual los espíritus de los muertos me rodearon y me



animaron a continuar en pos de la destrucción y la venganza, me preparé
para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del
océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné
tierra firme. No sé cuántos días han transcurrido desde entonces, pero he
soportado sufrimientos que nada podría haberme capacitado para resistir,
salvo el eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazón.
A menudo inmensas y escarpadas montañas de hielo me impedían el paso,
y a menudo oía las sacudidas y los estallidos del suelo marino al
quebrarse, que amenazaba con destruirme, pero enseguida caía una nueva
helada y los caminos del mar volvían a ser seguros. A juzgar por la
cantidad de provisiones que he consumido, diría que han transcurrido tres
semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban
amargas lágrimas de mis ojos. En realidad, la desesperación casi había
hecho presa en mí y pronto me habría sumido en la más completa miseria.
Pero entonces, después de que los pobres animales que me arrastraban
alcanzaran, con un increíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo,
y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el
esfuerzo, murió—, pude ver angustiado la enorme extensión de hielo que
se abría delante de mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un
punto oscuro en la llanura sombría, agudicé la vista para averiguar qué
podría ser y proferí un alarido salvaje de placer cuando distinguí un trineo,
perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido. ¡Oh, con qué
llamarada de emoción la esperanza volvió a arder en mi corazón! Cálidas
lágrimas enturbiaron mis ojos, pero las aparté rápidamente para que no me
impidieran ver a aquel engendro. Continué… pero aún las lágrimas me
impedían ver bien, hasta que, liberando las emociones que me oprimían,
prorrumpí en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
compañero muerto, les di una generosa porción de comida y, después de
descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo aún era visible; no
volví a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus
importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole terreno al objeto de



mi persecución. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me
vi a no más de media milla de distancia. Mi corazón latía poderosamente
en mi interior. Pero entonces, cuando parecía tener casi a mi alcance al
monstruo, mis esperanzas se desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier
rastro de él, absolutamente, como jamás me había ocurrido antes. Se oyó
entonces el mar… El rugido de su avance, a medida que las aguas se
levantaban y crecían las olas bajo mis pies, se hacía a cada paso más
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levantó una
ventisca; el mar rugía; y, con la violentísima sacudida de un terremoto, la
superficie helada se quebró y se despedazó con un estallido terrible y
abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos minutos, un imponente océano
se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un fragmento
de hielo desprendido que a cada paso se hacía más pequeño y me advertía
de ese modo de una espantosa muerte. Así transcurrieron varias horas:
varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir
ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener
alguna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabía que
los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombró semejante
visión. Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y con
esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío de hielo en
dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al sur, me
encomendaría a la piedad de los mares antes que abandonar mi propósito.
Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y
algunas provisiones con las cuales aún podría seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas
mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habría sucumbido ante el peso de
mis múltiples desgracias, y me habría entregado a una muerte que aún
temo, porque mi objetivo aún no se ha cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo mi
espíritu guardián, guiándome hacia él, me concederá el descanso que tanto
ansío? ¿O debo morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, que no
escapará, que usted lo buscará y cumplirá mi venganza y lo matará. Pero…
¿cómo me atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinación, que
soporte los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoísta;
sin embargo, cuando esté muerto, si él apareciera, si los heraldos de la
venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no
vivirá… jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que no



vivirá para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. ¡Oh…! Es
elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras incluso tuvieron
algún poder en mi corazón… pero no confíe en él. Su alma es tan infernal
como su aspecto, podrido de traición y de una maldad diabólica… no le
escuche. Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de
mi padre y del desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo más profundo
de su corazón. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.

Walton - Continuación

Día 26 de agosto

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no sientes
que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mí en
este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de
angustia, no podía continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada
y emocionada, profería las palabras que he transcrito. Sus hermosos y
encantadores ojos ahora se encendían de indignación, ahora se apagaban
hasta el abatimiento más penoso y una infinita desdicha. A veces podía
dominar sus gestos y su expresión, y relataba los incidentes más horribles
con una voz tranquila, evitando cualquier rastro de conmoción… y
entonces, de pronto, estallaba como un volcán, su rostro repentinamente se
demudaba y adquiría una expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas
maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía
sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas
de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo, que vimos
desde el barco, me convencieron más de la verdad de su historia que todas
sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese
monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un
poco confuso, y me debato entre el asombro y la admiración. A veces
intentaba que Frankenstein me contara los particulares de su creación,
pero en este punto era inflexible. «¿Está usted loco, amigo mío?», me
decía; «¿Adónde pretende llegar con su insensata curiosidad? ¿Acaso
también desea usted engendrar un demonio infernal para sí mismo y para
el mundo… o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo, tranquilo…
Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyas».



Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas relativas a su
historia; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y las aumentó en muchos
lugares, pero principalmente se ocupó de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado
usted algunas notas», dijo, «no querría que la historia pasara mutilada a la
posteridad».

Así ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el
relato más extraño que imaginación alguna ha pergeñado jamás. Mi
huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi
alma hayan quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha
ido animando con su relato y la gentileza de su carácter. Quisiera ayudarlo;
sin embargo, ¿cómo puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan
miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? ¡Oh, no…!
La única alegría que podrá disfrutar será la que goce cuando prepare sus
trastornados sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, sí
disfruta de una pequeña alegría, fruto de la soledad y el delirio: cree que
cuando mantiene conversaciones con sus seres queridos en sueños, y
obtiene de esos encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje
para su venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginación, sino
los seres reales que lo visitan desde las regiones del más allá. Semejante fe
confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan
asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y
sus desdichas. Demuestra un notabilísimo conocimiento de la literatura y
una inteligencia rápida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y
conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lágrimas en los
ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar
las pasiones de la piedad o el amor. ¡Qué extraordinaria persona tuvo que
haber sido en sus buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra así
de noble y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su
caída. «Cuando era joven», me dijo, «me sentía como si estuviera
destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos,
pero poseía un juicio tan equilibrado que se me prometían notables
triunfos. Este sentimiento de valía respecto a mí mismo me animaba en
aquellos momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba



un crimen desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que podrían
resultar útiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que
había realizado, nada menos que la creación de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno más entre todos los demás científicos.
Pero ese sentimiento que entonces me animó ahora solo me sirve para
sumergirme aún más en el fango. Todas mis fantasías y esperanzas han
quedado en nada; y como aquel arcángel que aspiraba a la omnipotencia,
ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva,
pero también tenía una gran capacidad para el estudio… y gracias a la
conjunción de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la
creación de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emoción mis
delirios cuando el trabajo aún estaba incompleto: tocaba el cielo en mis
sueños… unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante
la idea de sus consecuencias. Desde la infancia concebí las más altas
esperanzas y las más elevadas ambiciones, ¡y ahora estoy hundido…! ¡Oh,
amigo mío! Si me hubiera conocido usted como fui un día, no me
reconocería en este estado de degradación. El desánimo casi nunca
visitaba mi corazón; parecía esperarme un gran porvenir… hasta que caí,
y… ¡oh… nunca, nunca jamás volví a levantarme!».

¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos
océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un
amigo solo para conocer su valía y perderlo. Querría reconciliarlo con la
vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco
que tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable;
pero cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ¿piensa
que hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que
algún hombre puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es que alguna
mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban
especialmente a cualidades extraordinarias, los compañeros de nuestra
infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro espíritu: una
influencia que difícilmente otro amigo posterior puede conseguir. Ellos
conocen nuestros sentimientos de la infancia, los cuales, aunque puedan
modificarse más adelante, nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar
nuestros actos con más ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca



puede sospechar que el otro lo engaña o le miente, a no ser que
efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de ellos previamente;
mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede sentir,
aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los
que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino por sí mismos… y,
dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversación de
Clerval siempre están susurrando en mis oídos. Están muertos, y en esta
horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme de que conserve
la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en un proyecto
que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para
llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al ser
al que di vida; entonces mi objetivo estará cumplido, y podré morir».

Día 2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitirá
alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que
viven allí. Estoy rodeado por montañas de hielo que no nos permiten
movernos y a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis
valientes hombres, a los que convencí para que fueran mis compañeros,
me miran pidiéndome ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situación… Sin embargo, mi valor y
mi confianza no me abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a
leer las enseñanzas de mi Séneca y moriré con buen ánimo.

Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi muerte, y
esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y a veces caerás en la
desesperación y, sin embargo, aún acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi querida
hermana…! La dolorosa desilusión de tus afectuosas esperanzas me
parecen ahora más terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y
unos hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y permita
que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente.
Me recuerda cuán a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros



navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mí mismo, me
anima con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico
influjo de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—;
reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montañas de
hielo son pequeñas colinas que se desvanecerán ante la decidida voluntad
del hombre. Sin embargo, todo esto es pasajero, y cada día de esperanza
frustrada no hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la
desesperación desemboque en un motín.

Día 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable que estas
cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo
aquí. Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún estamos en
constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frío es
espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado
la muerte en medio de este escenario de desolación. Frankenstein cada día
está más enfermo; un fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está
exhausto, y si decide realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de
nuevo en un completo estupor.

Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a propósito de un
amotinamiento. Esta mañana, mientras me encontraba vigilando el pálido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando
exánimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban
que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigió a mí. Me
dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros
para venir en comisión con el fin de exigirme lo que en justicia no les
podría negar. Estábamos atrapados entre muros de hielo y probablemente
jamás saldríamos vivos de allí; pero ellos temían que si el hielo se
descongelaba, cosa que podía ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo
bastante temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos
peligros después de haber podido superar felizmente este. Así pues,
querían que yo hiciera una promesa solemne: que si el barco se liberaba,
inmediatamente pondría rumbo a Arkangel.

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la
esperanza, ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos



liberaba. Sin embargo, en justicia, ¿podía, aunque estuviera en mi mano,
negarles aquella petición? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein,
que al principio había permanecido en silencio y, en realidad, parecía que
apenas tenía fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y
sus mejillas se inflamaron con un momentáneo vigor. Volviéndose hacia
los hombres, dijo:

—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿De
modo que abandonáis con esta facilidad vuestro trabajo? ¿No decíais que
esta expedición era gloriosa? ¿Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego,
no porque la ruta fuera sencilla y plácida como en un mar del sur, sino
porque estaba atestada de peligros y horrores… porque a cada nueva
dificultad se exigiría más de vuestra fortaleza, y se mostraría vuestro
coraje… porque cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros
demostraríais vuestro valor y todo lo superaríais. Por eso era una
expedición gloriosa… por eso era una empresa de honor. A partir de aquí,
todo el mundo os saludaría como benefactores de la humanidad… vuestros
nombres serían honrados como los de hombres valientes que se
enfrentaron a la muerte con honor y por el beneficio de la humanidad. ¡Y
miraos ahora…! A la primera señal de peligro… o, si lo preferís, ante la
primera prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro valor…
retrocedéis y preferís abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza
para soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de espíritu: «¡Tenían
frío y volvieron al calor de sus chimeneas…!» ¡Vaya! ¡Para ese viaje no
necesitábamos tantos preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos,
ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de un fracaso, para demostrar
que sois unos cobardes. ¡Oh…! ¡Sed hombres… o sed más que hombres!
Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no
está hecho de la misma materia que vuestros corazones; es débil, y no
puede derrotaros, si vosotros decís que no va a derrotaros. No volváis
junto a vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras
frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y no han
sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos sentimientos
que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados
propósitos y heroísmo, que no fue maravilla que aquellos hombres se



conmovieran. Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de
contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pensaran en todo lo que se
había dicho: que no los llevaría más al norte si verdaderamente deseaban
lo contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que pudieran
recobrar el valor. Se fueron y me volví hacia mi amigo, pero se había
sumido en un profundo estupor y casi le había abandonado la vida.

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que
regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que
tal será mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de
gloria y honor jamás tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Día 7 de septiembre

La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Así
se malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. Regresaré
a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa más filosofía
de la que sé para soportar con buen ánimo esta humillación.

Día 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier
esperanza de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido a
mi amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos
acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a
Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.

Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se oían en la distancia, a medida que las islas se
desprendían y se resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos
corriendo un extremo peligro. Pero como lo único que podíamos hacer era
permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi desdichado
huésped, cuya enfermedad se agravó hasta tal punto que siempre
permanecía en cama. El hielo se resquebrajó por detrás de nosotros y los
témpanos fueron arrastrados rápidamente hacia el norte. Una brisa se
levantó desde ese preciso cuadrante… y el día 11 se abrió un paso hacia el
sur y el barco quedó liberado. Cuando los marineros lo vieron, y
comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba prácticamente asegurado,
estallaron en gritos de incontenible alegría… que duró mucho tiempo.



Frankenstein, que estaba adormilado, se despertó y preguntó la razón de
aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. Preguntó de nuevo…
«Gritan», dije, «porque pronto regresarán a Inglaterra».

«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»

«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo
conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito,
pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil,
pero seguramente los espíritus que me ayudan en mi venganza me
concederán la fuerza suficiente…»

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para él; se derrumbó hacia atrás y perdió la consciencia.
Transcurrió mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba
que la vida le había abandonado por completo. Al final abrió los ojos, pero
respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una
medicina reconstituyente y nos ordenó que no lo molestáramos. Entonces
me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas
de vida.

Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo y
resignarme. Me senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos
cerrados, y yo creí que dormía. Pero entonces me llamó con un débil
susurro y, rogándome que me acercara, me dijo: «¡Dios mío…! Las
fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé que voy a morir pronto, y
él, mi enemigo y mi acosador, aún puede estar con vida. No crea, Walton,
que en los últimos instantes de mi existencia siento aquel odio feroz y
aquel ardiente deseo de venganza que un día le conté; pero tengo derecho a
desear la muerte del monstruo. Durante estos últimos días he estado
examinando mi conducta en el pasado… y no creo que sea culpable. En un
ataque de apasionada locura creé una criatura racional y me vi obligado a
proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era
mi deber, pero había un deber aún mayor que ese. Mis obligaciones
respecto a mis semejantes tenían más fuerza porque de ellas dependían a
su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado por esta



perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, a crear una compañera
para la primera criatura. Él demostró una maldad insólita. Acabó con mis
seres queridos… se consagró a la destrucción de seres que gozaban de una
sensibilidad, una alegría y una sabiduría maravillosas. Y no sé dónde
puede acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no pueda
hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destrucción me
correspondía a mí, pero he fracasado. En cierta ocasión, cuando actuaba
por egoísmo y por ansias de venganza, le pedí que completara mi trabajo
inacabado; y ahora renuevo mi petición, cuando solo me veo inducido a
ello por la razón y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a
usted la consideración de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted
puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razón y mis ideas ya no
están claros por la cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga
lo que yo creo que es correcto, porque aún puedo estar perturbado por la
pasión.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser
instrumento del mal, y más en esta hora, cuando de un momento a otro
espero mi liberación, la única hora de felicidad que he gozado desde hace
tantos años. Ya puedo ver las imágenes de mis seres queridos muertos a mi
alrededor, y deseo apresurarme a abrazarlos. Adiós, Walton. Busque la
felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, aunque sea la ambición
aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias y los
descubrimientos. Pero… ¿por qué digo eso? Yo mismo he fracasado en
semejantes esperanzas, pero quizá otro pueda tener éxito…»

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumió en
el más profundo silencio. Alrededor de media hora después intentó hablar
de nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujó en sus labios.

Margaret… ¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún comentario acerca
de este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que puedo decir sería



inapropiado y vulgar. Las lágrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo
hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa
sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra vez he
vuelto a oír ese ruido… y procede del camarote donde aún permanecen los
restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre.
Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido ante
el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contártelo
con precisión; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito
hasta aquí estaría incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi desdichado
huésped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción no tengo
palabras… de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme.
Como estaba inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía oculto por
largos mechones de pelo desgreñado; pero su mano extendida parecía
como la de las momias, porque no sé de otra cosa que pueda parecérsele en
color y textura. Cuando escuchó un ruido y me vio entrar, interrumpió sus
exclamaciones de dolor y se apartó hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan
espantosa como su rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos
involuntariamente mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo.
Mirándome con asombro y volviéndose luego hacia la figura exánime de
su creador, pareció olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y
sus gestos parecían movidos por la ira más violenta. «Esta es también mi
víctima», exclamó. «Con su asesinato culmino mis crímenes. ¡Oh,
Frankenstein…! ¡Ser generoso y abnegado…! ¿Me atreveré a pediros que
me perdonéis? Yo, que os maté porque maté a aquellos que vos más
queríais… ¡Oh, ha muerto y no puede responderme…!»

Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido obedecer
la petición de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora
parecía atenazado por una mezcla de curiosidad y compasión. Me
aproximé a él, aunque no me atrevía a mirarlo: había algo demasiado
aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero
las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó culpándose y



reprochándose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu
arrepentimiento. Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos
antes de haber llevado tu diabólica venganza hasta este extremo,
Frankenstein aún estaría vivo.»

«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», añadió, señalando el
cadáver, «él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que yo en
su ejecución. Un espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que mi
corazón sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de
Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para el amor
y la comprensión; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad
y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que
usted sería incapaz de imaginar. Cuando murió Clerval, regresé a Suiza,
con el corazón destrozado y vencido. Sentía compasión por Frankenstein y
por sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornó en horror; me aborrecía
a mí mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevía a tener esperanzas de
felicidad… que mientras amontonaba desdichas y desesperación sobre mí,
buscaba su propia alegría en los amables sentimientos y las pasiones que a
mí me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la indignación
y la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y cuando
ella murió… no, en aquel momento no lo lamenté… abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi
absoluta desesperación; y habiendo llegado tan lejos, decidí concluir mi
diabólico plan. Y ya ha concluido. He aquí mi última víctima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me había dicho a propósito de su elocuencia y su capacidad
de persuasión; y, cuando de nuevo volví la mirada a los restos de mi
amigo, mi indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. «¡Muy bien: así
que vienes aquí a lloriquear sobre las desgracias que has causado…!
Arrojas una antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado
destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan
quemado… ¡Maldito hipócrita! Si el hombre por quien gimoteas aún
viviera, lo seguirías acosando y persiguiendo con tu maldita sed de
venganza. No es compasión lo que sientes… ¡solo es la pena porque se ha
terminado tu excusa para causar el mal!»



«No es eso…», dijo el engendro demoníaco, «y sin embargo, tal debe
de ser la impresión que usted tenga de mí, porque tal parece haber sido el
sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia… lo
sé absoluta y perfectamente, ni busco una comprensión que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor
al bien y de los sentimientos de felicidad y alegría. Pero ahora que la
virtud no es para mí más que una sombra, y la felicidad y la alegría se han
tornado desesperación, ¿dónde tendría que buscar comprensión? No… Me
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera,
aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta
ocasión mi imaginación se deleitó en sueños de virtud, de fama, y alegría.
En cierta ocasión confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto
externo, me apreciaría por las excelentes cualidades que sin duda poseía.
En aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una
alimaña bestial… No hay crímenes que se asemejen a los míos; y, cuando
repaso la horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea
aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y
trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero así es. El ángel caído se
convierte en un demonio maligno. Pero él… incluso él, el enemigo del
hombre, tuvo amigos y compañeros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha hecho de
mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que
he soportado mientras mi alma ardía de furia e impotencia. Porque cuando
destruí su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Aún deseaba amor y compañía, y siempre me
despreciaban. ¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único
criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no
odia usted a Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad?
¿O por qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvó a su
hija? No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados… mientras
que yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo soy un aborto que debe ser
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre
cuando recuerdo semejante injusticia…



»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia,
pero su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por
mí mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el
corazón que los planeó, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningún
mal; mi tarea está a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie
para consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo
el sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta
aquí, buscaré el extremo de tierra más septentrional que pueda tener el
globo. Yo mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas,
para que mis restos no puedan sugerir a ningún desgraciado curioso e
ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no
volveré a sentir la angustia que me consume, ni seré presa de sentimientos
insatisfechos y, sin embargo, eternos. Quien me creó ha muerto; y cuando
yo muera, el recuerdo de mí morirá para siempre. Ya no volveré a ver el
sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz, los
sentimientos y la razón morirán. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace
algunos años, cuando las imágenes del mundo se mostraron abiertamente
ante mí, cuando sentía la alegre calidez del verano y oía el murmullo de
las hojas y el gorjeo de los pájaros, y aquello era todo para mí, habría
lamentado morir; pero ahora la muerte es mi único consuelo. Enfangado
en el crimen y corroído por los remordimientos más amargos, ¿dónde
podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Y
adiós, Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún deseo de
venganza, esta se vería más satisfecha si siguiera viviendo que con mi
muerte. Pero eso no ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción para que
no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y ahora no desearíais sino
que viviera para que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi
agonía es mayor que la tuya, porque los remordimientos son la amarga
punzada que atormenta mis heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento
ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… estas dolorosas



heridas… ya no existirán. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las
llamas que consuman mi cuerpo concederán la alegría y la paz a mi
espíritu».

Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó sobre un
témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose con fuerza
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista en la
oscuridad y la distancia.
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