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VOLUMEN I

CARTA 1

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrard saber que no ha ocurrido ningun percance al principio de
una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué
aqui ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me
hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi
empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las
calles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece mi
espiritu y me llena de gozo. ;Comprendes este sentimiento? Esta brisa,
que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio
de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento cargado de
promesas, mis ensofiaciones se tornan mas apasionadas y vividas. En vano
intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolacion:
siempre se presenta a mi imaginacion como la region de la belleza y del
placer. Alli, Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme
disco bordeando el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Alli —
porque, con tu permiso, hermana mia, debo depositar alguna confianza en
los navegantes que me precedieron—, alli la nieve y el hielo se
desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navio se puede
deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza a
todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que
sus paisajes y sus caracteristicas sean incomparables, como ocurre en
efecto con los fendmenos de los cuerpos celestes en estas soledades
ignotas. ;/Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz
eterna? Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la
brijula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan
solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes



contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré¢ mi ardiente
curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visité jamas antes y
cuando pise una tierra que no fue hollada jamas por el pie del hombre.
Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor ante
los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje
con la alegria de un muchacho que sube a un pequeiio bote, con sus
compaieros de juegos, con la intencién de emprender una expedicion para
descubrir las fuentes del rio de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas
esas conjeturas sean falsas, no podras negar el inestimable beneficio que
aportar¢ a toda la humanidad, hasta la ultima generacion, con el
descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas
regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios
meses; o con el descubrimiento del secreto del iméan, lo cual, si es que es
posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que me eleva
al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espiritu como un
propdsito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada
intelectual. Esta expedicidon fue mi suefio mas querido desde que era muy
joven. Lei con fruicion las narraciones de los distintos viajes que se habian
realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacifico a través de
los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de
nuestro buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes
realizados con intencion de descubrir nuevas tierras. Mi educacion fue
descuidada, aunque siempre me apasiond la lectura. Aquellos libros fueron
mi estudio dia y noche, y a medida que los conocia mejor, aumentaba el
pesar que senti cuando, siendo un nifio, supe que la Gltima voluntad de mi
padre prohibia a mi tio que me permitiera embarcar y abrazar la vida de
marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lei con
detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la
elevaron al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y durante un
afio vivi en un Paraiso de mi propia invencidn; imaginaba que yo también
podria ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de
Homero y Shakespeare. Tu sabes bien como fracas€ y cuan duro fue para



mi aquel desengaio. Pero precisamente por aquel entonces recibi la
herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habian
seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo esta empresa.
Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi emprender esta
aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompafié¢ a
los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente
sufri el frio, el hambre, la sed y la falta de suefio; durante el dia, a menudo
trabajé mas duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al
estudio de las matematicas, la teoria de la medicina y aquellas ramas de
las ciencias fisicas de las cuales un marino aventurero podria obtener gran
utilidad practica. En dos ocasiones me enrol¢ como suboficial en un
ballenero groenlandés, y me desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que
me senti un poco orgulloso cuando el capitan me ofreci6 ser el segundo de
a bordo en el barco y me pidié muy encarecidamente que me quedara con
¢l, pues consideraba que mis servicios le eran muy utiles.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco protagonizar una gran
empresa? Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades,
pero he preferido la gloria a cualquier otra tentacion que las riquezas
pudieran ponerme en mi camino. jOh, ojala que algunas palabras de animo
me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisién son firmes, pero
mi esperanza a veces duda y mi &nimo con frecuencia decae. Estoy a punto
de emprender un viaje largo y dificil; y los peligros del mismo exigiran
que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedira que eleve el animo
de los demas, sino que me veré obligado a sostener mi propio espiritu
cuando el de los demés desfallezca.

Esta es la época méas favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de
esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el
desplazamiento es muy agradable y, en mi opinién, mucho mas placentero
que los viajes en las diligencias inglesas. El frio no es excesivo,
especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he
tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre andar caminando
por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la
falta de movilidad provoca que la sangre se te congele practicamente en



las venas. No tengo ninguna intencion de perder la vida en el camino que
va desde San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de quince dias o tres semanas, y
mi intencion es fletar un barco alli, lo cual podra hacerse facilmente si le
pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como
considere necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de
ballenas. No tengo intencion de hacerme a la mar hasta el mes de junio...,
Ly cuando regresaré? jAh, mi querida hermana! ;Cémo puedo responder a
esa pregunta? Si tengo éxito, transcurriran muchos, muchos meses, quiza
anos, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras
pronto... 0 nunca.

Adids, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora y siempre
demostrarte mi gratitud por todo tu carifio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTA 11

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo y
la nieve...! He dado un paso mas para llevar a cabo mi proyecto. Ya he
alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacion;
los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar
y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aun no me ha sido posible conseguir, y siento
esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningin amigo,
Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habra
nadie que comparta mi alegria; y si me asalta la tristeza, nadie intentara



consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel,
es cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis
sentimientos. Me gustaria contar con la compafiia de un hombre que me
pudiera comprender, cuya mirada contestara a la mia. Puedes acusarme de
ser un romantico, mi querida hermana, pero siento amargamente la
necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mi que sea
tranquilo pero valiente, que posea un espiritu cultivado y, al tiempo, de
mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los mios, para que apruebe o
corrija mis planes. jQué necesario seria un amigo asi para enmendar los
errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado impulsivo en mis actos y
demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que
me parece aun mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros
catorce afos de mi vida nadie me puso normas y no lei nada salvo los
libros de viajes del tio Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas
mas celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podia obtener los
mejores frutos de tal decision, comprendi la necesidad de aprender otras
lenguas distintas a las de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho afios y en
realidad soy mas ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y grandiosos,
pero, como dicen los pintores, necesitan armonia: y por eso me hace
mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme
como romantico y el suficiente carifio hacia mi como para intentar ordenar
mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inutiles; con toda seguridad no encontraré a
ninglin amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aqui, en Arkangel,
entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos
pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza
humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario
valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar
de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido
con la educaciéon, alin conserva algo de las cualidades humanas mas
nobles. Lo conoci a bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se
encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para que
me ayudara en mi aventura.



El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en el
barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la
disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el
entretenimiento mas comun aqui, y a menudo, el Gnico) solo porque no
soporta ver como se derrama sangre inutilmente. Ademas, es de una
generosidad casi heroica. Hace algunos afios estuvo enamorado de una
joven sefiorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial habia amasado
una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha
consintid que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su
prometida y ella, anegada en lagrimas, y arrojandose a sus pies, le suplico
que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que
era pobre y que su padre nunca consentiria ese matrimonio. Mi generoso
amigo consolo a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su
amante, de inmediato parti6 en su busca. Ya habia comprado una granja
con su dinero, y habia pensado que alli pasaria el resto de su vida, pero se
la entregd a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera
comprar algiin ganado, y luego ¢l mismo le pidio6 al padre de la muchacha
que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negod
obstinadamente, diciendo que habia comprometido su honor con mi
amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandono6 el pais y no
regresO hasta que no supo que su antigua novia se habia casado con el
joven a quien verdaderamente amaba. «jQué hombre mas noble!»,
pensaras. Y es cierto, pero despues de aquello ha pasado toda su vida a
bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisién porque me queje un
poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamas llegue a
conocer. Mi resolucion es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El
invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor,
e incluso se dice que se adelantard considerablemente; asi que tal vez
pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me
conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y reflexion,
puesto que ha sido asi siempre que la seguridad de otros se ha confiado a
mi cuidado.



Apenas puedo describirte cuales son mis sensaciones ante la
perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible
comunicarte esa sensacion de temblorosa emocion, a medio camino entre
el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia
regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero no
mataré ningln albatros, asi que no temas por mi vida.

[ Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo mas meridional de Africa o América? Apenas me
atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo
soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escribeme
siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones
(aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando mas las
necesite para animarme. Te quiero muchisimo. Recuérdame con carifio si
no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTA 111

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 7 de julio de 17**
Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me encuentro
bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegard a Inglaterra
por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es mas
afortunado que yo, que quizéd no pueda ver mi tierra natal durante muchos
afnos. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los
témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que
nos advierten de los peligros de la region en la que nos internamos. Ya



hemos alcanzado una latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y
aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente deseo
encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan
apuntarse en una carta. Quiza uno o dos temporales fuertes, y la rotura de
un mastil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera
se acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor
durante nuestro viaje.

Adios, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mi
como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,
perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.

Con todo mi carino,

R.W.

CARTA IV

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extraiio que no puedo evitar anotarlo,
aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas
de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estdbamos practicamente cercados
por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas habia espacio
libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacion era un tanto
peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos envolvia. Asi
que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar
algin cambio en la atmodsfera y en el tiempo.



Alrededor de las dos levanto la niebla y comprobamos que habia,
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo
que parecian no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un
lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de
repente una extrafia figura atrajo nuestra atencion y consiguid distraernos
de la preocupacion que sentiamos por nuestra propia situacion. Divisamos
un carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se
dirigia hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser
que tenia toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura
gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rapido
avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdid entre las
lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparicion provoco en nosotros un indecible asombro. Creiamos
que estadbamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecia
sugerir que en realidad no nos encontrdbamos tan lejos como suponiamos.
En cualquier caso, atrapados como estdbamos por el hielo, era imposible
seguirle las huellas a aquella figura que con tanta atencién habiamos
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que
habia mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompid y
liberé nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la
mafana, porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas
gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que
se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mafiana, tan pronto como hubo luz, subi a cubierta y
me encontré con que toda la tripulacion se habia arremolinado en un
extremo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el
hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo habia un trineo,
como el otro que habiamos visto antes, que se habia acercado a nosotros
durante la noche. Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano
alli también y los marineros estaban intentando convencerle de que
subiera al barco. Este no era, como parecia ser el otro, un habitante salvaje
de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi



oficial dijo: «Aqui esta nuestro capitan, y no permitird que usted muera en
mar abierto.»

Al verme, aquel extrafo se dirigid a mi en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «;tendria usted la
amabilidad de decirme hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una
pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir,
y para el cual yo habia supuesto que mi barco seria un bien tan preciado
que no lo habria cambiado por el tesoro mas grande del mundo. De todos
modos, contesté que formabamos parte de una expedicién hacia el Polo
Norte.

Tras oir mi respuesta parecid tranquilizarse y consintid subir a bordo.
iDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que acept6 salvarse de
aquel modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido limites. Tenia los
miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente
demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca habia visto a un hombre
en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en
cuanto se le privo del aire puro, se desmayd. Decidimos entonces volverlo
a subir a cubierta y reanimarlo masajedndolo con brandy, y obligandolo a
beber una pequeiia cantidad. En cuando comenzd a mostrar sefiales de
vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la
cocina. Muy poco a poco se fue recuperando, y tomo un poco de caldo, que
le sent6 maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar; en
ocasiones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades
mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, 1o hice
trasladar a mi propio camarote y me ocupé de €l todo lo que me permitian
mis obligaciones. Nunca habia conocido a una persona tan interesante: sus
0jos muestran generalmente una expresion airada, casi enloquecida; pero
hay otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con ¢él o le
atiende con cualquier minimo detalle, su gesto se ilumina, como si
dijéramos, con un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamas. Pero
generalmente se muestra melancolico y desesperado, y a veces le rechinan



los dientes, como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo
afligen.

Cuando mi invitado se recuperd un tanto, me costdé muchisimo
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulacidn, que deseaban hacerle
mil preguntas; pero no permiti que lo incomodaran con su curiosidad
desocupada, puesto que la recuperacion de su cuerpo y mente dependian
evidentemente de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasion mi
lugarteniente le preguntd por qué se habia adentrado tanto en los hielos
con aquel trineo tan extraio.

Su rostro inmediatamente mostré6 un gesto de profundo dolor, y
contestd: «Busco a alguien que huye de mi.»

«;Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»
«Si.»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a
rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, ¢ iba un
hombre en él, por el hielo.»

Esto llam6 la atencion del viajero desconocido, e hizo muchas
preguntas respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo
llamo). Poco despué€s, cuando ya estabamos los dos solos, me dijo:
«Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena gente,
pero es usted demasiado considerado como para hacerme preguntas.»

«Esté usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y una
desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y
peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco después me preguntd si yo creia que el hielo, al resquebrajarse,
podria haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podia
responder con certeza alguna, porque el hielo no se habia quebrado hasta
cerca de medianoche y el otro viajero podria haber alcanzado un lugar
seguro antes, pero eso tampoco podria afirmarlo con certeza.



A partir de ese momento, el desconocido parecido muy deseoso de subir
a cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque aun se encuentra
demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que
alguno de mis hombres estara vigilando por ¢l y que le dara cumplida
noticia si se observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este extraiio
incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece
muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra
cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y
educados que todos los marineros se preocupan por €1, aunque han hablado
muy poco con ¢l. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano,
y su constante y profundo dolor provoca en mi un sentimiento de
comprension y compasion. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros
tiempos, puesto que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y
encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraria a
ningin amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un
hombre al que, antes de que su espiritu se hubiera quebrado por el dolor,
yo habria estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me
sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que
merezcan relatarse.

Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este hombre
despierta a un tiempo mi admiracion y mi piedad hasta extremos
asombrosos. ;Como puedo ver a un ser tan noble destrozado por la
desdicha sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan
inteligente... y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras
con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin
igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y esta
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante



de ¢€l. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no esta tan espantosamente
sumido en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los
asuntos de los demas. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propositos
y le he contado mi pequefia historia con franqueza. Parecia alegrarse de la
confianza que le demostré y me sugirio algunas modificaciones en mi plan
que me parecieron extremadamente utiles. No hay pedanteria en su
conducta, sino que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del
interés que instintivamente siente por el bienestar de aquellos que lo
rodean. A menudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e
intenta vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos
paroxismos pasan sobre ¢l como una nube delante del sol, aunque su
abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y
espero haberlo conseguido. Un dia le mencioné el deseo que siempre habia
sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me ayudara
con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que se ofenden
por los consejos ajenos. «Todo lo que s€ lo he aprendido solo, y quiza no
confio suficientemente en mis propias fuerzas. Asi que me gustaria que
ese compafiero fuera mas sabio y tuviera mas experiencia que yo, para que
me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea imposible encontrar
un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestd el desconocido, «en considerar
que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antafio un
amigo, el mejor de todos los seres humanos, asi que creo que estoy
capacitado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el
mundo ante usted, asi que no hay razén para desesperar. Pero yo... yo lo he
perdido todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevoy.

Cuando dijo eso, su rostro adoptd un expresivo gesto de serenidad y
dolor que me llegd al corazon. Pero él permanecio en silencio y después se
retird a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas que ¢l las bellezas
de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos
proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener ain el poder de
elevar su alma. Un hombre como ¢l tiene una doble existencia: puede
sufrir todas las desgracias y caer abatido por todos los desengafios; sin



embargo, cuando se encierre en si mismo, serd como un espiritu celestial,
que tiene un halo en torno a si, cuyo cerco no puede atravesar ni la
angustia ni la locura.

[ Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa inocencia que fue antafio
tu encanto caracteristico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreir ante la
emocion de mis palabras, mientras yo encuentro cada dia nuevas razones
para repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitan Walton, se habra
dado cuenta de que he sufrido grandes e insolitas desventuras. En cierta
ocasion pens¢ que el recuerdo de esas desgracias moriria conmigo, pero
usted ha conseguido que cambie de opinidon. Usted busca conocimiento y
sabiduria, como lo busqué yo; y espero de todo corazon que el fruto de sus
deseos no sea una vibora que le muerda, como lo fue para mi. No sé¢ si el
relato de mis desgracias le resultard util; sin embargo, si asi lo quiere,
escuche mi historia. Creo que los extrafios sucesos que tienen relacion con
mi vida pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana que tal
vez pueda ampliar sus facultades y su comprension del mundo. Sabra
usted de poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los creyo
imposibles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportara por si
misma las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podras imaginar que me senti muy halagado por esa
demostracion de confianza; sin embargo, apenas podia soportar que
tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba
deseoso de oir el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por
el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa
estaba en mi mano. Expresé€ estos sentimientos en mi respuesta.

«QGracias por su comprensiony, contestod, «pero es inutil; mi destino
casi estd cumplido. No espero mas que una cosa, y luego podré descansar
en paz. Comprendo sus sentimientos», afadid, viendo que yo tenia
intencion de interrumpirle, «pero esta usted muy equivocado, amigo mio,



st me permite que le llame asi. Nada puede cambiar mi destino: escuche
mi historia, y entendera usted por qué esté irrevocablemente decidido.

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia siguiente,
cuando yo dispusiera de algiin tiempo. Esta promesa me arranco los mas
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no
esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el dia, con
tanta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si
tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin
duda te proporcionara un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que
escucharé la historia de sus propios labios, jcon cudnto interés y con
cuanto carifio lo leer¢ algtn dia, en el futuro...!

CAPITULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas
distinguidas de esa republica. Durante muchos afios mis antepasados han
sido consejeros y magistrados, y mi padre habia ocupado varios cargos
publicos con honor y buena reputacion. Todos los que lo conocian lo
respetaban por su integridad y por su infatigable dedicacion a los asuntos
publicos. Dedico su juventud a los aconteceres de su pais y solo cuando su
vida comenz6 a declinar pens6 en el matrimonio y en ofrecer a su patria
hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cual
era su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos mas
intimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una
posicion floreciente cayd en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era
Beaufort, tenia un cardcter orgulloso y altivo, y no podia soportar vivir en
la pobreza y en el olvido en el mismo pais en el que antiguamente se habia
distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi pues, habiendo pagado
sus deudas, del modo mas honroso que pudo, se retird6 con su hija a la
ciudad de Lucerna, donde vivio en el anonimato y en la miseria. M1 padre
queria mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamenté mucho su



retiro en circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la pérdida
de su compaiiia, y decidid ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que
comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y
transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada.
Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigi6 inmediatamente a la casa,
que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando
entro, solo la miseria y la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort
apenas habia conseguido salvar una suma de dinero muy pequefia del
naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento
durante algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algiin empleo
respetable en casa de algin comerciante. Pero durante ese periodo de
tiempo no hizo nada; y con mas tiempo para pensar, solo consiguidé que su
tristeza se hiciera mas profunda y mas dolorosa, y al final se apoder6 de
tal modo de su mente que tres meses después yacia enfermo en una cama,
incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacion como
sus pequenos ahorros desaparecian rapidamente y no habia ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una
inteligencia poco comun y su valentia consiguid sostenerla en la
adversidad. Se buscé un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre, y por
otros medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder
comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor parte
de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de
subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre murid
entre sus brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este ultimo golpe la
abati6 completamente y cuando mi padre entr6 en aquella habitacion, ella
estaba arrodillada ante el atatd de Beaufort, llorando amargamente. Se
presento alli como un angel protector para la pobre muchacha, que se
encomendo a su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la
llevd a Ginebra y la puso bajo la proteccion de un conocido. Dos afios
después de esos acontecimientos, la convirtid en su esposa.



Cuando mi padre se convirtido en esposo y padre, descubrio que los
deberes de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo que
abandonar muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion de
sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus
trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habrd tenido padres mas
carifiosos que los mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus unicas
preocupaciones, especialmente porque durante muchos afios yo fui su
unico hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar un
incidente que tuvo lugar cuando tenia cuatro afios de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella habia
acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre
no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murio, y pocos
meses después mi padre recibid una carta de su cunado, que le comunicaba
su intencidn de casarse con una dama italiana y le pedia a mi padre que se
hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, la Unica hija de su hermana
fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija»,
decia en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su
madre quedard a su disposicion, y te remitiré los documentos para que tu
mismo los custodies. Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si
prefieres educar a tu sobrina ti mismo o encomendar esa tarea a una
madrastray.

Mi padre no lo dud6 e inmediatamente viajo6 a Italia para acompaiar a
la pequetia Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oi decir a mi madre
que, en aquel entonces, era la nifia mas bonita que habia visto jamas y que
incluso entonces ya mostraba signos de poseer un caracter amable y
carifioso. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible
los lazos del amor familiar determinaron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontré razones que le
impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtidé en mi
compaifiera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de
buen caracter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego.
Aunque era despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos,



y muy carifiosa. Disfrutaba de la libertad mas que nadie, pero tampoco
nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a las 6érdenes o a los gustos
de otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en
el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espiritu: sus ojos de
color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, poseian una
atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de
soportar el cansancio y la fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo.
Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginacion, me encantaba
ocuparme de ella, como lo haria de mi animal favorito; nunca vi tantos
encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna
peticion que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre
nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros
caracteres eran muy distintos, incluso habia armonia en esa diferencia. Yo
era mas calmado y filoso6fico que mi compafiera. Sin embargo, no era tan
décil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio mas tiempo,
pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que
ocurria en el mundo... ella preferia ocuparse en perseguir las etéreas
creaciones de los poetas. El mundo era para mi un secreto que deseaba
desvelar... para ella era un espacio que deseaba poblar con sus propias
imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mas jovenes que yo, pero yo
contaba con un amigo, entre mis compafieros de escuela, que compensaba
esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un
amigo intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una
imaginacion singulares. Recuerdo que cuando solo tenia nueve afios
escribid un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus
compaifieros. Su estudio favorito consistia en los libros de caballeria y las
novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que soliamos representar
obras de teatro que componia ¢l mismo a partir de aquellos libros, siendo
los principales personajes de las mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y
San Jorge. No creo que hubiera un joven mas feliz que yo. Mis padres eran
indulgentes y mis compafieros, encantadores. Nunca se nos obligd a
estudiar y, por alguna razon, siempre teniamos algun objetivo a la vista
que nos empujaba a aplicarnos con fruiciébn para obtener lo que



pretendiamos. Era mediante este método, y no por la emulacidn, por lo que
estudidbamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en
el dibujo, para que sus compaiieras no la dejaran atrés, pero el deseo de
agradar a su tia la empujaba a representar algunas escenas que le gustaban.
Aprendimos latin e inglé€s, asi que podiamos leer textos en esas lenguas. Y,
lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos, nos
encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros
nifios consideraban deberes. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos
idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disciplina
concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se imprimid mas
profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de nuestro circulo
familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros.
Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa;
como era hijo Gnico y no tenia con quién entretenerse en casa, su padre
estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad,
nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

CAPITULO 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a
menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofia natural es el
genio que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de mis
primeros anos, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir
una especial predileccion por la ciencia. Cuando tenia once anos, fuimos
todos de excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las inclemencias
del tiempo nos obligaron a quedarnos todo un dia encerrados en la posada.
En aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de
Cornelio Agrippa. Lo abri sin mucho interés; la teoria que intentaba
demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron
aquella apatia en entusiasmo. Una nueva luz se derramd6 sobre mi
entendimiento; vy, dando saltos de alegria, comuniqué aquel
descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de sefalar aqui cudntas veces
los maestros tienen ocasion de dirigir los gustos de sus alumnos hacia



conocimientos utiles y cuantas veces lo desaprovechan inconscientemente.
Mi padre observo sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son mas que tonterias inatiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacion, mi padre se
hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa ya
habian quedado completamente refutadas y que se habia instaurado un
sistema cientifico moderno que tenia mucha més relevancia que el
antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que
las intenciones del moderno eran reales y practicas... en esas
circunstancias, con toda seguridad habria desechado el Agrippa y, teniendo
la imaginacién ya tan excitada, probablemente me habria aplicado a una
teoria mas racional de la quimica que ha dado como resultado los
descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca
hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero aquella
mirada displicente que mi padre habia lanzado al libro en ninglin caso me
aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, asi que continué¢ leyendo
aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Lei
y estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian
tesoros que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo deseé
comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su
firme desaprobacion de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De
todos modos, le descubri mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa
de guardar secreto, pero no parecié muy interesada en la materia, asi que
continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un
discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de
cientificos ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la
realidad no enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la pasiéon a la
busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto ultimo
acaparaba toda mi atencidn; la riqueza era para mi un asunto menor, jpero
qué fama alcanzaria mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la



enfermedad de la condiciéon humana y conseguir que el hombre fuera
invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis uUnicas ensofiaciones; invocar la aparicion de
fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores
favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis
encantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mas a
mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a la
incompetencia de mis maestros.

Los fendbmenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la cual mis
autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro,
pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con
una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filésofos en estas y muchas otras disciplinas
sirvieron para desacreditarlos a mis 0jos... pero no podia apartarlos a un
lado definitivamente antes de que algin otro sistema ocupara su lugar en
mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce anos, estdbamos en nuestra casa
cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta.
Habia bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un
aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras
dur6 la tormenta, yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad y
asombro. Cuando estaba alli, en la puerta, de repente, observé un rayo de
fuego que se levantaba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a
unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente
se desvanecid, pude ver que el roble habia desaparecido, y no quedaba
nada alli, salvo un tocon abrasado. A la mafiana siguiente, cuando fuimos a
verlo, nos encontramos ¢l arbol increiblemente carbonizado; no se habia
rajado por el impacto, sino que habia quedado reducido por completo a
astillas de madera. Nunca vi una cosa tan destrozada. La catastrofe del
arbol me dej6 absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los



truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicoé también
los efectos de aquella fuerza. Construyd una pequetia maquina eléctrica, e
hizo algunos pequefios experimentos y prepard una cometa con una cuerda
y un cable que podia extraer aquel fluido desde las nubes.

Este ultimo golpe acab6 de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefiores
de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a
estudiar ningun sistema moderno y este desinterés tenia su razén de ser en
la siguiente circunstancia.

Mi padre expresé su deseo de que yo asistiera a un curso sobre
filosofia natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algin inconveniente
que impidi6 que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi
hubo concluido. La clase a la que acudi, aunque casi era la ultima del
curso, me resultd absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con
gran conviccion del potasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos
términos a los que yo no podia asociar idea alguna: me desagrado
profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por
completo mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia natural,
aunque aun leia con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinion
eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemadticas y la
mayoria de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina.
También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un
poco el latin, y comence a leer sin ayuda del lexicon a los autores griegos
mas sencillos. También sabia inglés y aleman perfectamente. Y ese era el
listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete afos; y se podra usted
imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los
conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayd sobre mi cuando me converti en maestro de mis
hermanos. Ernest era cinco afios mds joven que yo y era mi principal
alumno. Desde que era muy pequefio habia tenido una salud delicada,
razon por la cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habituales.



Tenia un cardcter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningun
trabajo serio. William, el mdas joven de la familia, era alin muy nifio y la
criatura mas bonita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus
mejillas y sus gestos zalameros inspiraban el carifio mas tierno. Asi era
nuestra vida familiar, de la cual permanecian siempre alejados las
preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigia nuestros estudios y mi madre
formaba parte de nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba de
predileccion alguna sobre los demas, y nunca se escucharon en casa
ordenes autoritarias, pero nuestro carifio mutuo nos empujaba a obedecer y
a satisfacer hasta el mas minimo deseo de los demas.

CAPITULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres decidieron que
deberia ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo
habia asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyd necesario,
para completar mi educacion, que deberia conocer otras costumbres y no
solo las de mi pais natal. Asi pues, mi partida se fijo6 para una fecha
cercana. Pero antes de que llegara el dia acordado, sucedi6 la primera
desgracia de mi vida: un presagio, podria decirse, de mis futuras
desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recupero rapidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habian dado
numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y
habia accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su nifia del alma
se estaba recuperando, no pudo seguir privandose de su compaifiia y entro
en la habitacion de la enferma mucho antes de que el peligro de la
infeccion hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron
fatales: tres dias despue€s, mi madre enfermd. Las fiebres eran malignas y
el gesto de quienes la atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de
muerte, la fortaleza y la bondad de aquella admirable mujer no la
abandonaron. Junt6 las manos de Elizabeth y las mias.



—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en
vuestra unioén. Ahora esa union serd el consuelo de vuestro padre.
Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequefios.
iCuanto lo siento...! jCuanto siento tener que abandonaros...! He sido tan
feliz y tan amada, ;como no me va a ser dificil separarme de vosotros?
Pero esas ideas no deberian preocuparme ahora; tendré que intentar
resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigar¢ la esperanza de
encontraros en el otro mundo.

Muri6 tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la muerte.
No serd necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados
lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las almas
y la desesperacion que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo
antes de que la mente humana pueda convencerse de que la persona a
quien se ve todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de la
nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos
convencernos de que la mirada brillante de un ser amado se ha apagado
para siempre y de que el sonido de una voz familiar y querida se ha
acallado definitivamente, y nunca mas volvera a escucharse. Estas son las
reflexiones de los primeros dias. Pero cuando el paso del tiempo
demuestra que la desgracia es una realidad, entonces comienza la
amargura y el dolor. Sin embargo, ;a quién no ha arrebatado esa cruel
mano algin ser querido? ;Y por qué deberia describir yo una pena que
todos han sentido y deben sentir? Al final llega el dia en el que el dolor es
mas bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que juega en
los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi
madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos
afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no
hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos
acontecimientos, se volvio a plantear nuevamente. Consegui que mi padre
me diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo
transcurri6 tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata partida nos
deprimian, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el espiritu de la alegria
a nuestro pequeno circulo. Desde la muerte de su tia, su caracter habia



adquirido nueva firmeza y vigor. Decidio cumplir con sus deberes con la
maxima precision, y sintid que habia recaido sobre ella el imperioso deber
de dedicarse por entero a la felicidad de su tio y sus primos. Ella me
consolaba, entretenia a su tio, educaba a mis hermanos; y nunca la vi tan
encantadora como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente
intentando contribuir a la felicidad de los demas, olvidandose por
completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente lleg6. Yo ya me habia despedido de
todos mis amigos, excepto de Clerval, que pas6 con nosotros aquella
ultima tarde. Lament6 amargamente que le fuera imposible acompanarme.
Pero no habia modo de convencer a su padre para que se separara de su
hijo, porque pretendia que se convirtiera en socio de sus negocios y
aplicaba su teoria favorita, segun la cual los estudios eran un asunto
superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry tenia un
espiritu delicado, no tenia ninglin deseo de permanecer ocioso y en el
fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre, pero creia que
un hombre podia ser un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una
apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y
haciendo muchos y pequefios planes para el futuro. A la manana siguiente,
muy temprano, parti. Las lagrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se
derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque
pensaba que aquel mismo viaje debia haber tenido lugar tres meses antes,
con la bendicidon de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las
reflexiones mas melancolicas. Yo, que siempre habia estado rodeado por
los mejores compafieros, continuamente comprometidos en intentar
hacernos felices unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis
propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi
mismo. Hasta ese momento, mi vida habia transcurrido en un ambiente
protegido y familiar, y esto habia generado en mi una invencible
desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth
y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros conocidos», y me creia
absolutamente incapaz de soportar la compafiia de extranos. Tales eran mis



pensamientos cuando comencé el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui
animdndome y mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente
adquirir mas conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba
que seria muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo
lugar e incluso habia deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la
sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habian visto
satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que resultd largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por
fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me condujeron a mi
solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

CAPITULO 4

A la mafana siguiente entregu¢ mis cartas de presentacion y me
person¢ ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el
sefior Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibid con afabilidad y
me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes
ramas cientificas relacionadas con la filosofia natural. Con miedo y
tembloroso, es cierto, cité a los Uinicos autores que habia leido sobre esas
materias. El profesor me mir6 asombrado.

—¢De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me
dijo.
Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros
ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afnadio el sefior
Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos
y nombres inutiles. jDios mio...! ;En qué desierto ha estado viviendo
usted? ;Es que no habia un alma caritativa que le dijera a usted que esas
tonterias que ha devorado con avidez tienen mas de mil afios y son tan
rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un discipulo de



Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustracion y la ciencia. Mi
querido sefior, deberd usted comenzar sus estudios absolutamente desde el
principio.

Y diciéndome esto, se apartd a un lado y escribi6 una lista de varios
libros de filosofia natural que debia procurarme, y me despidi6 después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenia intencion de
comenzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia
natural, y que el sefior Waldman, un colega suyo, daria lecciones de
quimica los dias que €l no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inttiles a los escritores que el profesor habia reprobado de aquel modo tan
enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos
libros que habia adquirido por recomendacion suya. El sefior Krempe era
un hombrecillo pequeno y gordo de voz ronca y rostro desagradable, asi
que el profesor no me predisponia a estudiar su materia. Ademas, yo tenia
mis reparos respecto a la utilidad de la filosofia natural moderna. Era bien
distinto cuando los maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el
poder: aquellas ideas, aunque eran completamente inutiles, al menos
tenian grandeza. Pero ahora todo habia cambiado: la ambicidon del
investigador parecia limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los
cuales se fundaba principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba
pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que
apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pase
completamente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la
informacion que el sefior Krempe me habia dado respecto a los cursos. Y
aunque no tenia ninguna intencion de ir a escuchar como aquel
profesorcillo vanidoso repartia sentencias desde su pulpito, recordé lo que
habia dicho del sefior Waldman, a quien yo no conocia, porque hasta ese
momento habia permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que
el sefior Waldman entré poco después. Este profesor era un hombre muy
distinto a su colega. Rondaria los cincuenta afos, pero con un aspecto que
inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian sus sienes,



pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto,
pero caminaba notablemente erguido y su voz era la mas dulce que yo
habia oido en mi vida. Comenzo la leccion con una recapitulacion de la
historia de la quimica y de los avances que habian llevado a cabo muchos
hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes
sabios. Después ofrecié una perspectiva general del estado actual de la
ciencia y explico muchas de sus bondades. Después de hacer algunos
experimentos sencillos, concluy6 con un panegirico dedicado a la quimica
moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian imposibles
y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco.
Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es
solo una quimera. Pero estos fildsofos, cuyas manos parecen hechas solo
para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a
escudrifiar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido
milagros. Penetran en los reconditos escondrijos de la Naturaleza y
muestran como opera en esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos
y han descubierto como circula la sangre y la naturaleza del aire que
respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: pueden
dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, € incluso imitar el
mundo invisible con sus propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccidn, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso més amables y
afectuosos que en publico. Porque habia una cierta dignidad en sus gestos
durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia
casa. Escucho con atencion mi pequetia historia referente a los estudios y
sonrio cuando pronuncié¢ los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso,
pero sin el desprecio que el sefior Krempe habia mostrado. Dijo que «los
modernos fildésofos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos
hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos nos habian
encomendado una tarea mas sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en
clasificaciones comprensibles los hechos que, en buena parte, ellos habian
sacado a la luz. El trabajo del hombre de genio, aunque esté equivocado o
mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero
beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus palabras,



pronunciadas sin presuncion alguna, y luego afiadi que su leccidon habia
apartado de mi cualquier prejuicio contra los quimicos modernos; y
también le pedi que me aconsejara respecto a los libros que debia leer.

—NMe alegra mucho tener un nuevo discipulo —djijo el sefior Waldman
—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su
inteligencia, no tengo duda de que alcanzari el éxito. La quimica es esa
rama de la filosofia natural en la cual se han hecho y se haran los avances
mas importantes. Por eso la escogi como disciplina principal en mi
trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno seria
un triste quimico si solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es
llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no simplemente un
experimentador frivolo, deberia aconsejarle que se aplique a todas las
ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Luego me llevé a su laboratorio y me explicé el uso de algunas de sus
maquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y prometiéndome
que me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le habia
pedido, y luego nos despedimos.

Asi termin6 un dia memorable para mi, porque entonces se decidio mi
destino.

CAPITULO 5

Desde aquel dia, la filosofia natural y particularmente la quimica se
convirtieron practicamente en mis unicas materias de estudio. Lei con
avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los
modernos investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi a
las clases y cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y
encontré, incluso en el sefior Krempe, una buena dosis de sentido comun y
verdadera sabiduria... unida, es verdad, a una fisonomia y unos modales
desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el sefior Waldman
descubri a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su



bondad e impartia sus clases con un aire de franqueza y buen caracter que
desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue quiza el amistoso caracter de
este hombre lo que me inclind mas al estudio de aquella rama de la
filosofia natural que €l profesaba, y no tanto un amor intrinseco por la
propia ciencia. Pero aquel estado de &nimo solo se produjo en los primeros
pasos hacia el conocimiento; cuanto mas me adentraba en la ciencia, mas
la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicacion, que al principio habia
sido una cuestion de deber y obligacion, se tornd despues tan apasionada e
impaciente que muy a menudo las estrellas desaparecian en la luz de la
mafiana mientras yo aiin permanecia trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede
comprenderse que progres¢ con mucha rapidez. De hecho, mi fervor
cientifico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el
de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una
maliciosa sonrisa en sus labios, como andaba Cornelio Agrippa, mientras
el sefior Waldman expresaba de corazon los elogios mas encendidos ante
mis avances. Asi transcurrieron dos afios, en los cuales no regresé a
Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de
ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo
han experimentado, pueden comprender la fascinacion que ejerce la
ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han llegado aquellos
que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada mas; pero en la
investigacion cientifica continuamente se alimenta la pasién por los
descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de capacidad mediana
que se empena con pasion en un estudio necesariamente alcanza un gran
dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente intentaba alcanzar
una meta y estaba dedicado a ese unico fin, progresé tan rapidamente que
al final de aquellos dos afios hice algunos descubrimientos para la mejora
de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procurd gran estima y admiracion
en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que
los profesores de Ingolstadt podian ensefiarme, y teniendo en cuenta que
mi estancia alli ya no me procuraria aprovechamiento alguno, pensé en
regresar con los mios a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un
suceso que alargd mi estancia alli.



Uno de aquellos fendmenos que habian llamado especialmente mi
atencion era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier
animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;donde residira el
principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se habia
considerado un misterio. Sin embargo, ;cuantas cosas podriamos descubrir
si la cobardia o el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le
di muchas vueltas a estas cuestiones y decidi que desde aquel momento en
adelante me aplicaria muy especialmente a aquellas ramas de la filosofia
natural relacionadas con la fisiologia. Si no me hubiera animado una
especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicacion a esa disciplina me
habria resultado tediosa y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la
vida, debemos recurrir en primer lugar a la muerte. Enseguida me
familiaricé con la ciencia de la anatomia, pero no era suficiente. Debia
también observar la descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo
humano. Durante mi educacion, mi padre habia tomado todo tipo de
precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por terrores
sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber temblado jamas ante cuentos
supersticiosos o haber temido la aparicion de un espiritu. La oscuridad no
ejercia ninguna influencia en mi imaginacion; y un cementerio no era para
mi mas que un conjunto de cuerpos privados de vida y que, en vez de ser
los receptaculos de la belleza y la fuerza, se habian convertido en alimento
para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de
esa descomposicion y me vi forzado a pasar dias y noches enteros en
panteones y osarios. Mi atencion se centrd en todos aquellos detalles que
resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los
sentimientos humanos. Vi como las hermosas formas del hombre se
degradaban y se pudrian; y observé detenidamente la corrupcion de la
muerte triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi como los
gusanos heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve,
examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los
cambios que se producian en el proceso de la vida a la muerte, y de la
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repentina
luz se derram6 sobre mi. Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin
embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las
inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendié que yo —entre los



muchos hombres de ingenio que se habian dedicado a la misma disciplina
—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza algin
milagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento
eran claras y posibles. Después de muchos dias y noches de increible
trabajo y cansancio, consegui descubrir la causa de la generacion y de la
vida. Es mas: habia conseguido ser capaz de infundir vida en la materia
muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento
pronto dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tanto
tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos
era lo més gratificante que me podia suceder. Pero este descubrimiento era
tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los cuales habia
llegado a ¢l se borraron de mi mente poco a poco, y me centré inicamente
en el resultado. Aquello que habia sido el estudio y el deseo de los
hombres mas sabios desde la creacion del mundo se encontraba ahora en
mis manos... aunque no se me habia revelado todo de golpe, como si fuera
un juego de magia. La informacion que yo habia obtenido, mas que
mostrarme el fin ya conseguido por completo, tenia otra naturaleza y mas
bien dirigia mis esfuerzos hacia el objetivo que tenia en mente. Era como
aquel arabe que habia sido enterrado con otros muertos y encontrd un
pasadizo para volver al mundo, con la tnica ayuda de una luz trémula y
aparentemente inutil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacion que
reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubri... pero
eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y
entonces comprendera facilmente por qué me guardo esa informacion. No
voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su
propia destruccion y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no por mis
consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cuan peligrosa es la adquisicion
de conocimientos y cuanto mas feliz es el hombre que acepta su lugar en
el mundo en vez de aspirar a ser mas de lo que la naturaleza le permitira
jamas.



CAPITULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante
mucho tiempo dudé sobre cual podria ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
poseia la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que
pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, musculos y
venas aun continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una
complejidad inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar crear a un
ser como yo u otro que tuviera una organismo mas sencillo; pero mi
imaginacion estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo como para
permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un animal tan
complejo y maravilloso como un hombre. En aquel momento, los
materiales de que disponia dificilmente podian considerarse adecuados
para una tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de que
finalmente tendria éxito en mi empefio. Me preparé para sufrir
innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una y otra vez y
finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba
los avances que todos los dias se producen en la ciencia y en la mecanica,
me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se convertirian
en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé¢ que la magnitud y la
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y
con esas ideas en mente, comencé la creacion de un ser humano. Como la
pequeiiez de los o6rganos constituian un gran obstaculo para avanzar con
rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi construir un ser de
una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de
altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de
haber tomado esta decision y tras haber empleado varios meses en la
recogida y la preparacion de los materiales adecuados, comence.

Nadie puede siquiera 1imaginar la cantidad de sentimientos
contradictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito
me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras
ideales que yo seria el primero en romper y asi derramaria un torrente de



luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su
creador y fuente de vida; y muchos seres felices y maravillosos me
deberian sus existencias. Ningun padre podria exigir la gratitud de su hijo
tan absolutamente como yo mereceria las alabanzas de esos seres.
Avanzando en estas ideas, pensé€ que si podia insuflar vida en la materia
muerta, quiza podria, con el correr del tiempo (aunque en aquel momento
me parecia imposible), renovar la vida donde la muerte aparentemente
habia entregado a los cuerpos a la corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi tarea
con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con el estudio y
todo mi cuerpo parecia demacrado por el constante confinamiento.
Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo,
fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba
que al dia siguiente o incluso una hora después podria conseguirlo. Y la
esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo yo poseia; y la luna
observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una ansiedad
incansable e implacable, yo perseguia los secretos de la vida hasta sus mas
ocultos rincones. ;Quién podra concebir los horrores de mi trabajo secreto,
cuando me veia obligado a andar entre las mohosas tumbas sin consagrar o
torturando animales vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me
tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al recordarlo; pero en
aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a
continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad
para todo excepto para lo que perseguia. En realidad fue como un estado
de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estimulo dejo de actuar
sobre mi, solo me procurd una renovada y especial sensibilidad tan pronto
como regresé¢ a mis viejas costumbres. Recogi huesos de los osarios y
profané con mis impudicas manos los secretos del cuerpo humano. En una
sala solitaria —o mas bien en un desvan, en la parte alta de una casa, y
separado de los otros pisos por una galeria y una escalera— preparé el
taller para mi repugnante creacion; mis ojos se salian de sus Orbitas y se
clavaban en los diminutos detalles de mi trabajo. Los quird6fanos y el
matadero me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a
menudo sentia que a mi naturaleza humana le repugnaba aquella



ocupacion, pero, aun apremiado por la ansiedad que constantemente me
acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo y alma,
en mi unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces
habian ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vifiedos rara vez
habian dado una vendimia tan exuberante. Pero mis 0jos permanecian
insensibles a los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que
me forzaron a despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me
obligaron a olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos
y a quienes no habia visto desde hacia tanto tiempo. Yo sabia que mi
silencio les inquietaba y recordaba perfectamente las palabras de mi
padre: «S¢€ que mientras estés contento contigo mismo, pensaras en
nosotros con carifio, y sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme
si considero cualquier interrupcién en tu correspondencia como una
prueba de que también estas descuidando el resto de tus obligaciones.» Asi
que sabia perfectamente cudles serian sus sentimientos; pero no podia
apartar mi mente del trabajo, odioso en si mismo, pero que se habia
apoderado irresistiblemente de mi imaginaciéon. Era como si deseara
apartar de mi todo lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos,
hasta que alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda mi vida
anterior.

En aquel momento pens€¢ que mi padre seria injusto si achacara mi
silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideracién por mi
parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto
cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un
ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la
mente serena, y nunca debe permitir que la pasion o un deseo pasajero
enturbie su tranquilidad. No creo que la busqueda del conocimiento sea
una excepcion a esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una
tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos
sencillos placeres en los cuales nada debe interferir, entonces esa
disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir, impropia de la mente
humana. Si esta regla se observara siempre —si ningiin hombre permitiera
que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus afectos
familiares—, Grecia jamas se habria visto esclavizada, César habria



conservado su patria, América habria sido descubierta mas gradualmente y
los imperios de México y Pert no habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas interesante
de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningun reproche en sus cartas, y solo hizo
referencia a mi silencio preguntandome con maés insistencia que antes por
mis ocupaciones. Paso el invierno, la primavera y el verano mientras yo
permanecia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como florecian los
arboles ni como se llenaban de hojas —y estos eran espectaculos que antes
siempre me habian proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba
en mi trabajo. Las hojas de aquel afio se marchitaron antes de que mi
trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada dia me mostraba claramente
que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo Yy,
mas que un artista ocupado en su entretenimiento favorito, parecia un
esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las minas o a cumplir
con cualquier otro trabajo infame. Todas las noches tenia un poco de fiebre
y me converti en una persona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era un
sufrimiento que lamentaba tanto mas cuanto que hasta entonces yo habia
gozado siempre de una excelente salud y siempre habia presumido de
estabilidad emocional. Pero yo creia que el aire libre y las diversiones
eliminarian pronto aquellos sintomas, y me prometi disfrutar de esos
entretenimientos cuando finalizara mi creacion.

CAPITULO 7

Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi
hombre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi
alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una
chispa de existencia en aquella cosa exanime que estaba tendida a mis
pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre
los cristales de la ventana, y la vela casi se habia consumido cuando, al
resplandor mortecino de la luz, pude ver como se abrian los ojos



amarillentos y turbios de la criatura. Respir6 pesadamente y sus miembros
se agitaron en una convulsion.

(Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;O cémo
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacion habia
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y habia
seleccionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio! Aquella piel
amarilla apenas cubria el entramado de musculos y arterias que habia
debajo; tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una
blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste
mas tétrico con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que
las blanquecinas orbitas en las que se hundian, con el rostro apergaminado
y aquellos labios negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los
sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso
durante casi dos afios con el unico proposito de infundir vida en un cuerpo
inerte. Y en ello habia empefiado mi tranquilidad y mi salud. Lo habia
deseado con un fervor que iba mucho mas alla de la moderacion; pero,
ahora que habia triunfado, aquellos suefios se desvanecieron y el horror y
el asco me embargaron el corazon y me dejaron sin aliento. Incapaz de
soportar el aspecto del ser que habia creado, sali atropelladamente de la
sala y durante largo tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi
habitacion, incapaz de tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final,
una suerte de lasitud triunf6é sobre el tormento que habia sufrido, y me
derrumbé vestido en la cama, tratando de encontrar unos instantes de
olvido. Pero fue en vano; en realidad, si dormi, pero me vi acosado por
horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth, tan hermosa y joven, caminando
por las calles de Ingolstadt; encantado y sorprendido, yo la abrazaba; pero
cuando le daba el primer beso, sus labios palidecian con el color de la
muerte; sus rasgos parecian cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en
brazos el cadaver de mi madre muerta; una mortaja envolvia su cuerpo, y
veia como los gusanos de la tumba se retorcian en los pliegues del lienzo.
Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor frio cubria mi frente, los
dientes me castafieaban y tenia convulsiones en los brazos y las piernas, y
entonces, a la palida y amarillenta luz de la luna, que se abria paso entre
los postigos de la ventana, descubri al engendro... aquel monstruo



miserable que yo habia creado. Apart6é las cortinas de mi cama y sus
0jos... st es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi. Abrio la
mandibula y susurré algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una
mueca arrugd sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no lo oi...
alargd una mano para detenerme, pero yo consegui escapar y corri
escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecia a la casa en la que
vivia, y alli me quedé durante el resto de la noche, paseando de un lado a
otro, sumido en la mas profunda inquietud, escuchando atentamente,
captando y temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la llegada de
aquel demoniaco cadaver al que yo desgraciadamente le habia dado vida.

jOh...! iNingun ser humano podria soportar el horror de aquel rostro!
Una momia a la que se le devolviera el movimiento no seria seguramente
tan espantosa como... El. Yo lo habia observado cuando atin no estaba
terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos musculos y
articulaciones adquirieron movilidad, se convirtidé en una cosa que ni
siquiera Dante podria haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rapido y tan
fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones,
estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al suefio y la extrema
debilidad; y mezclada con ese horror, senti la amargura de la decepcion.
Las ilusiones, que habian sido mi sustento y mi descanso durante tanto
tiempo, se habian convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio
habia sido tan répido, y la derrota tan absoluta...

Al fin lleg6 el alba, grisacea y lluviosa, e ilumind, ante mis doloridos y
sofolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj,
que marcaba las seis de la mafana. El portero abrio las puertas del patio
que durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las calles, y
caminé por ellas a paso rapido, como si quisiera huir del monstruo al que
temia ver aparecer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a
volver al apartamento donde vivia, sino que me sentia impelido a
continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia que se
derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continu¢ caminando asi durante algun tiempo, intentando mitigar,
mediante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia mi



espiritu. Crucé las calles sin saber claramente adonde me dirigia o qué
estaba haciendo. Mi corazdn palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré
con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atras,

como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando
y no gira mas la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Asi continué¢ caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en
la cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detuve, no sabia
por qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada en un
carruaje que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle. Cuando
estuvo mas cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo
donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry
Clerval, que bajo rapidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamo—. jCuanto me alegra verte!
iQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su
presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas
hogarefias tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apreton de manos vy, al
menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente
senti, y por primera vez en muchos meses, una alegria tranquila y serena.
Asi, le di la bienvenida a mi amigo del modo mas cordial y juntos
caminamos hacia la universidad. Durante algin tiempo Clerval estuvo
hablandome de nuestros amigos comunes y de la suerte que habia tenido
porque le habian permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para
convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un
comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es mas, creo que no
consegui convencerlo del todo, porque su Unica respuesta a mis suplicas



era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines al afio sin necesidad de saber griego, y
como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el carifio que siente
por mi al final ha vencido su aversion a los estudios, y me ha permitido
emprender esta expedicion al pais de la sabiduria.

—¢Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contest6—, solo un poco inquietos
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que
regaiarte en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afadio,
deteniéndose un poco y mirandome fijamente a la cara—, no me habia
fijado en el mal aspecto que tienes. Estas tan delgado y tan palido...
parece como si hubieras estado muchas noches en vela.

—Estas en lo cierto —contesté—; tltimamente he estado muy ocupado
en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves;
pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de
ello. Asi que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la universidad.
Entonces pensé¢ —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo
habia abandonado en mis aposentos aun podia estar alli, viva y
deambulando sin rumbo. Yo temia verlo, pero temia alin mas que Henry
pudiera descubrir al monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos
minutos al pie de la escalera, y subi corriendo a mi habitacion. Antes de
recobrarme del esfuerzo, ya tenia la mano en el picaporte, pero me detuve,
y un escalofrio me estremecid. Abri la puerta, de un golpe, como los nifios
que esperan encontrar a un fantasma aguardandolos al otro lado. Pero no
habia nadie. Avancé temerosamente... la sala estaba vacia, y mi
dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podia
creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré¢ de que mi
enemigo realmente habia huido, aplaudi de alegria y bajé corriendo para
recoger a Henry.



Subimos a mi habitacion y luego el criado trajo el desayuno: pero yo
no podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba; sentia que
mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latia
violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas,
aplaudia, y me reia a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyd mi inusual
estado de dnimo a la alegria por su llegada; pero cuando me observo mas
atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no habia reparado; y mis
carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grito—, por el amor de Dios, ;qué
ocurre? No te rias asi. jEstads muy enfermo...! ;Cual es la causa de todo
esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues
pensé que habia visto al espectro entrando en la habitacion—. jEl te lo
dird! jOh, salvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me
derrumb¢ preso de un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debio de pensar? El reencuentro, que ¢l habia
esperado con tanta alegria, se tomaba de aquel modo tan extrafio en
amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y
no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.

CAPITULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo
Henry se ocup6 de mi. Después averigii¢ que, sabiendo que mi padre era
muy mayor y que no le sentaria bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi
dolencia afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese sufrimiento
ocultandoles la verdadera dimension de mi enfermedad. Fl sabia que nadie
me cuidaria con mas carifio y atencion que €l mismo; y, convencido de que



me recuperaria, estaba seguro de que su actuacidon no habia constituido en
absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme devuelto a
la vida. Siempre tenia ante mi la figura del monstruo al que yo habia
insuflado vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin duda, mis
palabras sorprendieron a Henry: al principio pensé que eran divagaciones
de mi imaginacion desordenada; pero la insistencia con la cual
constantemente recurria al mismo tema le convencié de que mi trastorno
tenia su origen en algliin suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e
inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez
que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di
cuenta de que las hojas caidas habian desaparecido y que los tallos verdes
comenzaban a brotar en los arboles. Fue una primavera maravillosa y la
estacion sin duda contribuyo en buena medida a mejorar mi salud durante
mi convalecencia. También senti que se reavivaban en mi pecho
sentimientos de alegria y carifio, mi pesadumbre desaparecia, y muy
pronto volvi a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesion.

—~Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como
habias planeado, lo has malgastado en mi habitacion de enfermo... ;Como
podré recompensartelo? Lamento muchisimo haber sido la causa de este
desastre. Espero que me perdones...

—NMe lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replicé Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quiza
pueda hablarte de una cosa, ;te importa?

Temblé. jUna cosa...! ;Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo a una
cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo
palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se
alegrarian mucho si recibieran una carta tuya y de tu pufio y letra. Ni



siquiera sospechan lo enfermo que has estado y estan preocupados por tu
largo silencio.

—(Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;como puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarian dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantard ver una
carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No
podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos esta ocultando la
verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde
que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has
visto obligado a dictarselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber
estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando
murid tu querida madre. Mi padre estd plenamente convencido de que
estas gravemente enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un
viaje a Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas que te estas poniendo
mejor; deseo fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto
escribiéndonos de tu pufio y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad,
todo esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos
las criaturas mas felices del mundo. La salud de mi tio es tan buena y esta
tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez afios desde el invierno
pasado. Ernest esta también tan cambiado que apenas lo reconocerias;
tiene casi diecis€is afios, ya sabes, y ha perdido aquel aspecto enfermizo
que tenia hace algunos afios; estd muy bien y muy vigoroso, si puedo
utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual
cuando era pequeiio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y



continuamente estd en el campo, al aire libre, subiendo las montafias o
remando en el lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual,
como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero
es muy saludable y feliz... y al menos la profesion menos dafiina de todas,
o mejor dicho, la mas beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara
para abogado, porque con su influencia podria llegar a ser juez. Pero,
aparte de que no estd hecho absolutamente para semejante ocupacion,
resulta ciertamente mas digno ganarse la vida cultivando la tierra que
siendo confidente y algunas veces complice de los vicios de otro, porque
esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la ocupacidén de un granjero
prospero, si no era mas honrosa, era al menos una ocupacion mas feliz que
la de juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la cara mas
oscura de la naturaleza humana. Mi tio sonrio y dijo que yo misma deberia
ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra conversacion sobre aquel
asunto.

Y ahora debo contarte una pequefia historia que te encantard. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Quiza no te acuerdes; asi que te contaré su
historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se habia quedado
viuda con cuatro nifnos, de los cuales Justine era la tercera. La nifia habia
sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraia obsesion, su
madre no podia soportarla y, después de la muerte del sefior Moritz, la
maltrataba horriblemente. Mi tia sabia todo esto y cuando Justine cumplio
los doce afos, consigui6 convencer a su madre para que le permitiera vivir
en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro pais han
promovido costumbres mas sencillas y amables que las que prevalecen en
las grandes monarquias que nos rodean. Y por esa razon hay menos
diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; y las
clases mas bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en
otros lugares, son mas educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo
mismo que un criado en Francia o Inglaterra... Asi que Justine fue acogida
en nuestra familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales
en nuestro afortunado pais no incluyen el sacrificio de la dignidad de un
ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordaras todo, porque
Justine era tu gran favorita; y recuerdo haberte oido decir que si te
encontrabas de mal humor, una mirada de Justine podria disiparlo por la



misma razon que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro
era todo franqueza y alegria. Mi tia se encariiid mucho con ella, lo cual la
indujo a darle una educacion superior a la que habia previsto para ella.
Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la criatura mas
agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos de
agradecimiento —nunca la oi decir nada al respecto—, pero una podia ver
en sus o0jos que practicamente adoraba a su protectora. Aunque era muy
divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba la
mayor atencion a cada gesto de mi tia: la consideraba un modelo de
perfeccion y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia murio, todos estabamos demasiado ocupados
con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la habia
cuidado durante su enfermedad con el mayor de los carifios. La pobre
Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenia reservadas otras
pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su madre
se habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La
mujer comenzo a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las
muertes de sus queridos hijos era una maldicion del Cielo para castigar su
parcialidad contra Justine. Ella era catdlica romana y yo creo que su
confesor azuzd esas ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos
meses después de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamoé a
Justine y le pidié que volviera a casa. jPobre muchacha! Lloré cuando
abandono nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el
dolor habia conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los
gestos que antes habian llamado la atencidén por su viveza. Desde luego,
vivir en casa de su madre no fue la mejor manera de devolverle la alegria.
La pobre mujer no estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mucha mas
frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de sus hermanos y su
hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales finalmente
condujeron a la sefiora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio solo
incrementod su irritabilidad, pero ahora ya descansa para siempre: murid
con los primeros frios, al principio del tltimo invierno. Justine ha vuelto



con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchisimo. Es muy
inteligente y cariflosisima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus
gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mas, Victor, sobre nuestro pequefio
William. jOjalé pudieras verlo! Esta muy alto para su edad, y tiene unos
ojos azules risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo rizado.
Cuando sonrie, aparecen dos pequenos hoyuelos en sus mejillas, siempre
rosadas y saludables... su barbilla le hace una carita preciosa. Después de
esta descripcion solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al
dia: «Demasiado guapo para ser un nifio.» Ya ha tenido una o dos pequenas
novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa de cinco
afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantard saber algunos
pequefios cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld ya ha
recibido las visitas de felicitacion por su préximo matrimonio con un
joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se
casé el otofio pasado con el sefior Hofland, el banquero rico. Y vuestro
buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde
que Clerval partio de Ginebra. Pero ya ha recobrado el animo y se dice que
estd a punto de casarse con una francesa guapisima y muy alegre: madame
Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la
admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen animo, querido primo, pero no puedo
terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Victor:
si no estds muy enfermo, escribe ti mismo y haz feliz a tu padre y a todos
nosotros o... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy
llorando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube terminado
de leer su carta—. Escribiré¢ inmediatamente y asi aliviaré la angustia que
deben de estar sintiendo.



Escribi, y la tarea me cans6 muchisimo; pero mi recuperacion habia
comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince dias podria
abandonar mi alcoba.

CAPITULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian las
heridas que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal —el final
de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, habia anidado en mi
una violenta antipatia por todo lo relacionado con la filosofia natural.
Ademads, estando practicamente recuperado, la simple vision del
instrumental quimico reavivaba toda la agonia de mis ataques nerviosos.
Henry lo not6 y apartd todos aquellos aparatos de mi vista; también
cambio bastante mis aposentos, porque percibid que yo sentia aversion a la
sala que antiguamente habia sido mi taller. Pero aquellas precauciones de
Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los profesores. Incluso el
bueno del sefior Waldman me tortur6 cuando elogid, con amabilidad y
afecto, mis asombrosos avances cientificos. Inmediatamente se dio cuenta
de que me disgustaba la conversacion; pero, ignorando cual era la
verdadera razén, atribuyd mis sentimientos a la modestia y me parecio
evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en
general— con el deseo de captar mi interés. ;Qué podia hacer yo? El
simplemente queria halagarme, pero solo conseguia atormentarme. Me
senti como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos
instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una muerte
lenta y cruel. Yo me retorcia con cada palabra suya, aunque no me atrevia
a mostrar el dolor que sentia. Clerval, cuyas miradas y sentimientos
siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones de los
demas, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia nada de ello;
y la conversacion gird hacia otros asuntos de caracter general. Yo se lo
agradeci en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba



sorprendido, pero no intentd sonsacarme el secreto; y aunque yo lo queria
con una mezcla de afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi a
confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos,
porque temia que al explicarselo a otra persona solo consiguiera que
dejara en mi una huella ain méas profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicion de extrema
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus
encomios rudos y directos me causaron mas dolor que la benevolente
aprobacion del sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamé—. Sefnior Clerval: le digo a usted
que nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de
todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres afios
creia en Cornelio Agrippa tan firmemente como en ¢l Evangelio, ahora se
ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto,
nuestros puestos no estaran seguros... Si, si... —continuo, observando mi
gesto de contrariedad—: el sefior Frankenstein es muy modesto, una
excelente cualidad en un hombre joven. Los jovenes deberian ser mas
humildes, ya sabe a qué me refiero, sefior Clerval; yo no lo era cuando era
joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenzé un elogio de si mismo y
felizmente desvid la conversacion de un asunto que verdaderamente me
estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacion era demasiado viva para
implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su
principal interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar los
estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el arabe y el
hebreo atrajeron su atencidon tan pronto como consiguié adquirir un
perfecto dominio del griego y el latin. Por mi parte, la inactividad siempre
me habia disgustado, y ahora que deseaba huir de toda reflexién y me
repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran alivio al convertirme
en compafiero de clase de mi amigo, y no hallé solo instruccion sino
también consuelo en las obras de los autores orientales. Su melancolia es
tranquilizadora y su alegria anima el alma hasta un grado que yo jamas
habia experimentado al estudiar a los escritores de otros paises. Cuando



uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un célido sol y jardines
de rosas... en las sonrisas y los pucheros de una encantadora enemiga, y en
la ardiente pasion que consume tu corazon. jQué diferente de la viril y
heroica poesia de Grecia y Roma!

El verano transcurrié en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fij6 para finales de otofio; pero se retras6 por varios incidentes
y lleg6 el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi
viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchisimo
ese retraso, porque deseaba de todo corazon volver a ver mi ciudad natal y
a mis seres queridos. Mi regreso solo se habia retrasado tanto porque no
deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extrafa antes de que hubiera
conocido a algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrié muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza
compensd su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo
esperaba diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando
Henry me propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt
para que pudiera despedirme del pais en el que habia vivido durante tanto
tiempo. Accedi con placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un
poco de ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi compafiero favorito en
las caminatas de este tipo que yo solia emprender por los paisajes de mi
pais natal. Aquella excursién durd quince dias. Mi salud y mi animo se
habian restablecido hacia tiempo y habian adquirido renovado vigor con el
aire saludable, los pequefios incidentes habituales del camino y la
conversacion de mi amigo. El estudio me habia hecho antisocial: habia
evitado cualquier relacion con mis compaiieros. Pero Clerval inspiraba los
mejores sentimientos de mi corazon; de nuevo me ensefid a amar las
formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los nifios. jQué buen
amigo! jCuan sinceramente me quisiste € intentaste animar mi espiritu
hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo egoista me habia mutilado
y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu afecto animaron y despertaron
mis sentidos. Consegui volver a ser la persona alegre que habia sido solo
unos afios antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin penas ni
preocupaciones: cuando me sentia feliz, la Naturaleza inanimada tenia el
poder de proporcionarme las sensaciones mas deliciosas. Un cielo claro y
los campos verdes me extasiaban. Aquella estacion fue verdaderamente



maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los parterres mientras
las del verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos
pensamientos que durante el afio anterior, aunque intenté apartarlos por
todos los medios, me habian agobiado como una carga insoportable. Henry
disfrutaba con mi alegria y comprendia sinceramente mis sentimientos: se
esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué sentimientos
ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasion, fueron
ciertamente asombrosos. Su conversacion era muy imaginativa; y muy a
menudo, imitando a los escritores persas y arabes, inventaba cuentos
maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba
mis poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenia con
notable ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban
en los bailes y todas las personas que nos encontramos parecian dichosas y
felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por
sentimientos de alegria y jubilo.

CAPITULO 10

Cuando regres¢ a casa, me encontr¢ la siguiente carta de mi padre.
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que
fijara el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas
lineas, solo para decirte el dia en el que podriamos esperarte... pero eso
seria una cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. jCual seria tu
sorpresa, hijo mio, cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te
encontraras, por el contrario, lagrimas y desconsuelo! ;Y cdémo puedo,
Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber endurecido
tu corazén frente a nuestras alegrias y nuestras penas. ;Y cémo puedo



infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa
noticia, pero s¢ que es imposible. Ya s¢ que tu mirada estara buscando
ahora, en estas hojas, las palabras que te revelaran las horribles noticias...

iWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre,
Victor... jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de
lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo
fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era calida y tranquila, y
prolongamos nuestro paseo mas de lo normal. Ya casi habia atardecido
cuando decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William,
que se habian adelantado, habian desaparecido. Asi que nos sentamos en
un banco para esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y pregunto
por su hermano: dijo que habia estado jugando con ¢l, y que William se
habia ido corriendo para esconderse, y que lo habia estado buscando en
vano y que después habia estado esperando mucho rato, pero no habia
vuelto.

Esto nos asustd bastante y continuamos buscandolo hasta que cayo la
noche; entonces Elizabeth aventuré que tal vez podia haber regresado a
casa. Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no
podia vivir pensando que mi querido nifio se habia perdido y se habia
quedado a la intemperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth
también estaba angustiadisima. Alrededor de las siete de la mafana
descubri a mi pequeio, al que la tarde anterior habia visto rebosante de
vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, livido e inmdvil... la marca
de los dedos de su asesino estaba aun en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revelo el
secreto a Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio intenté
evitarselo, pero ella insistio y, entrando en la habitacién en la que yacia,
apresuradamente examino el cuello de la victima, y retorciéndose las
manos, exclamo: «;Oh, Dios mio! jHe matado a mi querido nifo...!»



Se desmayo6 y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla;
cuando volvid en si, no hizo mas que llorar y suspirar. Me dijo que aquella
misma tarde William le habia estado dando guerra para que le permitiera
llevar una miniatura muy valiosa que tu madre le habia regalado. Este
retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino
cometid el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no
hemos cesado en nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos
devolvera a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tu puedes consolar a Elizabeth. Llora
constantemente y se acusa a si misma, injustamente, de ser la causa de la
muerte del nifio... sus palabras me parten el corazéon. Todos estamos muy
abatidos; pero ;no sera ese un motivo mas, hijo mio, para que regreses y
seas nuestro consuelo? jTu querida madre...! jAy, Victor! jTe aseguro que
doy gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de
su pequeiio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan curar las
heridas de nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto,
hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con
odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras leia la carta,
se sorprendié al observar la desesperacion que sucedia a la alegria que
mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tir¢ la carta en la mesa y
me cubri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamo Henry cuando me vio llorar con
amargura—, /es que siempre tienes que estar triste? Amigo mio, ;qué ha
ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos de Clerval
también derramaron lagrimas cuando ley¢ el relato de mi desgracia.



—No puedo consolarte de ningin modo, amigo mio —dijo—. Tu
tragedia es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intenté animarme. No lo hizo con los tdpicos
habituales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su
angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran, pero ¢l ya
descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso
cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lastima por €l; los que han
quedado vivos son los que mas sufren y, para ellos, el tiempo sera el inico
consuelo. Aquellas maximas de los estoicos, segun los cuales la muerte no
se podia considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar por
encima de la desesperacion que produce la ausencia eterna del ser amado,
no deberian ni siquiera tenerse en consideracion... incluso Caton lloro
sobre el cadaver de su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras caminabamos aprisa por las calles;
las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve
en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté
al cabriol¢ y le dije adiés a m1 amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, porque
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a
medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el
paso. Apenas podia soportar la avalancha de sentimientos que se
agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocia bien desde mi
juventud y que no habia visto desde hacia casi cinco afios. ;Como habria
cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y
desolador habia tenido lugar; pero mil pequefnas circunstancias podrian
haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran
producido mas pausadamente, no serian menos decisivas. El temor me
invadio; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil peligros ocultos
que me hacian temblar, aunque era incapaz de describirlos.



Me qued¢ en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante. Contemplé
el lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y
las montafias nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habian
cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me
reanim@, y continué¢ mi viaje hacia Ginebra. El camino discurria junto a la
orilla del lago, y se hacia cada vez mas estrecho a medida que me acercaba
a mi ciudad natal. Distingui muy claramente las negras laderas del Jura y
la brillante cumbre del Mont Blanc. Y lloré como un nifio. «jQueridas
montafias...! jMi precioso lago! ;Como recibiréis a vuestro hijo prodigo?
Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son azules... ;Es esto un
presagio de felicidad o una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome
en estos prolegdmenos; pero aquellos fueron dias de relativa felicidad, y
los recuerdo con placer. {Mi tierra, mi amada tierra! ;Quién, sino uno de
tus hijos, puede comprender el placer que senti al ver de nuevo tus
arroyos, tus montafas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor
me invadieron. La noche se cerré a mi alrededor, y cuando apenas podia
ver las oscuras montanas, mis sentimientos se tornaron mas sombrios.
Imaginé todos los peligros posibles y me convenci de que estaba destinado
a convertirme en el mas desdichado de todos los seres humanos. jDios
mio! jCuanta razon tenia en mis presagios! Y solo me equivoqué en una
Unica circunstancia: que, en todas las desgracias que imaginé y temi, no
pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte de la angustia que el
destino me obligaria a soportar.

CAPITULO 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban
cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media
legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William habia sido



asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al
otro lado del lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y subi a
una colina desde la que podia ver como centelleaban. La tormenta avanzo
hacia donde yo me encontraba, y pronto pude sentir como poco a poco iba
cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se
desato6 con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacian mas
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorifico
estrépito. Se oian los ecos en la Saléve, en el Jura y en los Alpes de
Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, € iluminaban el
lago; entonces, durante un instante, todo parecia quedar sumido en la
oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello anterior. La tormenta,
como sucede a menudo en Suiza, aparecio en varios lugares del cielo a un
tiempo. La parte mas violenta se encontraba exactamente al norte de la
ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de
Belrive y el pueblo de Copét. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles
destellos; y otra oscurecia y a veces descubria la Mole, una montafa
escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble
batalla en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los pufios y exclamé a
gritos: «jWilliam, mi querido angel...! jEste es tu funeral, esta es tu
elegia!» Cuando pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una
figura que se ocultd tras un grupo de arboles que habia cerca. Permaneci
observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que no me habia
equivocado; el fulgor de un rayo ilumin6é aquello y me descubridé su
gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, més espantosa que
cualquier cosa humana, me confirmaron quién era. Era el engendro, el
repulsivo demonio al que yo habia dado vida. ;Qué hacia alli? ;Podria ser
¢l el asesino de mi hermano? La simple idea me estremecia. Apenas esa
sospecha cruzd6 mi imaginacion, llegué¢ a la conclusion de que era
completamente cierta... mis dientes castafietearon, y me vi obligado a
recostarme contra un arbol para mantenerme en pie. La figura paso
répidamente frente a mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi que él era
el asesino...! Nada que tuviera forma humana podria haber destruido la



vida de aquel precioso nifio. jEl era el asesino! No tenia ninguna duda. La
simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos.
Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habria sido en vano, porque otro
relampago lo ilumind y lo pude ver encaraméandose entre las rocas de la
pendiente casi perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanzo la
cumbre y desaparecio.

Permaneci inmovil; los truenos cesaron, pero la lluvia aun continu6
cayendo, y la escena qued6 envuelta en una impenetrable oscuridad. Volvi
a pensar una vez mas en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
habia intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi
creacion, el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi
cama, y su desaparicion. Casi habian transcurrido dos afios desde la noche
en la que se le dio la vida, ;y aquel habia sido su primer crimen? jDios
mio! Habia arrojado al mundo a un engendro depravado cuyo unico placer
era el asesinato y el crimen, porque... ;acaso no habia asesinado a mi
hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la noche,
que pas¢ helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las
inclemencias del tiempo; mi imaginacion estaba demasiado ocupada en
escenas de maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia arrojado
en medio de la humanidad y a quien habia dotado de voluntad y de poder
para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que habia llevado a
cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espiritu liberado de
la tumba y obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amanecid, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue
comunicar a todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se
organizara una persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé en
la historia que tendria que contar. Me habia encontrado a medianoche en
los precipicios de una montafia inaccesible con un ser... al que yo mismo
habia creado y al que habia dotado de vida. La historia era de todo punto
inconcebible, y sabia bien que si cualquier otro me la hubiera contado a
mi, la habria considerado como el producto enloquecido de un delirio.
Ademas, la extrafia naturaleza de la bestia conseguiria eludir la



persecucion, aun cuando yo consiguiera que me creyeran y los convenciera
para que la pusieran en marcha. Ademdés, ;de qué serviria una
persecucion? ;Quién podria arrestar a una criatura capaz de escalar las
paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas me convencieron y
decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi
padre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la
biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solian levantarse.
Habian transcurrido cinco afios —habian pasado como un suefio, salvo por
una marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que
habia abrazado a mi padre por ultima vez antes de mi partida hacia
Ingolstadt. jQuerido y venerado padre! AUin me quedaba ¢l. Observé un
retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura
historica, un retrato realizado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort, desesperada de dolor, arrodillada junto al atatd de su
querido padre. Su atuendo era rustico, y sus mejillas aparecian palidas;
pero habia un aire de dignidad y belleza que dificilmente admitia un
sentimiento de compasion. Debajo de este cuadro habia un retrato en
miniatura de William, y se me saltaron las lagrimas cuando me detuve en
¢l. Cuando asi estaba absorto, entrd Ernest... me habia oido llegar, y habia
bajado apresuradamente a recibirme. Mostré6 una inmensa alegria al
verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala hubieras
venido hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos alegres y
contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te
daran la bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre esté
tan triste... parece que ha renacido en su espiritu la pena que sinti6 por la
muerte de mama4, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzo6 a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte, que
no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro
en la casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime,
,como sobrelleva mi padre estas desgracias? ;Y cOémo estd mi pobre
Elizabeth?



—Necesita mucho consuelo —contestd Ernest—. Se culpa de haber
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada;
pero desde que se ha descubierto al asesino...

—¢(Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito! ;Como
puede ser? ;Quién se atrevid a perseguirlo? Es imposible; jseria tanto
como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montafia con
una rama!

—No sé qué quieres decir... —replicO Ernest—. Pero a todos nos
entristecid cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; y ni
siquiera ahora Elizabeth esta totalmente convencida, a pesar de todas las
pruebas. En efecto, ;quién podria imaginar que Justine Moritz, que habia
sido tan amable y tan carifiosa con toda la familia, podria llegar a ser tan
malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. jPobre, pobre muchacha! jAsi que la
han acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene
que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ;verdad, Ernest?

—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su
propio comportamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia a las
pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgaran hoy,
asi que podras saberlo todo.

Me contd que la mafiana en que se descubrio el asesinato del pobre
William, Justine se puso enferma y se quedd en cama; y, varios dias
después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que
habia llevado la noche del asesinato, descubrié en su bolsillo el retrato de
mi madre, que hasta entonces se consideraba el moévil del crimen. La
criada inmediatamente se lo mostré a uno de los otros criados, quien, sin
decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que orden6
apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusion
confirm¢é en gran medida la sospecha.

Era una historia extrafia, pero no me convencio; y contest¢ con
vehemencia:



—iEstais todos equivocados! Yo conozco al asesino! Justine... pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entrd mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en
sus facciones, pero intentd darme la bienvenida cordialmente y, después de
intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier otra cosa que no
fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quién asesind al pobre
William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contest6 mi padre—; vy,
desde luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta
depravacion e ingratitud en una persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estais equivocados. jJustine es
inocente...!

—Si lo es —replicd mi padre—, que Dios impida que la condenen
como culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que la
absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en
mi interior de que Justine, es mas, de que ningun ser humano era culpable
de aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta
seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin
augurar un mal resultado.

CAPITULO 12

Elizabeth pronto se reunidé con nosotros. El tiempo habia operado
grandes cambios en su aspecto desde la ultima vez que la habia visto.
Cinco afios antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querian
y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresion
de su rostro, que me parecié absolutamente adorable. Su frente, despejada



y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran
franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordinaria
dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus
cabellos tenian un oscuro color castafio rojizo; su tez era blanca, y su
figura, ligera y graciosa. Me saludo con todo el carifio.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quizd descubras algin medio de demostrar la inocencia de mi pobre
Justine. Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, ;quién podria estar
seguro? Confio en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia.
Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a
nuestro querido nifio, sino que, ademas, un destino atin mas cruel nos va a
arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. jOh, Dios! Si la
condenan, no volveré a saber qué es la alegria jamés. Pero no la
condenaran, estoy segura de que no la condenaran; y volveré a ser feliz de
nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeiio William.

—FEs inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrard; no
temas nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a ser
absuelta.

—iQué bueno eres! —contesto Elizabeth—. Todos los demas creen que
es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo s€ que eso es
imposible, y ver a todos los demas tan decididamente predispuestos contra
ella me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenzo6 a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es
inocente, como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi firme
decision de impedir que haya la més minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a
asistir en calidad de testigos, los acompafi¢ al tribunal. Durante toda
aquella maldita farsa de juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir
si el resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa
de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un nifio alegre,
inocente y lleno de alegria; la otra, asesinada de un modo aiin mas terrible,



con todos los agravantes de una infamia que podria hacer que aquel
asesinato quedara registrado para siempre en los anales del horror. Justine
también era una buena muchacha y poseia cualidades que le auguraban una
vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y olvidado en una
ignominiosa tumba... jy yo tenia la culpa! Mil veces me habria confesado
culpable del crimen que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente
cuando se cometio, y una declaracion semejante se habria considerado
como la locura de un necio y ni siquiera podria exculpar a la que iba a ser
castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de
sus sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y no temblaba,
aunque habia muchas personas mirandola e insultandola. Toda la piedad
que su belleza podria haber suscitado en los demds fue arrasada por el
recuerdo de la enormidad que, se suponia, habia cometido. Estaba
tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su
confusion se habia aducido anteriormente como una prueba de su
culpabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia de serenidad.
Cuando entr6 en la sala del tribunal, miro6 a su alrededor e inmediatamente
descubri6 donde estabamos sentados. Las lagrimas parecieron enturbiar su
mirada, pero se recobro, y una mirada de triste carifio parecid atestiguar su
irrefutable inocencia.

El juicio comenz6; y después de que el abogado hubiera sentado los
cargos contra ella, se llamo a varios testigos. Algunos hechos casuales se
confabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que no
tuviera una prueba de su inocencia como la que tenia yo. Ella habia estado
fuera toda la noche en la cual se cometi6 el asesinato, y por la mafiana
temprano habia sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar
donde posteriormente se encontrd el cuerpo del muchacho asesinado. La
mujer le preguntd qué hacia alli... pero ella la miré de un modo muy raro
y solo le devolvio una respuesta confusa e ininteligible. Regres6 a casa
alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntdé donde habia pasado la
noche, contestd6 que habia estado buscando al nifio y pregunto
vehementemente si alguien sabia algo del pequefio. Cuando trajeron el
cuerpo a la casa, sufrié un violento ataque de histeria y tuvo que guardar



cama durante varios dias. Entonces se mostrd publicamente el retrato que
la criada habia encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignacion y
horror recorri6 la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz temblorosa,
admitid que era el mismo que habia puesto en el cuello del nifio una hora
antes de que se le echara en falta.

Se llam¢é entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se
habia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La sorpresa,
el horror y el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces luchaba contra
sus lagrimas; pero cuando se le pidi6 que hablara, hizo acopio de todas sus
fuerzas y hablé en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero
que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi inocencia en la
simple explicacion de los hechos que se aducen contra mi; y espero que la
reputacion de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una
interpretacion favorable alli donde alguna circunstancia aparezca como
dudosa o sospechosa.

Entonces explico que, con permiso de Elizabeth, habia pasado aquella
tarde, cuando se perpetro el crimen, en casa de una tia que vive en Chéne,
una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontr6 con un hombre que le
pregunto si habia visto al nifio que se habia perdido. Aquello la asustd y
pasé varias horas buscandolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y
se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero,
incapaz de descansar o dormir, se levantd muy pronto para volver a buscar
a mi hermano. Si habia llegado cerca del lugar en el que yacia el cuerpo,
fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa
cuando aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que
estaba desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato
en miniatura, no podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta
contra mi —afiadio la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado
mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones
respecto a las razones por las cuales se coloco ese objeto en mi bolsillo.
Pero también aqui tengo que detenerme. Creo que no tengo ningin



enemigo en el mundo... y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido
tan malvado como para destruirme tan gratuitamente. ;Lo puso el asesino
ahi? No tengo conciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo
hiciera; y si ciertamente le ofreci sin querer esa oportunidad, ;por qué
habria robado la joya el asesino si pensaba desprenderse de ella tan
pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que
se pregunte a algunos testigos respecto a mi cardcter; y si sus testimonios
no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada,
aunque yo preferiria fundar mis esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia
muchos afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion por
el crimen del cual la creian culpable los tornd temerosos y poco
vehementes. Elizabeth vio que incluso este ultimo recurso, su disposicion
y su conducta excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la
acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, pididé permiso para
hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o mas
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos desde
mucho antes incluso de que ¢l naciera; asi que tal vez se considere
improcedente que declare aqui; pero cuando veo a una criatura como ella
estar en peligro solo por la cobardia de sus supuestos amigos, deseo que se
me permita hablar para poder decir lo que s¢ de su caracter. La conozco
bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco afos,
y mas adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la
criatura mas amable y buena. Cuid6 a mi tia en su ultima enfermedad con
el mayor carifio y atencion, y después se ocupo de su propia madre durante
una larga y penosa enfermedad de un modo que causo la admiracion de
todos los que la conocian. Después de aquello, volvid a vivir en casa de mi
tio, donde era apreciada y querida por toda la familia. Sentia un afecto
muy especial por el nifio que ha sido asesinado y siempre actud para con ¢l
como una madre carifiosisima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a
pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, yo creo y confio en



su absoluta inocencia. No tenia ningiin motivo para hacer algo asi; y
respecto a esa tonteria que parece ser la prueba principal, si ella hubiera
mostrado algun deseo de tenerla, yo se la habria dado de buen grado, tanto
la aprecio y la valoro.

jMaravillosa Elizabeth! Se oy6 un murmullo de aprobacidn; pero se
debidé a su generosa intervencion y no porque hubiera un sentimiento
favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvid a desatar la
indignacion del publico con renovada violencia, acusandola de la mas
perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo
nada. M1 nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el
juicio. Yo creia que era inocente... lo sabia. ;Acaso el monstruo que habia
matado a mi hermano (no me cabia la menor duda), en su infernal juego,
habia entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia?
No podia soportar el horror de la situacion; y cuando vi que la opinidén
publica y el rostro de los jueces ya habian condenado a mi infeliz victima,
abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran
comparables con los mios; ella se apoyaba en la inocencia, pero a mi las
garras del remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé¢ una noche
absolutamente miserable. Por la manana volvi al tribunal; tenia los labios
y la garganta ardiendo. No me atrevia a lanzar la maldita pregunta, pero
me conocian, y el oficial imagin6 la razén de mi visita: se habian emitido
los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.

CAPITULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de
expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y
nauseabunda desesperacion que tuve que soportar. La persona a la que yo
me habia dirigido también afiadi6 que Justine ya habia confesado su
culpabilidad.



—Esa confesion —apunt6— era casi innecesaria en un caso tan
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a ninguno de
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basandose en pruebas
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidid con ansiedad que le dijera
cual era el resultado.

—Prima mia —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los
jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que
un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia
confiado firmemente en su inocencia.

—iDios mio...! —dijo—. ;Como podré volver a creer jamas en la
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana,
(,como pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus
dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de mal humor vy, sin
embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su deseo
de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que decidiera
segun su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y ta, Victor, me
acompaiaras... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine sentada en
un monton de paja, en una esquina; tenia las manos encadenadas y estaba
con la cabeza apoyada en las rodillas; se levant6 al vernos; y cuando nos
dejaron a solas con ella, se arrojo a los pies de Elizabeth, llorando
amargamente.

Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine...! —dijo—. ;(Por qué me arrebataste el ultimo
consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba
muy triste, no era tan desgraciada como ahora.



—También usted cree que soy tan malvada? —Illord Justine—.
También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue
apagando entre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ;por qué te arrodillas
si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creia en tu inocencia, a
pesar de todas las pruebas, hasta que supe que t misma te habias
declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar
segura, mi querida Justine, que nada, en ningin momento, puede quebrar
mi confianza en ti, salvo tu propia confesion.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque
asi podria obtener la absolucion, pero ahora esas mentiras y esas
falsedades pesan en mi corazén mas que todos mis pecados juntos. jQue el
Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha
estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he
comenzado a pensar que yo era la malvada criminal que €l dice que soy.
Me ha amenazado con la excomunion y con las llamas del infierno si
persistia en mi obstinacion. Mi querida sefiorita, no tenia a nadie que me
ayudara... Todos me miraban como un maldito monstruo destinado a la
ignominia y la perdicion. ;Qué podia hacer? En un momento de debilidad,
firmé una mentira, y ahora solo yo me siento verdaderamente miserable.
—Se detuvo, llorando, y luego prosiguié—: Pensé horrorizada, mi querida
sefiorita, que usted creeria que su Justine, a quien su bendita tia habia
honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto amaba, era un monstruo
capaz de un crimen que nadie, salvo el mismisimo demonio, podria haber
perpetrado. jQuerido William, mi querido y bendito nifio, pronto te veré
en el Cielo y en la Gloria...! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la
ignominia y la muerte.

—iOh, Justine...! —gritd Elizabeth llorando—. jPerdoname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ;Por qué confesaste? No te lamentes,
mi querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré
que me crean. Aunque ti tengas que morir... t, mi amiga, mi compaiera
de juegos, mas que una hermana... morir... No, no podré sobrevivir a una
desgracia tan horrible...



—~Querida y dulce sefiorita, no llore... —contestd Justine—. Deberia
usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi
espiritu sobre las pequefias preocupaciones de este mundo de injusticia y
violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperacion.

Elizabeth abraz6 a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia
tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada,
porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima Justine,
con una resignacion y una fe que eleve tu espiritu por encima de este
mundo. jOh, como desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una
criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una
lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos atn tefiidas de sangre
inocente, creen que han llevado a cabo una gran accion. Lo llaman castigo
justo... jqué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya
sé que se van a infligir los peores castigos y los méas horribles que el tirano
mas siniestro haya inventado jamds para saciar su inconcebible venganza.
Ya sé que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad
estés feliz de abandonar un agujero tan asqueroso como este. jDios mio!
Querria estar descansando en paz, con mi tia y mi dulce William... lejos
de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que
aborrezco.

Justine sonrio languidamente.

—FEsto, querida sefiorita —dijo—, es desesperacion y no resignacion.
No debo aprender la leccion que usted me esta ensefiando... Hablemos de
otra cosa, de algo que me procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacién, yo me habia apartado a una esquina de la
celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba.
iDesesperacion! ;Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que
al dia siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la vida y la
muerte, no sentia... juna agonia tan profunda y amarga como la mia! Los
dientes me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido
que nacio en lo mas profundo de mi alma. Justine se sobresaltd. Cuando
vio quién era, se aproximo a mi.



—Querido sefior —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero
que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; ¢él estd mas convencido de tu
inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias confesado lo
creyo.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos
momentos siento la gratitud mas sincera por aquellos que todavia piensan
en mi con bondad. ;Qué dulce es el carifio de los demds para una mujer tan
desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento
como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida sefiorita, y su
primo, han reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demas aquella pobre
desgraciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacion que anhelaba;
pero yo, el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi pecho la
carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth
también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de
la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la palida luna, durante
un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia y la
desesperacion habia penetrado hasta lo mas profundo de mi corazoén...
Albergaba un infierno en mi interior que nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad
Elizabeth reuni6 valor para apartarse de ella.

—iOjald muriera yo contigo! —grit6 llorando—. jNo soporto vivir en
este mundo de dolor!

Justine adoptd un aire de alegria, aunque apenas podia contener sus
amargas lagrimas.

—Adibs, querida senorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo en su
infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la ultima desgracia
que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demas.

Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:



—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado saber que
puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamas
podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto
defraudada. En esos momentos en que lo crei, senti una angustia que no
hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazén se
siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba
amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos ojos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y nadie jamas
podria concebir la amargura que sufri entonces.

CAPITULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rapida
sucesion de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal calma de
apatia y certidumbre que surge a continuacion y que impide que el alma
sienta ni esperanza ni temor. Justine murid. Descanso. Y yo estaba vivo.
La sangre corria libremente por mis venas, pero un peso de desesperacion
y remordimiento me aplastaba el corazon y nada podia aliviar ese dolor. El
suefio huia de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque habia
cometido actos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y
(estaba convencido) aun cometeria mas, muchos mas. Sin embargo, mi
corazdén rebosaba de cariio y bondad. Mi vida habia comenzado con
buenas intenciones y habia deseado que llegara el momento en que pudiera
ponerlas en practica y convertirme en una persona util para mis
semejantes. Ahora todo se habia derrumbado. En vez de tener la
conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis actos con
autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas de nuevas
esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la culpa, y me
entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pueden
describirse.



Este estado de 4nimo min6 mi salud, que se habia restablecido por
completo desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la
presencia de nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccion era una
tortura para mi. La soledad era mi inico consuelo... una soledad profunda,
negra, como la muerte. Mi padre observd con dolor el perceptible cambio
que habia tenido lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentd razonar
conmigo sobre la locura que suponia entregarse a un dolor desmesurado.

—(Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho maés de lo que yo queria a tu hermano —y las lagrimas anegaron
sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ;no es nuestro deber para con los
que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando
un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la
pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar
las tareas cotidianas sin las cuales ningin hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podia responder a
mi padre con una mirada de desesperacion e intentar apartarme de su vista.
Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este
cambio me resultd especialmente agradable. El cierre de las puertas de la
ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de
permanecer en el lago después de esa hora convertian nuestra permanencia
dentro de los muros de Ginebra en una obligaciéon muy desagradable para
mi. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se
hubiera retirado a dormir, yo cogia el bote y pasaba la noche sobre las
aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el
viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago,
dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a mis dolorosas
reflexiones. Muchas veces estuve tentado... cuando todo era paz a mi
alrededor y yo era lo tinico que vagaba desasosegado y sin descanso en una
escena tan maravillosa y celestial, si exceptlio a algin murciélago solitario
o las ranas, cuyo croar aspero y ritmico se oia solo cuando me aproximaba
a las orillas... Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago
callado y en calma, para que las aguas me engulleran a mi y a mis



calamidades para siempre. Pero me detenia cuando pensaba en la heroica y
abnegada Elizabeth, a quien tanto queria, y cuya existencia estaba
intimamente ligada a la mia. Y también pensaba en mi padre y en el
hermano que me quedaba; ;acaso mi miserable desercion no los dejaria
abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del monstruo que
habia arrojado entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto
amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque asi
podria intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero no pudo ser: los
remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia sido el
responsable de un mal irremediable y vivia con el constante temor de que
el monstruo que yo habia creado pudiera perpetrar algin nuevo crimen.
Tenia el oscuro presentimiento de que aquello no habia acabado y de que
ain cometeria algin crimen sefialado, el cual, por su enormidad, casi
borraria el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo
alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendria razones para tener
miedo. La repugnancia que sentia hacia aquel maldito demonio apenas se
puede concebir. Cuando pensaba en ¢l, me rechinaban los dientes, mis ojos
se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que
tan inconscientemente habia creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en
su perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y
superaban todos los limites de lo racional. Habria ido en peregrinacion al
pico mas alto de los Andes si hubiera sabido que podria arrojarlo al vacio
desde alli; no deseaba otra cosa sino volver a verlo: asi podria descargar
todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de William y
Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos.
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningliin placer en sus
actividades cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrilega para con
los muertos; pensaba que la pena eterna y las lagrimas eran el justo
homenaje que tenia que rendir por la inocencia que se habia destruido y
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera
juventud habia vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con
alegria de nuestras perspectivas futuras. Ahora se habia convertido en una



mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la
inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo
que hay en ¢l del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias
sobre el vicio y la injusticia que leia en los libros o que escuchaba a otros
como cuentos de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecian
muy lejanos y mas relacionados con la razéon que con la imaginacion; pero
ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me
parecen monstruos sedientos de sangre de los demas. Pero estoy siendo
ciertamente injusta. Todo el mundo creia que esa pobre muchacha era
culpable; y si ella pudiera haber cometido el crimen por el que fue
condenada, con toda seguridad habria sido la mas depravada de todas las
criaturas humanas. Solo por unas joyas... haber asesinado al hijo de su
benefactor y amigo, un nifio a quien ella misma habia cuidado desde que
nacid y al que parecia querer como si hubiera sido el suyo propio... No
puedo admitir jamdas la ejecucion de ninglin ser humano, pero con toda
seguridad habria pensado que un ser asi no era digno de pertenecer a la
sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tu
eres de la misma opinion y eso me lo confirma. jPor Dios, Victor...! Si la
mentira se parece tanto a la verdad, ;quién puede estar seguro de alcanzar
alguna felicidad? Siento como si estuviera caminando por el borde de un
precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al
abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa,
fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizé sea respetado. Pero
aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos crimenes,
no me cambiaria jamas por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no
fisicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyo6 la
angustia en mi rostro y, cogiéndome carifiosamente la mano, dijo:

—Mi  queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos
acontecimientos me han afectado... jDios sabe cuan profundamente! Pero
no estoy tan destrozada como tu... Hay en tu rostro una expresion de
dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar; calmate, mi querido



Victor; daria mi vida por que estuvieras tranquilo. Veras como volveremos
a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del
mundo, /qué podria perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia,
desmintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo tiempo
sonreia de tal modo que podia apartar los demonios que se escondian en
mi corazén. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo
una exageracion de la pena que debia sentir naturalmente, pensdé que un
entretenimiento adecuado a mis gustos seria el mejor medio para que
recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos
habiamos trasladado al campo; y, animado por la misma razon, ahora
propuso que podiamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia
estado alli, pero Elizabeth y Ernest nunca lo habian visitado; y ambos
habian expresado muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el
mundo les habia descrito como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues,
a mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de
Justine, partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje
habria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia propuesto.
En todo caso, me interesé un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero
no podia mitigar del todo mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un
carruaje. Por la manana habiamos visto en la distancia las montanas hacia
las que nos dirigiamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por
el que transitdbamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso
seguiamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se
puso, vimos las inmensas montafas y precipicios descolgandose sobre
nosotros por todas partes y oimos el sonido del rio rugiendo entre las rocas
y las cascadas precipitandose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que
ascendiamos mas y mas, el valle adquiria un aspecto mas bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montafas pobladas
de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeias granjas asomandose aqui y
alla entre los arboles formaban una escena de singular belleza. Pero atn lo



fue mas, y se acerco a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes,
cuyas blancas y brillantes piramides y ctpulas se elevaban como torres
sobre todo lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres.
Cruzamos el puente de Pelissier, donde la quebrada que forma el rio se
abria ante nosotros, y comenzamos a ascender la montafia que se elevaba
sobre ¢l. Poco después, entramos en el valle de Chamonix. Este valle es
desde luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco
como el de Servox, que era el que acababamos de dejar atras. Estd rodeado
de montanas altas y nevadas, pero ya no vimos mas castillos en ruinas ni
tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oimos
el atronador retumbar de avalanchas que se desprendian y la huella de
neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnifico
Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su imponente
cupula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me
esforcé en senalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo
forzaba a mi mula a quedarse atrés, para poder entregarme asi a las penas
de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que
adelantara a mis compafieros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del
mundo y, sobre todo, de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta
distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror
y la desesperacion. A las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre
y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos acompafiaba, estaba
encantado y muy animado. La unica circunstancia que le molestaba era el
viento del sur y la lluvia que ese viento prometia para el dia siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos,
yo no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana, observando
los palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y escuchando
el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

CAPITULO 15



Al dia siguiente, contrariamente a los pronosticos de nuestros guias,
hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del
Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos
paisajes sublimes y magnificos me proporcionaban todo el consuelo que
podia recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no
podian disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida,
también, apartaban mi mente de los pensamientos en los que habia estado
sumida durante el ultimo mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos
desdichado, y conversaba con mi familia con mas simpatia de lo que habia
sido mi costumbre desde hacia algun tiempo. Mi padre estaba contento, y
Elizabeth, encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, ;ves cudnta felicidad nos traes cuando
eres feliz? {No recaigas de nuevo!

A la manana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas
ocultaban las cimas de las montafias. Me levant¢ muy pronto, pero me
sentia inusualmente melancolico. La lluvia me deprimia, los viejos
temores volvieron a mi corazon, y me encontraba abatido. Sabia cudnto le
desagradaria a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta que
me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se quedarian toda la
tarde en la posada; y, como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al
frio, decidi subir el Montanvert solo. Recordaba la impresién que habia
causado en mi espiritu, cuando estuve alli por primera vez, la visién del
gigantesco glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasion me habia
embargado un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitia
remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz y la alegria. La
contemplacién de lo terrible y lo majestuoso en la naturaleza siempre ha
tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi espiritu y de hacerme
olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidi ir solo, porque
conocia bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaria la
solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en
constantes revueltas que permiten ascender esas montaias casi verticales.
Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los



restos de los aludes invernales, donde los arboles yacen en tierra,
quebrados y astillados: algunos, completamente destrozados; otros,
inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la montafia o recostados
y atravesados sobre otros arboles. Cuando uno alcanza cierta altura, el
camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, desde donde suelen
desprenderse continuamente piedras que caen rodando; una de esas
quebradas es particularmente peligrosa, porque el mas leve sonido, incluso
el que se produce al hablar en voz alta, genera una vibracion en el aire lo
suficientemente violenta como para desatar la destruccion sobre la persona
que se atrevio a hablar. Los abetos aqui no son ni altos ni frondosos, sino
sombrios, y afiaden un aire de severidad al paisaje. Mir¢ abajo, al valle;
imponentes nieblas se estaban elevando desde el rio, que lo atravesaba, y
se iban alzando en densas volutas en torno a las montanas del otro lado,
cuyas cimas aparecian ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia
se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afiadia a la melancolica
sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba. jDios mio...! ;Por qué
presume el hombre de tener mas sensibilidad que las bestias? Eso solo los
convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al
hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos vemos
agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al azar
o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un suefio es capaz de envenenar nuestro descanso.
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia.
Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos,
abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegria o pena,

el camino de su partida siempre est4 abierto.

El ayer del hombre jamas puede ser como su mafiana;

jnada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodia cuando llegu¢ a la cumbre. Durante algin tiempo
estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La
niebla envolvia aquel lugar y las montafas circundantes. De repente, una



brisa disipo la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy
quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende
mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa extension de
hielo tiene una lengua de anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La
montafia que hay al otro lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde
aquella parte en la que ahora me encontraba, Montanvert se encontraba
exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y sobre ¢l se elevaba el
Mont Blanc con su terrible majestuosidad. Me quedé¢ en una oquedad de la
roca, observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El mar o, mas
bien, el inmenso rio de hielo, serpenteaba entre las montafias que lo
abastecian, cuyas aéreas cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas
cimas heladas y deslumbrantes brillaban al sol, por encima de las nubes.
Mi corazon, antes apenado, ahora se henchia con un sentimiento parecido
a la alegria. Y exclamé:

—iEspiritus errantes, si es verdad que vagais y no encontrais descanso
en vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme
con vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un
hombre a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad
sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales
yo habia avanzado con tanta precaucion; su estatura también, a medida que
se aproximaba, parecia exceder con mucho a la de un hombre comun. Tuve
miedo... una niebla veld mis ojos, y senti que la debilidad se apoderaba de
mi. El viento gélido de las montanas rapidamente me reanimo6. Me di
cuenta, a medida que aquella figura se acercaba mas y mas (vision
espantosa y aborrecida), de que era el engendro que yo habia creado.
Temblé de rabia y horror. Decidi esperar que se aproximara y, entonces,
enfrentarme a ¢l en un combate mortal. Se aproximo; su rostro delataba
una amarga angustia mezclada con desdén y malignidad. Pero apenas pude
darme cuenta de eso; la furia y el odio me habian privado por completo de
todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los insultos mas
furiosos de odio y de desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ;Te atreves a acercarte a mi? ;Es que no
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable



cabeza? jApartate, alimafia miserable! ;O mejor... quédate ahi para que
pueda arrastrarte por el lodo...! ;Y... oh, ojalad pudiera, con la destruccion
de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las
que asesinaste diabdlicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados... jcuanto me odiaran a mi, que soy el mas desdichado de
todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odidis y me rechazais, a
vuestra criatura, a quien estais ligado por lazos que solo se desataran con
la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme... ;Como os atrevéis a
jugar asi con la vida? jCumplid con vuestro deber para conmigo, y yo
cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptais mis
condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negais, alimentaré
las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres mas
queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce
para los crimenes que has cometido! jMaldito demonio! ;Y me reprochas
tu creacion! jVen, para que pueda apagar la llama que encendi de un modo
tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre ¢l, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. El me
esquivo facilmente y dijo:

—ijCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ;Acaso no he sufrido lo
suficiente, que aun desedis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque
solo sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mia. Recordad
que me habéis hecho méas poderoso que vos mismo: soy mas alto que vos;
mis miembros, mas agiles. Pero no me dejar¢ arrastrar por la tentacion de
enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante
vos, mi sefior natural y mi rey, si vos cumplis también con vuestra parte,
con las obligaciones que tenéis para conmigo. jOh, Frankenstein...! No
seais justo con todos los demds, y me aplastéis a mi solo, a quien mas
debéis vuestra clemencia, vuestro carifio. Recordad que soy vuestra
creacion... yo deberia ser vuestro Adan... pero, bien al contrario, soy un



angel caido, a quien privasteis de la alegria sin ninguna culpa; por todas
partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo estoy
irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha me
convirtié en un malvado. jHacedme feliz, y volveré a ser bueno...!

—ijApartate...! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada
entre t0 y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos nuestras
fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—¢(Cémo puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel
engendro—. ;No habra suplicas que consigan que volvais vuestra
benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y
compasion...? Creedme, Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba
de amor y humanidad; pero... ;no estoy solo... miserablemente solo? Y
vos, mi creador, me aborrecéis. ;Qué esperanza puedo albergar respecto a
vuestros semejantes, que no me deben nada? Me desprecian y me odian.
La montafias desoladas y los lugubres glaciares son mi refugio. He vagado
por estos lugares durante muchos dias. La grutas de hielo, a las que solo yo
no temo, son mi hogar, y el Unico lugar al que los hombres no desean
venir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque son mas amables
conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de mi
existencia, como vos, cogeria las armas para conseguir mi completa
aniquilacion. Asi... ;no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No
habra tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mi
desdicha. Pero en vuestra mano esta recompensarme y librar a todos los
demas de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os
engullird en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, sino
a muchisimos otros mas. Permitid que se conmueva vuestra compasion y
vuestra justicia, y no me despreciéis. jEscuchad mi historia! Cuando la
hayais oido, maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo que
consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes humanas permiten
a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia
defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusais
de asesinato, y sin embargo destruiriais gustosamente vuestra propia
criatura. jOh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que
me perdonéis; escuchadme y luego, si podéis y asi lo deseais, destruid la
obra que nacid de vuestras propias manos.



—¢Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me
hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razén? —
gritt—. jMaldito sea el dia en que viste la luz! ;Y aunque me maldiga a
mi mismo, malditas sean las manos que te crearon! jMe has hecho mas
desgraciado de lo que nadie puede imaginar! jNo me has dejado la
posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! jApartate, apartate de
mi vista!

—Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien
aborrecéis —contestd y puso delante de mis o0jos sus espantosas manos, y
yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchandome y
concederme vuestra compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo
ruego: escuchad mi historia. Es larga y extrafa, y la temperatura de este
lugar no es adecuada para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabafa
de las montafias. El sol aun estd alto en el cielo; antes de que caiga y se
oculte tras aquellas montafias e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi
historia y podréis decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre
de los lugares que ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila,
sin hacer dano a nadie, o he de convertirme en el azote de vuestros
semejantes y en la causa de vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendi6 la marcha por el hielo. Lo segui. Tenia
el corazon destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba, sopesé los
distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi escuchar su
historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasion
terminé de inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino
de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara
aquella idea. Por vez primera también, senti que un creador tenia deberes
para con su criatura, y que antes de quejarme por su maldad debia
conseguir que fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego.
Cruzamos los hielos, pues, y ascendimos por las montafias que habia al
otro lado. El aire era frio, y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos
en la cabafia... el monstruo con aire de satisfaccidon, yo con el corazon
oprimido y con los 4nimos abatidos. Pero habia decidido escucharle; vy,
sentandome junto al fuego que encendid, comenz6é a contarme asi su
historia.
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VOLUMEN I1

CAPITULO 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia sensacion me embargaba. Veia, sentia,
oia y olia al mismo tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo antes de
que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos.
Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se apoderd de mis
nervios de tal modo que me obligd a cerrar los ojos. Luego la oscuridad
me envolvid y me angustio. Pero apenas habia sentido esto cuando,
abriendo los o0jos (o eso supongo ahora), la luz se derramoé sobre mi de
nuevo. Caming, creo, y descendi; pero de repente descubri un gran cambio
en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos,
inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora descubria que podia caminar
libremente, y que no habia obstaculos que no pudiera superar o evitar. La
luz se hizo cada vez mas opresiva y como el calor me agotaba cuando
caminaba, busqué un lugar donde pudiera haber sombra. Fue en el bosque
que hay cerca de Ingolstadt; y alli, junto a un arroyo, me tumbé¢ durante
unas horas y descansé, hasta que senti las punzadas del hambre y la sed.
Esto me oblig6 a levantarme y abandonar mi suefio, y comi algunos frutos
del bosque que encontré colgando de los arboles o tirados por el suelo.
Saci¢ mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embarg¢ el
suefo. Ya era de noche cuando me desperte; también senti frio, y se puede
decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme completamente
solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve sensacion de frio,
me habia cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para
protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre desgraciado, indefenso



y miserable. Ni sabia ni podia comprender nada; pero sintiendo que el
dolor invadia todo el cuerpo, me senté y llore.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y
tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que
se elevaba entre los arboles. La miré maravillado. Se movia lentamente;
pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavia estaba
aterido cuando, bajo uno de los arboles, encontré una enorme capa con la
cual me cubri, y me senté en la tierra. No habia ideas claras en mi mente;
todo me resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la sed y la oscuridad,
innumerables sonidos tintineaban en mis oidos, y por todas partes me
llegaban distintos olores; lo unico que podia distinguir era la luna
brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios dias y
noches, y la esfera de la noche ya habia menguado mucho cuando comenceé
a distinguir unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con
facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el agua y los arboles que
me cubrian con su follaje. Me encanté descubrir por vez primera aquel
sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oidos, y que procedia de
las gargantas de pequefos animales alados que a menudo la luz de mis
ojos descubria. También comencé a ver con mas precision las formas que
me rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz que se derramaba
sobre mi. A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pajaros,
pero me resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a
mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que salid6 de mi
garganta me aterr6 y me devolvié de nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar de nuevo
con una forma maés pequefia mientras yo aun vivia en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bastante claras y mi
mente todos los dias concebia nuevas ideas. Mis ojos empezaron a
acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya
distinguia a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de
otras. Descubri que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas,
mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un dia, cuando
me hallaba aterido de frio, encontré un fuego que habian abandonado
algunos mendigos vagabundos y me embargd un gran placer cuando senti
su calor. En mi alegria, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero



rapidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extrafo, pensé, que la
misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios. Estudi¢
con detenimiento la composicion del fuego y, para mi alegria, descubri que
salia de la madera. Réapidamente recogi algunas ramas, pero estaban
hiimedas y no prendieron. Me quedé¢ triste por esto y volvi a sentarme para
ver como funcionaba el fuego. La madera himeda que habia dejado cerca
se fue secando y luego empezd a arder. Pensé en aquello; y tocando las
distintas ramas, descubri la causa y me ocupé¢ de recoger una gran cantidad
de madera que yo podria secar y asi tendria mucha reserva para el fuego.
Cuando vino la noche y con ella trajo el suefio, tuve mucho miedo de que
mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri cuidadosamente con madera seca y
hojas, y luego puse mas ramas himedas; y luego, extendiendo en el suelo
mi capa, me tumbé y cai dormido. Por la mafiana me desperté, y mi
primera preocupacion fue ver como estaba el fuego. Lo descubri y una
leve brisa lo avivo y lo prendid. También me fijé en eso y formé un
abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a punto de
apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba
luz ademas de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mucha
utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de carne
que los viajeros abandonaban habian sido asados y resultaban mucho mas
sabrosos que los frutos del bosque que yo recogia. Asi pues, intenté
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas.
Descubri que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban
mucho. La comida, de todos modos, comenz6 a escasear y a menudo
pasaba todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar
las punzadas del hambre. Cuando vi que ocurria esto, decidi abandonar el
lugar en el que habia vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera
satisfacer con mas facilidad las pocas necesidades que tenia. Al emprender
este viaje, lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La habia
conseguido por medios ajenos y no sabia como volverla a hacer. Pensé
seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me vi obligado
a renunciar a cualquier intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa,
atravesé el bosque y me dirigi hacia donde se pone el sol. Pasé tres dias
vagando por aquellos caminos y al final encontré el campo abierto. La
noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos estaban blancos
y sin hollar; todo parecia desolado, y de pronto comprobé que aquella



sustancia blanca que cubria los campos me estaba congelando los pies.
Eran alrededor de las siete de la mafana y yo solo suspiraba por conseguir
un poco de comida y abrigo. Al final vi una pequefia cabafia que sin duda
habia sido construida para acoger a algun pastor. Aquello era nuevo para
mi, y estudié la estructura de la cabafia con gran curiosidad. Encontré¢ la
puerta abierta, y entré. Habia un anciano alli sentado, cerca de la chimenea
sobre la cual estaba prepardndose el desayuno. Se volvio al oir el ruido vy,
al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaia, huyo6 corriendo
por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creido capaz a
juzgar por su fragil figura. Su huida me sorprendié un tanto, pero yo
estaba encantado con la forma de aquella cabafa. Alli no podian penetrar
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me parecia un
refugio tan excelente y maravilloso como les parecio el Pandemoénium a
los sefores del infierno después de asfixiarse en el lago de fuego. Devore
con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistian en pan,
queso, leche y vino del Rin... pero esto ultimo, de todos modos, no me
gustd. Entonces me invadio6 el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja,
y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté¢; y, animado por el calor del sol,
decidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del
campesino en un zurrén que encontré, continu¢ avanzando por los campos
durante varias horas, hasta que llegu¢ a una aldea al atardecer. jMe parecid
un verdadero milagro...! Las cabanas, las casitas y las granjas, tan
ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda
mi admiracion. Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi
colocados en las ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una
de las mejores casas, pero apenas habia puesto el pie en la puerta cuando
los nifios comenzaron a gritar y una de las mujeres se desmayo. Todo el
pueblo se alarmo: algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que
gravemente magullado por las piedras y otras muchas clases de armas
arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, aterrorizado, me escondi en
un pequefio cobertizo, completamente vacio y de aspecto miserable,
comparado con los palacios que habia visto en la aldea. Aquel cobertizo,
sin embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que parecia muy
cuidada y agradable, pero después de mi ultima experiencia, que tan cara



me habia costado, no me atrevi a entrar en ella. El lugar de mi refugio se
habia construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con
mucha dificultad podia permanecer sentado alli dentro. De todos modos,
no habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque
el viento se colaba por innumerables rendijas, me parecié una buena
proteccion contra la nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me tumbe,
feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la estacion vy,
sobre todo, ante la barbarie del hombre.

CAPITULO 2

Tan pronto como despunt6 la manana, sali arrastrandome del refugio
para ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la guarida
que habia encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la
casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia.
También habia una parte abierta, por la que yo me habia arrastrado para
entrar; pero entonces cubri con piedras y lefia todos los resquicios por los
que pudieran descubrirme, y lo hice de tal modo que podia moverlo para
entrar y salir; la Uinica luz que tenia procedia de la pocilga, y era suficiente
para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y despué¢s de haberlo
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo
lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habian dado la
noche anterior como para fiarme de ¢l. En todo caso, antes me habia
procurado el sustento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan
duro que habia robado y un tazén con el cual podria beber, mejor que con
las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba
un poco alzado, de modo que se mantenia perfectamente seco; y como al
otro lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la
granja, el cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me
dispuse a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera
cambiar mi decision. En realidad, era un paraiso comparado con el
inhospito bosque (mi primera morada), con las ramas de los arboles



siempre goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con
placer y cuando iba a apartar el tablazén para procurarme un poco de agua,
oi unos pasos, y, mirando a través de un pequefio resquicio, pude ver a una
muchacha que llevaba un cantaro en la cabeza y pasaba por delante de mi
choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil, muy distinta a los
granjeros y criados que me habia encontrado hasta entonces. Sin embargo,
iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino
era toda su indumentaria; tenia el pelo rubio, y lo llevaba peinado en
trenzas, pero sin adornos; parecia resignada, y triste. Se marcho, pero un
cuarto de hora después regreso, llevando el cantaro, ahora casi lleno de
leche. Mientras iba caminando, y parecia que apenas podia con el peso, un
joven le sali6 al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento ain mas
profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancodlico, cogid el
cantaro de la cabeza de la nifia y lo llevo a la casa. Ella fue detras, y ambos
desaparecieron. Casi inmediatamente volvi a ver al hombre joven otra vez,
con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo que habia frente
a la casa, y la nifia también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces
en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien
mi choza, descubri que una esquina de mi cobertizo antiguamente habia
sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se habia cubierto con
tablones. Uno de ellos tenia una pequeia y casi imperceptible grieta, a
través de la cual solo podia penetrar la mirada; a través de esa ranura se
veia una pequeiia sala, encalada y limpia pero casi vacia de mobiliario. En
una esquina, cerca de una pequefia chimenea estaba sentado un anciano,
apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha
joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces saco algo
de una caja que tenia en las manos y se sentd junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenzod a tocar y a emitir sonidos mas dulces
que el canto del zorzal o el ruisefior. Incluso a mi, un pobre desgraciado
que jamas habia visto nada hermoso, me parecid una escena encantadora.
Los cabellos plateados y la expresion bondadosa del anciano granjero se
ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven
despertaron mi amor. El anciano toc6 una cancion dulce y triste, la cual,
segun descubri, arrancaba lagrimas de los ojos de su encantadora
compaiiera, pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejo
escapar un suspiro. Entonces, ¢l dijo algunas palabras, y la pobre nifia,



dejando su labor, se arrodilld a sus pies. Fl la levantd y sonrié con tal
bondad y carifio que yo tuve sensaciones de una naturaleza peculiar y
abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca habia
experimentado antes, ni por el hambre ni por el frio, ni por el calor o la
comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regreso, trayendo sobre los hombros un
haz de lefia. La nifia lo recibi6 en la puerta, le ayudo a desprenderse de su
carga y, metiendo un poco de lefia en la casa, la puso en la chimenea;
luego, ella y el joven se apartaron a un rincén de la casa, y ¢l le mostré una
gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella parecié contenta y salid
al huerto para coger algunas raices y plantas; luego las puso en agua y,
después, al fuego. Continud después con su labor, mientras el joven salia
al huerto, donde se ocupd con afan en cavar y sacar raices. Después de
trabajar asi durante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa
juntos. Mientras tanto, el anciano habia permanecido pensativo; pero,
cuando se acercaron sus compafieros, adopto un aire mas alegre, y todos se
sentaron a comer. La comida se despachd rapidamente; la joven se ocupd
de nuevo en ordenar la casa; el viejo salio a la puerta y estuvo paseando al
sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria
igualar en belleza el contraste que habia entre aquellos dos maravillosos
hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro que
reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos
estaban modelados por la simetria més delicada, aunque sus ojos y su
actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles. El anciano
regresO a la casa; y el joven, con herramientas distintas de las que habia
utilizado por la mafiana, dirigid sus pasos a los campos. La noche cayo
repentinamente, pero, para mi absoluto asombro, descubri que los
granjeros tenian un modo de conservar la luz por medio de velas, y me
alegro6 comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que yo
experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus
compaifieros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento no
comprendi, y el anciano de nuevo cogio el instrumento que producia los
celestiales sonidos que me habian encantado por la manana. Tan pronto
como hubo concluido, el joven comenzd, no a tocar, sino a proferir
sonidos que resultaban monodtonos y en nada recordaban la armonia del



instrumento del anciano ni las canciones de los pajaros; mas adelante
comprendi que leia en voz alta, pero en aquel momento yo no sabia nada
de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apagd las luces
después y se retird, o eso pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que
habia ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencion
principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y anhelé
unirme a ellos, pero no me atrevi. Recordaba demasiado bien el trato que
habia sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos barbaros y
decidi que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera adoptar en el
futuro, por el momento me quedaria tranquilamente en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafiana siguiente antes de que saliera
el sol. La joven aderezé la casa y preparo la comida; y el joven, montado
en un animal grande y extrafio, se alejo. Aquel dia transcurri6 con la
misma rutina que el dia anterior. El hombre joven estuvo todo el dia
ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores
en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas
horas de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede
asemejarse al carifio y al respeto que los jovenes granjeros le demostraban
a aquel anciano venerable. Le prodigaban toda la amabilidad imaginable
esas pequenias atenciones del afecto y el deber, y ¢l las recompensaba con
sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su
compaiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacién comun y
lloraban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas,
resultaba menos extrafio que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera
completamente desgraciado. Pero... ;por qué aquellos seres tan buenos
eran tan infelices? Tenian una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis
0jos) y todos los lujos; tenian una chimenea para calentarse cuando helaba
y deliciosos alimentos para cuando tenian hambre; iban vestidos con ropas
excelentes; y, aun mas, podian disfrutar de la compainiia mutua y de la
conversacion... y todos los dias intercambiaban miradas de carifio y



afecto. ;Qué significaban entonces aquellas lagrimas? (Expresarian
realmente dolor? Al principio fui incapaz de responder a estas preguntas,
pero una constante atencion y el transcurso del tiempo consiguieron
explicarme muchas cosas que al principio me parecieron enigmaticas.

CAPITULO 3

Transcurrid6 un considerable periodo de tiempo antes de que
descubriera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora
familia. Era la pobreza... y sufrian esa desgracia hasta unos limites
angustiosos. Su sustento solo constaba de pan, las verduras de su huerto y
la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus
duefios apenas podian encontrar alimento para ella. Creo que a menudo
sufrian muy desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos
jévenes granjeros, porque muchas veces vi como le ponian al anciano la
comida delante, cuando ellos no tenian nada para si. Ese rasgo de bondad
me conmovid profundamente. Yo me habia acostumbrado a robar parte de
sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando
descubri que al hacerlo infligia ain mas sufrimiento a los granjeros, me
abstuve y me conformé con las bayas, nueces y raices que recolectaba en
un bosque cercano. También descubri otros medios mediante los cuales
podia colaborar en sus trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena
parte del dia en recoger madera para el hogar familiar; asi que por la
noche, con frecuencia cogia sus herramientas (enseguida aprendi como se
utilizaban) y llevaba a la casa lefia suficiente para el consumo de varios
dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrio la
puerta por la mafiana, pareci6 absolutamente sorprendida al ver un gran
monton de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e
inmediatamente el joven salio, y también parecid sorprendido. Observe
con placer que aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar
la granja y en cultivar el huerto.



Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia
para mi. Comprendi que aquellas personas tenian un método para
comunicarse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante
ciertos sonidos articulados que proferian. Me di cuenta de que las palabras
que decian a veces producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el
pensamiento y el rostro de quienes las oian. En realidad, parecia una
ciencia divina, y dese¢ ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos
los intentos que hice al respecto resultaron fallidos. Su pronunciacion era
muy rapida; y como las palabras que emitian no tenian ninguna relacion
aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave que
me permitiera desentrafiar el misterio de su significado. Esforzdndome
mucho, de todos modos, y después de permanecer durante muchas
revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubri los nombres que daban a
algunos de los objetos que mas aparecian en su hablar: aprendi y
comprendi las palabras «fuego», «leche», «pan» y «lefian. También
aprendi los nombres de los propios granjeros. La joven y su compaiero
tenian cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenia uno, que era
Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix,
hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti cuando aprendi las
ideas que se correspondian con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz
de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque atn no era
capaz de comprenderlas o aplicarlas... como «bueno», «queridoy,
«infelizy.

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los
granjeros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando ellos
estaban tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas vi a
otros seres humanos con ellos; y si ocurria que alguno entraba en la casa,
sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencian de la
superioridad de mis amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo
intentaba animar a sus hijos, porque descubri que de ese modo los llamaba
a veces, para que abandonaran su melancolia. Y entonces hablaba en un
tono carifioso, con una expresion de bondad que transmitia alegria, incluso
a mi. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de
lagrimas que intentaba enjugar sin que nadie lo notara; pero yo
generalmente comprobaba que sus gestos y su hablar era mas alegre



después de haber escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurria
con Felix. Este siempre era el mas triste del grupo; e incluso para mis
torpes sentidos, parecia que sufria mas profundamente que sus seres
queridos. Pero si su expresion parecia mas apenada, su voz era mas
animada que la de su hermana, especialmente cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequefios
detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En
medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevd a su
hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la
mafiana temprano, antes de que ella se levantara, ¢l limpiaba la nieve que
cubria el camino de la vaqueria, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la
lefia al cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se encontraba
con que una mano invisible habia repuesto la madera que iban gastando.
Por el dia, yo creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no
traia lefia. En otras ocasiones trabajaba en el huerto; pero como habia tan
poco que hacer en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de
leerles al anciano y a Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron
absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubri que cuando leia
proferia los mismos sonidos que cuando hablaba; asi que pensé que ¢l veia
en el papel ciertos signos que entendia y que podia decir, y yo deseé
fervientemente comprender aquello también. ;Pero como iba a hacerlo si
ni siquiera comprendia los sonidos para los cuales se habian escogido
aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina, pero
no lo suficiente como para mantener ningln tipo de conversacion, aunque
ponia toda el alma en el intento: porque yo comprendia con toda claridad
que, aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros, no deberia ni
siquiera intentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel conocimiento
permitiria que no se fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de
esto me habia dado cuenta también por el permanente contraste que se
ofrecia a mis 0jos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia, su
belleza, y la tersura de su piel: jy como me horroricé cuando me vi
reflejado en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz
de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie



espejada; y cuando me convenci plenamente de que realmente era el
monstruo que soy, me embargaron las sensaciones mas amargas de tristeza
y vergiienza. jOh... aun no conocia bien las fatales consecuencias de esta
miserable deformidad...!

Cuando el sol comenz6 a calentar un poco mas, y la luz del dia duraba
mas, la nieve desaparecid, y entonces vi los arboles desnudos y la tierra
negra. Desde entonces Felix estuvo mas ocupado; y las conmovedoras
sefiales del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe
mas adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con
cantidad suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto,
y ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas sefiales
de bienestar aumentaron dia a dia, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos
derraman sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento fuerte
secaba rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada vez mas
agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafiana espiaba los
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en
sus labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en observar a mis
amigos. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche estaba
estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y
lefia para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario,
limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que habia
visto hacer a Felix. Mas adelante descubri que aquellas labores, ejecutadas
por una mano invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas
ocasiones, una o dos veces les oi pronunciar las palabras «espiritu buenoy,
«prodigio»: pero en aquel momento no comprendia el significado de esos
términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mas activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas
criaturas encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber por qué Felix
parecia tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!) que
podria estar en mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que



tanto la merecian. Cuando dormia, o me ausentaba, se me aparecian las
imagenes del venerable padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de
Felix. Yo los consideraba como seres superiores, que podrian ser duefios
de mi destino futuro. Tracé en mi imaginacion mil modos de presentarme
ante ellos, y pensé como me recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta
que con mis amables gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera
ganarme su favor, y mas adelante, su carifio.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a
esforzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje.
Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy
distinta a la suave melodia de sus voces, conseguia sin embargo
pronunciar con bastante facilidad aquellas palabras que comprendia. Era
como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas
intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un tanto rudos,
merecia mejor trato que los golpes y los insultos.

Las Iluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambid por
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio
parecian haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas
partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pajaros
cantaban con acentos mas alegres y las ramas comenzaron a echar brotes
en los arboles. {Mundo alegre y feliz...! {Morada apropiada para los
dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, himeda y enferma! Me
animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se
borr6 de mi memoria, el presente era feliz y el futuro refulgia con
brillantes rayos de esperanza y promesas de alegria.

CAPITULO 4

Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi historia.
Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo que era, me
han convertido en lo que soy.



La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy agradable,
y los cielos estaban despejados. Me sorprendié que lo que antes estaba
desierto y oscuro ahora estallara con las flores mas hermosas y con tanto

verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y
animaban mis sentidos.



Ocurrio uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho una
pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo
escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecia mas melancolico que
nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejo de tocar, y por
sus gestos supuse que preguntaba por la razéon de la tristeza de su hijo.
Felix contestd con un tono alegre, y el anciano volvio a tocar la cancidn,
cuando alguien llamo a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompafiada por un campesino que
hacia de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se cubria con
un tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo
contestd pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz
era muy musical, pero no se parecia nada a la de mis amigos. Al oir
aquella palabra, Felix se levanto y se acerco rdpidamente a la dama, quien,
al verlo, retir6 el velo y mostr6 un rostro de belleza y expresion
angelicales. Tenia el pelo muy negro y brillante, como el plumaje del
cuervo, y curiosamente trenzado; sus o0jos eran oscuros, pero dulces,
aunque muy vivos; sus facciones eran regulares y proporcionadas, y su
piel maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente
sonrosadas.

Felix parecid sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier
rastro de pena se desvanecié en su rostro, que inmediatamente brillé con
un éxtasis de alegria, del cual apenas lo creia capaz; sus ojos centellearon,
y sus mejillas enrojecieron de emocién; y en aquel momento pensé que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos
sentimientos; secandose algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores,
le tendi6 la mano a Felix, que la beso apasionadamente, y la llamo, por lo
que pude distinguir, su dulce arabe. Ella parecié no comprenderle bien,
pero sonri6. El la ayudé a desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al
interior de la casa. El y su padre intercambiaron algunas palabras; y la
joven extranjera se arrodilld a los pies del anciano, y habria besado su
mano, pero ¢l la levantd, y la abraz6 carinosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos
articulados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la
entendian ni ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo no



entendia, pero vi que su presencia llenaba de alegria toda la casa,
disipando la pena como el sol disipa las brumas de la manana. Felix
parecia especialmente feliz, y siempre se dirigia a su arabe con sonrisas
radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de la
encantadora extranjera; y, sefialando a su hermano, hacia gestos que
querian decir que ¢l habia estado triste hasta que ella llegd, o eso me
parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus rostros se entendia
que estaban contentos, pero yo no comprendia por queé. De repente me di
cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una palabra
ante ellos, que de estaba intentando aprender su lengua; y la idea que se
me ocurrié instantaneamente fue que yo podria utilizar los mismos
métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendid cerca de
veinte palabras en la primera leccion, la mayoria de ellas, en realidad, eran
aquellas que yo ya habia aprendido, pero me aprovech¢ de otras.

Cuando llegé la noche, Agatha y la arabe se retiraron pronto. Cuando
se separaron, Felix beso la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches,
dulce Safie». El se quedd despierto mucho mas tiempo, conversando con
su padre; y, por la frecuente repeticion de su nombre, supuse que su
encantadora invitada era el asunto de su conversacion. Deseaba
ardientemente comprender qué decian, y puse todos mis sentidos en ello,
pero me resulté completamente imposible.

A la mafiana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la arabe se sent6 a los pies del anciano y, cogiendo
su guitarra, tocd algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia, elevandose o decayendo,
como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termino, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la
rechazo. Luego tocd una cancion sencilla, y su voz entond con dulces
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera. El
anciano parecia embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intento
explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le habia
encantado escuchar su cancion.



Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un
Uunico cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los
rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo
mejoramos rapidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que
en dos meses comencé a comprender la mayoria de las palabras que
pronunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrid de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato
y para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de los bosques
iluminados por la luna; el sol empezd a calentar mas, las noches se
hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso
placer para mi, aunque fueran considerablemente mas cortos debido a que
la puesta de sol era muy tardia y el sol amanecia muy pronto; porque
nunca me aventuré a salir a la luz del dia, temeroso de que me dieran el
mismo trato que habia sufrido antafio en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencion, porque asi podia aprender
el lenguaje con mas rapidez; y puedo presumir de que avancé mas
rapidamente que la arabe, que comprendia muy pocas cosas, y hablaba con
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendia y podia imitar casi
todas las palabras que se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la ciencia de
las letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abrid todo
un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los
imperios, de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencion
del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia explicaciones
muy minuciosas. Habia escogido esa obra, decia, porque el estilo
declamatorio se habia elaborado imitando a los autores orientales. A
través de esa obra yo obtuve algunos conocimientos someros de historia y
una vision general de los diversos imperios que hubo en el mundo; me
proporciond una perspectiva de las costumbres, los gobiernos y las
religiones de las distintas naciones de la Tierra. Entonces supe de la
indolencia de los asiaticos, del genio insuperable y de la actividad
intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los



primeros romanos... y de su posterior degeneracion, y del declive de aquel
poderoso imperio, de la caballeria, de la Cristiandad, y de los reyes. Supe
del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por el
desventurado destino de sus habitantes indigenas.

Aquellas  maravillosas narraciones me inspiraron extrafios
sentimientos. ;De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan
virtuoso, tan magnanimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones
se mostraba como un vastago del mal, y otras veces como poseedor de
todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y
virtuoso parecia el honor mas alto que pudiera recaer en un ser sensible;
ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres,
parecia la degradacion mas infima, una condicién mas abyecta que la de
los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude
comprender como podia atreverse un hombre a matar a un semejante, ni
siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando
conoci los detalles de las maldades y los crimenes, ya nada me maravillo,
y desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que
Felix ensefiaba a la arabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la
sociedad humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las
inmensas fortunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y
la nobleza de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado
e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse el respeto
solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de
ellas, excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un
esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos.
.Y qué era yo? De mi creacion y de mi creador yo no sabia absolutamente
nada; pero sabia que no tenia ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad.
Ademds, se me habia dado una figura espantosamente deforme y
repulsiva; ni siquiera tenia la misma naturaleza que el hombre. Yo era mas
agil, y podia subsistir con una dieta bastante mas escasa; soportaba mejor



los calores y los frios extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos dafos;
y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor,
no veia ni oia que hubiera nadie como yo. ;Era entonces un monstruo, un
error sobre la Tierra, un ser del que todos los hombres huian y a quien
todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me
producian; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré6 aumentar
mi pesadumbre. jOh...! jOjala me hubiera quedado para siempre en mi
bosque primero, sin saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el
calor...!

iQué cosa mas extrana es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme
todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia un
modo de superar la sensacion de dolor, y era la muerte... un estado que
temia, aunque no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos
sentimientos, y adoraba las amables costumbres y las encantadoras
cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier
relacion con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a
hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia de mi existencia, y que, mas que
satisfacer, aumentaban el deseo que tenia de ser uno mas entre mis
amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la
encantadora arabe no eran para mi. Los buenos consejos del anciano y la
animada conversacion del enamorado Felix no eran para mi. jMiserable,
infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas
profundamente. Conoci la diferencia de los sexos; y como nacen y crecen
los nifios; y como el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las
alegres locuras de los muchachos mayores; y como toda la vida y los
cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligacion; y como la
mente de la juventud se desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe
de los hermanos, y las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen
a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero... ;donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningin padre
habia visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido con



sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya mas que
una mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir
nada. Desde mi primer recuerdo yo habia sido como era en esos
momentos, tanto en altura como en proporciones. No habia visto a nadie
que se me pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relaciéon conmigo.
(Que era yo? La pregunta surgia una y otra vez, y solo podia contestarla
con lamentos.

Luego explicaré¢ adénde me condujeron esas ideas; pero permitidme
ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendi6é en mi sentimientos
encontrados de indignacion, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en mas carifio y respeto hacia mis protectores... porque asi me
gustaba llamarlos, engafidndome a mi mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

CAPITULO 5

Transcurrié algun tiempo antes de que conociera la historia de mis
amigos. Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresion en
mi mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas
especialmente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente
ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia de
Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza, respetado
por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir
a su pais, y Agatha se habia relacionado con las damas mas distinguidas.
Pocos meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todos los
placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el
gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader turco
y habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuando, por alguna razén
que no pude comprender, se granje6 el odio de los gobernantes. Lo



detuvieron y lo metieron en la carcel el mismo dia en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con ¢él. Fue juzgado y condenado a muerte.
La injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo Paris
estaba indignado, y se considerd que habian sido su religion y su riqueza, y
en absoluto el crimen del que se le acuso, las razones de su condena. Felix
estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e indignacion
cuando oy¢ la decision del tribunal. En aquel momento hizo una promesa
solemne de liberarlo y luego se ocupd de buscar los medios para
conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para conseguir
acceder a la prision, descubrié una ventana solidamente enrejada en una
parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veia la mazmorra del
desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba
desesperado la ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudio a la
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones
de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentd encender alin mas
el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix
rechaz6 sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre y quien,
por sus gestos, le demostraba su mas viva gratitud, el joven tuvo que
admitir que el cautivo poseia un tesoro que realmente podria recompensar
el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibié la impresion que su hija habia
causado en el corazon de Felix, e intentd asegurar su colaboracion con la
promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble
como para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad
como la culminacién de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los preparativos
para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendi6 alin mas por
varias cartas que recibié de aquella encantadora muchacha, que hallo el
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la
ayuda de un anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia
a Felix, en los términos mas vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo
tiempo lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de
aquellas cartas, porque durante mi estancia en el cobertizo encontré
medios para procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas



estuvieron en manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las
entregaré; asi quedard probada la veracidad de mi historia; pero por el
momento, como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para
repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su madre era
una arabe cristiana que habia sido apresada y convertida en esclava por los
turcos. Por su belleza, se gano el corazén del padre de Safie, que se caso
con ella. La joven muchacha hablaba en los términos mas elogiosos y
entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la
esclavitud a la que ahora se veia sometida. Instruy6 a su hija en los
principios de su religion y le ensefid a aspirar a una altura intelectual y a
una independencia de espiritu superiores y prohibidas para las mujeres que
siguen a Mahoma. Aquella mujer murid, pero sus ensefianzas quedaron
impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante la 1dea
de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los muros de un harén,
solo con permiso para ocuparse en pueriles entretenimientos que se
acomodaban mal al temperamento de su alma, ahora acostumbrada a las
ideas elevadas y a la noble emulacion de la virtud. La perspectiva de
casarse con un cristiano y permanecer en un pais donde a las mujeres se
les permitia tener un puesto en la sociedad le resultaba especialmente
atractiva.

Se 156 el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prisién y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a
muchas leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes con el
nombre de su padre, de su hermana y de si mismo. Le contd su plan al
primero, que colabord en la afiagaza abandonando temporalmente su casa
con el pretexto de un viaje y se ocultd con su hija en un lugar apartado de
Paris. Felix condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego
cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader habia
decidido esperar una oportunidad favorable para pasar a Africa. No pudo
negarse a si mismo el placer de permanecer algunos dias en compaiia de
la arabe, que le manifesto el carifio més sencillo y tierno. Hablaban con la
ayuda de un intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodias de su
pais natal. El turco consintié aquella relacion y alentd las esperanzas de
los jovenes enamorados, pero en realidad tenia otros planes bien distintos.
Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero



temia las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era
consciente de que aln se encontraba en manos de su libertador, ya que
podria denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en
aquel momento. Ide6 mil planes que le permitieran prolongar el engafo
hasta que ya no fuera necesario... y entonces se llevaria a su hija a Africa.
Las noticias que llegaron de Paris facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repar6 en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubrio
répidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero suefio. Su
padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una
maloliente mazmorra, mientras ¢l disfrutaba de la libertad y de la
compaiiia de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordo6 con el turco
que, si este ultimo tenia la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera
regresar a Italia, Safie podria quedarse en calidad de huésped en un
convento de Livorno; y después, despidiéndose de la encantadora arabe, se
dirigio apresuradamente a Paris y se puso en manos de la ley, esperando de
este modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguio. Permanecieron presos durante cinco meses antes
de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebato6 su fortuna y
los condeno al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él y su
familia soportaba aquella incomprensible opresion, al averiguar que su
liberador habia sido de aquel modo reducido a la miseria y a la
degradacion, habia traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado
Italia con su hija, enviandole a Felix una insultante cantidad de dinero para
ayudarle, como dijo, a conseguir algin medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazon de Felix y
que lo convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mas
desgraciado de su familia. El podria haber soportado la pobreza; y si esta
humillacion hubiera sido la vara de medir su virtud, habria salido muy
honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada



Safie eran desgracias mas amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la
arabe infundia nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su riqueza
y su posicion, el mercader ordend a su hija que no pensara mas en su
enamorado y que se preparara para regresar a su pais natal con ¢l. El
generoso caracter de Safie se indignd ante aquella orden. Intent6 protestar
ante su padre, pero ¢l la despidi6 furiosamente, reiterando su tiranico
mandato.

Pocos dias después, el turco entr6 en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se habia
difundido que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado
répidamente al gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco que
lo llevaria a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia en breves horas.
Intentd dejar a su hija al cuidado de un criado, para que partieran mas
adelante y con mas tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas,
que aun no habian llegado a Livorno.

Safie pens6 mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible
situacion. La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion y sus
sentimientos también se oponian a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y
memorizd de inmediato el lugar en el que vivia. Durante algin tiempo
estuvo indecisa, pero al final tomo6 una resolucion. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandon6
Italia con una criada natural de Livorno que sabia arabe, y parti6 hacia
Alemania. Llego6 sin més inconvenientes a una ciudad que se encontraba a
unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayo
gravemente enferma. Safie se ocupd de ella con todo el carifio, pero la
pobre muchacha muri6, y la arabe se quedo sola, sin conocer la lengua del
pais e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo
caso, cayo en buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del
lugar al que se dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual
habian estado se tomo la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana
y salva a la granja de su enamorado.



CAPITULO 6

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiono
profundamente. Y a partir de la descripcioén de la vida social que dejaba
entrever aprendi a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mi; siempre tenia delante la bondad y la generosidad,
animandome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde
se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia
que acontecid a principios del mes de agosto de ese mismo afio.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botin y regresé con
¢l a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua
y con las letras que habia aprendido en la granja; eran el Paraiso perdido,
un libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La
posesion de aquellos tesoros me proporciond un extraordinario placer;
podria estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas
historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus labores
cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto de esos libros. Produjeron
en mi una infinidad de imagenes e ideas, que algunas veces me elevaban
hasta el éxtasis pero mas frecuentemente me hundian en la mas profunda
desolacion. En las Desventuras de Werther, ademas del interés de su
sencilla y emocionante historia, se proponian tantas opiniones y se
arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habian sido para mi asuntos
completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente inagotable
de reflexion y asombro. Las costumbres amables y hogarefias que
describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan sin
ningun egoismo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia con mis
protectores y a las necesidades que siempre habian estado vivas en mi
corazon. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser mas maravilloso



que yo hubiera visto o imaginado jamds. Su caracter no era pretencioso,
pero dejo una profunda huella en mi. Las disquisiciones sobre la muerte y
el suicidio parecian pensadas para asombrarme completamente. Yo no
pretendia juzgar los pormenores del caso; sin embargo, me inclinaba por
la opinion del protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo.
Mientras leia, sin embargo, comparaba las historias con mis propios
sentimientos y con mi situacion. Descubri que era parecido y, sin embargo,
muy distinto a aquellas personas de los libros, de cuyas conversaciones yo
era solo un observador. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia,
pero mi intelecto aun era inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba
relacionado con nadie. «El camino de mi partida estaba abierto», y no
habia nadie que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi
estatura, gigantesca. ;Qué significaba aquello? ;Quién era yo? ;Qué era
yo? ;De donde venia? ;Cudl era mi destino? Me hacia aquellas preguntas
constantemente, pero era incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias de
los primeros fundadores de la antigua republica. Este libro tuvo un efecto
sobre mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las
imaginaciones de Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me ensefid los nobles ideales: me elevo sobre la miserable esfera
de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas
pasadas. Muchas de las cosas que leia sobrepasaban con mucho mi
entendimiento y mi experiencia. Adquiri una idea muy confusa de los
reinos y de las extensiones de los paises, de los poderosos rios y de los
océanos infinitos. Pero lo desconocia absolutamente todo de las ciudades y
de las grandes aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores
habia sido la unica escuela en la que yo habia estudiado la naturaleza
humana. Pero aquel libro presentaba nuevas y formidables situaciones. Lei
historias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos publicos o a
masacrar a sus semejantes. Senti que crecia en mi una gran pasion por la
virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo
comprendia el significado de aquellos términos, relativos unicamente al
placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por aquellos
sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacificos,
como Numa, Solon y Licurgo, mas que a Romulo y Teseo. La vida familiar



de mis protectores consiguid que aquellas impresiones quedaran
firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro con la
humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en deseos de
gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido por diferentes
sentimientos.

Pero el Paraiso perdido despertd emociones distintas y bastante mas
profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habian caido en
mis manos, como una historia verdadera. Sacudi6 en mi todos los
sentimientos de asombro y veneracion que era capaz de despertar la
descripcion de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A
menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su
similitud me sobrecogia. Como Adan, yo fui creado aparentemente tal y
como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningun otro ser vivo; y
su situacion era diferente de la mia en otros muchos aspectos. El habia
nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, prospera, y
protegida por el amor incondicional de su creador. Se le permitia hablar y
adquirir conocimientos de los seres de naturaleza superior; pero yo era un
desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. Muchas veces pensaba que
en realidad pertenecia a la estirpe de Satan; porque a menudo, como él,
cuando veia la dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me
invadia por dentro.

Otra circunstancia reforz6 y confirmé aquellos sentimientos. Poco
después de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el bolsillo
de las ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al principio no les habia
prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en
los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro
diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos describiais
minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordais esos papeles. Aqui estan. En
ellos se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles
de aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estan
ahi, a la vista. La minuciosisima descripcién de mi odiosa y asquerosa
persona se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y
ha convertido los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida



que lo leia. «jOdioso el dia en el que se me dio la vidal», grite
desesperado. «jMaldito Creador! ;Por qué disteis forma a un monstruo tan
espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en
su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy mas odioso a la
vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. Satin tenia
compaiferos, otros demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo
estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
caracter, me convencia de que cuando conocieran mi admiracién por sus
virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto la deformidad de mi
persona. ;Serian capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasion y amistad? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un
encuentro que decidiria mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos
meses mas, porque la importancia de salir con bien de aquella situaciéon
me inspiraba un horrible temor a fracasar. Ademds, descubri que mi
comprension mejoraba tanto con las experiencias de cada dia que no
deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran algunos
meses mas y adquiriera mas conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia
de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubri
que alli reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban mas
tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus
labores. No parecian ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban
tranquilos y en paz, mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El
hecho de aumentar mis conocimientos solo conseguia mostrarme mas
claramente que era un monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es
cierto, pero se desvanecia cuando veia mi imagen reflejada en el agua o
incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar
aquellos temores y fortalecerme para la prueba que tenia previsto llevar a
cabo en el plazo de breves meses; y algunas veces permitia que mis
pensamientos, sin el freno de la razon, vagaran por los jardines del
Paraiso, y me atrevia a imaginar seres amables y encantadores que
comprendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros



angelicales me ofrecian sonrisas de compasion. Pero todo era un suefio. No
habia ninguna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis
pensamientos. Estaba solo. Recordé las suplicas de Adan a su creador,
pero... ;donde estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda la
amargura de mi corazon, lo maldije.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caian, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto
mortecino y desolado que tenia cuando por vez primera vi los bosques y la
adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitucion, estoy mas preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis
Unicas alegrias consistian en ver las flores y los pajaros, y todas las galas
del verano; cuando se me privo de todo aquello, volvi la mirada a los
granjeros. Su felicidad no habia disminuido por el adids del verano. Se
querian y se comprendian, y sus alegrias, que dependian de las de los
otros, no se interrumpian por los acontecimientos que ocasionalmente
ocurrian a su alrededor. Cuanto mas los observaba, mayor era mi deseo de
suplicarles proteccion y comprension. Mi corazdén anhelaba que aquellas
encantadoras personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces
miradas se dirigieran a mi con compasion. No me atrevia a pensar que
pudieran volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se
detenian y llamaban a su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo
iba a pedir tesoros mas preciosos que un poco de pan o un lugar para
descansar. Iba a pedir comprensidon y carifio, y no creia que pudiera ser
absolutamente indigno de ello.

CAPITULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencidon
estaba Unicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que
finalmente decidi fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera
solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad



anormal de mi persona habia sido el principal motivo de horror para
aquellos que me habian visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenia
nada de terrible. Asi pues, pensé que si podia ganarme la benevolencia del
anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podria tal vez de ese modo
conseguir que mis jovenes protectores me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la
tierra y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix
salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio
gusto, se quedo solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, ¢l cogi6 su
guitarra y tocd varias canciones tristes y dulces, mas dulces y tristes que
todas las que le habia oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro
parecia iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo
un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego apartd el instrumento y se
quedo absorto en sus pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en
el que se decidirian mis esperanzas. Los criados se habian ido a una fiesta
que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin embargo, cuando iba a
ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me
levanté de nuevo vy, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que habia colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El
aire fresco me reanimo, y con renovada determinacién me aproximé a la
puerta de la casa. Llamé.

—¢Quién es? —pregunto el anciano—. Adelante...
Entré.

—Perdone esta intromisiéon —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera quedarme
unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentar¢ buscar el modo de atenderle;
pero, desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como yo soy ciego,
me temo que me sera muy dificil encontrar algo para que pueda comer.



—No se moleste, amable sefior —contesté—. Traigo comida; lo inico
que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era
precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la manera de
comenzar la conversacion, cuando el anciano se dirigio a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mio... ;Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccidon de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—¢Son alemanes? —pregunt6 De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca
me han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil temores; porque
si fracaso, ya siempre seré¢ un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios
fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor fraternal y caridad.
Asi pues, tenga fe en sus esperanzas; y si €sos amigos son buenos y
amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, estan predispuestos contra mi. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho
dafio a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio
fatal nubla sus ojos; y, donde deberian ver a un amigo sensible y bueno,
solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contest6 De Lacey—, pero si usted
es de verdad inocente, ;no puede desengafiarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razéon
por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos



amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos
favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles
dafio, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—Donde viven esos amigos? —preguntd De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego afiadio6:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizd podria
intentar desengafiarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero serd para mi un verdadero placer ser de alguna
ayuda a cualquier ser humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos animos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compafiia y la comprensién de mis
semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la desesperacion, y
no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y
hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de
comprender sus infortunios.

—(Como podria agradecérselo, mi mejor y Unico benefactor...? Por
vez primera oigo de sus labios la voz de la comprension dirigida a mi.
Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los
amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—(Puedo saber cudles son los nombres de sus amigos y donde viven?
—preguntd De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataria o se me concederia la felicidad para siempre. Luché en vano
por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acab6d con
todo el animo que me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel
momento oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia tiempo que
perder; pero, aferrandome a la mano del anciano, grité...



—ijAhora es el momento...! jSalveme! jProtéjame! jUsted y su familia
son los amigos que busco! jNo me abandonen en el momento decisivo...!

—iDios mio...! —exclamo el anciano—. ;Quién es usted?

En aquel momento se abri6 la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie
y Agatha. ;Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al
verme? Agatha se desmayo6, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga,
huyo de la casa corriendo. Felix se adelant6 rapidamente y con una fuerza
sobrenatural me apart6 de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado.
En un arrebato de furia, me arrojo al suelo y me golped violentamente con
un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando,
sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en medio de la
confusion, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.

jMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? ;jPor qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me
diste? No lo sé... La desesperacion alin no se habia apoderado de mi; solo
tenia sentimientos de rabia y venganza. Podria haber destruido con placer
la casa y haber matado a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus
gritos y su dolor. Cuando llego la noche, sali de mi escondrijo y vagué por
el bosque. Ya no me retenia el miedo a que me descubrieran, y pude dar
rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante
y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. jOh...! ;Qué noche
mas horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban burlandose de mi, los
arboles desnudos me decian adids con sus ramas, y aqui y alla el dulce
canto de un pajaro rompia aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo,
descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en
mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera,
dese¢ arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion, y luego
sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la hierba
hiimeda, con la impotencia de la desesperacion. Entre los miles y miles de
hombres, no habia ni uno que sintiera compasion por mi o quisiera
ayudarme... ;acaso debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos?



iNo! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad vy,
sobre todo, a aquel que me habia creado y que me habia arrojado a aquella
insoportable humillacion.

Salio el sol. Oi las voces de los hombres y supe que era imposible
regresar a mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la
espesura del bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar
sobre mi situacién. Los rayos de sol y el aire puro del dia me devolvieron
en parte la calma; y cuando consideré lo que habia ocurrido en la granja,
no pude evitar creer que me habia precipitado un tanto en mis
conclusiones. Desde luego, habia actuado imprudentemente. Era evidente
que mi conversacion habia emocionado al padre y que me habia
comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos.
Deberia haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco,
haberme ido mostrando al resto de la familia cuando hubieran estado
preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis errores
fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidi regresar a la
casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y suplicas, ganarlo para mi
causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi en
un profundo suefio; pero la fiebre de mi sangre no me permitié gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del dia anterior constantemente
pasaba ante mis ojos: las mujeres huian y el furioso Felix me arrancaba de
los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de
noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

CAPITULO 8

Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien
conocido que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta
mi cobertizo y permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que la
familia solia levantarse. La hora paso, y el sol ya estaba muy alto en el
cielo, pero los granjeros no aparecian. Temblé violentamente, sospechando



alguna horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oia
movimiento alguno. No puedo describir la angustia que senti en aquellos
momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose cerca de
la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi lo que
dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos
modos, poco después, Felix aparecid con otro hombre. Me sorprendio,
porque yo sabia que €l no habia salido de la casa aquella mafiana, y esperé
con inquietud para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas
extranos sucesos.

—( Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con él— y que perdera lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se tome algunos
dias para pensar bien su decision...

—FEs completamente inutil —contestd Felix—, no podremos volver
jamas a esta casa. La vida de mi padre esta en gravisimo peligro debido a
la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana
nunca olvidaran ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafiante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia
De Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de
inconcebible y estipida desesperacion. Mis protectores se habian ido y
habian roto el Unico lazo que me unia al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejdandome arrastrar por la corriente, dejé que
mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando
pensaba en mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los
encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de la arabe, aquellos
pensamientos se desvanecian, y las copiosas lagrimas me calmaban un
tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me habian rechazado y



abandonado, regresaba la furia; y como no podia golpear a ningin ser
humano, volvia mi ira contra cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo
de noche, coloqué mucha lena alrededor de la casa; y, después de haber
destruido todos los frutos del huerto, esperé con obligada paciencia hasta
que la luna se escondi6 para comenzar el trabajo. Con la noche adelantada,
se levanto un fuerte viento desde el bosque y rdpidamente disperséd las
nubes que habian cubierto los cielos... Aquel vendaval se hizo mas y mas
violento hasta convertirse en un poderoso huracan y produjo una especie
de locura en mi animo que rompiod todas las ataduras con la razén y la
reflexion. Encendi una rama seca de un arbol y dancé con furia alrededor
de aquella casa adorada, con los ojos aun clavados en el horizonte de
occidente, el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera
finalmente se ocultd, y yo agit¢ mi rama ardiendo; desaparecio la luna, y
con un alarido, prendi la paja y el heno seco que habia colocado. El viento
inflamo el fuego, y la casa inmediatamente quedo envuelta en llamas que
la abrazaban y la lamian con sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto
estuve seguro de que nada podria salvar ni la mas minima parte de aquella
construccion, abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ;hacia donde encaminaria mis pasos?
Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mi, odiado y
despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruzdé mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos
habiais sido mi creador; ;y a quién podria recurrir con mas justicia, sino a
quien me habia dado la vida? Entre las lecciones que Felix le habia
ensefiado a Safie, no habia faltado la geografia. Por eso sabia como se
encontraban dispuestos los diferentes paises del mundo. Vos habiais
mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar
decidi encaminarme.

Pero... ;como iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en direccion
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi unico guia. No
conocia los nombres de las ciudades por las que tendria que pasar, ni podia
pedir informacion a ningun ser humano. Pero no desesperé. De vos solo
podia esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que
odio. jCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la



humanidad. Pero solo a vos podia dirigir mis suplicas, y solo en vos decidi
buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de
apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné la region en
la que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algun rostro humano. La naturaleza se
marchit6 a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno... jOh,
Tierra! jCudn a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi
naturaleza habia desaparecido, y todo en mi interior se tornd rencor y
amargura. Cuanto mas me acercaba al lugar donde vos viviais, mas
profundamente sentia que el espiritu de la venganza se habia convertido en
duefio de mi corazén. La nieve caydo a mi alrededor, y las aguas se
endurecieron, pero yo no descansé. Algunas senales, aqui y alld, me
guiaron en la buena direccion, pero a menudo me desviaba mucho del buen
camino. La agonia de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurria de lo
que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una
circunstancia que aconteci6 cuando llegué a los confines de Suiza, cuando
el sol ya habia recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba
a mostrarse verde, confirmé de un modo particular la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la noche,
cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin
embargo, una manana, descubriendo que mi camino discurria por un
bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya
hubiera amanecido. El dia, que era uno de los primeros de la primavera,
incluso consiguié animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura
de la brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer que
parecian haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones,
me dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me
atrevi a sentirme feliz. Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis
mejillas, e incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia
el maravilloso sol que derramaba aquella alegria sobre mi.



Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al
final, donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el cual muchos
arboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente
primavera. Alli me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir,
cuando oi voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra de los
cipreses. Apenas estaba oculto cuando una nifia vino corriendo hasta el
lugar donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para
escapar de alguien. Continud su carrera junto al borde cortado del rio,
cuando de repente su pie resbald, y cayd en los rapidos. Sali
inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la
corriente del rio, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin
sentido; e intenté por todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla,
cuando de repente me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que
probablemente era la persona de quien la nifia huia jugando. Al verme, se
abalanzo sobre mi, arrebatandome a la nifia de los brazos, y huyendo hacia
lo mas profundo del bosque. Lo segui rapidamente, apenas s€¢ por qué;
pero cuando el hombre vio que lo seguia de cerca, me apuntd con un arma
que llevaba y dispard. Me desplomé en la tierra y €l, ain mas deprisa, se
internd en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser
humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre
horribles dolores por un disparo que me habia destrozado la carne y el
hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que habia albergado solo
unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de
dientes... inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda la
humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me vencid, mi pulso se
detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me habia
perforado el hombro, y yo no sabia si aun permanecia alli o lo habia
traspasado; en cualquier caso, no tenia medios para sacarla. Mis
sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia
e ingratitud que aquellos dolores suponian. Mis juramentos diarios
clamaban venganza... una venganza absoluta y mortal, porque solo asi
podria compensar los ultrajes y el dolor que habia sufrido.



Después de algunas semanas, mi herida curd, y continué mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla para mi,
que insultaba mi estado de desolacion, y me hacia sentir mas
dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis
sufrimientos ya se acercaban a su conclusion, y dos meses después llegué
a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté
a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo
de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y
me sentia demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del
atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montafias del
Jura. En aquel momento, me alivio un ligero suefio, el cual fue perturbado
por la aparicion de un hermoso muchacho, que entr6 en mi escondrijo
corriendo con la juguetona alegria de la infancia. De repente, cuando lo
miré¢, una idea se apoder6 de mi... que aquella pequefia criatura
seguramente no tendria prejuicios y que habia vivido muy poco tiempo
como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Asi pues, si
pudiera hacerme con ¢l y educarlo como mi compaifiero y amigo, no me
encontraria tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel
impulso, agarré al muchacho cuando paso y lo atraje hacia mi. En cuanto
vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profiri6 un agudo
chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte dafio; escuchame...
El luchaba ferozmente.

—iDé¢jame! —grit6—. jMonstruo! jMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame, o
y i i

llamaré a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamas volveras a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:



—iMonstruo espantoso...! jDéjame, dé¢jame! Mi papa es magistrado...
Es el sefior Frankenstein... jDéjame! jNo te atrevas a tocarme...!

—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a
aquel por quien he jurado venganza eterna... y tu serds mi primera
victima.

El muchacho atn porfiaba y me insultaba con gritos que solo
conseguian llevar la desesperacion a mi corazon. Lo cogi por la garganta
para intentar que se callara, y un instante después yacia muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embargaron
mi corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundird en la desesperacidn, y miles y miles
de desgracias lo atormentaran y lo destruiran.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su
pecho. Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de mi
maldad, aquel retrato me calmé y atrajo mi atencion. Durante unos breves
instantes observé con deleite sus 0jos oscuros y profundos, y sus adorables
labios, pero de inmediato volvio a invadirme la ira: recordé que me habian
privado para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrian
proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara,
habria cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y
repugnancia.

(Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco
de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al
viento mis emociones mediante inutiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentia embargado por aquellos sentimientos, abandon¢ el
lugar en el que habia cometido el asesinato y busqué un escondrijo mas
apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca... Era joven,
ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenia, pero de
agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y
pens¢ que alli iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el
mundo, excepto a mi. «No escapard a mi venganza; gracias a las lecciones



de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido como
hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen
recaudo en uno de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se
habian desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder
veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para
siempre. Al final me dirigi hacia estas montafias y he recorrido todas esas
grutas inmensas, consumido por una ardiente pasién que solo vos podéis
calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayais prometido cumplir
con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querra estar
conmigo, pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me
rechazaria. Ese es el ser que debéis crear para mi.

CAPITULO 9

La criatura termin6 de hablar y clavd su mirada en mi, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su
propuesta. Fl afiadio:

—Deb¢éis crear una compafiera para mi, una mujer con la que pueda
vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder
existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis
negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi interior.

—iPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguiras que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre mas
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirds que me rebaje y me
convierta en un ser despreciable ante mi mismo. /Es que debo crear otro
ser como tO, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo?
iApartate de mi! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.



—Estais equivocado —replico—; y, en vez de amenazaros, estoy
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ;O no
me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me
destrozariais en mil pedazos y os preciariais de semejante triunfo.
Recordad eso... y decidme por qué deberia apiadarme de un hombre que
no tiene piedad de mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y
destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo
llamariais asesinato. ;Debo respetar a un hombre que me condena? Mejor
sera que convivamos y colaboremos amablemente, y, en vez de dafios,
derramaria sobre vos todos los beneficios imaginables, con lagrimas de
gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones humanas son barreras
infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré como un esclavo
abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, causaré
terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque sois mi
creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros, y no daré
por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazon y maldigais la
hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabdlica anim6 su rostro cuando dijo aquello; su cara se
contraia en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera
tolerarlas; pero inmediatamente se calmé y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesion me perjudica, porque no
comprendéis que solo vos sois la tnica causa de su fuego. Si alguien fuera
capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa bondad
doblada cien y cien veces; solo por una criatura asi, seria capaz de hacer
las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con suefios
que nunca podran cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo
exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un
consuelo pequeiio, pero eso es todo lo que puedo recibir, y sera suficiente
para mi. Es verdad que seremos monstruos y que estaremos apartados del
mundo, pero precisamente por €so nos sentiremos mas unidos el uno con
el otro. No seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos
la desdicha que ahora siento yo. jOh... mi creador! Hacedme feliz;
permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese unico acto de bondad
para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la
comprension de otra criatura. No me neguéis esta peticion.



Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia en su
argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ;no debia proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi
mano concederle? El percibioé el cambio en mis sentimientos y continuo.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverd a ver
jamas. Me iré a las vastas selvas de América. M1 alimento no es como el
de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi
apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentacion.
Mi compaiiera serd de la misma naturaleza que yo y se contentara con lo
mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminara como
a todos los hombres y madurara nuestros alimentos. Estas emocionado. El
cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os
podriais negar haciendo uso de una tirania y una crueldad caprichosas.
Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasion en vuestros 0jos.
Permitidme que aproveche este momento favorable y os persuada para que
me prometais lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las
bestias del monte serdn vuestra Unica compaiiia. ;Como vas a poder
mantener esa promesa de exilio, tl, que ansias tanto el carifio y la
comprension del hombre? Volverias, y buscarias su comprension, y
volverias a encontrarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se
reavivarian, y entonces contarias con una compafiera que te ayudaria a
cumplir tus deseos de destruccion. Apartate... No puedo aceptar.

El monstruo contestdé con vehemencia:

—iQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un
momento pareciais conmovido por mis suplicas: ;por qué volvéis a
endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que
me habéis creado, que con la compaiera que me concedais me alejaré de
la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los lugares mas
salvajes. Mis malas pasiones desapareceran, porque habré encontrado la



comprension. Mi vida transcurrird apaciblemente, alejada de todo, y en el
momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de €l y,
por un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba,
cuando veia aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazon
enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté
sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en
absoluto, no tenia derecho a negarle la pequefia porcidon de felicidad que
estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer dano a nadie —dije—, pero ;no has demostrado ya tu
implacable maldad? ;No deberia desconfiar de ti? ;No serd esto una
trampa para engrandecer tu victoria? ;No estaré proporcionandote mas
ocasiones para tu venganza?

—(Cbomo...? —exclamd—. Pensaba que os habiais compadecido de mi
y, sin embargo, alin os negais a concederme el inico bien que aplacaria mi
corazén y me convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregar¢ al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruira
la razon de mis crimenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabra. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes floreceran necesariamente cuando reciba la comprension de un
igual. Sentiria el afecto de un ser vivo y me convertiria en un eslabén en la
cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algin tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho y a
meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del
desprecio y el espanto que sus protectores habian manifestado hacia ¢1. En
mis calculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que
podia vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podia ocultarse de sus
perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser que
poseia facultades a las que era imposible hacer frente. Después de una
larga pausa para meditar, conclui que la justicia debida tanto a ¢l como a
mis semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Asi pues,
volviéndome hacia €I, le dije:



—Accedo a tu peticidn, con la siguiente condicion: que me prometas
solemnemente que abandonaras Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompaiara en tu exilio.

—iLo juro —grité—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso, que
mientras existan jamas volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra
casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con
incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo
aparecere.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejé de mi, temeroso quiza de que
cambiara de opinidén. Le vi descender la montafia mas veloz que el vuelo
del aguila y rapidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar
de hielo.

Su relato habia durado todo el dia, y el sol ya estaba sobre la linea del
horizonte cuando ¢l partio. Yo sabia que debia comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazon estaba apesadumbrado, y avanzaba
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequefios
senderos, y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba,
absorto como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel
dia habian despertado en mi. Ya era muy de noche cuando llegué¢ a un
lugar de descanso que hay a mitad de camino y me sent¢ junto a la fuente.
Las estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban
por delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas
partes, aqui y alld, los arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendid extrafios pensamientos en mi
interior. Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor,
exclameé:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burldis de mi! ;Si
realmente tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si no, alejaos;
alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo
describir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba,



y cOmo esperaba cada rafaga de viento como si fuera un espantoso y turbio
viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extrafio, apenas pudo calmar los temores de mi
familia, que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencién de mi padre con
aquel viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad
perdida. Pero la medicina habia resultado fatal; e, incapaz de comprender
aquella tristeza excesiva que yo parecia estar sufriendo, se apresurod a
regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma de la vida
familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su
causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable
cariio de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las
profundidades de mi desesperacion. La promesa que le habia hecho a aquel
demonio pesaba en mi espiritu como las capas de hierro que llevaban los
infernales hipdcritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo
pasaban ante mi como en un suefio, y solo aquel Gnico pensamiento poseia
la capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de 1a vida. ;Es que
alguien puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de
locura, o de que viera en torno a mi una multitud de espantosas bestias
infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacian proferir gritos y
amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volvi a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto
de tranquilidad.

CAPITULO 10

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso
a Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temia la



venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de
vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También descubri que era
incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de
estudio y laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo inglés habia
hecho algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de mucha
utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar
Inglaterra con esa intencion; pero me aferraba a cualquier excusa para
retrasarlo y no me decidi a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi
salud, que hasta entonces se habia resentido, habia mejorado mucho; v,
cuando no lo impedia el recuerdo de mi desgraciada promesa, me
encontraba bastante animado. Mi padre observo aquel cambio con placer y
constantemente buscaba el mejor método para erradicar los restos de la
melancolia que de vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz
oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos
me refugiaba en la mas absoluta soledad: pasaba dias enteros en el lago,
solo, en un pequefio bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de
las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y el sol
brillante con mucha frecuencia conseguian devolverme en alguna medida
la compostura; y cuando regresaba, respondia a los saludos de mis amigos
con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu mas afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamandome aparte, se dirigio a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y, sin embargo,
aun estds triste y rehliyes nuestra compaiiia. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podia ni siquiera imaginar cual
podria ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrié una idea, y si esta bien
fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discrecidén no solo
seria completamente inutil, sino que contribuiria a triplicar nuestras
tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminoé aquella introduccidn, y mi padre
continuo:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimonio
con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el baculo



de mi ancianidad. Os conoc€is desde que érais muy nifios; estudiabais
juntos y parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el
uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que
yo creia que podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo
arruinado por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que
haya en ti ningin deseo de convertirla en tu esposa. Es mas, seguro que
has encontrado a otra de la que estas enamorado; y, considerando que has
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese
sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo corazén y
sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como
Elizabeth, la admiracién y el carifio més profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
union.

—Mi querido Victor, la confirmacién de tus sentimientos en este
asunto me produce una alegria mayor que la que me haya podido
proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo
que sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las
circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero
es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que
querria desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objecién a una inmediata
celebraciéon formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdichados,
y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad
familiar que mis afios y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo,
disponiendo de una notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano
pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la
universidad o en la administracion publica. En cualquier caso, no creas
que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu parte me causaria
ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con sencillez y
respondeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permaneci
sin dar contestacion alguna. Rapidamente, le di mil vueltas a una
avalancha de pensamientos e intenté llegar a una conclusion. jDios mio...!
La idea de una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me



consternaba. Estaba comprometido por una solemne promesa que ain no
habia cumplido y que no me atrevia a romper; y si lo hacia, jcuantos e
insospechados sufrimientos podrian desatarse sobre mi y mi adorada
familia! ;jAcaso podia celebrar un banquete con aquel peso mortal
colgando de mi cuello y arrastrandome por el suelo? Debia cumplir mi
compromiso: solo asi conseguiria que el monstruo se fuera con su
compailera antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un matrimonio
en el cual tenia depositadas todas mis esperanzas de paz. Recordé también
la necesidad perentoria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien
de entablar una larga correspondencia con los filosofos de ese pais, cuyos
conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables en
semejante empresa. Esta ultima forma de conseguir la informacion precisa
era lenta y enojosa; ademas, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba
encantado con la idea de pasar uno o dos afos en otro lugar y con otras
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese periodo de tiempo podria
ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podria cumplir mi
promesa y el monstruo podria partir; o tal vez podria acontecer algin
accidente que acabara con ¢l y pusiera fin a mi esclavitud para siempre.
Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di a mi padre. Expresé
mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de
aquella peticion, disfracé mis intenciones con la mascara de un supuesto
deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para siempre entre los
muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedio
a mi peticion... Creo que no ha habido un padre mas indulgente o menos
tirdnico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria a
Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval, y luego bajariamos juntos por
el Rin. Pasariamos algin tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la
mayor parte de nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra. Regresariamos
por Francia. Se acordd que este viaje duraria dos afios.

Mi padre se contenté con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos afios —dijo— pasaran rapidamente, y sera el Unico retraso
que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que



llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los
temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo
seremos mas maduros, y espero que mas felices, de lo que somos en este
momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitd hacerme ninguna pregunta
mas respecto a la razon de mi tristeza. El esperaba que los paisajes nuevos
y el entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderé de mi un
sentimiento que me llend de temor y angustia. Durante mi ausencia,
deberia dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un
enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfureceria al
ver que yo me iba. Pero habia prometido seguirme alla donde quisiera que
yo fuera: ;no vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era desde
luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que
mi familia estaria segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo
contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura,
solo me dejé guiar por los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en
aquel momento me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me
seguiria y que mi familia quedaria al margen del peligro de sus
maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a vivir
dos afios en el extranjero. Elizabeth acept6 las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, llord al
despedirse y me pidio que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si ti estds triste, ;jcuales seran
nuestros sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas
adonde me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor. Solo
recuerdo, y pens¢ en ello con la angustia méas amarga, que ordené que
empaquetaran mi instrumental quimico para llevarmelo. Porque decidi
cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era



posible, como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones
terribles, atraves€¢ muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis
ojos estaban clavados en el vacio y no veian nada; solo podia pensar en la
finalidad de mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras durara.
Después de algunos dias en los que estuve sumido en una indolente apatia,
durante los cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde
permaneci dos dias esperando a Clerval. Finalmente, vino; jDios mio!
iQué enorme contraste habia entre ambos! El siempre estaba atento a todo;
disfrutaba cuando veia la belleza del sol al atardecer, y aun se alegraba
mas cuando lo veia amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me sefalaba los
cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero tu...
mi querido Frankenstein, ;por qué estas triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni
veia la aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres
reflejados en el Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria mucho
mas con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con mirada
sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones... yo, un pobre
desgraciado atrapado en una maldicion que me cerraba todos los caminos
de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a
Rotterdam, donde podriamos coger un navio hacia Londres. Durante aquel
viaje pasamos junto a pequefias islas y visitamos algunas hermosas
ciudades. Pasamos un dia en Mannheim vy, cinco dias despu€s de nuestra
partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de
Maguncia, es mucho mas pintoresco. El rio desciende rapidamente y
serpentea entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con
hermosisimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, asomandose al
borde de altos e inaccesibles precipicios, rodeados por bosques oscuros.
Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto.
En cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas, castillos en ruinas
asomandose a tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitdndose en
el fondo... Y de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los
vifiedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de un rio con suaves



riberas verdes se hacen duefios del paisaje. Viajdbamos en la época de la
vendimia y oimos las canciones de los trabajadores mientras avanzdbamos
rio abajo. Incluso yo, con el espiritu abatido y el animo continuamente
perturbado por sentimientos sombrios, incluso yo pude disfrutar de
aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin
nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me habia
sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones, ;como describir las de
Henry? Parecia que se hubiera trasladado al pais de las hadas y gozaba de
una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He estado
en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas se
desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e
impenetrables que los hacen tétricos y lugubres, si no fuera por los islotes
verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos
agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y
advierte como debe de ser una tromba marina en el océano abierto... y he
visto romper las olas con furia en la base de las montanas, donde el cura y
su amante quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice que ain
se escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He
visto las montanas de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta region,
Victor, me gusta mas que todas aquellas maravillas. Las montafas de
Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino
rio hay encantos como no he visto jamas. Mira aquel castillo colgado en
aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el
follaje de aquellos encantadores arboles; y ahora, mira aquel grupo de
trabajadores que vuelven de sus vifiedos; y aquella aldea, medio escondida
en la quebrada de la montafia... jOh, seguramente el espiritu que habita y
protege este lugar tiene un alma mas piadosa con los hombres que aquellos
que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las
montafas de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro
aquella época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al contemplar
los paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento para disfrutar de



un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzofiar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era
contrario y la corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar el
barco. Ahora llegabamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa
y las ruedas se hundian frecuentemente en ella. Las ciudades en este pais
constituian la parte mas agradable del paisaje. Los holandeses son
extremadamente ordenados, pero a menudo nos sorprendia lo poco
practico que resultaba su orden. Recuerdo que en cierto lugar habia un
molino de viento colocado de tal modo que el postillén se vio obligado a
llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar el giro de las
aspas. El camino a menudo discurria entre dos canales, donde no habia
espacio mas que para que pasara un carruaje; y cuando nos encontrabamos
otro vehiculo, lo cual ocurria con frecuencia, nos veiamos obligados a ir
hacia atras durante casi una milla, hasta que encontrdbamos uno de los
puentes levadizos que conducen a los sembrados, donde bajabamos con el
carruaje y esperabamos a que pasara el otro. También empapan el lino en
el barro de sus canales y lo cuelgan de los arboles, a lo largo de los
caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es facil soportar el
hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magnificos y los
prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mafana
despejada de los ultimos dias de septiembre cuando vi por primera vez los
blancos acantilados de Gran Bretafia. Las riberas del Tamesis ofrecian un
paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenian
una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada
Espaiola; Gravesend, Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia
oido hablar en mi pais. Al final vimos las numerosisimas agujas de
Londres, con San Pablo elevandose sobre todas las demas, y la Torre,
famosa en la historia de Inglaterra.

CAPITULO 11



Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos
afios; pero para mi aquella era una cuestion secundaria; yo estaba
principalmente preocupado por los medios con los que conseguir la
informacion necesaria para cumplir mi promesa, y rdpidamente despaché
algunas cartas de presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mas
distinguidos filésofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar
durante mis dias de estudio y felicidad, me habria proporcionado un
indescriptible placer. Pero sobre mi vida habia caido una maldicion, y solo
visité a aquellas personas con el fin de recabar la informacion que me
pudieran ofrecer sobre el asunto en el que estaba tan profundamente
interesado. La relacion con otras personas me resultaba odiosa; cuando
estaba solo, podia dejar volar mi imaginaciéon hacia donde mas me
complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y asi podia engafiarme
con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y alegres
despertaban una negra desesperacion en mi corazon. Veia un muro
infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se habia
levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos
llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo
habia sido antafio; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas
experiencias y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que
observaba eran para ¢l una fuente infinita de observacion y
entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo Gnico que enturbiaba su
felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba
ocultarlo todo lo posible, puesto que no debia arrebatarle los placeres
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o de recuerdos
amargos, estd adentrandose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida.
A menudo me negaba a acompaiarlo, alegando otros compromisos, y asi
podia quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales
necesarios para mi nueva creacion, y aquello fue para mi como una
tortura, como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada



palabra que decia al respecto hacia temblar mis labios y palpitar mi
corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio en Ginebra.
Mencion6 las bellezas de su pais natal y nos pregunt6 si aquello no tenia
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivia. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitacion; y yo, aunque detestaba cualquier relacion con otras personas,
deseaba volver a ver montafas y torrentes y todas las maravillosas obras
que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habiamos llegado a
Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en febrero; asi que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En aquel periplo no teniamos intencion de ir por el camino real
de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzariamos el punto final de este viaje hacia
finales de julio. Empaqueté mi instrumental quimico y los materiales que
habia recabado, y decidi completar los trabajos en algin rincon apartado,
en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias en
Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres
de la montafia, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo
era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las
manadas de encantadores ciervos. Desde alli nos trasladamos a Oxford.
Nos encantd la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y
pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente
en torno al encantador Isis, que se detiene en una amplia y placida balsa de
agua y luego corre hacia el sur de la ciudad. Teniamos cartas de
presentacion para varios profesores, que nos recibieron con gran
amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa
universidad habian mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en
la moda aun hay mucha intolerancia y una devocion por las normas
establecidas que constrifie la inteligencia de los estudiantes y conduce a la
esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepcidén de la vida.
Aun se cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa
para un extranjero, se observaban en el mundo universitario como



cuestiones de la mayor importancia. Algunos caballeros se empefaban
obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la norma de la
universidad era vestir con ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero
sus alumnos se mantenian firmes, de tal modo que durante nuestra
estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta
precisa cuestion. Aquella severa amenaza obligd a un notable cambio en el
vestuario de los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que
aquel era el principal asunto de conversacion cuando llegamos a la ciudad.
Nuestros espiritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos
que habian tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue alli donde
Carlos I habia reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido fiel cuando
toda la nacion le habia abandonado para unirse a la causa del parlamento y
la libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel
desafortunado rey, el amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon
todos nuestros pensamientos, y nos extraid cuando descubrimos que
estaba llena de togados y estudiantes que tenian en mente cualquier cosa
salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que
recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con
curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia de los conflictos.
También nos ensefiaron el edificio en el que habia vivido fray Bacon, el
descubridor de la pdélvora, y del cual se decia que se vendria abajo cuando
entrara alli un hombre mas sabio que aquel filésofo. El profesor bajito, de
cara redonda y parlanchin que nos acompanaba se nego a pasar el umbral,
aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y ¢l
probablemente podria haber hecho 1o mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo esta en una escala menor, y a las verdes colinas
les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montafias cubiertas de pinos en nuestro pais. Visitamos la
maravillosa gruta y los pequefios gabinetes de historia natural, donde las
muestras estan dispuestas del mismo modo que aparecen en las
colecciones de Servox y Chamonix. Este ultimo nombre me hizo temblar
cuando lo pronunci6 Henry, y me apresuré¢ a abandonar Matlock, donde
todo parecia tan relacionado con nuestro pais.



Desde Derby, aun viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a mi
mismo en las montafias suizas. Los pequefios neveros que aun persistian
en la cara norte de las montafas, los lagos, y el fragor de los torrentes
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Alli también
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz.
La alegria de Clerval era considerablemente mayor que la mia; su
inteligencia se crecia cuando se encontraba en compaiiia de hombres de
talento, y descubrié en si mismo una capacidad y unas emociones
superiores a las que habria sospechado cuando se encontraba con personas
menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas montafias
apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrio que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estdn en tension; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en
busca de algo nuevo que una vez mas exige su atencion y que también
deberd abandonar por otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habiamos
empezado a encarifiarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos
que despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy
proxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte,
no lo lamenté. Habia descuidado mi promesa durante algin tiempo, y
temia las consecuencias si el monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia
quedado en Suiza y habia desatado su venganza contra mis familiares;
aquella idea me perseguia y me atormentaba en todos aquellos momentos
que, en otras circunstancias, podria haber disfrutado del descanso y la paz.
Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentia
abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veia el remite
de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas, por temor a
confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabolico
me seguia y podia recordarme la promesa asesinando a mi compaiiero.
Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un
momento, y lo seguia como una sombra para protegerlo de la imaginaria
furia de aquel asesino. Me sentia como si hubiera cometido un enorme



crimen, cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero
la realidad era que habia lanzado sobre mi mismo una horrible maldicion,
tan mortal como la de un crimen.

Visit¢ Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque aquella
ciudad podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado. A Clerval
no le gusto tanto como Oxford, porque la antigliedad de esta ultima ciudad
le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de
Edimburgo le maravill6; sus alrededores son también los mas bonitos del
mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana
después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y
bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro
amigo. Pero yo no estaba de humor para reir y conversar con extrafios, ni
compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de
un invitado; asi pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por
Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré fuera
un mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame tranquilo y
solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazon aliviado,
y mas acorde con tu estado de &nimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de insistir.
Me pidi6 que le escribiese a menudo.

—Preferiria acompafiarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez
de quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi
querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me
resulta imposible si no estas.

CAPITULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares
remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el



monstruo me seguia y se me presentaria delante cuando hubiera concluido,
para poder recoger a su compaiera. Con esa decision tomada, crucé las
tierras altas del norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mi
trabajo. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba
mas alld de ser una roca cuyas orillas eran acantilados constantemente
batidos por las olas. La tierra era baldia, y apenas proporcionaba pasto
para unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para los habitantes,
que no eran mas de cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y
esqueléticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y el pan,
cuando se podian permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce,
procedian de tierra firme, que se encontraba a unas cinco millas de
distancia. En toda la isla no habia mas que tres cabafias miserables, y una
de ellas estaba vacia cuando llegué¢. La alquilé. No tenia mas que dos
habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria mas
miserable. La techumbre se habia hundido, los muros no estaban
enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan
un poco, puse algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda
habria provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la
extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni
me molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les
di: hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones mas
primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mananas al trabajo, pero por la tarde,
cuando el tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto al
mar, para contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era un
paisaje mondtono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era
tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas estan cubiertas
de vifiedos y sus granjas salpican aqui y alla los valles. Sus preciosos lagos
reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras,
no parece mas que el juego de un nifio travieso en comparacion con los
aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible y mas
detestable. A veces ni siquiera tenia valor para entrar en el laboratorio



durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli encerrado dia y
noche con la Unica idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una
especie de frenesi de entusiasmo me habia cegado ante el horror del
trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los
resultados de mi labor y mis ojos permanecian cerrados ante lo horroroso
de mi proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y mi corazon a
menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas detestable, en una
soledad donde nada podia reclamar mi atencidn, aparte de lo que me traia
entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba
inquieto y atemorizado. A cada paso temia encontrarme con aquel ser que
me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el
suelo, temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto
me aterrorizaba tener que ver. Temia alejarme de mis semejantes, no fuera
a ser que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su compafiera.
Mientras tanto, seguia trabajando, y mi trabajo ya estaba
considerablemente adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por
terminado, sin embargo, la liberacion de aquella maldicion que estaba
sufriendo era una alegria en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y la
luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz suficiente
para trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntindome si deberia
dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en
ello ni un instante. Mientras permanecia alli, la concatenacion de ideas me
condujo a considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres
anos antes, me habia enfrascado del mismo modo y habia creado un
monstruo cuya violencia inconcebible habia destruido mi corazén y lo
habia anegado para siempre con los remordimientos mas amargos. Y ahora
estaba a punto de crear otro ser cuyo caracter también desconocia por
completo. Aquella cosa podria ser diez mil veces mas perversa y malvada
que su compaiiero y podria deleitarse en el asesinato y en la villania. El
me habia jurado que se apartaria de los hombres y que se ocultaria en los
desiertos, pero ella no; y ella, que se convertiria probablemente en un
animal pensante y racional, podria negarse a cumplir un pacto acordado



antes de su creacion. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya
vivia aborrecia su propia deformidad, ;jacaso no experimentaria un
aborrecimiento ain mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma
de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda ante la
belleza superior del hombre. Puede que se apartara de €1, y asi volveria a
estar solo, y enloqueceria ante la nueva provocacion de verse despreciado
por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los
desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencion de engendrar hijos y asi
se propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente
sumiria al hombre en el terror. ;Es que tenia yo algin derecho, solo por mi
propio beneficio, a infligir esta maldicion a las generaciones futuras? Me
habia dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado; me
habia dejado convencer por sus diabolicas amenazas; y ahora, por vez
primera, el horror de mi promesa se presentd claramente ante mi. Me
recorrid un escalofrio al pensar que los siglos futuros me maldecirian
como si fuera la peste, y dirian que, por egoismo, no habia dudado en
comprar mi propia tranquilidad a un precio que tal vez ponia en peligro la
pervivencia de la especie humana. Temblé, y se me paraliz6 el corazon
cuando levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por
la luz de la luna. Una mueca fantasmal le retorcia los labios mientras
miraba hacia donde yo me encontraba. Si, me habia seguido en mis viajes;
se habia detenido en los bosques, se habia escondido en las cuevas o se
habia refugiado en los vastos paramos desiertos; y ahora venia a ver mis
adelantos y exigia el cumplimiento de mi promesa. Cuando lo mir¢, su
rostro parecid expresar la mas inconcebible maldad y traicion. Pensé con
una sensacion de locura en mi promesa de crear otro ser como ¢l vy,
temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando. El
monstruo me vio destruir la criatura en la cual habia fundado la felicidad
de su futura existencia y, con un alarido de diabdlica desesperacion y
venganza, se alejo.

Sali de la habitacion y, cerrando la puerta, me juré de todo corazon no
volver jamds a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas.



Transcurrieron varias horas, y permaneci junto a la ventana observando el
mar. Casi estaba inmovil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos
barcos de pesca moteaban el agua, y aqui y all4 una dulce brisa traia los
ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentia
el silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad,
hasta que de repente llegd a mis oidos el chapoteo de unos remos cerca de
la orilla, y una persona saltd a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos
después oi el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando
abrirla muy despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el
presentimiento de quién podia ser y pensé en avisar a alguno de los
campesinos que vivian en una casa no muy lejos de la mia. Pero me
encontraba aturdido por esa sensacion de impotencia que tan a menudo se
vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un peligro
inminente y le resulta imposible moverse. Entonces oi el sonido de unas
pisadas en el pasillo, la puerta se abrio y el engendro al que tanto temia
apareci6. Cerrando la puerta, se aproxim6 a mi y dijo con una voz
ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ;qué es lo que pretendes?
[ Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detras de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin,
entre sus pequefios islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido
durante muchos meses en los paramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y
frio y hambre. ;Y te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijApartate de mi! —contesté—. jRompo mi promesa! jNunca crearé
otro ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez,
pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo
tengo el poder; ti crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan
desgraciado que incluso la luz del dia podria resultarte odiosa. Tu eres mi
creador, pero yo soy tu duefio: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo
de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un



acto de maldad, sino que me confirman en la decision de no crear para ti
una compafiera en el crimen. ;O es que debo, a sangre fria, arrojar al
mundo otro demonio cuyo Unico placer consiste en sembrar muerte y
destruccion? jVete! jNo cambiaré de opinién, y tus palabras solo
conseguiran aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinaciéon en mi rostro € hizo rechinar los
dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compafiera...
Ly yo tendré que estar solo? —grito—. Tenia sentimientos de carifio, y
todo lo que me devolvieron fue desprecio. Hombre: ti puedes odiarme,
ipero ten cuidado! Tus horas transcurriran entre el terror y el dolor, y muy
pronto caera sobre ti el rayo que te arrebatara la felicidad para siempre. ;O
es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi
insoportable sufrimiento? Tu puedes negarme todos mis deseos, pero la
venganza permanecerd... la venganza, mas amada que la luz o los
alimentos. Y puedo morir, pero antes td, mi tirano y mi verdugo,
maldeciras el sol que vera tu miseria. jTen cuidado, porque no tengo
miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con la astucia de una
serpiente, para morderte e inocularte el veneno. jHombre: te arrepentiras
del dano que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzoiies el aire con
tus malvadas amenazas! jYa te he dicho cual es mi decision, y no soy
ningin cobarde para asustarme por unas palabras! jDéjame! jEsta
decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu
noche de bodas!

CAPITULO 13

Avancé decidido hacia €l y grité:



—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte, asegurate
de que ti mismo estas vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivd, y abandoné la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que
cruzo las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdiéo en medio
de las olas.

Todo volvido a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis
oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad
y hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitacidn, nervioso
y conmocionado; mi imaginacidén conjuraba ante mi miles de imégenes
que solo conseguian atormentarme y zaherirme. ;Por qué no lo habia
perseguido y habia entablado con ¢l una lucha a muerte? Bien al contrario,
le habia permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra firme.
Un escalofrio me recorrid el cuerpo cuando imaginé quién podria ser la
siguiente victima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a
pensar en sus palabras: «jEstaré contigo en tu noche de bodas!» Asi
pues... ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En
aquel momento, moriria y por fin aquel monstruo podria satisfacer y
aplacar su maldad. Aquella perspectiva no me infundié temor; sin
embargo, cuando pensé¢ en mi amada Elizabeth... en sus ldgrimas y en su
infinita pena cuando comprobara que se le habia arrebatado a su amante de
un modo tan cruel... las lagrimas, las primeras que habia derramado en
muchos meses, anegaron mis 0jos, y decidi no caer ante mi enemigo sin
entablar una batalla feroz.

La noche paso, y el sol asomo tras el océano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se
hunde en las profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el
espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa
junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba
de mis semejantes. Mdas aun, cruzo mi mente el deseo de que semejante
hecho se hiciera realidad; deseé¢ poder pasar la vida en aquella roca yerma,;
desalentador, es cierto, pero al menos viviria ajeno a cualquier golpe
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado... o para ver
morir a aquellos que mas queria bajo la garra de un demonio que yo



mismo habia creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de
todo lo que amaba y amargado por tal separacion. A mediodia, cuando el
sol ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me venci6 un profundo
suefio. Habia estado despierto toda la noche anterior: tenia los nervios
destrozados y los ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El suefio en que
me sumi me hizo bien; y cuando me desperté, senti como si de nuevo
perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar
con mas serenidad sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las palabras
de aquel ser diabolico continuaban resonando en mis oidos, como una
campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecian como un suefio,
aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo alin permanecia sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traia cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instandome a reunirme con ¢l. Me decia que ya
habia transcurrido casi un afio desde que salimos de Suiza y ain no
habiamos visitado Francia. Asi pues, me pedia que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con ¢l en Perth al cabo de una semana, y entonces
podriamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvié de
nuevo a la vida y decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a
cabo, y en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar mi
instrumental quimico; y con ese proposito debia volver a entrar en la
habitacion que habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia
manipular los utensilios, cuando la sola vision de los mismos me ponia
enfermo. Al dia siguiente, al amanecer, reuni el valor suficiente y abri la
puerta del taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo habia
destruido, yacian dispersos por el suelo, y casi senti como si hubiera
destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un instante para
recobrarme y luego entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando
los aparatos fuera de la habitacion; pero pensé que no debia dejar los
restos de mi obra alli, porque aquello horrorizaria y haria sospechar a los
campesinos, asi que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad
de piedras y, apartandola a un lado, decidi arrojarla al mar aquella misma



noche; y, mientras tanto, volvi a la playa y estuve limpiando y ordenando
mi instrumental quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia tenido lugar en
mis sentimientos desde la noche en que aparecid el demonio. Antes habia
considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como algo que
debia cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentia como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez
primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni
siquiera se me pasO un instante por la cabeza. La amenaza que habia
escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no creia que pudiera hacer
nada para apartarla de mi cabeza. Habia decidido conscientemente que
crear otro ser diabolico como aquel que ya habia hecho seria un acto del
mas vil y atroz egoismo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que
pudiera conducirme a una conclusion diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces,
colocando la cesta en el interior de un pequeio bote de vela, me adentré
unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo
algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré¢ alejarme de ellas. Me
sentia como si fuera a cometer algiin espantoso crimen y, con temblorosa
ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna,
que hasta entonces habia estado clara, se cubrié repentinamente con una
espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al
mar. Escuché el burbujeo mientras se hundia y luego me aparté de aquel
lugar. El cielo se habia nublado; pero el aire era puro, aunque venia helado
por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimdé y me
imbuy6 de sensaciones tan agradables que decidi prolongar mi estancia en
el agua y, fijando el timon, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del barco
cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco
después me quedé profundamente dormido.

Yo no sé€ cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando me
desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado un
fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi
pequeiio bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debia de



haberme alejado bastante de la costa en la que habia embarcado. Intenté
variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvia a intentarlo de
nuevo, el barco se llenaria de agua al momento. En semejante situacion,
mi Unica solucion era navegar a favor del viento. Confieso que senti un
poco de miedo. No llevaba brujula y estaba muy poco familiarizado con la
geografia de aquella parte del mundo, asi que el sol era lo tinico que podia
ayudarme. El viento podria arrastrarme al Atlantico abierto y sucumbir a
todas las penalidades de la inanicion... o podrian tragarme las aguas
insondables que rugian y se levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya
llevaba muchas horas en el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una
sed ardiente... un preludio de mayores sufrimientos. Mir¢ a los cielos, que
aparecian cubiertos con nubes que volaban con el viento solo para ser
reemplazadas por otras. Observe el mar. Iba a ser mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. jTu deseo se ha cumplido!

Pensé¢ en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensofiacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el
mundo estd a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al
recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol
1ba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una
ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a
una fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz de sostener el
timon, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi
agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de
vivir me embargd el corazon como una calida alegria, y mis ojos
derramaron abundantes lagrimas. jQué mudables son nuestros
sentimientos, y cudn extrafio es ese apego tenaz que tenemos a la vida
incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con
parte de mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La
orilla tenia un aspecto rocoso, pero a medida que me fui aproximando
mas, vi claramente sefales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla
y de repente me vi transportado de nuevo junto a la civilizacion humana.
Recorri con inquietud las formas del terreno y descubri con alegria un
campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequeiio promontorio.



Como me encontraba en un estado de extrema debilidad después de tanto
esfuerzo, decidi dirigirme directamente hacia la ciudad, porque seria el
lugar donde podria procurarme algin alimento mas facilmente. Por
fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un puerto
en el que entré, con el corazon rebosante de alegria ante mi inesperada
salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas,
varias personas se congregaron en el lugar. Parecian muy sorprendidas
ante mi aparicion, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacian
gestos que en cualquier otro momento podrian haberme producido una
leve sensacion de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente
observé que hablaban inglés y, por tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ;serian tan amables de decirme como se
llama este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabra —contestd6 un hombre bruscamente—. Puede que
haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a
preguntar donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé perplejo al ver
los rostros cefiudos y enojados de las personas que lo acompafiaban.

—¢(Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde
luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo
tan poco amistoso.

—No s¢ cudles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre
—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrano didlogo, me di cuenta de que
rapidamente aumentaba el numero de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en
cierta medida me asustaba. Pregunté por donde se iba a la posada, pero
nadie me contestd. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevo
entre la gente mientras me seguian y me rodeaban... y entonces un hombre



de aspecto desagradable, adelantandose, me dio unas palmadas en el
hombro y me dijo:

—Vamos, sefor, sigame a casa del sefior Kirwin; tendra que darle
explicaciones.

—¢(Quién es el senor Kirwin? —dije—. ;Y por qué tengo que darle
explicaciones? ;Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contestd el hombre—, lo suficientemente libre para
la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe dar
cuenta de la muerte de un caballero que aparecio asesinado aqui la pasada
noche.

Aquella respuesta me asombro, pero inmediatamente me recobré. Yo
era inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues, segui a aquel hombre
en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a
punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por
una multitud, pensé que lo mejor seria hacer acopio de todas mis fuerzas,
no fuera que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o mi
culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que pocos instantes
después se iba a abatir sobre mi, ahogando en horror y desesperacion todo
temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aqui, porque preciso
toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imagenes de los
acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.

CAPITULO 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano
y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observo
detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas
que me habian llevado hasta alli, preguntd quiénes habian sido testigos en
aquella ocasion. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al
frente; y cuando el magistrado sefiald a uno, este dijo que habia estado
toda la noche anterior pescando con su hijo y su cuiado, Daniel Nugent, y



que entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una
fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era
una noche muy oscura, porque no habia luna; no atracaron en el puerto,
sino, como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas dos
millas mas abajo. El se adelanté llevando parte de los aparejos de pesca, y
sus compafieros le seguian a cierta distancia. Mientras iba caminando por
la arena, tropez6 con algo y cayo en tierra todo lo largo que era; sus
compaieros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se
habia caido sobre el cuerpo de un hombre que, segun todas las apariencias,
estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna persona
que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla por las olas.
Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban
mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia. Enseguida lo
llevaron a casa de una anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en
vano, devolverle la vida. Parecia un joven apuesto, de unos veinte afios de
edad. Al parecer habia sido estrangulado, porque no habia senales de
violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor interés para
mi; pero cuando se mencion6 la marca de los dedos, recordé el asesinato
de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nublo
la vista, lo cual me obligd a apoyarme en una silla para sostenerme; el
magistrado me observd con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una
impresion desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirm6 el relato del padre. Pero cuando se le preguntd a
Daniel Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que se
cayera su compaifiero, vio un barco con un hombre solo en ¢€l, a corta
distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el
mismo barco en el que yo habia llegado a tierra.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y que estaba a la puerta
de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora
antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un
hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se
habia encontrado el cadaver.



Otra mujer confirmé el relato segin el cual era cierto que los
pescadores habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo
pusieron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar
al boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntd a otros hombres a propodsito de mi llegada, y todos
estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se habia
levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado
zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado
a regresar al mismo punto del que habia salido. Ademads, sefialaron que
parecia como si yo hubiera traido el cadaver de otro lugar; y era muy
probable que, como al parecer no conocia la costa, pudiera haber entrado
en el puerto sin saber la distancia que habia desde el pueblo de *** hasta
el lugar donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, ordend que me llevaran a la
sala donde habian depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la vision del mismo. Probablemente el
gran nerviosismo que yo habia mostrado cuando se habia descrito como se
habia cometido el asesinato fue la razon por la que se propuso semejante
procedimiento. Asi pues, el magistrado y algunas personas mas me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extranas
coincidencias que habian tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero
sabiendo que, a la hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me
encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el caddver y me condujeron hasta el ataud.
(Como describir lo que senti...? Alin me siento morir de horror, y no
puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios y
una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos
tormentos que sufri cuando lo reconoci. El juicio, la presencia del
magistrado y los testigos pasaron como un suefio por mi mente cuando vi
el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire;
y, arrojdandome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... ;también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victimas



esperan su turno. Pero t0... Clerval, mi amigo, mi buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agoéonico sufrimiento
que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles
convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a
mi mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces
les pedia a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabdlico que
me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentia como los dedos del monstruo
se aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el sefior
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

JPor qué no cedi a la muerte entonces? Era mas desgraciado que
ningin hombre lo fue jamads; entonces, ;por qué no me hundi en el silencio
y en el olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la flor de la vida, las
Unicas esperanzas de sus padres, que los adoran. jCuantas novias y jovenes
amantes han estado un dia rebosantes de salud y esperanza y al siguiente
eran ya victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tumba! ;De que
materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes
que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi
tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré
como si estuviera despertando de un suefio, en una prision, tendido en un
camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mafiana, lo recuerdo,
cuando me desperté en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo que
habia ocurrido y solo me sentia como si una gran desgracia se hubiera
abatido sobre mi. Pero cuando miré¢ a mi alrededor y vi las ventanas
enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba, todo lo sucedido
cruzé mi memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos despertaron a
una vieja que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora
a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas
esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase de personas.



Su rostro era duro e implacable, como el de las personas acostumbradas a
contemplar el dolor sin mostrar comprension ninguna. Su voz expresaba
una absoluta indiferencia. Se dirigié a mi en ingl€s, y en sus palabras pude
reconocer la voz que habia oido durante mi enfermedad.

—¢ Ya esta mejor, sefior? —djijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad
sonando, lamento estar aun vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y
este horror.

—Si es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el caballero
que matd, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, porque me
parece a mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se
celebren las proximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no
es asunto mio. Me han dicho que lo cuide y ya esta usted bien. Cumplo con
mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iria si todo el mundo
hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de
salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e incapaz
de pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de mi vida
aparecian como en un suefio. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo
aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirian en mi mente
toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron haciendo
mas nitidas, me subid la fiebre; la oscuridad se cind en torno a mi; no
tenia a nadie cerca para consolarme con la voz amable del carifio; ninguna
mano querida me confortaba. Vino el médico y me prescribié algunas
medicinas, y la vieja me las prepard; pero se dejaba ver perfectamente una
absoluta indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecia
firmemente impresa en el gesto de la segunda. ;Quién podria estar
interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar
el sueldo?



Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el
sefior Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Habia ordenado
que prepararan para mi la mejor celda de la prision (en efecto, era
miserable, pero era la mejor), y habia sido ¢l quien habia procurado el
meédico y las personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino a
verme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de
cualquier ser humano, no deseaba presenciar las agonias y los espantosos
delirios de un asesino. Asi pues, vino algunas veces para comprobar que
no estaba desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en
cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en
una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas como las
de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a
menudo pensaba si no debia buscar la muerte en vez de esperar alli,
miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado
de desgracias. En alguna ocasion consideré si no deberia declararme
culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatindome la vida, me
proporcionaria el Uinico consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis
pensamientos, cuando se abrio la puerta de la celda y entrd el sefior
Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprension y amabilidad: acerco una
silla a la mia y se dirigi6é a mi en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ;Puedo hacer algo
para que se encuentre mejor?

—GQGracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé€ que la comprension de un extrafio no es de mucha ayuda para
una persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafia... Pero
espero que pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se
podrén encontrar ficilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos
criminales que se le imputan...

—Eso es lo ultimo que me preocupa... Debido a una sucesion de
extrafios acontecimientos, me he convertido en el mas desgraciado de los



mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado...
(puede la muerte hacerme algiin dafio?

—FEn efecto, nada puede ser mas desagradable y triste que las extrafias
circunstancias que han ocurrido ultimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presentd a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado
de ese modo atroz, y que alguin malvado coloco, como si dijéramos... en
su camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion que sufria
con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendio
considerablemente el conocimiento que parecia tener respecto a mi.
Imagino que mi rostro no dejé de mostrar cierto asombro, porque el sefior
Kirwin se apresur6 a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando pensé
que debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me
permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su
desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que,
por su encabezamiento, enseguida comprendi que seria de su padre.
Inmediatamente le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que
envié la carta. Pero... esta usted enfermo... esta usted temblando... Parece
usted indispuesto para tolerar cualquier emocion...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento
mas horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué
muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a
visitarle.

No sé¢ que asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantaneamente se me pasoé por la cabeza que el monstruo habia venido a
burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Clerval, como
una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabolicos deseos. Me cubri
los ojos con las manos y grité de angustia...



—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El sefior Kirwin me mird con gesto contrariado. No pudo evitar pensar
que mi exclamacion podia entenderse como una confirmacién de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria bienvenida,
en vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi
cuerpo pasaba de la angustia a la alegria—. ;De verdad ha venido mi
padre? jMi buen padre, mi buen padre...! Pero... ;donde esta? ;Por qué no
se apresura a venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendi6 y agrad6 al magistrado;
quizad pensod que mi anterior exclamacion era una momentanea recaida en
el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvid a su antigua benevolencia.
Se levant6 y abandon¢ la celda con la enfermera, y un instante después,
entré mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la
presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestas bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estas, hijo mio...! —anadio, observando lagubremente
las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para
buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y al pobre
Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causdé una
agitacion demasiado grande como para que mi debilidad pudiera
soportarlo. Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algin espantoso destino pende
sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habria



muerto sobre el ataud de Henry.

CAPITULO 15

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que el
precario estado de mi salud exigia tomar todas las precauciones necesarias
que pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefor Kirwin entr6 e insistié en
que mis fuerzas no deberian agotarse en demasiadas emociones. Pero la
presencia de mi padre era para mi como la de un angel bueno, y poco a
poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me
iba invadiendo una melancolia negra y lagubre que nada podia disipar.
Siempre tenia delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. En mas
de una ocasion, el nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos
hizo temer a mis amigos que podria sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ;Por qué se empefiaron en conservar una vida tan misera y
detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del
cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallara estos
latidos de mi corazon y me liberard de esta pesada carga de angustia que
me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la
justicia, yo también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la
presencia de la muerte alin me resultaba distante, aunque el deseo de morir
siempre estaba presente en mis pensamientos; y a menudo permanecia
durante horas enteras sin moverme y sin hablar, deseando que alguna
descomunal catastrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante
destruccion, arrastrara también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres
meses en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un permanente
peligro de recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital
del condado, donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin se encarg6 de
reunir con mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me
evitaron la verglienza de aparecer publicamente como un criminal, puesto
que el caso no se presento ante el tribunal que decide la pena de muerte. El



gran jurado rechazo la acusacion pues quedd probado que yo me
encontraba en las islas Orcadas a la hora en que se descubrio el cuerpo de
mi amigo. Y solo quince dias después de mi traslado, me sacaron de
prision. Mi padre se emociond mucho al verme absuelto de los
humillantes cargos de asesinato y al comprobar que nuevamente se me
permitia respirar el aire puro y regresar a mi pais natal. Yo no compartia
aquellos sentimientos, porque para mi los muros de una mazmorra o los de
un palacio eran igualmente odiosos. El caliz de la vida estaba envenenado
para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mi, y sobre aquellos de
corazon alegre y feliz, yo no veia a mi alrededor més que una densa y
aterradora oscuridad que ningln resplandor podia penetrar, salvo la luz de
dos ojos clavados sobre mi... A veces eran los alegres ojos de Henry,
languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi cubiertas por los
parpados y las largas pestaiias que los ribeteaban. En otras ocasiones eran
los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera
en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentd despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas veces,
en realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me habia sido tan querido desde mis primeros
afos; pero el estado habitual de mis emociones era la apatia, para la cual
una prision es lo mismo que un palacio en el paisaje mas hermoso que
pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veia
interrumpido por ataques de angustia y desesperacion. En esos momentos,
a menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo
precisas una constante atencion y vigilancia, para impedir que cometiera
algiin horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la
prisién, oi a un hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero
lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. {Mala conciencia! Si, con toda
seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
maquinaciones.



—(Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh,
padre...! Salgamos de este maldito pais! jLlévame donde pueda
olvidarme de mi mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el
mundo...!

Mi padre de inmediato accedio a mis deseos; y, después de habernos
despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rdpidamente a Dublin.
Cuando el carguero parti6 de Irlanda con viento favorable y abandoné para
siempre aquel pais que habia sido para mi el escenario de tanto dolor, me
senti como si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era
medianoche, mi padre dormia abajo, en el camarote, y yo permanecia en
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradeci
la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi
pulso latio con febril alegria cuando pensé que pronto volveria a ver
Ginebra. El pasado me parecido entonces una espantosa pesadilla; sin
embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las
odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban,
ciertamente, que no habia sufrido visiones engafiosas y que Clerval, mi
amigo y mi mas querido compaifiero, habia muerto, victima de mis actos y
del monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia con
mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia
Ingolstadt. Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que me
habia impulsado a la creacion de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la
noche en la cual recibié la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis
razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar
amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequefia cantidad de laudano, porque solo
gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis
doble y pronto cai dormido profundamente. Pero, Dios mio, el suefio no
consiguid liberarme de la memoria y del dolor; mis suefios se poblaban de
mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de
pesadilla. Senti la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no



podia librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oidos. Mi
padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me desperto y
sefial6 el puerto de Holyhead, en el cual ya estibamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia
Portsmouth... y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este plan,
principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos lugares en los que
habia disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido Clerval. Y
pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que
habiamos conocido juntos y que, sin duda, harian preguntas respecto a un
suceso cuyo simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que habia
sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz
de espiritu. Aunque su carifio y sus atenciones eran constantes, mi dolor y
mi tristeza eran pertinaces, pero ¢l nunca desesperaba. En ocasiones
pensaba que yo me sentia profundamente avergonzado por haberme visto
obligado a responder de una acusacion de asesinato, e intentaba
demostrarme la inutilidad del orgullo.

—iAy, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectivamente
si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e
infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo...
murid por ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, Justine y
Henry... los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacion durante
mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecia
desear que le diera una explicacidn; y en otras ocasiones probablemente
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi
enfermedad alguna idea de ese tipo se habia grabado en mi imaginacion, y
que el recuerdo de la misma alin permanecia vivo en la convalecencia. Yo
evité dar una explicacion; mantuve un permanente silencio respecto al
engendro que habia creado. Tenia la sensacion de que me tomarian por
loco, y esto encadend para siempre mi lengua, cuando en realidad habria



dado un mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas
ocasiones, mi padre me dijo con una expresion de indecible sorpresa:

—¢(Qué quieres decir, Victor? ;Estas loco...? Querido hijo, te ruego
que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. {El sol y los cielos que me han
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas
victimas absolutamente inocentes... jY murieron por mis maquinaciones!
Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber
salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad, no podia sacrificar a
toda la raza humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadido a mi padre de que
estaba trastornado; asi que cambid inmediatamente de conversacion para
intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo
posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamas
volvid a aludir a ellas ni me permitio hablar de mis desgracias. A medida
que fue transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba
en mi corazon, pero ya no volvi a hablar de aquel modo incoherente
respecto a mis crimenes; era suficiente para mi tener conciencia de ellos.
Con una insoportable represion, dominé la voz imperiosa de la desdicha,
que a veces deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se
torn6 mas tranquilo y mas contenido que antes, como lo era antes de mi
excursion al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el
pajaro a su polluelo, estaba engafiado y pensaba que la negra melancolia
que me habia angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi pais
natal y la compaiiia de mis seres queridos me restableceria por completo y
me devolveria la salud y mi antigua alegria.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a Paris,
donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que nos detuvieron alli
algunas semanas. En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17**

Mi queridisimo amigo:



Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Paris.
Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte
antes de quince dias. M1 pobre primo! jCudnto debes de haber sufrido!
Me temo que te voy a encontrar incluso mas enfermo que cuando partiste
de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad
no brilla en nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego
en tu semblante y comprobar que tu corazén no se encuentra
completamente privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te
hacian tan desgraciado hace un afio, y que incluso hayan aumentado con el
tiempo. No querria importunarte en estos momentos, cuando tantas
desdichas te oprimen, pero una conversacion que tuve con mi tio antes de
su partida me obliga a darte una explicacion necesaria antes de que nos
encontremos.

«;Una explicacion?», probablemente te dirds, «;qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo mas que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal
sea el caso, no me atrevo a posponer mas lo que, durante tu ausencia, he
deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

Tt sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra union,
incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando €ramos jovenes y
nos ensefiaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin
duda tendria lugar. Fuimos carifiosos compaiieros de juegos durante
nuestra nifiez y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del
mismo modo que un hermano y una hermana mantienen una carifiosa
relacion sin desear una unidén mas intima, ;no puede ser este también
nuestro caso? Dime, querido Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra
felicidad mutua, con una sencilla verdad: ;amas a otra?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te
confieso, amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio pasado, huyendo
del contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude



evitar suponer que tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te
sentias obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres,
aunque se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento
falso. Te confieso, primo mio, que te amo y que en los castillos en el aire
que he imaginado para mi futuro ti has sido mi amante fiel y mi
compaiero. Pero solo deseo tu felicidad, y también la mia, cuando te digo
que nuestro matrimonio haria de mi una persona absolutamente
desgraciada a menos que fuera el resultado de los dictados de nuestra
propia decision libre. Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como
estas por las mas crueles desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra
de honor, todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las Gnicas que
podrian conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti
un carifio tan desinteresado, podria estar aumentando mil veces tu
desdicha si me convirtiera en un obstaculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes
estar seguro de que tu prima y compaiera siente un amor demasiado
verdadero por ti como para hacerte desgraciado. S¢ feliz, amigo mio; y si
atiendes a esta mi Unica peticion, puedes estar seguro de que nada en el
mundo podra jamas perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mafiana, ni al
dia siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algiin dolor. Mi
tio me dard noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus
labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mia,
no necesitaré nada mas para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.

CAPITULO 16

Esta carta reavivd en mi memoria lo que ya habia olvidado, la amenaza
del engendro diabdlico cuando me visitd en las islas Orcadas: «Estaré
contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel
demonio emplearia todas las artimafias para destruirme y arrebatarme
aquel atisbo de felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis



sufrimientos. Aquella noche habia decidido culminar sus crimenes con mi
muerte. jMuy bien, que asi fuera! Entonces, con toda seguridad, tendria
lugar una lucha a muerte en la que, si €l salia victorioso, yo descansaria en
paz, y su poder sobre mi habria terminado. Si vencia yo, seria un hombre
libre. jCielos...! jQué extrafia libertad —la que soporta el campesino
cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su granja ha sido
incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin
casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! jAsi seria mi libertad, salvo
que en mi Elizabeth al menos tendria un tesoro, Dios mio, que
compensaria los horrores del remordimiento y la culpabilidad que me
perseguirian hasta la muerte!

jDulce y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos sentimientos
de ternura se apoderaron de mi corazén y se atrevieron a susurrarme
paradisiacos suefos de amor y alegria. Pero ya habia mordido la manzana,
y el brazo del angel ya me mostraba que debia olvidarme de cualquier
esperanza. Sin embargo, daria mi vida por hacerla feliz; si el monstruo
cumplia su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi a pensar
que tal vez mi matrimonio precipitaria mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse
algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponia mi
matrimonio por culpa de sus amenazas, seguramente encontraria otros
medios, y quizd mas terribles, para ejecutar su venganza. Habia jurado que
estaria conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le
obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento... porque, como
si quisiera demostrarme que no se habia saciado de sangre, habia
asesinado a Clerval inmediatamente después de haber proferido sus
amenazas. Asi pues, conclui que si mi inmediata boda con mi prima iba a
procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi adversario
contra mi vida no deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
carifiosa. «Me temo, mi adorada nifa», le decia, «que queda poca felicidad
en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi
vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto
terrible. Te horrorizara hasta helarte la sangre; y luego, lejos de



sorprenderte por mis desgracias, simplemente te asombrard que alin siga
con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y terror al dia siguiente
a nuestra boda... porque, mi querida prima, debe existir una confianza
absoluta entre ambos. Pero hasta entonces, te 1o ruego, no lo menciones ni
aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazon, y s€¢ que me lo concederasy.

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con
mucho carifio; sin embargo, habia lagrimas en sus ojos cuando vio mi
cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubri un cambio en
ella. Estaba mas delgada y habia perdido buena parte de aquella
maravillosa alegria que antafio me habia encantado. Pero su dulzura y sus
amables miradas de compasion la convertian en la mujer mas apropiada
para un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento
no dur6 mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando pensaba en lo
que habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas
veces me enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me
derrumbaba y me sentia abatido. Ni hablaba ni veia, sino que permanecia
inmovil, abrumado por la cantidad de desdichas que se cernian sobre mi.
Solo Elizabeth tenia poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su
dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundia
sentimientos humanos cuando me sumia en la apatia. Ella lloraba conmigo
y por mi. Cuando recobraba la razéon, me reconvenia dulcemente e
intentaba infundirme resignacion. Ah, si... es necesario que los
desdichados se resignen. Pero para los culpables no hay paz: las angustias
de los remordimientos envenenan ese placer que se halla en ocasiones,
cuando uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablo de mi inmediato
matrimonio con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ;estas enamorado de otra mujer?

—FEn absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con
sumo placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi muerte a la
felicidad de mi prima.



—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido
sobre nosotros, pero lo tnico que debemos hacer es mantenernos unidos a
lo que nos queda, y el amor que sentiamos por aquellos que perdimos
debemos entregarselo ahora a los que ain viven. Nuestra familia es
pequena, pero esta muy unida por lazos de carifio y de desdichas
compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu desesperacion,
nuevas y amadas preocupaciones naceran para reemplazar a aquellos de
los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que,
omnipotente como se habia mostrado aquel engendro diabolico en sus
crimenes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que
habia pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodasy,
considerara aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la
muerte no era una desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la
pérdida de Elizabeth; y, asi pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me
mostré de acuerdo con mi padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi
prima consentia, al cabo de diez dias... y asi sellé mi destino, o eso creia.

iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cuales podrian
ser las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habria preferido
abandonar para siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado
matrimonio. Pero, como si tuviera poderes magicos, el monstruo me habia
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que Unicamente
preparaba mi propia muerte, solo consegui precipitar la de una victima que
amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mas abatido. Pero
ocult¢é mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria que dibujo
sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque dificilmente pude
engafiar a la mirada mas atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba
nuestra futura union con sosegada alegria, aunque no sin cierto temor,
debido a las pasadas desgracias, y tenia miedo de que lo que ahora parecia



una felicidad cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un suefio
etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las
visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas mas
halagiiefias. En lo que me fue posible, oculté en lo mas profundo del
coraz6n la ansiedad que me consumia y acepté con aparente sinceridad
todo lo que proponia mi padre, aunque todo aquello no podia servir sino
como decorado de mi tragedia. Se adquiridé una casa para nosotros, cerca
de Cologny: asi podriamos disfrutar de los placeres del campo y, sin
embargo, estariamos lo suficientemente cerca de Ginebra como para ir a
visitar a mi padre todos los dias, pues ¢l seguiria viviendo en el interior de
la ciudad, por Ernest, para que pudiera continuar sus estudios en la
universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en
caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y
una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y asi consegui
gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se
aproximaba la fecha, la amenaza comenzd a parecer mas bien una locura
que no valia la pena tener en cuenta, pues probablemente no seria capaz de
perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi
matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera
realidad a medida que se acercaba el dia de la ceremonia, y oia hablar de
ella como un acontecimiento que ningln incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y como habia
pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en que se iban
a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancolica; un mal
presentimiento la embargaba, y quizd también pensaba en el terrible
secreto que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en
cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos,
solo vio en la melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de
mi padre; pero se acordo que Elizabeth y yo deberiamos pasar aquella
tarde y aquella noche en Evian, y que a la mafana siguiente regresariamos.
Hacia un buen dia; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.



Aquellos fueron los Gltimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegabamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutabamos de la belleza del paisaje: unas veces nos
girdbamos hacia a un extremo del lago, donde veiamos el Monte Saléve,
las encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevandose sobre
todo lo demas, el magnifico Mont Blanc y todo el grupo de montafias
nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera
opuesta, veiamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la
ambicion de quien deseara abandonar su pais natal y mostrandose como
una barrera infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he sufrido y
lo que tal vez aln tenga que soportar, procurarias dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperacion que al menos me permite
disfrutar este unico dia!

—S¢ feliz, mi querido Victor —contestd Elizabeth—; confio en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazon esta
feliz, aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice que
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y como las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan
sobre la cipula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje
sea ain mas hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan en
estas limpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras
que yacen en el fondo. jQué dia més hermoso...! jQué feliz y serena
parece toda la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los mios
de cualquier reflexion sobre asuntos melancolicos, pero su animo era muy
voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su mirada,
pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al
ensimismamiento.



En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las cafiadas
de las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago, y
nosotros nos aproximabamos al anfiteatro de montafias que forman su
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los
bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montafias y montafias en
la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con
asombrosa rapidez, se convirtio al atardecer en una agradable brisa; el
airecillo apenas conseguia erizar el agua y producia un encantador
movimiento en los arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba
en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso tras el
horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, senti que las
preocupaciones y los temores renacian en mi, y que pronto me iban a
atrapar y a marcarme para siempre.

CAPITULO 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el
encantador paisaje de aguas, montafnias y bosques que se iban ocultando en
la oscuridad, y, sin embargo, aun dejaban ver sus negros perfiles. El
viento, que casi habia desaparecido por el sur, se levantd ahora con gran
violencia por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit en el cielo y estaba
comenzando a descender; las nubes barrian el cielo por delante de ella con
mas premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba ain mas con
las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se
desato una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto como la
noche comenzd a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se



aduefiaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano
derecha me aferraba a una pistola que tenia escondida en el pecho. Cada
ruido me aterrorizaba, pero decidi que venderia cara mi vida y no evitaria
el enfrentamiento que tenia pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observé en silencio mi inquietud durante
unos instantes. Al final, dijo:

—¢Por qué estds nervioso, mi querido Victor? ;De qué tienes miedo?

—iOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté—. Espera que
pase esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es
horrible, esta noche es espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cuan horroroso seria para mi esposa presenciar el combate que de un
momento a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no
supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejo solo, y durante algun tiempo estuve yendo de un
lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que
pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de ¢l, y
comencé a considerar la posibilidad de que algin afortunado
acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecucion de su
amenaza, cuando de repente oi un grito y un espantoso alarido. Procedia de
la habitacion a la que Elizabeth se habia retirado. Cuando oi aquel grito, lo
comprendi todo... Mis brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada
musculo y cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre
reptando por mis venas y hormigueando en mis pies. Aquel estado no dur6
mas que un instante, el grito se repitid y corri precipitadamente hacia la
habitacion. jDios mio! ;Porqué no me mataste entonces? ;Por qué estoy
aqui para describir la destruccion de mi esperanza mas anhelada y la
muerte de la criatura mas buena del mundo? Alli estaba, sin vida e inerte,
tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro
palido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa donde
mire... siempre veo la misma imagen: sus brazos exanimes y su cuerpo



muerto arrojado por el asesino sobre el atatd nupcial. ;Como pude ver
aquello y seguir viviendo? jDios mio! La vida es obstinada... se aferra con
mas fuerza alli donde mas se odia. Entonces, solo s¢ que perdi el
conocimiento... y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada.
Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de
los demas solo me parecia una pequeiia farsa, una sombra de los
sentimientos que me atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta la
alcoba donde yacia el cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo
unos instantes antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habian
cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la habia visto; y
ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un
paiiuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podria haber pensado que estaba
dormida. Corri hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de
su cuerpo me recordd que lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya
habia dejado de ser la Elizabeth que yo habia amado y adorado; la marca
de las garras asesinas de aquel demonio ain permanecian en el cuello, y
sus labios ya no tenian aliento.

Mientras aun la tenia en mis brazos, en la agonia de la desesperacion,
se me ocurrio levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi a oscuras,
y senti una especie de terror panico al ver como la palida luz de la luna
iluminaba la habitacion. Los postigos se habian abierto y, con una
sensacion de horror que no se puede describir, vi por la ventana abierta
aquella figura odiosa y aborrecible. Habia una sonrisa burlona en el rostro
del monstruo; parecia reirse de mi mientras, con su diabolico dedo,
sefialaba el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando
la pistola de mi pecho, disparé... pero consiguidé esquivarme, huy6 de un
salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojo al lago. Al oir el
estallido de la pistola, muchas personas acudieron a la habitacion. Les
indiqué por donde habia huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero
todo fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca, regresamos
desesperanzados; la mayoria de los que me acompafiaban creyeron que
aquella figura solo habia sido fruto de mi imaginacién. De todos modos,
después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se



formaron distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones
por los bosques y los vifiedos. Yo no los acompafié.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el
calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas
consciente de lo que habia ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitacion
como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que
mi padre esperaria con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que
regresaria yo solo. Aquella reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos,
y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, y me
vi envuelto en una nube de estupefaccion y horror. La muerte de William,
la ejecucion de Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa...
en aquel momento ni siquiera podia saber si la familia que ain me
quedaba estaria a salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podia
estarse debatiendo en aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podria
estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir escalofrios y me
devolvieron a la realidad. Me levanté de inmediato y decidi regresar a
Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No habia caballos de los que
pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento era
desfavorable y la lluvia caia torrencialmente. De todos modos, apenas
habia amanecido y seguramente podria llegar a casa al anochecer. Contraté
a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogi un remo, porque el
ejercicio fisico siempre ha producido en mi cierto alivio de los
sufrimientos emocionales. Pero el insoportable dolor que sentia y la
terrible agitacion que sufria me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé
caer el remo y, sujetandome la cabeza entre las manos, me abandoné a
todas las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada,
veia paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que
habia estado contemplando solo un dia antes, en compania de aquella que
ahora no era mas que una sombra y un recuerdo. Las lagrimas anegaron
mis ojos. Mir¢é el lago, la lluvia habia cesado un momento, y vi como los
peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los habia visto solo unas
horas antes... Elizabeth los habia estado viendo. Nada es tan doloroso para
la mente humana como un cambio violento y repentino. El sol podia
brillar, o las nubes podian cubrir el cielo... nada seria ya como el dia
anterior. Un ser diabolico me habia arrebatado de un zarpazo toda



esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura habia sido jamas tan
desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente
insoélitos en este mundo.

Pero... ;por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguieron a
esta insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya he
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en adelante
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado como aquellos a quienes
queria me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé¢ hundido en la
desolacién mas profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegu¢ a Ginebra. Mi padre y Ernest aun estaban vivos, pero el primero
fue incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les llevaba.
Puedo verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se
perdid en el vacio, porque habia perdido a la persona que era su razon de
vivir y su alegria: su sobrina, que era mas que una hija para ¢€l, a la cual
habia entregado todo el carifio de un hombre que, en el ocaso de su vida, y
teniendo pocas personas queridas, se aferra con mas fervor a aquellas que
aun le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que derramé el dolor
sobre sus canas y lo condeno a terminar sus dias sumido en la desdicha.
No pudo vivir rodeado de los espantos que se habian acumulado a su
alrededor. Sufri6 un ataque de apoplejia y, pocos dias después, murid en
mis brazos.

(Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las
Unicas cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas
veces sofiaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos
de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en
una mazmorra. Después me invadio la melancolia, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situacion, y entonces me
sacaron de alli. Porque me habian dado por loco; y durante muchos meses,
como supe despues, habia estado ocupando una celda solitaria. Pero la
libertad hubiera sido una concesion inutil para mi si al mismo tiempo que
despertaba a la razon no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que
el recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comenceé a pensar
en su causa... el monstruo que yo habia creado, el miserable demonio que



yo habia arrojado al mundo para mi propia destrucciéon. Me invadia una
furia enloquecida cuando pensaba en ¢él... y deseaba y rogaba
ardientemente poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable
rencor sobre su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un
deseo inutil; comencé a pensar en cudles podrian ser los mejores medios
para cazarlo; y con ese proposito, aproximadamente un mes después de
que me soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que
tenia una acusacion que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia y
que le pedia que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuch6 con atencidon y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefior —dijo—: por mi parte no se ha reparado
en esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaracion que tengo que
hacer. En realidad es un relato tan extrafio que me temo que usted no me
creeria si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia estd demasiado
bien trenzada como para confundirla con un suefio, y yo no tengo ningun
motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero tranquilos;
habia tomado la decisién intima de perseguir a mi enemigo hasta la
muerte; y aquel propdsito aplacaba mi angustia y, al menos
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté
mi historia brevemente, pero con firmeza y precision, sefialando fechas
con seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al
principio el magistrado parecia absolutamente incrédulo, pero a medida
que avanzaba mi relato, se mostrd mas atento e interesado. Algunas veces
le vi estremecerse de horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla de
incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube concluido mi narracion,
dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con
toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus



sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones
en esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de
credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espiritus y
fantasmas; pero cuando se le inst6 a actuar oficialmente y en
consecuencia, recuperd de inmediato toda su incredulidad. En todo caso,
me respondid con amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura de
la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningiin hombre se aventuraria a
entrar? Ademads, han transcurrido ya algunos meses desde que se
cometieron los crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adonde puede
haber ido o en qué lugares vivird ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrian
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya
s¢ lo que estd pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna
intencion de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se
arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si esta en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibird el castigo
que merecen sus crimenes. Pero me temo que sera imposible, por lo que
usted mismo ha descrito a proposito de sus caracteristicas; y, mientras se
toman todas las medidas pertinentes, deberia usted intentar prepararse
para el fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servira de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesion, confieso que es la Gnica pasion que
me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que aln existe
el asesino a quien yo mismo arrojé¢ a este mundo. Usted rechaza mi justa



peticion. No tengo mas que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé¢ de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segun dicen,
tenian los martires de la Antigliedad. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devocion y
el heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia bastante a la locura.
Intent6 calmarme como una nifiera intenta tranquilizar a un nifio, y achacé
mi relato a los efectos del delirio.

—iHombres...! —grité—. jQué ignorantes sois y cuanto os
enorgullecéis de vuestra sabiduria! jCallese! jNo sabe usted lo que dice...!

Sali precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a
meditar algiin otro modo de actuar.

CAPITULO 18

En aquel momento, mi situacién era tal que todos los pensamientos
razonables se consumian y desaparecian. Me veia arrastrado por la ira.
Solo la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en
periodos en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrian
apoderado de mi. Mi primera decision fue abandonar Ginebra para
siempre. Mi pais, al que amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la
adversidad, se convirtid6 en un lugar odioso. Me hice con una pequefia
suma de dinero, junto con algunas joyas que habian pertenecido a mi
madre, y parti.

Y entonces comenzd mi peregrinacion, que no terminara hasta que
muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las
penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros
territorios salvajes. Apenas sé como he logrado sobrevivir; muchas veces
me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado



y sin nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero
la venganza me mantenia vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi
enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabdlico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por
los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino deberia
seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio, excepto las
hojas de los arboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi
noche cerrada, y el escenario habria resultado conmovedor y solemne
incluso para un observador desinteresado. Me parecia que los espiritus de
los que se habian ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban
una sombra que se sentia, pero no se veia, en torno a la cabeza de aquel
que los lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al principio
inmediatamente dio paso a la rabia y la desesperacion. Ellos estaban
muertos, y yo aun vivia. También vivia su asesino y, para destruirlo, yo
debia alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con
labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras
que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo juro! ;Y por
vos, oh, Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro perseguir a ese
diabdlico ser que causoé este sufrimiento, hasta que €l o yo perezcamos en
combate mortal! Solo con ese propdsito conservaré mi vida. Para ejecutar
la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la
tierra, que de otro modo apartaria de mi vista para siempre. ;Y 0s invoco,
espiritus de los muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que
me ayudéis y me guieis en esta tarea! jQue ese maldito monstruo infernal
beba hasta las heces el caliz de la agonia! jQue sienta la desesperacion que
ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron



de mi cuando terming, y la rabia ahogd mis palabras. En la quietud de la
noche, una carcajada ruidosa y diabolica fue la inica respuesta que obtuve.
Resond en mis oidos larga y sombriamente; las montafias repitieron su
eco, y senti como si el mismisimo infierno me rodeara, burlandose y
riéndose de mi. Seguramente en aquel momento me habria dejado llevar
por la locura y habria acabado con mi miserable existencia, pero ya habia
lanzado mi juramento y mi vida se habia consagrado definitivamente a la
venganza. La carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz
repugnante y bien conocida se dirigi6é a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y brillo sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huia a una velocidad sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido mi
unico objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por los meandros
del Rodano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterraneo, y por una
extrafia casualidad vi como el engendro subia una noche a un barco que iba
a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras ¢l —yo sabia cual
era el barco en el que se habia escondido—, pero se me escap0d, no se€
como. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia
conseguia esquivarme, ya seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los
campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cual
era su camino; en otras ocasiones y a menudo, ¢l mismo, que temia que si
yo le perdia el rastro, podria desesperar y morir, me dejaba algunas
seflales para guiarme. La nieve cayd sobre mi, y vi la huella de su
tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas esta
comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la
angustia, desconocida, ;coémo puede comprender lo que he sentido y lo que
aun siento? El frio, las necesidades y el cansancio fueron los males
menores que tuve que soportar. Me maldijo algin demonio y tengo que
sufrir en mi pecho un infierno eterno. Sin embargo, alin un espiritu bueno
me seguia y guiaba mis pasos, y cuando mdés lamentaba mi suerte,
repentinamente me salvaba de lo que me parecian dificultades insalvables.
En ocasiones, cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se desplomaba



en el agotamiento, encontraba una comida reparadora en el desierto, que
me devolvia las fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que
suelen comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que
aquello lo habian dispuesto los espiritus que yo habia invocado para que
me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no habia nubes en el
cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el firmamento y
dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se
desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente
se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veian
seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistia con los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia algin dinero y me granjeaba
la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de
algun animal que hubiera cazado, la cual, después de coger para mi una
pequefia porcion, se la regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y
utensilios para cocinar. Asi transcurria mi vida, de un modo que realmente
me resultaba odioso, y solo durante el suefio me sentia un poco mejor. jOh,
bendito suefio! A menudo, cuando mas miserable me sentia, me sumia en
el descanso y mis sueflos me calmaban casi hasta el éxtasis. El angel que
me guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, mas
bien, aquellas horas de felicidad en las que podia reunir fuerzas para
continuar mi peregrinacion. Privado de estos instantes de alivio, habria
sucumbido a mis sufrimientos. Asi, durante el dia me sostenian y
animaban las esperanzas de la noche: porque durante el suefio veia a mis
seres queridos, a mi esposa, y mi amado pais; volvia a ver el rostro de mi
bondadoso padre, oia la argentina voz de mi Elizabeth y podia ver a
Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo, cuando me encontraba
exhausto tras una agotadora marcha, me convencia de que estaba sofiando,
y de que la noche llegaria y entonces disfrutaria realmente en brazos de
mis seres queridos. jQué anhelo tan angustioso sentia por ellos! jComo
intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se me aparecian a veces,
incluso en las visiones que tenia durante la vigilia, y llegaba a
convencerme de que aun estaban vivos! En aquellos momentos, la
venganza que ardia en mi interior se apagaba en mi corazdn, y seguia mi



camino en pos de la destruccion del engendro demoniaco méas como una
tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un impulso mecanico de
algin poder del cual yo no tenia conciencia, que por un verdadero y
ardiente deseo de mi alma.

(Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba sefales escritas en las cortezas de los arboles o grabadas
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aiin no ha
terminado», se podia leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por
eso mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos
del norte, donde sentirés el dolor del frio y el hielo, ante los cuales yo no
me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho, encontraras una
liebre muerta; coémela y asi te repondrds. jVamos, enemigo mio...!
Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan
largas horas de sufrimiento y dolory.

jAsi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y
entonces, con qué placer me uniré¢ a mi Elizabeth y a aquellos que ya
preparan para mi la recompensa de mi penosa y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se
hicieron mas abundantes, y aumento el frio hasta extremos que apenas era
posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabafias y solo un
pufiado de los mas atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a
los que solo la inanicidén habia obligado a salir para buscar algo que comer.
Los rios bajaban cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar nada. El
triunfo de mi enemigo se engrandecia con la penuria de mis trabajos. Otra
inscripcion que dejo decia lo siguiente: «jPreparate! jTus sufrimientos
solo estan comenzando ahora! Cubrete con pieles y aprovisidnate con
comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos
colmaran mi odio eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante
esas dificultades; decidi no cejar en mi propdsito; e invocando al cielo
para que me ayudara, avancé con irremisible pasion y crucé inmensas
regiones desiertas, hasta que el océano aparecid en la distancia y dibujo la
ultima frontera del horizonte. jOh, qué distinto era de los mares azules del



sur! Cubierto con hielos, solo se podia distinguir de la tierra porque estaba
mas desolado y era mas accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el
Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril alegria el
final de sus sufrimientos. Yo no llor¢; pero me arrodill¢ y agradeci a mi
angel de la guarda, de todo corazon, que me hubiera guiado sano y salvo
hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba
encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me habia
procurado un trineo y perros, y asi pude surcar las nieves a una gran
velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo vehiculo; pero
descubri que, asi como antes habia ido perdiendo diariamente ventaja en
mi persecucion, ahora se la ganaba a €l con tanta celeridad que, cuando vi
por vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y
esperaba poder alcanzarlo pronto. Asi pues, con renovado valor continué
sin desfallecer y dos dias después llegué¢ a una miserable aldea junto a la
orilla del mar. Pregunté si habian visto a aquel engendro y consegui alguna
informacion. Un monstruo gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche
anterior. Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizandolos con su terrorifica
apariencia, les habia arrebatado todas las provisiones que tenian para el
invierno; y poniéndolas en un trineo, habia enganchado al mismo un buen
numero de perros adiestrados... y la misma noche, para alegria de los
conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia proseguido su viaje por el
mar helado, en direccién a ninguna parte; y pensaron que no tardaria en
morir en una grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacién, sufri un pasajero ataque de
desesperacion. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje
casi interminable y peligrosisimo por las montafas de hielo que se alzan
en el océano... en medio de un frio que pocos seres humanos de aquella
parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre
nacido en un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviria. Sin
embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir
triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una poderosa oleada,
imponiéndose sobre cualquier otro sentimiento. Después de un ligero
descanso, durante el cual los espiritus de los muertos me rodearon y me



animaron a continuar en pos de la destruccion y la venganza, me prepare
para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del
océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné
tierra firme. No sé cuantos dias han transcurrido desde entonces, pero he
soportado sufrimientos que nada podria haberme capacitado para resistir,
salvo el eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazon.
A menudo inmensas y escarpadas montafias de hielo me impedian el paso,
y a menudo oia las sacudidas y los estallidos del suelo marino al
quebrarse, que amenazaba con destruirme, pero enseguida caia una nueva
helada y los caminos del mar volvian a ser seguros. A juzgar por la
cantidad de provisiones que he consumido, diria que han transcurrido tres
semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban
amargas lagrimas de mis ojos. En realidad, la desesperacion casi habia
hecho presa en mi y pronto me habria sumido en la mas completa miseria.
Pero entonces, después de que los pobres animales que me arrastraban
alcanzaran, con un increible sufrimiento, la cima de una montana de hielo,
y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el
esfuerzo, muri6—, pude ver angustiado la enorme extension de hielo que
se abria delante de mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un
punto oscuro en la llanura sombria, agudicé la vista para averiguar qué
podria ser y proferi un alarido salvaje de placer cuando distingui un trineo,
perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido. jOh, con qué
llamarada de emocion la esperanza volvié a arder en mi corazén! Calidas
lagrimas enturbiaron mis 0jos, pero las aparté rapidamente para que no me
impidieran ver a aquel engendro. Continué... pero aun las lagrimas me
impedian ver bien, hasta que, liberando las emociones que me oprimian,
prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
companero muerto, les di una generosa porcion de comida y, después de
descansar una hora —Ilo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué¢ mi camino. El trineo atn era visible; no
volvi a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus
importunas aristas. Era evidente que estaba ganandole terreno al objeto de



mi persecucion. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me
vi a no mas de media milla de distancia. M1 corazdn latia poderosamente
en mi interior. Pero entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al
monstruo, mis esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier
rastro de ¢l, absolutamente, como jamas me habia ocurrido antes. Se oyo
entonces el mar... El rugido de su avance, a medida que las aguas se
levantaban y crecian las olas bajo mis pies, se hacia a cada paso mas
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levant6 una
ventisca; el mar rugia; y, con la violentisima sacudida de un terremoto, la
superficie helada se quebrd y se despedazd con un estallido terrible y
abrumador. Pronto concluy6 todo: en pocos minutos, un imponente océano
se abrid entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un fragmento
de hielo desprendido que a cada paso se hacia mas pequefio y me advertia
de ese modo de una espantosa muerte. Asi transcurrieron varias horas:
varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir
ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener
alguna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabia que
los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombr6 semejante
vision. Réapidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y con
esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en
direccion a su barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al sur, me
encomendaria a la piedad de los mares antes que abandonar mi proposito.
Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y
algunas provisiones con las cuales ain podria seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas
mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habria sucumbido ante el peso de
mis multiples desgracias, y me habria entregado a una muerte que alun
temo, porque mi objetivo ain no se ha cumplido. jOh...! ;Cuando mi
espiritu guardian, guidndome hacia €I, me concedera el descanso que tanto
ansio? ;O debo morir, y €l vivir? Si muero, jureme, Walton, que no
escapard, que usted lo buscara y cumplira mi venganza y lo matara. Pero...
,como me atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinacion, que
soporte los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoista;
sin embargo, cuando esté muerto, si ¢l apareciera, si los heraldos de la
venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no
vivira... jure que no saldra victorioso ante todas mis desdichas... y que no



vivira para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. jOh...! Es
elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus palabras incluso tuvieron
algin poder en mi corazén... pero no confie en ¢él. Su alma es tan infernal
como su aspecto, podrido de traicién y de una maldad diabdlica... no le
escuche. Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de
mi padre y del desgraciado Victor; y hunda su espada en lo mas profundo
de su corazon. Yo estar¢ a su lado y le mostraré el camino al acero.

Walton - Continuacion
Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrafia y aterradora historia, Margaret, ;y no sientes
que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mi en
este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de
angustia, no podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada
y emocionada, proferia las palabras que he transcrito. Sus hermosos y
encantadores ojos ahora se encendian de indignacion, ahora se apagaban
hasta el abatimiento mas penoso y una infinita desdicha. A veces podia
dominar sus gestos y su expresion, y relataba los incidentes mas horribles
con una voz tranquila, evitando cualquier rastro de conmocién... y
entonces, de pronto, estallaba como un volcén, su rostro repentinamente se
demudaba y adquiria una expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas
maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia
sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas
de Felix y Safie, que me mostrd, y la apariciéon del monstruo, que vimos
desde el barco, me convencieron mas de la verdad de su historia que todas
sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese
monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un
poco confuso, y me debato entre el asombro y la admiracion. A veces
intentaba que Frankenstein me contara los particulares de su creacion,
pero en este punto era inflexible. «;Estd usted loco, amigo mio?», me
decia; «;Adonde pretende llegar con su insensata curiosidad? ;Acaso
también desea usted engendrar un demonio infernal para si mismo y para
el mundo... o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo, tranquilo...
Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyasy.



Frankenstein descubrido que yo apuntaba o cogia notas relativas a su
historia; me pidio verlas, y €l mismo las corrigio y las aumentd en muchos
lugares, pero principalmente se ocupd de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado
usted algunas notas», dijo, «no querria que la historia pasara mutilada a la
posteridady.

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el
relato mas extraiio que imaginacion alguna ha pergefiado jamas. Mi
huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi
alma hayan quedado prendidos de su historia, un interés que ¢l mismo ha
ido animando con su relato y la gentileza de su caracter. Quisiera ayudarlo;
sin embargo, ;como puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan
miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? jOh, no...!
La unica alegria que podrad disfrutar sera la que goce cuando prepare sus
trastornados sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, si
disfruta de una pequeiia alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que
cuando mantiene conversaciones con sus seres queridos en suefios, y
obtiene de esos encuentros algun consuelo para sus desgracias o coraje
para su venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginacion, sino
los seres reales que lo visitan desde las regiones del mas all4. Semejante fe
confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan
asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y
sus desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la literatura y
una inteligencia répida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y
conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lagrimas en los
ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar
las pasiones de la piedad o el amor. jQué extraordinaria persona tuvo que
haber sido en sus buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra asi
de noble y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su
caida. «Cuando era joven», me dijo, «me sentia como si estuviera
destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos,
pero poseia un juicio tan equilibrado que se me prometian notables
triunfos. Este sentimiento de valia respecto a mi mismo me animaba en
aquellos momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba



un crimen desperdiciar en inttiles lamentos aquellos talentos que podrian
resultar utiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que
habia realizado, nada menos que la creacion de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno mas entre todos los demas cientificos.
Pero ese sentimiento que entonces me animo ahora solo me sirve para
sumergirme aun mas en el fango. Todas mis fantasias y esperanzas han
quedado en nada; y como aquel arcangel que aspiraba a la omnipotencia,
ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacién era viva,
pero también tenia una gran capacidad para el estudio... y gracias a la
conjuncion de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la
creacion de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emocidon mis
delirios cuando el trabajo ain estaba incompleto: tocaba el cielo en mis
sueflos... unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante
la idea de sus consecuencias. Desde la infancia concebi las mas altas
esperanzas y las mas elevadas ambiciones, jy ahora estoy hundido...! jOh,
amigo mio! Si me hubiera conocido usted como fui un dia, no me
reconoceria en este estado de degradacion. El desanimo casi nunca
visitaba mi corazon; parecia esperarme un gran porvenir... hasta que cai,
y... joh... nunca, nunca jamas volvi a levantarme!».

,Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos
océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un
amigo solo para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo con la
vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Waltony, dijo; «le agradezco
que tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable;
pero cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ;piensa
que hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que
algun hombre puede ser lo que fue Clerval para mi? ;O es que alguna
mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban
especialmente a cualidades extraordinarias, los compafieros de nuestra
infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro espiritu: una
influencia que dificilmente otro amigo posterior puede conseguir. Ellos
conocen nuestros sentimientos de la infancia, los cuales, aunque puedan
modificarse mas adelante, nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar
nuestros actos con mas ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca



puede sospechar que el otro lo engafia o le miente, a no ser que
efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de ellos previamente;
mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede sentir,
aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los
que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino por si mismos... YV,
dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la conversacion de
Clerval siempre estdn susurrando en mis oidos. Estan muertos, y en esta
horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme de que conserve
la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en un proyecto
que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces podria vivir para
llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al ser
al que di vida; entonces mi objetivo estara cumplido, y podré moriry.

Dia 2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitira
alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que
viven alli. Estoy rodeado por montafias de hielo que no nos permiten
movernos y a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis
valientes hombres, a los que convenci para que fueran mis compaifieros,
me miran pidiéndome ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situacion... Sin embargo, mi valor y
mi confianza no me abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a
leer las ensefianzas de mi Séneca y moriré con buen animo.

Pero, Margaret, ;coOmo te encontraras t? No sabras de mi muerte, y
esperaras angustiada mi regreso. Pasaran los afos, y a veces caeras en la
desesperacion y, sin embargo, aun acariciaras esperanzas. jOh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas esperanzas me
parecen ahora mas terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y
unos hijos adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo te bendiga, y permita
que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente.
Me recuerda cuan a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros



navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mi mismo, me
anima con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico
influjo de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—;
reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montafias de
hielo son pequenias colinas que se desvaneceran ante la decidida voluntad
del hombre. Sin embargo, todo esto es pasajero, y cada dia de esperanza
frustrada no hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la
desesperacion desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrano que, aunque sea muy probable que estas
cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo
aqui. Aun estamos rodeados por montafias de hielo, alin estamos en
constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio es
espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado
la muerte en medio de este escenario de desolacion. Frankenstein cada dia
estd mas enfermo; un fuego febril ain centellea en sus ojos, pero esté
exhausto, y si decide realizar algin esfuerzo, inmediatamente cae de
nuevo en un completo estupor.

Mencionaba en mi tltima carta los temores que tenia a proposito de un
amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando el palido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando
exanimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban
que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigié a mi. Me
dijo que ¢l y sus compafieros habian sido elegidos por los otros marineros
para venir en comision con el fin de exigirme lo que en justicia no les
podria negar. Estabamos atrapados entre muros de hielo y probablemente
jamas saldriamos vivos de alli; pero ellos temian que si el hielo se
descongelaba, cosa que podia ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo
bastante temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos
peligros después de haber podido superar felizmente este. Asi pues,
querian que yo hiciera una promesa solemne: que si el barco se liberaba,
inmediatamente pondria rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupd. Yo aun no habia perdido la
esperanza, ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos



liberaba. Sin embargo, en justicia, /podia, aunque estuviera en mi mano,
negarles aquella peticion? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein,
que al principio habia permanecido en silencio y, en realidad, parecia que
apenas tenia fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos centelleaban, y
sus mejillas se inflamaron con un momentaneo vigor. Volviéndose hacia
los hombres, dijo:

—¢(Qué queréis decir? ;Qué le estais pidiendo a vuestro capitan? ;De
modo que abandondis con esta facilidad vuestro trabajo? ;No deciais que
esta expedicion era gloriosa? ;Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego,
no porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar del sur, sino
porque estaba atestada de peligros y horrores... porque a cada nueva
dificultad se exigiria mas de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro
coraje... porque cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros
demostrariais vuestro valor y todo lo superariais. Por eso era una
expedicion gloriosa... por eso era una empresa de honor. A partir de aqui,
todo el mundo os saludaria como benefactores de la humanidad... vuestros
nombres serian honrados como los de hombres valientes que se
enfrentaron a la muerte con honor y por el beneficio de la humanidad. |Y
miraos ahora...! A la primera sefial de peligro... o, si lo preferis, ante la
primera prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro valor...
retrocedéis y preferis abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza
para soportar el frio y el peligro. Muy bien, pobres de espiritu: «;Tenian
frio y volvieron al calor de sus chimeneas...!» jVaya! jPara ese viaje no
necesitabamos tantos preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos,
ni arrastrar a vuestro capitan a la vergiienza de un fracaso, para demostrar
que sois unos cobardes. jOh...! ;Sed hombres... 0o sed méas que hombres!
Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no
estd hecho de la misma materia que vuestros corazones; es débil, y no
puede derrotaros, si vosotros decis que no va a derrotaros. No volvais
junto a vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras
frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y no han
sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos sentimientos
que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados
propositos y heroismo, que no fue maravilla que aquellos hombres se



conmovieran. Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de
contestar. Habl¢. Les dije que se retiraran y que pensaran en todo lo que se
habia dicho: que no los llevaria mas al norte si verdaderamente deseaban
lo contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que pudieran
recobrar el valor. Se fueron y me volvi hacia mi amigo, pero se habia
sumido en un profundo estupor y casi le habia abandonado la vida.

No sé en qué terminard todo esto. Pero preferiria morir antes que
regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que
tal serd mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de
gloria y honor jamas tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte estd echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Asi
se malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo. Regresaré
a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa mas filosofia
de la que s¢ para soportar con buen &nimo esta humillacion.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier
esperanza de ser util a los demés y de alcanzar la fama... y he perdido a
mi amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos
acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a
Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenz6 a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se ofan en la distancia, a medida que las islas se
desprendian y se resquebrajaban en todas direcciones. Estabamos
corriendo un extremo peligro. Pero como lo tnico que podiamos hacer era
permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi desdichado
huésped, cuya enfermedad se agravd hasta tal punto que siempre
permanecia en cama. El hielo se resquebrajo por detras de nosotros y los
témpanos fueron arrastrados rapidamente hacia el norte. Una brisa se
levant6 desde ese preciso cuadrante... y el dia 11 se abri6 un paso hacia el
sur y el barco qued6 liberado. Cuando los marineros lo vieron, y
comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba practicamente asegurado,
estallaron en gritos de incontenible alegria... que duré mucho tiempo.



Frankenstein, que estaba adormilado, se despertd y preguntd la razon de
aquella algarabia. Era incapaz de contestarle. Pregunt6 de nuevo...
«QGritany, dije, «porque pronto regresaran a Inglaterray.

«Entonces... ;de verdad regresa usted?»

«jEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo
conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su proposito,
pero el mio me lo asignd el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil,
pero seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me
concederan la fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intentd levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para ¢él; se derrumbd hacia atrds y perdié la consciencia.
Transcurri6 mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba
que la vida le habia abandonado por completo. Al final abrié los ojos, pero
respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una
medicina reconstituyente y nos orden6 que no lo molestaramos. Entonces
me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas
de vida.

Asi se pronuncid su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y
resignarme. Me senté junto a su cama, velandolo... Tenia los ojos
cerrados, y yo crei que dormia. Pero entonces me llamd con un débil
susurro y, rogandome que me acercara, me dijo: «jDios mio...! Las
fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé¢ que voy a morir pronto, y
¢l, mi enemigo y mi acosador, aun puede estar con vida. No crea, Walton,
que en los ultimos instantes de mi existencia siento aquel odio feroz y
aquel ardiente deseo de venganza que un dia le conté; pero tengo derecho a
desear la muerte del monstruo. Durante estos ultimos dias he estado
examinando mi conducta en el pasado... y no creo que sea culpable. En un
ataque de apasionada locura creé una criatura racional y me vi obligado a
proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era
mi deber, pero habia un deber aun mayor que ese. Mis obligaciones
respecto a mis semejantes tenian mas fuerza porque de ellas dependian a
su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado por esta



perspectiva, me negu¢, ¢ hice bien en negarme, a crear una compaifera
para la primera criatura. El demostré una maldad insélita. Acabé con mis
seres queridos... se consagro a la destruccion de seres que gozaban de una
sensibilidad, una alegria y una sabiduria maravillosas. Y no s¢ donde
puede acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no pueda
hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destruccion me
correspondia a mi, pero he fracasado. En cierta ocasion, cuando actuaba
por egoismo y por ansias de venganza, le pedi que completara mi trabajo
inacabado; y ahora renuevo mi peticion, cuando solo me veo inducido a
ello por la razon y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendréa pocas posibilidades de encontrarse con €l. Pero le dejo a
usted la consideracion de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted
puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razén y mis ideas ya no
estan claros por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga
lo que yo creo que es correcto, porque aun puedo estar perturbado por la
pasion.

»Me enloquece pensar que ¢l pudiera seguir viviendo para ser
instrumento del mal, y més en esta hora, cuando de un momento a otro
espero mi liberacion, la tinica hora de felicidad que he gozado desde hace
tantos afios. Ya puedo ver las imagenes de mis seres queridos muertos a mi
alrededor, y deseo apresurarme a abrazarlos. Adids, Walton. Busque la
felicidad en la tranquilidad y evite la ambicidn, aunque sea la ambicion
aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias y los
descubrimientos. Pero... jpor qué digo eso? Yo mismo he fracasado en
semejantes esperanzas, pero quiza otro pueda tener €xito...»

Su voz se debilitoé alin mas; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumid en
el mas profundo silencio. Alrededor de media hora después intent6é hablar
de nuevo, pero no pudo; apretd6 mi mano débilmente, y sus 0jos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujé en sus labios.

Margaret... ;qué puedo decir? ;Puedo hacer algin comentario acerca
de este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir seria



inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo
hacia Inglaterra, y quiza alli encuentre algiin consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa
sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez he
vuelto a oir ese ruido... y procede del camarote donde alin permanecen los
restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre.
Buenas noches, hermana mia.

iDios mio! jNo sabes lo que acaba de ocurrir! Aun estoy aturdido ante
el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contartelo
con precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito
hasta aqui estaria incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado
huésped. Sobre €l se inclinaba una figura para cuya descripcion no tengo
palabras... de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme.
Como estaba inclinado hacia el ataud, su rostro permanecia oculto por
largos mechones de pelo desgrefiado; pero su mano extendida parecia
como la de las momias, porque no s€ de otra cosa que pueda parecérsele en
color y textura. Cuando escucho un ruido y me vio entrar, interrumpid sus
exclamaciones de dolor y se apart6 hacia la ventana. Jamas vi una cosa tan
espantosa como su rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos
involuntariamente mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo.
Mirandome con asombro y volviéndose luego hacia la figura exdnime de
su creador, parecid olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y
sus gestos parecian movidos por la ira mas violenta. «Esta es también mi
victima», exclamo. «Con su asesinato culmino mis crimenes. jOh,
Frankenstein...! jSer generoso y abnegado...! ;Me atreveré a pediros que
me perdone€is? Yo, que os maté porque maté a aquellos que vos mas
queriais... jOh, ha muerto y no puede responderme...!»

Su voz parecié ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obedecer
la peticiobn de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora
parecia atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me
aproximé a ¢l, aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo demasiado
aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero
las palabras murieron en mis labios. El monstruo continu6 culpandose y



reprochandose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu
arrepentimiento. Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos
antes de haber llevado tu diabolica venganza hasta este extremo,
Frankenstein aun estaria vivo.»

« Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», afiadié, sefialando el
cadaver, «¢l no ha sufrido mas en la consumacion de los hechos que yo en
su ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi
corazon sufria la mas dolorosa angustia. jAcaso cree que los gemidos de
Clerval eran musica para mis oidos? Mi corazon estaba hecho para el amor
y la comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad
y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que
usted seria incapaz de imaginar. Cuando murié Clerval, regresé a Suiza,
con el corazon destrozado y vencido. Sentia compasion por Frankenstein y
por sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornd en horror; me aborrecia
a mi mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de
felicidad... que mientras amontonaba desdichas y desesperacion sobre mi,
buscaba su propia alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a
mi me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asalto la indignacion
y la sed de venganza. Recordé¢ mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando
ella murio... no, en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi
absoluta desesperacion; y habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi
diabdlico plan. Y ya ha concluido. He aqui mi altima victimay.

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me habia dicho a proposito de su elocuencia y su capacidad
de persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi
amigo, mi indignacidn se encendid: «jMiserable!», grité. «;Muy bien: asi
que vienes aqui a lloriquear sobre las desgracias que has causado...!
Arrojas una antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado
destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan
quemado... jMaldito hipocrita! Si el hombre por quien gimoteas alin
viviera, lo seguirias acosando y persiguiendo con tu maldita sed de
venganza. No es compasion lo que sientes... jsolo es la pena porque se ha
terminado tu excusa para causar el mal!»



«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal debe
de ser la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber sido el
sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi1 desgracia... lo
s¢ absoluta y perfectamente, ni busco una comprension que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor
al bien y de los sentimientos de felicidad y alegria. Pero ahora que la
virtud no es para mi mas que una sombra, y la felicidad y la alegria se han
tornado desesperacion, ;donde tendria que buscar comprension? No... Me
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera,
aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta
ocasion mi imaginacion se deleitod en suefios de virtud, de fama, y alegria.
En cierta ocasion confi€é en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto
externo, me apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia.
En aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una
alimafia bestial... No hay crimenes que se asemejen a los mios; y, cuando
repaso la horrenda nomina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea
aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y
trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El angel caido se
convierte en un demonio maligno. Pero ¢€l... incluso ¢l, el enemigo del
hombre, tuvo amigos y compaiieros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que ¢l tal vez le ha hecho de
mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que
he soportado mientras mi alma ardia de furia e impotencia. Porque cuando
destrui su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Aln deseaba amor y compaiia, y siempre me
despreciaban. ;Acaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el Unico
criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mi? ;Por qué no
odia usted a Felix, que expulso6 de su casa a quien lo apreciaba de verdad?
(O por qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvo a su
hija? No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... mientras
que yo, el miserable y el pisoteado, jsolo soy un aborto que debe ser
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre
cuando recuerdo semejante injusticia...



»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamas me hizo dafio. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia,
pero su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por
mi mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el
corazon que los planed, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningin
mal; mi tarea estd a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie
para consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo
el sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta
aqui, buscaré¢ el extremo de tierra mas septentrional que pueda tener el
globo. Yo mismo levantaré mi pila funeraria y me consumir€ en cenizas,
para que mis restos no puedan sugerir a ningun desgraciado curioso e
ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no
volveré a sentir la angustia que me consume, ni ser¢ presa de sentimientos
insatisfechos y, sin embargo, eternos. Quien me cre6 ha muerto; y cuando
yo muera, el recuerdo de mi morira para siempre. Ya no volveré a ver el
sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz, los
sentimientos y la razon morirdan. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace
algunos afios, cuando las imagenes del mundo se mostraron abiertamente
ante mi, cuando sentia la alegre calidez del verano y oia el murmullo de
las hojas y el gorjeo de los pajaros, y aquello era todo para mi, habria
lamentado morir; pero ahora la muerte es mi unico consuelo. Enfangado
en el crimen y corroido por los remordimientos mas amargos, ;donde
podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adids. Me voy, usted sera el ultimo hombre que vean mis ojos. |Y
adios, Frankenstein! Si en la muerte ain os restara algun deseo de
venganza, esta se veria mas satisfecha si siguiera viviendo que con mi
muerte. Pero eso no ocurrird. Deseabais mi absoluta destruccion para que
no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y ahora no deseariais sino
que viviera para que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi
agonia es mayor que la tuya, porque los remordimientos son la amarga
punzada que atormenta mis heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento
ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas dolorosas



heridas... ya no existirdn. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las
llamas que consuman mi cuerpo concederan la alegria y la paz a mi
espirituy.

Y tras decir aquello, salto por la ventana del camarote y cay6 sobre un
témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartandose con fuerza
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdidé de vista en la
oscuridad y la distancia.
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